





MARIO BENEDETTI

NOTAS PERDIDAS
SOBRE LITERATURA, CINE, ARTES ESCENICAS
Y VISUALES, 1948-1965






MARIO BENEDETTI

NOTAS PERDIDAS
SOBRE LITERATURA, CINE, ARTES ESCENICAS
Y VISUALES, 1948-1965

TOMO I

Sobre literatura latinoamericana
Literaturas europea y norteamericana

Pablo Rocca

(Investigacion, plan general de la obra y prélogo)

Maria José Bon, Valentina Lorenzelli y Ana Inés Rodriguez
(Relevamiento y transcripcion)



© Pablo Rocca, prélogo

© Fundacién Mario Benedetti, 2014

Fundacién Mario Benedetti

Canelones 1130 (entrepiso)

Montevideo, cp. 11 100

Tel.: (+598) 2900 3188 int. 126

Correo electrénico: <contacto@fundacionmariobenedetti.org>
<http://www.fundacionmariobenedetti.org/>

Departamento de Publicaciones,

Unidad de Comunicacién de la Universidad de la Republica (ucur)
18 de Julio 1824 (Facultad de Derecho, subsuelo Eduardo Acevedo)
Montevideo, cp. 11 200

Tels.: (+598) 2408 5714 - (+598) 2408 2906

Telefax: (+598) 2409 7720

Correo electrénico: <infoed@edic.edu.uy>
<www.universidad.edu.uy/bibliotecas/dpto_publicaciones.htm>

© Analia Gutiérrez Porley, ilustracién de Mario Benedetti
Disefio de tapa y diagramacién

Analia Gutiérrez Porley

15BN de la obra completa: 978-9974-0-1110-6

15BN del tomo 11: 978-9974-0-1112-0



Contenido

SOBRE LITERATURA LATINOAMERICANA

Ana Teresa Fabani. Nada tiene nombre. Prélogo de Cérdova Iturburu,

Ediciones Botella al Mar, Buenos Aires, 1949, 56 paginas .........c.cccccceeeee. 17
Miguel Angel Asturias. Sien de alondras.............rvverrveervesersssessssssssnssesenens 18
Prefacio de Alfonso Reyes. Editorial Argos,

Buenos Aires, 1049, 256 PAZINGS .....cvvvrvrueueueiririreereeeerereereeeeeeeeeee s 18
Mauricio Magdaleno. La tierra grande. Editorial Espasa-Calpe,

Buenos Aires, 1948, 244 PAZINAS ...c.ouvvrerueucueiririeeeeceree s 20

Eduardo Mallea. Los enemigos del alma. Buenos Aires,

Editorial Sudamericana, 1950, 363 PAZINAS ....ccevvurueueueirireeiereeerereenenenenes 22
Eduardo Mallea. Chaves. Buenos Aires, Editorial Losada, 1953,

101 piginas. La sala de espera, Buenos Aires,

Editorial Sudamericana, 1953, 225 PAZINGS ...c.ccoovvvvurueciririicciiereeenaes 23
Augusto Roa Bastos. E/ trueno entre las hojas. Buenos Aires,
Editorial Losada, 1953, 226 PAZINGS .......cccueueueiriririeuciiiriiccccereeeene 24

Otro Martinez Estrada........coouiiiiiiiiiiiiciiicieceee et
La saga argentina de Mujica Ldinez....

Dos libros de poemas..........ccccuiiiuiiiniiiiiiiiciiccce e
El arte de 1a vifieta ItEraria....c..cceueeeereeeeeeeeeteeeeieeceeeeeetee et e e e eveeeereeeeaeeea
Mundo chileno en varios planos
Alegoria de la frustracion........oeueueuciiririiiciinrcceeee e
Dieciséis afios en veinticuatro horas. Helvio Soto: La fosa. Novela,

ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1960, 107 paginas ........c.ecevreueeeeee. 40
Prolongacién de una iniciativa. Sobre la incomunicacién cultural

en LatinOameériCa .....cuicuieeueeeieeeieceiee ettt ettt 42
Sobre lectores uruguayos y libros latinoamericanos ..........c.coecceceererueucccnnens 45

Didlogo de sordos inteligentes. Borges, Neruda

y el tema del arraigo y 1a evasion...........cccccceevrreecininniiccienreeeeeee 47
Cinco mil délares para Borges. Han premiado en Formentor

al mas europeo de los latinoamericanos.

Paradoja de un reconocimiento..........ccoeueucieirninicieininneceeceeeeaes 51
Para el escritor latinoamericano no hay equipo.........ccceeeeciennicccnnnnccnee. 53
Una encuesta con sorpresas. Es el género preferido del lector

bonaerense la ciencia ficcidn. La clase media es la que mads lee................ 55
Poesia confidencial de un escritor PErtiano .........ccoeeeeeveeueverrerereerercrerereeeenenenes 57
Nueva poesia argenting........cccucevueericuiiiiciiieinieireee e 59

El libro en América (1). Estudian los impedimentos
a la difusion del libro en el continente ..........ccveeeereeeeeereeceeseeseeeeeene 61
El libro en América (11). No puede el escritor latinoamericano dedicarse
totalmente a su obra. El hibito de concurrir a las bibliotecas................... 63



Ellibro en América (111). Uruguay edita menos que lo que exigen

sus indices de alfabetizacién. El lenguaje de las estadisticas............cc....... 66
Son reunidos seis cuentos de Kordon, el autor de A/ias Gardelito.

Compleja misién de la sencillez............coccevuiiniiniiiniininiiiccieee 68
Un poeta de hoy con recursos de ayer..........c.cccoeeeverenieinincnincninencnceneneenns 70
Ciro Alegria y una clave en dos prologos........c.ccevvererurrenerenineneneniccccenenenes 72
Mercedes Valdivieso conquista al lector chileno ..........coeceieniniccccnnennnee 74
La mano de Beatriz Guido en la trampa del cine .......cccccovveueiieinnncccncnnnnns 75
Ana Mairena y su novela de una eSpera.........coeeeeueeeeneneereveerereneenereeneneneenene 77

Carolina y su crénica del hambre

Mais o menos una antologia (1). Son publicados en un volumen
los once relatos premiados por Life.
Los mejores entre 3.149 CUCIILOS .....cururereeueremeermreereresetreseeseseseeseseeseseneas 82

Mais o menos una Antologia (111). Son publicados en un volumen
los once relatos premiados por Life.
El tercer premio y 1as menciones .........ocoeeueueuecennerueuecnineneereccseneenenenenes 85

¢Ddénde esta el limite?. Preocupa a los intelectuales mexicanos
el problema de 1a Censura.......cooeueuieirerieucuciirrceeec e 87

Encuentro en Concepcién (1). Escritores y artistas mostraron
una nueva imagen de América Latina. Intenso ritmo de trabajo ............. 89

Encuentro en Concepcién (11). Carolina Maria de Jesus

tuvo participacion destacada e inteligente.

La cabeza de Gonzalo Rojas........c.ccccvvviriiiiiiinniiiinicccceece 91
Encuentro en Concepcién (111). Obtuvieron undnime adhesién

la autoridad y la simpdtica franqueza del Dr. Pauling.

Carlos Fuentes, autor de Las buenas conciencias

€Stuvo €N IMONtEVIAEO. . ceuviruieeieiieieeieieeeceteie ettt 94
Vilido para Uruguay. Ha dado excelentes resultados

el Taller de escritores de CoOnCEPCiON...covvvveveuireriruevereirerireererecseneeeerenenes 96
Nueve cuentos portefios de Alberto Rodriguez Mufioz

en libro irregular y estimulante ...........cccceveeivieiinieieniicnncniccceseeenes 99
Carta de Formentor. Resulta alarmante el desconocimiento

que existe en Europa sobre la literatura latinoamericana ..........cccceeueeeeee. 102
Variantes de una incomunicacién. Hay un mal entendido entre

el lector europeo y el actual escritor latinoamericano..........ccceeeececrucucnnes 104
Polo Bardin transforma su experiencia de pescador

en un relato literariamente VAIIdO .....cccoevevievieninininineeeeeen 107
Dos estudios que conciernen a Uruguay. Realiza John Englekirk

un meritorio trabajo sobre revistas literarias hispanoamericanas.............. 109

Muerte de un creador. Francisco Romero fue una de las figuras

mis originales de la filosofia latinoamericana.

Defendié su derecho ala duda......cccuveeeviieiiieeiiiiiiececeee e III
Publicase en México una excelente antologia

de la poesia revolucionaria nicaragiiense.

Una ponencia del editor italiano Alberto Mondadori.......cccceevuvueueucecncne. 115
Murié Manuel Gilvez, novelista argentino,

escribié mds de 50 libros y tenia 80 afos.......ocvvueueueerereeieueenininieieeeenes 117



Un chileno de primera. Recibe hoy Latcham al homenaje
de los intelectuales uruguayos.

El acto se realizard en la Universidad........ccooovveeveeeeeneiecreeeeeeeecee e 120
Un libro concentrado y austero en la produccién Pablo Neruda.

“Y hablé conmigo sin saber con quién”........cccevueueueennnne 122
Problemas del libro. México y su notable experiencia editorial 124
La obra impar y la figura pintoresca de Joaquin Pasos........c.cccoeiviicininnnee. 126
La obra impar y la figura pintoresca de Joaquin Dos Pasos (I1) .........cccccceueeees 128
Dos mundos incomunicados en las novelas

de Rosario Castellanos (I)....c.oceieeieeeereeiieeeeeieereeeeeeee e eeaeesneesneeeneeenneas 130
Dos mundos incomunicados en las novelas

de Rosario Castellanos (I1)......ccveviieeeieeeeeeeeeieeeeeeeeeee e eeaeesneesneseneeenneas 132

Temas de América Latina. Uruguay desaprovecha un importante
mercado cultural ......ccoeciviiniiiiiii e

Letras latinoamericanas. Poetas uruguayos en una revista mexicana
Una curiosa rebeldia. Miguel Grinberg y la generacién mufada.......................
Circel y poesia. Juan Gelman esta preso en Buenos Aires.......ccoeevveveccnennnne

Sarduy brinda materiales para que el lector arme su novela..........cccccccvueenee.
Letras latinoamericanas. Diez cuentistas, diez pintores

Y 130.000 €JEMPIATES ....evuvvreveuieiririeiereeterireesereseeseeeereneese s seseseeseesenene 144
Mercedes Valdivieso traza la historia de un derrumbe familiar..........ccceeuennene 145
Sara Gallardo y su imagen de un pais que se desfibra..........cccccceevniiiinns 147
Novelista argentina narra con brio

el desarrollo de una ambicién POLIca .......ccovvvviviiuiuiininiiiiiiiirccae 149
Ideas y actitudes en el tenso y urgido presente

de las letras 1atinoamericanas .........coeeveveeerenenienienieineeeseeeee e 151
La Ciudad y los perros, de Vargas Llosa

o el porfiado aprendizaje de la crueldad..........ccocoeuiiiiniiiiiinnnn 154
Mis sobre La ciudad y los perros. Una novela peruana que tiene

ritmo propio, magia verbal y personajes atrozmente vivos...........c.ccucue.. 157
Juglar de S1Zlo XX c.c.ovviiuiiiiiiicccc s 160
Encuentro con Jorge Edwards.

“Siempre escribo mirando hacia el Pasado’..................ooveeeiiriiiiiiiinininininnn, 162

Encuentro con Vargas Llosa:
“Me entusiasman las novelas de caballeria’ ............ccueeeeeervieeeceveeeeeiiveeaann, 164

Teatro XX, una revista beligerante y constructiva....
El premio Faulkner para un venezolano

Encuentro con Marta Lynch:

“Escribir es algo parecido a un autofusilamiento’ ................cccovvvvvevirininnnn. 171
Una antologia que tiene su Zracia ........cocoeveeerireciiueniniciiniceiceesec s 174
Autores nacionales de aqui y de alld........ccccccvrrieuerccinnnecninnneecceneneeenee 176
La revista Teatro XX otorgd sus premios 1964... e 178
Peligros del genio y ventajas de la fIgura........ccccovueciinnniiinnncccccnes 180
Un protagonista llamado Edgard Poe...........ccococovniiiiniiincccne 183
Siete espejismos y otras desilusiones OpPticas........oveueererereruererreerereerereesennnnes 186

El uso y la persuasion de la palabra..........cccccviiiiiniiiiiiniiiccicce, 189



Un narrador de tierras Calientes .......eoueererrerierienieerenienienteeeeseeseeseeeeneeeeseeees 191
Madiana los guerreros/ El peso de la noche.............ououeeeveveveneneieiiiiiiiiiiiiiiiene, 192
El mito como esperanza de salvacion ..........ccocceevrueeininninecninnneccccens 195

Evocacién de engafiosa inocencia

LITERATURAS EUROPEA Y NORTEAMERICANA

Hermann Hesse. Narciso y Golmundo
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948) ......ccecveeveeeerreniecveeereenenne 203

Julien Benda. E/ triunfo de la literatura pura o la Francia bizantina
(Buenos Aires, Editorial Argos, 1948)

James Cain, satirico ....c.ccevveeeerieresceerieneeneenens
Un novelista de la culpa
El contador de CUENTOS .....coveeeveiereeeiieieeereeeteeeteectee et ettt e eaee e ereenveenaeens
La mascarilla de Goethe......ccouviievieciiiieiiecceeeee e
Las dos edades de un personaje goethiano.........cccoeeeeuecirieinieiniiccincnncnennenes 211
L0s caminos de SArtre .......coveieeieriecieriereeieieee ettt ens 215
Hermann Hesse. Peter Camenzind. Ed. Argonauta,

Buenos Aires, 1048, 102 PAZINAS......covveiieeeierciererereenerenereeseseseseses e 217
El hombre absurdo en las novelas de Camus.......c.ccceeeveeereeieeeeeciecreecreeneene 218
Una moneda falsa de André Gide ......coveevvievieiieiiieieeeecee e 221
Una evaluacién social de 12 nOVEIA .......cveevievieiiieeieieieeceecee et

Virtudes de Dashiell Hammett ........coouveeeueiieiiieeiiecccieeceee e
Metiforas y semimetéforas en la obra de Proust
Un mundo
George Moore. Memorias de mi vida muerta (Memoirs of my Bead Life).

Traduccién de Maria Martinez Sierra. Buenos Aires,

Emecé Editores, 1949, 356 PAZINGS .....cccoveuiruiuiririiriiiiirieiieeeeeeeeeceeeae 235
Rex Warner. E/ aerédromo (The Aerodrome).

Traduccién de Aurora Bernirdez. Buenos Aires,

Editorial Losada, 1949, 25T pAgInas.........cceuciviiininuicniiiniciiceciecieee 236
Virgil Gheorghiu. La hora veinticinco.

Traduccién de Jesus Ruiz y Ruiz. Buenos Aires,

Emecé Editores, 1050, 414 PAZINAS ...c.euvrereruerereererireereneereneereneeseseesenenenes 237
Truman Capote. Otras voces, otros dmbitos (Other Voices, other Rooms)

Traduccién de Floreal Mazia. Buenos Aires,

Editorial Sudamericana, 1959, 260 PAGINGS......cccevurueueuerireruererccrereenenenene 239
Alberto Moravia. La Romana. Traduccién de Francisco Ayala.
Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, 404 paginas.........cccecceeevrnurucncnnae. 240

Guido Piovene. Piedad contra piedad (Pieti contro Pieta).

Traduccién de Herman Mario Cueva. Buenos Aires,

Emecé, 1950, 275 PAGINGS ...coveviiiiiiiiiiiiiicc 241
Graham Greene. 4 través del puente (Nineteen Stories).

Traduccién de J. R. Wilcock. Buenos Aires,

Emecé, 1951, 247 PAZINGS......ouvuimiiciciciiiciciceeesies s 243



William Faulkner. Gambito de caballo. (Knight’s Gambit).
Traduccién de Lucrecia Moreno de Sienz. Buenos Aires,
Emecé, 1951, 262 PAZINGS .....cceviiiiiiiiiiiiiic 245

Pedro Salinas. La bomba increible. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1950, 244 PAGINAS.....cecvurvereererrierererrerereenenenenes 246

Elizabeth Bowen. Hacia el Norte (To the North)
Traduccién de Marifa Antonia Oyuela. Buenos Aires,
Emecé, 1951, 312 PAZINGS ...ocuviviuiiiiiiiiic 247

Simone de Beauvoir. Todos los hombres son mortales

(Tous les hommes sont mortels). Traduccién de Silvina Bullrich.

Buenos Aires, Emecé, 1951, 369 PAZINAS ...cecuvueueeeuruererererererereieerererrereenene 249
Carlo Coccioli. E/ cielo y la tierra (11 Cielo e la Terra).

Traduccién de Herman Mario Cueva. Buenos Aires,

Emecé, 1952, 429 PAGINGS .....cueuiiviriiiiiiiiiiccircc s 250
Elio Vittorini. Cologuio en Sicilia (Conversazione en Sicilia).

Traduccién de Justino Marin. Barcelona,

Janés, 1951, 231 PAGINGS ....ooviuiiiiiiiiiiicicc e 252
Cesare Pavese. Entre mugeres solas. Traduccién de Herman M. Cueva.

Buenos Aires, Sur, 1952, 241 PAZINGS «c.cvvveveveucrerereerereerereniereneceseseenenenens 254
La conciencia monétona de RobIEs ......oevvieeieiecieieiinieieieceeee e 256

El rostro de Virgil Gheorghiu

Eudora Welty. E/ corazon de Ponder (The Ponder Heart).
Buenos Aires, Editorial La Isla, 191 paginas

Francoise Sagan imita la espontaneidad ...........cccooovvniiiinniccninnnceene,
El negro rinde més que €l saCerdote ..........ceueeirerurueueeninnieieceerreeeneeeneees

E. M. Forster ensaya su teIma..........ceccrueirueiniiiniieiiieiieese e
Otra crénica de Pratolind ......cceeeeeeeeeueiieieec ettt et eevee e
Nuevo rumbo de Pratolind......ceecveeeueeeiieirieeiecie et
El caso Frangoise Sagan ........ccccvviiiiniiiiiiinncccirececeeeeeeeeees
La guerra y la paz de Arturo Barea............ccocoeeevnniiiiinniccinnecccens
Juan Ramén Jiménez o el salto a la belleza......ooveiveneriecieinininieieieceeeennes
Blaise Cendrars y su itinerario de lo real...........ccccoiiiiiiiiiiiiiiicn

Los beatniks ingresan al dicCionario........ccoccevveeveeiciniecinicninicneneceiccseeenes
Premios en Italia. Giuseppe Ungaretti y Emilio Cecchi

¢Quién serd este Alfredo?. Hace un poeta norteamericano

enigmética mencion: Urtguay .......ccoeeeeeeueeerrecenrennrenenneeneeeeeeesneennenes 290
Dos novelistas italianos: un ateo y un catélico

entrecruzan sus simbolos y sus mensajes.

Guido Piovene y Carlos COCCIONi ......cevueuiriiiiriiiiiiiiiriccieeceeecccene 292

Un humorista habla sobre humorismo. Versara sobre temas
sudamericanos el préximo libro de George Mikes.
No soporta a quienes cuentan Chistes .......c.cocoeveerereererereenereererneererenenes 295

Muerte de un maestro. Abrié Hemingway

nuevo horizonte a la Narrativa........coccceeeerenenencnninncceeeeeeene 297
Un moralista de la negacién. Existié una inequivoca vitalidad

bajo la actitud nihilista de Céline..........ccccoueiiiiiiiiiiiiiiniincciccene 300



El renacimiento de San Francisco. Inclinanse hacia el misticismo

los poetas bearniks NOTtEAMETICANOS ......vueervvereueerrreerereerrereerereseneeneenenene 303
Una novela de Ivo Andric, Premio Nobel. Un puente sobre el Drina:

una crénica elevada a nivel de novela. Lauro algo excesivo

PAra Un digno SCIILOT ...cvvvveueuieirrrieieieeeerereetetesees e eeaenene 305
Un best seller del ensayo. Murié Wright Mills, notable sociélogo

norteamericano que estudié la elite del poder........cccceevvreeuceccccnnieucncnne. 308
Carta de Copenhague..........cccoouiiiiiiiiiiiiiiceees 311

Carta desde Barcelona. Biedma y Goytisolo:

Valle Inclan es el gran sobreviviente del 98 .........ccooueviiiiiciiiiiicincnnnnn. 313
Un reportaje a Luis Goytisolo. “En los nuevos novelistas espafioles

existe una ruptura con la tradicion” ..............covvviiiinininiiinns 315
Carta de Formentor. La novela premiada de Uwe Johnson

tiene como tema verdadero y profundo

la division de las dos Alemanias.......ccoceevereeieieesenienieieeeeseeneereeeee e 318
Carta de Formentor. Reportaje a Carlos Barral.

“La censura espariola es el mds grande atropello que,

desde la Edad Media, se ha cometido con la Cultura’.............cccooveueeeeuveann... 320
Desde Formentor. Cree Goytisolo que lo que importa

MAs €s 10 AULODIOZIATICO ..vuvuiuiiiieiiiireeicccee e 323
Reportaje a José Maria Castellet. El cardcter de protesta de la actual

literatura espafiola significa mérito y imitacion .........cccoeeeveverueuccccneneenen 325
Carta de Formentor. El escritor que es editado

212 VeZ €N CATOICE PAISES ....vveuieereeeiiceeeeieieeeee et 329
Carta de Formentor. La adjudicacién del Premio de escritores.........cccueueunee 331
Un panorama que ha cambiado. Los intelectuales espafioles

y portugueses de hoy no aspiran al recurso del exilio .......c.ccceeeereruereecncne 333
Muri6 en Madrid Ramén Pérez de Ayala,

el mas ameno novelista de Su PromociOn .....ccevvvvveueuerrerereeuereerereneenenenns 335

Murié6 Richard Aldington, autor de desalentadoras novelas

sobre 1a gUerra del T4 ..o 338
A los noventa afios, Bertrand Russell representa en obra y actitud

un ejemplo vital. “No es prudente gastar el capital de la vida’ ...................... 340
Murié e. e. cummings, poeta norteamericano que desde 1925

influyd en sucesivas vanguardias..........oceeeueueeeerinieuereieeneneeeeneeeneeeenenenas 343
Vilido para Uruguay. Existe en el continente un aprovechable

mercado para el escritor hispanoamericano.

A propésito de un comentario de Robbe-Grillet.........ccoeecicinninncneee 346
Murié Karen Blixen, la narradora danesa

que hizo célebre su seudénimo de Isak Dinesen .......ccccoceeuiinnerccccnne. 348
Se realizard en Buenos Aires un encuentro de escritores

organizado por E1 Pen Club ..o 351
Con posteridad al Coloquio de Buenos Aires,

el poeta Stephen Spender visitard Montevideo........cccceeueueinereneeuccnnnes 353

Vendra a Montevideo el novelista Ignazio Silone,
autor de Fontamaray Pan y Vino ..., 356



Pen Clubes. Hablé Spender sobre el coloquio de los escritores

en Buenos Aires. También, una conferencia.........oceeveevereeeeenrenieneeennene 359
El descontento como arte. Fue otorgado a John Steinbeck

el Premio Nobel de literatura.

Novelista norteamericano: Vifias de ita .......ceceeveveeeieneneesiesenieeneeens 363
Salvador de Madariaga en Montevideo. “E/ Congreso por la Libertad
de la Cultura podria llegar a ser una Iglesia occidental.......................cunn.. 367

En los sesenta afios. De la alegria inicial a la presente nostalgia,

Alberti ha trazado su pardbola POICa.......oueveueuererereeucueiririerereceereeeenee 371
Una curiosa experiencia. En Alemania los escritores del “grupo 47”

rigen virtualmente el acceso a la fama. Hace quince afios

que Hans Werner Richter fundé ese ndcleo ........cceevvinieiecccinnncccnnes

Editores con problemas. E1 Premio Formentor se muda a Corfu

Muerte de un critico. Van Wyck Brooks y sus guerrillas literarias ................... 380
Centenario de un libro. Rosalia de Castro,

patria verbal de los gallegos........cccccoieiiiiiiiiiniiiiniiiiiccccc 382
Dacia Maraini, novelista premiada. Los a7ios turbios:

la repeticién o el amor desganado ..........ccoceiviiiiiiiiiiiiince 385
La bisqueda poética de Jiménez Martos.

Espaiia e Hispanoamérica en la antologia...........cccceceviciniiniciiniccnccne 387
El Premio internacional de editores. Uwe Johnson:

el oscuro inconformismo de una novela premiada y reseca .........ccccucu.... 388
Poetas suecos en versidn mexXicana........c.eeeeeereereeeierieneesienieseeteseeseeeeseeseeens 390
La incomunicacién como asunto literario

y la subordinacién del hombre al objeto.........cccoeciviciniiiiiiiiciiiene 392
La censura ha influido sobre la actitud

y el estilo de los novelistas eSpanoles.........cceeeerueerieinieinenieeiniecnecniene 394
El mundo alucinado que proponen los tensos relatos

de Ingeborg Bachmann........cccoccviiiiiiiiiiiniicciecceecenes 397
Plays and players. Un panorama del teatro europeo

a través de una revista Inglesa........coevueieiiirinieiinieiinieeeeeeee 400
Seis muestras de teatro alemdn contemporédneo .. 403
El teatro en un pais de cuatro idiomas..........ccocoeeeeevereeuiininincccncennececens 405
El humor dondequiera. E/ elefante, de Slawomir Mrozek:

certera y brillante sdtira de un humorista polaco..........ccoeeuececnnerucncnnae. 407
Bertolt Brecht ha llegado a Espafa .......ccccccvveiiiiinniiiinrcccccereenees 410
Dos textos vivos que emergen del pasado .........cccoeeeveruercccennnuecencnnns v 412
Murié Brendan Behan, el irlandés que sumergié al teatro en alcohol.............. 414
Tres vertientes de teatro esCandinavo.........eceeeevererueseruetrieeneeentereseeeeseeeeeseenens 415
Thornton Wilder, critico de 10 2cCeSOTI0....vveurnirrireiieiininieicrccrerreereccenenene 417
Eminescu confirmado en su gloria.........ccoveuiiiinnniiininnicccceneeecens 419
Carta desde Histria. Ruinas que son noticia........c.coeeueeeivreeuerccennenieccncnnns 422
Rita Buomi Pappa, poesia y pasion de Grecia.......oeueueeeenereeuerccecnnenierccnenens 424
Giovanni Arpino, Premio Strega 1964 ....cocoveveueueeenineniereiennieeecineneieiecenens 426

Muerte de un rebelde. Sean O’Casey y su espejo irlandés.

Vanguardia francesa sin franceses



Max Frisch o el desmitificador ......cooeueiiiiieeiiiiieieeeeeeeeeeeeeee e

Kafka visto por dos checos......c.ocirueirieininiininicncccceeceeeeeeceeenne
Brecht visto por un britdnico ........ceevciieininiccincccee e
Leccién sobre incendios varios .......

Shakespeare en verso nerudiano

Dramaturgo para quien la vida tiene sentido........ccccevuciviiiiiiciiciniinccne. 443
Wesker publicado en espafiol.........c.cccoceueueucnene

Veinticinco siglos a vuelo de péjaro

La violencia de 108 frivolos........ceirierierieirerienienieieesiesiesee ettt seene
Dos nuevos dramaturgos espanoles ..........coveueueeeerrerueueieenereereneeereeeeeenenenes 451
De la inmadurez a 1as €SClErOSiS.....cuueveriirrieieriieiieienieeeeteste e ere e e ere e eenens 454
[NArradores rumanos].......cueceeeeeeveveieeeieeeieeeseeseeeeesee e eseesaeersesessesrsesesseeneas 457
El dramaturgo de la actividad interior........cccocoeviienicnciniininiiccceeenes 460
Somerset Maugham entre el talento y la taquilla..........ccccoviiiinnniiinnnns 462

John Updike o el arte de 1a fuga......cccoeeueuiininiiiiiiiccincccc e 464



SOBRE LITERATURA LATINOAMERICANA






Ana Teresa Fabani. Nada tiene nombre
Prélogo de Cérdova lturburu, Ediciones Botella al Mar,
Buenos Aires, 1949, 56 pdaginas

Aun en sus estaciones de mayor originalidad, la poesia femenina
rioplatense ha fluctuado entre un verbalismo embarazoso y un erotismo
elemental. En este dltimo aspecto, especialmente, ha sobrellevado a duras
penas una afectacién que, a partir de las desprevenidas continuadoras de
Delmira Agustini, tuvo su caricter basto y enfermizo. Los temas se han ido
transformando de amorosos en simplemente sexuales, y al preferir ignorar
la raiz temperamental de la poesia de Delmira, se ha caido insensiblemente
en la tentacién del especticulo.

La posterior reaccién verbalista se prolonga hasta nuestros dias. Un
culto intransigente de la palabra, del ritmo y de la imagen, ha desviado
temporariamente el cauce erético de las poetisas.

De cualquier manera, la insinceridad subsiste. Si la poesia amorosa
resultaba la mayoria de las veces artificialmente subjetiva, ya que utilizaba
el yo sexual como especticulo antes que como zona de contienda interior,
la poesia verbalista ha caido en cambio en una abstrusa oscuridad de la que
no siempre es posible rescatar el indispensable fondo del lirismo.

Un poemario como el de Ana Teresa Fabani, pues, un hecho insélito
en la poesia femenina del Rio de la Plata. Nada tiene nomébre es, en primer
lugar, un libro sincero, en el que el lirismo no precisa del decorado erético ni
tampoco de acrobacias verbales, para merecer la atencién del lector.

La autora dice su obsesion de la muerte sin exagerar nunca el tono ni
traicionar su serena tristeza. Esta vida de la muerte se nos adhiere inevita-
blemente y sentimos que frente a ella el nombre de las cosas y de los seres
se desvanece lentamente hasta dejarnos a solas con su presencia, que es
ausencia. La muerte existe dolorosamente en cada misterioso instante de la
vida, y su posibilidad implacable, desnuda, verdadera, subvierte los valores y
burla a cada paso las mérgenes desconcertantes del previsto futuro.

Responder, ante la expectante ansiedad del ser, que ‘zada tiene nom-
bre”, que se es de la soledad y solo de ella, que no es olvido el silencio que
dejamos detrds de nosotros y que hasta la nada pasard como un suefio que
no es eso revela una amargura ya descifrada, crecida hasta los labios en im-
previstos hallazgos del espiritu.

Este es un libro de incertidumbre, de dudas esenciales. Aunque los ca-
minos se anuncien, sigilosos y vacilantes, la verdad es que todo desconcierta.
Y esto quizd ni es suefio ni sea nada. Ana Teresa Fabani estd segura de su
inseguridad. Pisa la tierra y parte. Vuelve a pisar la tierra. Oscila entre las
voces, entre los dngeles que miran el pensamiento y el temblor de la dicha
que no se goza.
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Su verso es, por otra parte, tan espontineo como musical. Emplea una
consonancia y queda, como pidiendo constantemente disculpas por una
posible estridencia, que jamdas ocurre. Cada verso llega a su rima natural-
mente, sin anunciarla. Luego, casi sin tocarla, la abandona.

“Mientras con experiencias racionales —dice Manuel Antonio Abella a
propésito de este libro— sentimientos de sociologia y el ya demasiado largo
grito del instinto gran parte de nuestro tiempo —no la mejor— pretende sacar
una poética de una estética obtenida por convencimiento racional, Ana Teresa
Fabani, con solo su sentir, pensar y decir de si, significa una poética vieja como el
mundo, directamente dada en el acto creador, abierta a todo el que sea capaz de
aventurarse limpio y solo por dentro de si propio”. (Marginalia, n.° 4: 29)

El mérito mayor de esta joven autora es, sin duda, el casi obligado
hallazgo de su originalidad. Esta proviene tal vez de su indeliberado en-
tronque con su propia intimidad, y como no se trata de una intimidad aco-
gedora, abierta de par en par y sin pudor a todo lo que llama, sino de un
solitario interior, sobrecogido de desesperanza y atravesado de ternura, solo
las sugerencias pueden penetrarlo.

Es preciso, pues, atenerse a lo que sugiere este libro, antes de pretender
cerrarlo con el estricto significado de sus palabras. Solo asi serd posible ver
trasmutados sus pocos versos de amor en una melancélica nostalgia, en el
reclamo ansioso de esa irrealidad que todo espiritu en continua encrucijada
necesita para sobrevivirse.

Y esta es, finalmente, la Gnica rendija de gozo por donde acaso puede
penetrar el futuro en un recinto prematuramente grave y ensombrecido. No
hay nada, nada —pero todo estd aqui en su voz callada—. Es en la intuicién
de esas innumerables y timidas presencias, es en el reencuentro de ese suefio
que es nivel del infinito y, sobre todo, es en la sublimacién de su dolor sin
llanto, donde Ana Teresa Fabani podra liberarse de su contenida carga de
ansiedad y transformar su desolado idioma en alegria.

(Marcha, Montevideo, n.° 485, 8 de julio de 1949: 14).

Miguel Angel Asturias. Sien de alondras
Prefacio de Alfonso Reyes.
Editorial Argos, Buenos Aires, 1949, 256 pdginas

Pocas veces acontece que un escritor necesite treinta afios de fervoroso
ejercicio poético para decidirse a juntar sus poemas en un libro. En el caso
particular de Miguel Angel Asturias, este hecho tiene valor de hazafa. Se
precisa una exacta conciencia de los propios vaivenes y asimismo una in-
terpretacién audaz de la irrealidad que se persigue, para dejar tan confiada-
mente al cuidado del tiempo el ordenamiento de una obra lirica.

Ahora que enfrentamos a esta en su extension total, resulta facil descu-
brir que su mayor virtud es una unidad de esencias, la cual no se nos hubiera
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aparecido con igual nitidez, de habernos visto obligados a considerar aisla-
damente cada uno de los tramos parciales.

La produccién poética de Asturias se divide en cinco etapas, concluida
por lo general cada una de ellas en una “Fantomima”, especie de romance
dialogado, que constituye, sin lugar a dudas, lo més débil del conjunto.

Es posible trazar una linea demostrativa, que ascendiendo del periodo
inicial (1918-1928) hasta el siguiente (1929-32), se mantiene estacionario en
el tercero (1933-1939) y el cuarto (1940-1942), para alcanzar finalmente su
mejor expresion en el de mds reciente data (1943-1948).

Es precisamente en este ultimo tramo donde mejor se advierte que lo
poético no vive en Miguel Angel Asturias a expensas de lo improvisado.
En realidad se condensan alli virtudes, que si bien ya apuntaban en la labor
de afos anteriores, no habian llegado atin a equilibrarse reciprocamente. El
tratamiento de lo popular, por ejemplo, que posee en las primeras partes
una brillantez y una sonoridad un tanto artificiales, se va asentando luego
en forma paulatina, hasta proporcionar, en las dltimas pdginas, un notable
colorido que corrobora el destino primario de su estética.

También lo religioso se encuentra prefigurado en el comienzo, pero
recién en el poema “El Bautista y Salomé”, de la parte final, se humaniza y,
a la vez, se entona con nuevos simbolos.

El simbolismo de Asturias arranca de las palabras, no de las imégenes.
Son las palabras las que suenan a imagenes, porque llevan implicitas una
intencién visual que las recupera para el espiritu, las re-crea.

Laley interior, que subordina los elementos formales en este mundo sen-
sitivo, predomina también en la eleccién de temas. Asturias no es uno de esos
poetas milagrosos que crean a partir de lo apoético y, a veces, de lo antipoéti-
co. Por el contrario, selecciona cuidadosamente su material, y solo a su inevi-
table zona de humorista (ver, como ejemplo, cualquiera de las “Fantomimas”)
debe sus contadas caidas hacia un perdonable y leve vulgarismo.

Pero es preciso medir a un poeta tanto por sus acatamientos como por
sus osadias. En Asturias, hasta las osadias siguen un proceso. Antes de pasar
de los envases tradicionales a la anarquia formal, se detiene largamente en
un aligerado verso blanco. De ahi que cuando ya decidido, desemboca en
el verso libre, este gane en armonia, desde el momento que no abdica sus
soterrafias cadencias. (Ver la encendida “Elegia” de la pagina 190).

A su vez, tales ensayos de versolibrismo han dado a su poesia de estirpe
tradicional, una flexibilidad hoy por cierto infrecuente. Con palabras comu-
nes, Asturias construye siempre acepciones nuevas, y sus sonetos terminan
a menudo con algin coletazo de humor o con una adivinacién dolorosa-
mente revelada. En tal sentido son altamente loables, particularmente en su
ultimo terceto, los sonetos “Amiga, amiga...” y “Ulises”, como asimismo el
venturoso primer cuarteto de “Eva”.

Sin embargo, donde mejor usufructia Asturias la trasposicion de sig-
nificados es en sus poesias de tema indigena “Marimba tocada por indios”

Sobre literatura latinoamericana



y “Tecum-Uman”. Particularmente la dltima, emparentada en su batiente
ritmo con la difundida “Danza negra” de [Luis] Palés Matos, sobrepasa,
a diferencia de esta, abundantemente lo folklérico. Los recursos onoma-
topéyicos estan alli al servicio de una representacién poética de mids alto
vuelo, y esta viene a significar el choque de dos civilizaciones. En definitiva,
el cambio del tambor a las campanas.

Con sus cumbres aisladas y sus explicables decaimientos, con su pala-
bra volatinera y su lirismo sostenido, con sus sonetos de austero envase y
su verso libre de largos tentdculos, Miguel Angel Asturias ha sabido man-
tenerse fiel a si mismo y ha dado forma a este libro exuberante que, segin
Alfonso Reyes, ‘es su_flecha poética enderezada a la sien de la alondra”. Es
legitimo pensar que haya dado en el blanco.

(Marcha, Montevideo, n.° 486, 15 de julio de 1949: 14).

Mauricio Magdaleno. La tierra grande
Editorial Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, 244 pdaginas

La mayoria de los buenos novelistas que describieron la revolucién mexi-
cana, la habian vivido del lado sedicioso. A pesar de ello, prefirieron relatarla
con resentida ironia. Es el caso de Mariano Azuela, de Martin Luis Guzman.
El revolucionario se convierte alli en un personaje colectivo, en un testaferro
que, sin quererlo, posibilita las ambiciones particulares de los jefes.

La versién que brinda Magdaleno de ese mismo periodo, quizi sea,
pese a la sostenida tribulacién que padece, menos amarga y seguramente
mis objetiva que la de aquellos chasqueados idealistas.

El autor ha elegido aqui una familia de terrateniente, los Sudrez
Medrano y, en estilo de simple historiador, relata en forma minuciosa su tra-
jin de varias generaciones. Solo en contadas oportunidades llega Magdaleno
a trasmitir la accién en tono verdaderamente novelesco. Con demasiada
modestia, prefiere ocultarse bajo un lenguaje de crénica familiar que apaga
bastante su fuerza narrativa. Las metéforas, las imdgenes sugeridoras, son
una excepcion en este libro escueto, acaso recargado de evidencias.

Semejante sacrificio de la belleza estilistica en favor de la concisién, re-
clama sin duda un mensaje humano de cierta trascendencia. Falta saber si la
obra de Magdaleno posee en realidad ese mensaje. Es posible conjeturar que
si, que lo posee, aunque confusamente trasmitido. El mensaje de Magdaleno
consiste tal vez en asegurarnos que ni el elemental feudalismo que precedié
a la revolucién, ni la revolucién misma, competiendo en violencia con los
amos vencidos, convertirian a México en la Tierra Grande. El verdadero
Meéxico estd representado en la obra por el dltimo Jacinto. Un escéptico le
halla condenado por taras que no tienen remedio, pero Florencia, una mujer
joven envejecida de recuerdos, que tiene enterrado en esa devastada tierra
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todo lo que en su existencia tuvo visos de amor o de esperanzas, confia en
que el pequeno Jacinto, como México, se levantara de sus taras, ‘para crecer y
convertir en vida nueva todo esto que le tocd en herencia’.

Para arribar a esta sencilla profecia, Magdaleno se agota y nos agota
con el relato de los crimenes, las violaciones, los amores contrariados, las
venganzas, las pestes y las lacras que asuelan a los Sudrez Medrano y a
todos aquellos que se arriman a la Tierra Grande. En varias oportunidades
la novela parece acercarse a su fin, pues casi todos los personajes han sido
segados por la fatalidad o por las represalias. Pero Gustavo, el mayorazgo,
queda siempre para asistir al desfile de otra generacién.

Acontece, sin embargo, que los nuevos personajes repiten hasta en deta-
lles futiles el drama de sus mayores. Al principio ello sirve para que el lector
ponga a prueba el tino de sus previsiones. Pero pronto se cansa de acertar.

Esta novela demuestra sobradamente cémo una anécdota agitada no
basta para sostener el interés de la trama. Aqui la peripecia no puede ser
mds sobresaltada. A la vuelta de cada pagina nos espera una muerte. Hay
pasajes en que las victimas se mencionan en un lacénico inventario, al modo
sucinto de los partes de guerra. Al final, el lector deja a un lado sus primeros
estremecimientos y aguarda con apatia la préxima hilada de cadaveres. La
iracundia de los personajes se vuelve monétona, cansadora y solo sorpren-
den entonces, paradéjicamente, las excepcionales estaciones de calma.

Es evidente, ademis, que la profusién de figuras desagrega la urdimbre
argumental. Son tantos los personajes centrales (con el inconveniente adicio-
nal de que los nombres se repiten de padres a hijos, y asi hay dos Gustavos,
dos Florencias, dos Humbertos, dos Jacintos, dos Marias), son tanto los fieles
y los infieles servidores, los enemigos ficiles y los tremendos, los generales
que heredan el mando revolucionario y los pretendientes que alternan en
el asedio de varias generaciones de muchachas, que en verdad resulta para el
lector una tarea abrumadora no confundir la huella de los personajes.

Pese a estos inconvenientes, es saludable no perder de vista las inten-
ciones posibles del autor. Acaso ese ambiente desdibujado, esa sucesién de
crimenes y venganzas, esa avalancha de nombres y figuras, se deban a un
propésito estético definido: la exaltacion de la trayectoria y del cardcter de
Gustavo, el mds firme de los Sudrez Medrano. Es indudable que mientras
los otros personajes —buenos y malos— pasan por la novela y por su exis-
tencia novelesca sin pena ni gloria, el mayorazgo, en cambio, permanece
entero, fiel a la terca complexién de su temperamento, sin traicionarse ni en
sus predilecciones ni en sus odios. Y al cabo de doscientas paginas de fre-
cuentar su vida espinosa, sombria, irremediable, tenemos la cabal sensacién
de haber recogido una criatura irreal, que coincide sin embargo en todas sus
dimensiones con la posible realidad, o, por lo menos, con una verosimil y
escueta realidad sin poesia.
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Por eso, aunque el realce de esta figura no esté logrado a la perfeccién,
ni se disimule que el abultamiento de ese solo cardcter va en menoscabo
de su rededor; aunque nos choque la exagerada concisién del estilo y no
nos parezca en verdad muy novelesco el desarrollo de esta historia vulgar,
basta sin embargo con la pintura veraz de ese personaje viril e incorruptible,
cargado de estéril acrimonia y sobreviviente de las mayores contradicciones,
para asegurar a esta novela un lugar secundario y decoroso en la actual lite-
ratura de Hispanoamérica.

(Marcha, Montevideo, n.° 487, 22 de julio de 1949: 14).

Eduardo Mallea. Los enemigos del alma
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 363 pdginas

En La bahia del silencio, el méds ambicioso intento de Mallea, algunos
personajes se dedicaron a solazarse en el fracaso, a cultivarlo morosamente
en sus soledades, en su aprendida mediocridad. Por mas que esos hastia-
dos solo lateralmente concernian a la trama, el lector adivinaba que una
formalizada invasion de tales caracteres delicuescentes y hurafios hubiera
perjudicado el equilibrio estructural de la novela.

De modo inesperado, ya que era licito suponer que el talento narrativo
de Mallea le mantuviese a salvo de semejante riesgo, en Los enemigos del
alma se produce esa anunciada invasién del hastio. Esta nueva novela pare-
ce construida mediante una exageracién de los defectos apenas insinuados
en La bahia del silencio y una omisién casi deliberada de la honda calidad
humana que constituia su més patente mérito.

La oscura historia de provincia, en la que tres hermanos gozan y sufren
sus respectivas soledades, es demasiado estentérea para ser tragica, dema-
siado cavilada para ser brutal. Los personajes han sido definidos desde el
titulo (cada uno de los Guillén simboliza un enemigo del alma: Mario es el
mundo; Débora, el demonio; Cora, la carne) y ello inhibe al autor de desen-
volver sus caracteres con la indispensable naturalidad. Mallea sucumbe ante
la obligacién —contraida a priori— de dotar a cada figura de los hechos
y las palabras correspondientes a su simbolo. La exageracién es siempre
demasiado visible y no alcanza a salvarla el cuidadoso estilo, que en esta
oportunidad, al faltarle el legitimo dramatismo de 7vdo verdor perecerd o de
Fiesta en noviembre, parece artificioso, opaco, sin resonancias.

En la primera mitad de la obra, Mallea se dedica a comenzar argu-
mentos, nuevas novelas: la de Jorgelina Modin, la de Ortigosa y su mujer, la
del magistrado Calles, la de Sara Gradi. De esos diversos episodios solo el
de los Ortigosa toma contacto con la anécdota central e indudablemente la
supera en interés. Pero la figura menos forzada, la inica que no desentona en
su propio rededor, es la de Sara Gradi; y el hecho de que su historia no nos
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llegue directamente sino a través del relato de Ortigosa, es decir, esquivando
el didlogo, la atmédsfera determinante, el acto mismo, pareceria indicar que
Mallea, consciente de la escasa hondura del material que ha elegido, tanto
como de su actual y —queremos creer— fortuita inhabilidad para comuni-
carlo, ha recurrido al relato liso y llano, a la descripcién por figura interpési-
ta, para trasmitir el momento mis sutil, el mas inteligente azar de la novela.

(Niimero, Montevideo, n.° 10-11, setiembre-diciembre 1950: 625-626).

Eduardo Mallea. Chaves

Buenos Aires, Editorial Losada, 1953, 101 pdginas
La sala de espera, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1953, 225 pdaginas

Ninguna de estas obras es en rigor una novela. Chaves —llamada nove-
la por el propio autor— narra el proceso de una actitud, el moroso desarro-
llo de un silencio; rasgos estos mas apropiados para las exigencias formales
de la nouvelle. En cuanto a La sala de espera, el autor se encarga de advertir-
nos que ‘se frata de una narracion poemdtica escrita como un mero ejercicio al
margen de una obra novelistica con otras preocupaciones y otros rasgos, que no la
incluyen necesariamente en su sistema’.

Chaves representa una agradable sorpresa para el antiguo lector de
Mallea. Por lo pronto, el contenido de Chawves se equilibra con sus dimensio-
nes; no le faltan ni le sobran episodios ni personajes; el protagonista existe
literaria y humanamente; la anécdota se desenvuelve en un ritmo normal, sin
que el artificio se vuelva demasiado ostensible. El plan del relato no es com-
plicado; no obstante, el contrapunto entre el silencio actual y su prehistoria,
es lo bastante ingenioso como para obtener la atencién progresiva del lector.
La dltima negacién de Chaves es un mensaje simple, verosimil, y redondea
—como pocas veces lo consigue Mallea— el cardcter del personaje.

Desafortunadamente, no hay lugar en este elogio para La sala de espera.
Si, como sefala el autor, esta obra es un ‘“mero ejercicio”, es preciso anotar
que se trata de un mal ejercicio, de esos que no deben abandonar su pode-
rosa ineditez. Siete personas (cuatro hombres, dos mujeres y un nifio) que
aguardan en la sala de espera de una estacién solitaria, a seis horas de la ca-
pital, se embarcan en largos mondlogos interiores, en los cuales comunican
sus respectivas autobiografias, inevitablemente sus fracasos, y, por tltimo, el
motivo trascendental de este viaje que emprenderan cuando arribe su tren,
tan larga e inatilmente demorado.

Con excepcién del cuarto relato, el de Francisco Diaz (un dramaturgo
lleno de odio y vacio de temas) que, como narracién aislada, tiene cierto
interés, los seis restantes son otros cuentos para una inglesa, menos desespe-
rada que la de 1926, pero cargados de una artificiosa pasién, de una esmerada
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ansiedad que, en este caso, ya no pueden ser defendidas por el brio juvenil
del escritor. Resulta demasiado chocante, ademads, la exagerada trascenden-
cia que el viaje y, por lo tanto, la espera, tienen para cada uno de los siete
pasajeros. Todos, sin excepcién, han culminado un ciclo; la mayoria regresa
desde su propio fracaso a la miseria inicial de su vida; otros, huyen hacia la
desesperanza y la soledad. Todos son excepciones. Ninguno de ellos exhibe
un pasado corriente, una vida normal; ninguno de ellos podria dejar de ser
un personaje de Eduardo Mallea para mezclarse con la vida real.

En su nota preliminar, el autor intenta dejar sentado que @/ ritmo en que se
desarrolla [1a narracién), por causal que parezca, es deliberado, y que obedece a una
idea del proceso mondtono y reiterativo, al tono tinico, en su forma, de los mondlogos
de conciencia, tan opuestos a la diferenciacion y libre cardcter del lenguaje hablado’.
Corresponde formular dos observaciones. La primera: que el ritmo jamas pa-
rece casual, por lo menos nunca tan casual como lo exigiria la condicién de
mondlogo interior; y luego, la mas importante, que nada parece mas opuesto
a la indiferenciacién del caos mental que el anfractuoso estilo empleado en
las siete historias, henchidas de elaborados adjetivos, verdaderamente insélitos
para ser pensados mientras se papan moscas y se mira el reloj.

De todas maneras, ambos libros ilustran convenientemente acerca de
los aciertos y las limitaciones de este novelista, y aunque resulte desalenta-
dor que en la actualidad dedique su més ambicioso esfuerzo a una bisqueda
estéril y desatinada, la sola presencia de Chawves, con su drama concentrado
y sencillo, permite conjeturar que Mallea habra de resolver satisfactoria-
mente su encrucijada literaria.

(NVsimero, Montevideo, n.° 25, octubre-diciembre de 1953: 375-376).

Augusto Roa Bastos. El trueno entre las hojas
Buenos Aires, Editorial Losada, 1953, 226 pdaginas

La eleccién de temas —por lo comin, un buen signo para recono-
cer al cuentista nato— es el mds visible acierto del libro de Roa Bastos.
Naturalmente, en los contados relatos en que la técnica alcanza el nivel del
tema propuesto, el resultado es de una gran eficacia.

A pesar del deleite casi morboso con que Roa Bastos encara el espec-
ticulo violento y cadtico de su realidad paraguaya (de la que no se aparta
jamds, como si cumpliese una consigna), su estilo es lo suficientemente con-
ciso, 4gil y —en el mejor de los sentidos— efectista, como para que a través
de los dieciséis cuentos de E/ trueno entre las hojas no decaiga el interés del
lector. Por lo general, la anécdota ha sido extraida de la realidad y encuadra-
da en lo literario, con verdadero sentido de las proporciones. Son ejemplares,
en este aspecto, cuentos como “Audiencia privada” (que podria haber firma-
do Maupassant), “Galopa en dos tiempos”y “El carugud”, seguramente los
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puntos mds altos del volumen. (Hay, ademas, algiin personaje notablemente
compuesto, como el pirandelliano Liberato, de “La gran solucién”).

La solapa y la critica han sefialado la influencia de Quiroga, de Barrett
y de Borges. La mas evidente resulta la de nuestro saltefio. Por el contrario,
el juego metafisico, la obsesién sistemidtica de Borges, parecerian ajenas a
la urgencia y a la inmediatez neorrealista del paraguayo. El tnico contacto
con el mundo borgiano —aparte de ciertas peculiaridades de estilo— puede
hallarse acaso en “El ojo de la muerte”, pero también es cierto que el clima
de este cuento es una excepcién (y acaso la tnica nota falsa) del volumen. Es
probable que la aproximacién con el autor de E/ Aleph talsee la impresién
sobre el cuentista paraguayo. A mi entender, este no quiere simbolizar sino
simplemente narrar. Si sus cuentos, como simbolos, pueden parecer super-
ficiales, no son tales en cuanto simples narraciones, ya que la anécdota ha
sido descubierta, estd habilmente contada y trasmite una calidad humana
inmediata, palmaria, que por lo general no cabe en una armazén simbdlica
o meramente figurativa. Por eso mismo, Roa Bastos pareceria mds cercano a
Maupassant o a su equivalente en Hispanoamérica: Horacio Quiroga.

La visible debilidad de E/ trueno entre las hojas reside en la técnica
despareja, en la repeticién de efectos. El racconto y las voces guaranies cons-
tituyen, sin duda, el lado negro del volumen, las abusivas concesiones que
el narrador no debié permitirse. El racconto se emplea, como recurso, vir-
tualmente en todos los cuentos y por lo corriente constituye un peso literal-
mente negativo. El abuso de voces guaranies entorpece considerablemente
la fluidez del didlogo y —lo que es mds grave— la comprensién del mismo
por parte del lector no especializado, maxime si se considera que el vocabu-
lario anexo es de todo punto de vista insuficiente.

En “La excavacién’, por ejemplo, el tema es adecuado, pero la inopor-
tuna evocacién nada agrega al relato. En “Piruli” el final es confuso; no se
sabe exactamente cémo viene a pagar el cicho su travesura: si con una paliza
o simplemente con su vida. En “Esos rostros oscuros” el desarrollo es lento,
artificial, y el desenlace harto esperado como para que no pierda su eficacia.
En “La timba viva” estd evidentemente de mas el episodio integro de Fulvio
y Hebe, sin el cual hubiera ganado en fuerza el obsesionante proceso de la
muerte de Alicia.

Empero, ninguna de estas debilidades alcanza a sofocar la voz del na-
rrador. Aun en los més flojos de estos relatos, los personajes existen y el
lector es tocado por el fervor o la crueldad de la anécdota. Y algin cuento
aqui, cierto personaje alld, acaso hallaran cabida en una antologia (ni de-
masiado amplia ni tolerante) del cuento en Hispanoamérica. La eficacia
directa, la fuerza temperamental de Roa Bastos, lo inscriben desde ya en la
buena tradicién.

(Nzimero, Montevideo, n.° 26, marzo 1955: 103-104).
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Otro Martinez Estrada

Ezequiel Martinez Estrada estuvo tres dias en Montevideo. En ese
apretado marco de tiempo, pronuncié dos conferencias, efectué una lec-
tura comentada de una obra de Hudson, grabé discos con algunos de sus
poemas y pensamientos, recibié a diversos escritores nacionales, asisti6 al
vino que bebieron en su honor los miembros de la AUDE, y, ademis, fun-
d6 una Repiiblica libertaria, federal y representativa, denominada La Tierra
Purpiirea. Bastante més de cuanto podia esperarse de un innegable conva-
leciente, de alguien que ha pasado cinco afios virtualmente inmovilizado y
a quien se habian apresurado a desahuciar esos mismos médicos que ain
hoy no saben por qué extrafia coincidencia ha escapado de su agorera diag-
nosis ni tampoco qué nombre colgarle a la enfermedad. El propio Martinez
Estrada se inclina por el peronismo glandular.

Lo cierto es que en pleno proceso de recuperacién, cuando aun se per-
ciben en su paso y en su discurrir ciertas vacilaciones de convaleciente, este
notable escritor, uno de los pilares de la brillante generacién del 25, entona
un agresivo mea culpa, proclama la necesidad de una literatura desagradable,
fija su nueva posicién frente a la realidad circundante, reclama una litera-
tura no proletaria sino para el pueblo e intenta apartar el grano de la paja
en esa larga y trigica experiencia que ha constituido el peronismo para la
vida argentina.

Existe en M. E., como en todo escritor argentino (en rigor, como en
todo argentino) una obsesién por el tema Perdn, la revolucién, y sus res-
pectivas causas y proyecciones. Lo mds importante, sin embargo, pareceria
ser su esfuerzo, no demasiado coherente, destinado a tomar contacto con
la realidad.

El severo denunciador, el licido desesperanzado de Radiografia de la
pampa, ha hallado ahora una veta para la reconstruccién de la vida argenti-
na y, por ende, de su literatura, pero es evidente que el antiguo pesimismo
era mds claro, mis equilibrado que esta moderada esperanza de la que aun
extrafia el vocabulario y de la que pareceria querer hablar mucho, no tanto
para convencer al auditorio cuanto para convencerse a si mismo.

La discrecién aconseja esperar antes de abrir un juicio sobre este nuevo
Martinez Estrada. Por lo pronto, tiene indudable fuerza y validez su denun-
cia del argentino ensoberbecido o, como lo dijo que en niimero de marzo de
la Gaceta Literaria, de Buenos Aires: “Mantenemos vivo lo peor del hidalgo de
la picaresca y hemos perdido muchas de sus virtudes, entre ellas las de aguantar el
hambre con buena cara. Nuestra realidad no es agradable [...] pero el escritor tiene
por mision, precisamente, humanizar y hacer amable la dura y fea realidad”.

En cambio, tal vez no sea prematuro anunciar el fracaso de esa ins6-
lita republica llamada La Tierra Purpiirea, cuyos primeros triunviros seran
Daniel D. Vidart, Juan Carlos Holguin y el propio Martinez Estrada. Como,
justamente, la extrafia y desarraigada iniciativa estd lo mds lejos posible de
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esa misma realidad con la que el escritor argentino nos invita a tomar con-
tacto, serd juicioso considerarla como uno de esos buenos gags que M. E.
suele deslizar en su amena conversacién y aun en sus conferencias.

Mucho mais cerca de nuestra realidad, por ejemplo, estuvo su afirma-
cién (equivoco e incomentado exordio al vino de honor) de que si se nos
preguntara a los uruguayos en qué lugar estin Florencio Sanchez y Horacio
Quiroga tendriamos que confesar que los han pospuesto meros fantoches,
monigotes o esperpentos vacios y hasta ridiculos del drama nacional.

De todos modos, esta provocativa y breve estadia de Martinez Estrada
ha servido para renovar temas fundamentales del drama argentino, de la li-
teratura argentina que, por razones obvias, se hallan muy cercanos a nuestra
comedia y a nuestra literatura. Ha servido, asimismo, para escuchar una voz
personal y animosa, para comprobar con su presencia cudnto sabiamos ya
por la lectura de sus libros: que Martinez Estrada es a/guien en la literatura
hispanoamericana. Y, finalmente, para asistir a los admirables nuevos brios
de un excelente y original escritor.

(Marcha, Montevideo, n.° 806, viernes 23 de marzo de 1956: 21).

La saga argentina de Mujica Ldinez!

En la vecina orilla han obtenido cierta resonancia estos tres libros
de Manuel Mujica Ldinez; presumiblemente, constituyen solo el arran-
que de una extendida saga de la sociedad portefia. Vicente Barbieri y
Eduardo Gonzilez Lanuza, en Sur n.° 226 y 231, han debido recurrir a
desusados elogios para comentar Los idolos y La casa respectivamente.
Juan Carlos Ghiano, por su parte, en el nimero 236 de la misma revis-
ta, formula algunas objeciones menores a Los wviajeros, pero el dictamen
final sigue siendo favorable. Solo Rodolfo Mario Pandolfi, en Contorno
n.° 5-6, censura abiertamente los tres volimenes, aunque deteniéndose en
el fracaso que los mismos representan como documento social antes que
como obra literaria. De todos modos, se ha escrito lo suficiente acerca de
estos libros de Mujica como para reclamar del critico una lectura especial-
mente atenta.

Una edad de oro

En la cita que encabeza Los idolos, Wordsworth resume su actitud para
recrear su golden time, Mujica Lainez, por su parte, ha intentado reconstruir
una época que, al menos para ¢€l, tiene tintes dureos.

En la primera parte de Los idolos, el amigo de un joven poeta relata la ad-
miracién que este ultimo siente por Lucio Sansilvestre (afamado autor de un

1 Los idolos. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953. La casa. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1954. Los viajeros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 19s;5.
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unico libro lamado Los idolos), admiracién que se vuelve funesta ya que arras-
tra a ambos escritores a la muerte. La segunda parte es un minucioso retrato
de la tia Duma, y la tercera y ultima, relata la misteriosa e inasible atraccién
que siente el narrador por la no menos inasible y misteriosa Fabricia.

El segundo tomo de la saga, La casa, mantiene solo ocasionales co-
nexiones con el primero. Una mansién de la calle Florida relata su historia
en primera persona, antes de ser totalmente derrumbada, segtin se despren-
de de la ultima y balbuceada pédgina, que soporta una clara influencia del
radioteatro de los domingos.

El tercero, Los viajeros, aprovecha casi la misma idea de un justamente
famoso cuento de Leén Bloy: una rama en desgracia de la familia de Duma,
construye su vida sobre la esperanza de ir a Europa, y cuando todo parece
estar resuelto, cuando estdn practicamente con un pie en la pasarela, el en-
sueflo se consume, nadie viaja, todo se derrumba.

La version de Mujica, pese a su intencién evocadora, pese a sus visibles
esfuerzos de otorgarle estructura y estilo, no llega a comunicarnos con su
edad de oro; mis bien nos comunica con la superficie de Henry James y
especialmente con la de Marcel Proust.

Borges ha expresado (lo recordaba hace poco Martinez Estrada en una
de sus charlas montevideanas) que una literatura nacional no tiene por qué
ser necesariamente una literatura nacional. Pero Mujica parece entender que
una literatura nacional debe ser necesariamente una literatura europea.

Tanto el mundo como los personajes que abarca La casa, por ejemplo,
estin mds cerca del faubourg Saint-Germain que de la calle Florida. Si el
autor hubiera situado sus novelas en un escenario europeo, tal vez no cho-
carfa tanto su modo de narrar (de hecho, “Lucio Sansilvestre”, primera par-
te de Los idolos, que transcurre en una Inglaterra a la Guide Bleu, resulta a
la postre el episodio mds equilibrado) pero lo cierto es que Mujica pretende
reconstruir algo tan decididamente local como puede serlo el ambito sefio-
rial y oligarquico del cual depende la vida argentina en algo mds de un siglo.

Razones del desagrado

No alcanza con pertenecer o haber pertenecido a una determinada cla-
se social para contar eficazmente su verdadera historia, para recrear su clima
con mediana aproximacién. Es preciso, ademds, poseer una buena dosis de
complicidad (si el retrato va a reclamar la simpatia del lector) o de sitira
(si contiene una censura implicita) o de ambas a la vez si es simplemente
veraz. Es tan evidente que Mujica ley6 extensamente a Proust como que no
supo aprender su leccién. De haberla aprovechado no someteria al lector a
esa larga charla relativamente insulsa, sin “entidades efectivas permanentes”
que aseguren el apoyo emocional del lector, y, lo que es mds grave adn, sin
el mds leve rasgo satirico que ponga a esa época muelle en su justo sitio.
Proust, como integrante de una clase social, conté las historias, los amores
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y los vicios que la formaron y la resquebrajaron, pero su testimonio es el de
un cémplice y, a la vez, de un censor; es, ademds, y por sobre todo, un agudo
proceso psicolégico y una permanente creacion literaria.

Seria bueno indagar dénde reside el secreto del profundo desagrado
que puede llegar a producir la lectura de estos tres libros de Mujica. El
estilo estd plagado de metaforas heredadas, de lugares comunes del lirismo,
pero, adn asi, no revela ineptitud. El modo de construir la historia es lo su-
ficientemente hédbil como para eludir el aburrimiento del lector. Las cons-
tantes melodramaticas, que Mujica retoma siempre con pinzas (no vaya
nadie a creer que él también es melodramitico) a fin de poner una prudente
distancia entre ¢él y esos exaltados, mantienen, en base a inesperados estalli-
dos, una primitiva agilidad en la peripecia. El todo, sin embargo, repugna.
¢Por qué? Quiza por el viscoso o inconfesado tinte homosexual que rodea
como un halo las pretendidas amistades entre Gustavo y Sansilvestre, en-
tre Sansilvestre y Juan Romano, entre el narrador de Los idolos y Gustavo,
entre el narrador de Los viajeros y Simén, etc., etc. (Después de todo, no
solo cuentan los prejuicios sino también la sensibilidad personal de cada
uno, y toda literatura afeminada debe hallarse literalmente muy cerca de la
perfeccion para que el lector normal se sobreponga a su propio, inevitable
rechazo, y aprecie lo verdaderamente apreciable. No es este en rigor el caso
de Los idolos y sus continuaciones, que tanto narrativa como estilisticamente
revelan pastiches ominosos). Quizd, también, porque se trata de una literatu-
ra de nifio bien que, mucho mds que el tiempo, lamenta el confort perdido,
el dinero perdido y las perdidas garantias de inconmovilidad con que ese
dinero acorazaba a su clase (como hoy en dia ya acoraza a otras). Pero, sobre
todo, porque su lamento carece de autenticidad, de valentia, porque aparece
como demasiado comprendido por el autor que hoy queda mal (y quedaba
especialmente mal cuando apareci6 el primero de los tres libros) ponerse a
aforar una edad oligirquica.

Si en vez de atribuir esa queja a las fatigantes figuras de los tapices, con
el fin de salvar su responsabilidad y escudarse en una presunta (y fallida)
ironia, si en vez de utilizar ese falso expediente, Mujica se hubiera hecho
cargo de su propia nostalgia, entonces su obra hubiera tenido el atractivo
y el dramatismo de tantas otras (como las de Gide, de Céline, de Drieu la
Rochelle) en las que sus autores se jugaron por sus propias verglienzas.

La cultura como adietivo

Por el contrario, Mujica lleva y trae personajes tan sofisticados, tan
artificiosos, que por rudimentaria que sea la sensibilidad del lector, no es
posible que este los acepte como representativos de una clase social, aun-
que esa clase social haya demostrado ser tan empingorotada y rigida como
la que ha inspirado Los idolos, La casa o Los viajeros. Las caricaturas que
pueblan el mundo de Mujica (“universo distinguido —al ajustado decir de
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Rodolfo Mario Pandolfi— donde solo carecen de alma las cacerolas populares”)
son argentinas, pero hablan a la inglesa o a la francesa, piensan y actian
siempre como europeos. Eso no es increible (el pitucaje de todas las latitu-
des se ha solazado siempre en tales mimos) y ademads es un tema tentador,
pero solo es posible rescatarlo para la literatura por medio de la sitira o de
la simpatia. Descartemos la sitira, ya que Mujica piensa y escribe como
piensan y escriben sus personajes. Pero tampoco es vilido el notorio intento
de trasmitirnos su propia afloranza, ya que ninguno de sus personajes llega
a conmover.

Ni siquiera en la amplia e interesada acepcién borgiana cabe el preten-
dido caricter nacional de estas novelas. “No debemos concretarnos a lo argen-
tino para ser argentinos —dice Borges en Sur, n.° 232— porque o ser argentino
es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino serd
una mera afectacion, una mdscara”. Mujica es el caso tipico y ejemplar del
mero afectado, del autor indeciso, del escritor que da la espalda a los valores
(buenos o malos, pero esenciales) de su pais, se encandila con lo importado,
y luego quiere hacernos creer que hace literatura nacional —en este caso,
argentina— porque escribe una novela francesa que transcurre en la calle
Florida. El resultado es inevitable: suena a falso para el europeo que no es
tonto y capta ficilmente la imitacién, y suena a falso para el hispanoameri-
cano, que no consigue reconocer a esos personajes de apdcrifa industria na-
cional que hablan constantemente de madréporas, casuarinas, filodendros,
y que cuando suspiran suelen murmurar: ‘Hélas! et quai je fair que de vous
trop aimer?”. Para muestra de este estilo sirva el siguiente botén: “Yen e/ aire
cantd el mismo pdjaro de la otra tarde, el pdjaro que cantaba en las casuarinas
como si fuera a morir. Besé a ese aire; mis labios se estiraron hacia ese aire que no
era mds que aire; lo besé porque por ahi habia pasado Berenice el dia anterior...”.
Este etéreo personaje se llama francamente Berenice, pero hay otro que tie-
ne rasgos de personaje de E/ entierro del Conde Orgaz y otro més que acaba
muriendo sobre un plato de croquetas de ostras y sobre el San Francisco de
Assis de Jorgensen. Toda criatura de Mujica tiene que parecerse a algo o a
alguien famoso en el mundo del arte o la literatura. Podria decirse que la
cita cultural tiene en Mujica valor de adjetivo. No le alcanza al autor con
expresar que un retrato es nebuloso, tiene que completar la adjetivacién y
entonces dice que es ‘nebuloso como las pinturas de Eugeéne Carriére”. Cuando
tiene que adjetivar unas bufonerias, dice que son “bufonerias dignas del tiem-
po de Frangois Boucher”; y para calificar el sombrero de Maria Luisa dice que
es ‘de terciopelo tenebroso a la Gainsborough”.

Oscura somnolencia

Cualquiera de los tres volumenes (aunque es quizd Los viajeros el que
mids ostensiblemente lo muestra) parece una esmerada traduccién de una
novela francesa, como si cada frase, cada periodo, cada metafora, hubieran
sido pensados y pronunciados en francés antes de ser trasladados a nuestra
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lengua. La menos feliz de las estampas de Fray Mocho es mds argentina y
mds comunicativa que esta increible historia de tapices, de locos y de escri-
tores fracasados.

El tema de los tapices, por ejemplo, llega a ser obsesionante. Es cierto
que la literatura universal debe algunas obras maestras a las obsesione