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Ana Teresa Fabani. Nada tiene nombre  
Prólogo de Córdova Iturburu, Ediciones Botella al Mar,  

Buenos Aires, 1949, 56 páginas
Aun en sus estaciones de mayor originalidad, la poesía femenina 

rioplatense ha fluctuado entre un verbalismo embarazoso y un erotismo 
elemental. En este último aspecto, especialmente, ha sobrellevado a duras 
penas una afectación que, a partir de las desprevenidas continuadoras de 
Delmira Agustini, tuvo su carácter basto y enfermizo. Los temas se han ido 
transformando de amorosos en simplemente sexuales, y al preferir ignorar 
la raíz temperamental de la poesía de Delmira, se ha caído insensiblemente 
en la tentación del espectáculo.

La posterior reacción verbalista se prolonga hasta nuestros días. Un 
culto intransigente de la palabra, del ritmo y de la imagen, ha desviado 
temporariamente el cauce erótico de las poetisas.

De cualquier manera, la insinceridad subsiste. Si la poesía amorosa 
resultaba la mayoría de las veces artificialmente subjetiva, ya que utilizaba 
el yo sexual como espectáculo antes que como zona de contienda interior, 
la poesía verbalista ha caído en cambio en una abstrusa oscuridad de la que 
no siempre es posible rescatar el indispensable fondo del lirismo.

Un poemario como el de Ana Teresa Fabani, pues, un hecho insólito 
en la poesía femenina del Río de la Plata. Nada tiene nombre es, en primer 
lugar, un libro sincero, en el que el lirismo no precisa del decorado erótico ni 
tampoco de acrobacias verbales, para merecer la atención del lector.

La autora dice su obsesión de la muerte sin exagerar nunca el tono ni 
traicionar su serena tristeza. Esta vida de la muerte se nos adhiere inevita-
blemente y sentimos que frente a ella el nombre de las cosas y de los seres 
se desvanece lentamente hasta dejarnos a solas con su presencia, que es 
ausencia. La muerte existe dolorosamente en cada misterioso instante de la 
vida, y su posibilidad implacable, desnuda, verdadera, subvierte los valores y 
burla a cada paso las márgenes desconcertantes del previsto futuro.

Responder, ante la expectante ansiedad del ser, que “nada tiene nom-
bre”, que se es de la soledad y solo de ella, que no es olvido el silencio que 
dejamos detrás de nosotros y que hasta la nada pasará como un sueño que 
no es eso revela una amargura ya descifrada, crecida hasta los labios en im-
previstos hallazgos del espíritu.

Este es un libro de incertidumbre, de dudas esenciales. Aunque los ca-
minos se anuncien, sigilosos y vacilantes, la verdad es que todo desconcierta. 
Y esto quizá ni es sueño ni sea nada. Ana Teresa Fabani está segura de su 
inseguridad. Pisa la tierra y parte. Vuelve a pisar la tierra. Oscila entre las 
voces, entre los ángeles que miran el pensamiento y el temblor de la dicha 
que no se goza.
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Su verso es, por otra parte, tan espontáneo como musical. Emplea una 
consonancia y queda, como pidiendo constantemente disculpas por una 
posible estridencia, que jamás ocurre. Cada verso llega a su rima natural-
mente, sin anunciarla. Luego, casi sin tocarla, la abandona.

“Mientras con experiencias racionales —dice Manuel Antonio Abella a 
propósito de este libro— sentimientos de sociología y el ya demasiado largo 
grito del instinto gran parte de nuestro tiempo —no la mejor— pretende sacar 
una poética de una estética obtenida por convencimiento racional, Ana Teresa 
Fabani, con solo su sentir, pensar y decir de sí, significa una poética vieja como el 
mundo, directamente dada en el acto creador, abierta a todo el que sea capaz de 
aventurarse limpio y solo por dentro de sí propio”. (Marginalia, n.º 4: 29)

El mérito mayor de esta joven autora es, sin duda, el casi obligado 
hallazgo de su originalidad. Esta proviene tal vez de su indeliberado en-
tronque con su propia intimidad, y como no se trata de una intimidad aco-
gedora, abierta de par en par y sin pudor a todo lo que llama, sino de un 
solitario interior, sobrecogido de desesperanza y atravesado de ternura, solo 
las sugerencias pueden penetrarlo.

Es preciso, pues, atenerse a lo que sugiere este libro, antes de pretender 
cerrarlo con el estricto significado de sus palabras. Solo así será posible ver 
trasmutados sus pocos versos de amor en una melancólica nostalgia, en el 
reclamo ansioso de esa irrealidad que todo espíritu en continua encrucijada 
necesita para sobrevivirse.

Y esta es, finalmente, la única rendija de gozo por donde acaso puede 
penetrar el futuro en un recinto prematuramente grave y ensombrecido. No 
hay nada, nada —pero todo está aquí en su voz callada—. Es en la intuición 
de esas innumerables y tímidas presencias, es en el reencuentro de ese sueño 
que es nivel del infinito y, sobre todo, es en la sublimación de su dolor sin 
llanto, donde Ana Teresa Fabani podrá liberarse de su contenida carga de 
ansiedad y transformar su desolado idioma en alegría.

(Marcha, Montevideo, n.º 485, 8 de julio de 1949: 14).

Miguel Ángel Asturias. Sien de alondras 
Prefacio de Alfonso Reyes.  

Editorial Argos, Buenos Aires, 1949, 256 páginas
Pocas veces acontece que un escritor necesite treinta años de fervoroso 

ejercicio poético para decidirse a juntar sus poemas en un libro. En el caso 
particular de Miguel Ángel Asturias, este hecho tiene valor de hazaña. Se 
precisa una exacta conciencia de los propios vaivenes y asimismo una in-
terpretación audaz de la irrealidad que se persigue, para dejar tan confiada-
mente al cuidado del tiempo el ordenamiento de una obra lírica. 

Ahora que enfrentamos a esta en su extensión total, resulta fácil descu-
brir que su mayor virtud es una unidad de esencias, la cual no se nos hubiera 
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aparecido con igual nitidez, de habernos visto obligados a considerar aisla-
damente cada uno de los tramos parciales.

La producción poética de Asturias se divide en cinco etapas, concluida 
por lo general cada una de ellas en una “Fantomima”, especie de romance 
dialogado, que constituye, sin lugar a dudas, lo más débil del conjunto.

Es posible trazar una línea demostrativa, que ascendiendo del periodo 
inicial (1918-1928) hasta el siguiente (1929-32), se mantiene estacionario en 
el tercero (1933-1939) y el cuarto (1940-1942), para alcanzar finalmente su 
mejor expresión en el de más reciente data (1943-1948).

Es precisamente en este último tramo donde mejor se advierte que lo 
poético no vive en Miguel Ángel Asturias a expensas de lo improvisado. 
En realidad se condensan allí virtudes, que si bien ya apuntaban en la labor 
de años anteriores, no habían llegado aún a equilibrarse recíprocamente. El 
tratamiento de lo popular, por ejemplo, que posee en las primeras partes 
una brillantez y una sonoridad un tanto artificiales, se va asentando luego 
en forma paulatina, hasta proporcionar, en las últimas páginas, un notable 
colorido que corrobora el destino primario de su estética.

También lo religioso se encuentra prefigurado en el comienzo, pero 
recién en el poema “El Bautista y Salomé”, de la parte final, se humaniza y, 
a la vez, se entona con nuevos símbolos.

El simbolismo de Asturias arranca de las palabras, no de las imágenes. 
Son las palabras las que suenan a imágenes, porque llevan implícitas una 
intención visual que las recupera para el espíritu, las re-crea.

La ley interior, que subordina los elementos formales en este mundo sen-
sitivo, predomina también en la elección de temas. Asturias no es uno de esos 
poetas milagrosos que crean a partir de lo apoético y, a veces, de lo antipoéti-
co. Por el contrario, selecciona cuidadosamente su material, y solo a su inevi-
table zona de humorista (ver, como ejemplo, cualquiera de las “Fantomimas”) 
debe sus contadas caídas hacia un perdonable y leve vulgarismo.

Pero es preciso medir a un poeta tanto por sus acatamientos como por 
sus osadías. En Asturias, hasta las osadías siguen un proceso. Antes de pasar 
de los envases tradicionales a la anarquía formal, se detiene largamente en 
un aligerado verso blanco. De ahí que cuando ya decidido, desemboca en 
el verso libre, este gane en armonía, desde el momento que no abdica sus 
soterrañas cadencias. (Ver la encendida “Elegía” de la página 190).

A su vez, tales ensayos de versolibrismo han dado a su poesía de estirpe 
tradicional, una flexibilidad hoy por cierto infrecuente. Con palabras comu-
nes, Asturias construye siempre acepciones nuevas, y sus sonetos terminan 
a menudo con algún coletazo de humor o con una adivinación dolorosa-
mente revelada. En tal sentido son altamente loables, particularmente en su 
último terceto, los sonetos “Amiga, amiga...” y “Ulises”, como asimismo el 
venturoso primer cuarteto de “Eva”.

Sin embargo, donde mejor usufructúa Asturias la trasposición de sig-
nificados es en sus poesías de tema indígena “Marimba tocada por indios” 
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y “Tecum-Uman”. Particularmente la última, emparentada en su batiente 
ritmo con la difundida “Danza negra” de [Luis] Palés Matos, sobrepasa, 
a diferencia de esta, abundantemente lo folklórico. Los recursos onoma-
topéyicos están allí al servicio de una representación poética de más alto 
vuelo, y esta viene a significar el choque de dos civilizaciones. En definitiva, 
el cambio del tambor a las campanas.

Con sus cumbres aisladas y sus explicables decaimientos, con su pala-
bra volatinera y su lirismo sostenido, con sus sonetos de austero envase y 
su verso libre de largos tentáculos, Miguel Ángel Asturias ha sabido man-
tenerse fiel a sí mismo y ha dado forma a este libro exuberante que, según 
Alfonso Reyes, “es su flecha poética enderezada a la sien de la alondra”. Es 
legítimo pensar que haya dado en el blanco.

(Marcha, Montevideo, n.º 486, 15 de julio de 1949: 14).

Mauricio Magdaleno. La tierra grande
Editorial Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, 244 páginas
La mayoría de los buenos novelistas que describieron la revolución mexi-

cana, la habían vivido del lado sedicioso. A pesar de ello, prefirieron relatarla 
con resentida ironía. Es el caso de Mariano Azuela, de Martín Luis Guzmán. 
El revolucionario se convierte allí en un personaje colectivo, en un testaferro 
que, sin quererlo, posibilita las ambiciones particulares de los jefes.

La versión que brinda Magdaleno de ese mismo periodo, quizá sea, 
pese a la sostenida tribulación que padece, menos amarga y seguramente 
más objetiva que la de aquellos chasqueados idealistas.

El autor ha elegido aquí una familia de terrateniente, los Suárez 
Medrano y, en estilo de simple historiador, relata en forma minuciosa su tra-
jín de varias generaciones. Solo en contadas oportunidades llega Magdaleno 
a trasmitir la acción en tono verdaderamente novelesco. Con demasiada 
modestia, prefiere ocultarse bajo un lenguaje de crónica familiar que apaga 
bastante su fuerza narrativa. Las metáforas, las imágenes sugeridoras, son 
una excepción en este libro escueto, acaso recargado de evidencias.

Semejante sacrificio de la belleza estilística en favor de la concisión, re-
clama sin duda un mensaje humano de cierta trascendencia. Falta saber si la 
obra de Magdaleno posee en realidad ese mensaje. Es posible conjeturar que 
sí, que lo posee, aunque confusamente trasmitido. El mensaje de Magdaleno 
consiste tal vez en asegurarnos que ni el elemental feudalismo que precedió 
a la revolución, ni la revolución misma, competiendo en violencia con los 
amos vencidos, convertirían a México en la Tierra Grande. El verdadero 
México está representado en la obra por el último Jacinto. Un escéptico le 
halla condenado por taras que no tienen remedio, pero Florencia, una mujer 
joven envejecida de recuerdos, que tiene enterrado en esa devastada tierra 



21Sobre literatura latinoamericana

todo lo que en su existencia tuvo visos de amor o de esperanzas, confía en 
que el pequeño Jacinto, como México, se levantará de sus taras, “para crecer y 
convertir en vida nueva todo esto que le tocó en herencia”.

Para arribar a esta sencilla profecía, Magdaleno se agota y nos agota 
con el relato de los crímenes, las violaciones, los amores contrariados, las 
venganzas, las pestes y las lacras que asuelan a los Suárez Medrano y a 
todos aquellos que se arriman a la Tierra Grande. En varias oportunidades 
la novela parece acercarse a su fin, pues casi todos los personajes han sido 
segados por la fatalidad o por las represalias. Pero Gustavo, el mayorazgo, 
queda siempre para asistir al desfile de otra generación.

Acontece, sin embargo, que los nuevos personajes repiten hasta en deta-
lles fútiles el drama de sus mayores. Al principio ello sirve para que el lector 
ponga a prueba el tino de sus previsiones. Pero pronto se cansa de acertar.

Esta novela demuestra sobradamente cómo una anécdota agitada no 
basta para sostener el interés de la trama. Aquí la peripecia no puede ser 
más sobresaltada. A la vuelta de cada página nos espera una muerte. Hay 
pasajes en que las víctimas se mencionan en un lacónico inventario, al modo 
sucinto de los partes de guerra. Al final, el lector deja a un lado sus primeros 
estremecimientos y aguarda con apatía la próxima hilada de cadáveres. La 
iracundia de los personajes se vuelve monótona, cansadora y solo sorpren-
den entonces, paradójicamente, las excepcionales estaciones de calma.

Es evidente, además, que la profusión de figuras desagrega la urdimbre 
argumental. Son tantos los personajes centrales (con el inconveniente adicio-
nal de que los nombres se repiten de padres a hijos, y así hay dos Gustavos, 
dos Florencias, dos Humbertos, dos Jacintos, dos Marías), son tanto los fieles 
y los infieles servidores, los enemigos fáciles y los tremendos, los generales 
que heredan el mando revolucionario y los pretendientes que alternan en 
el asedio de varias generaciones de muchachas, que en verdad resulta para el 
lector una tarea abrumadora no confundir la huella de los personajes.

Pese a estos inconvenientes, es saludable no perder de vista las inten-
ciones posibles del autor. Acaso ese ambiente desdibujado, esa sucesión de 
crímenes y venganzas, esa avalancha de nombres y figuras, se deban a un 
propósito estético definido: la exaltación de la trayectoria y del carácter de 
Gustavo, el más firme de los Suárez Medrano. Es indudable que mientras 
los otros personajes —buenos y malos— pasan por la novela y por su exis-
tencia novelesca sin pena ni gloria, el mayorazgo, en cambio, permanece 
entero, fiel a la terca complexión de su temperamento, sin traicionarse ni en 
sus predilecciones ni en sus odios. Y al cabo de doscientas páginas de fre-
cuentar su vida espinosa, sombría, irremediable, tenemos la cabal sensación 
de haber recogido una criatura irreal, que coincide sin embargo en todas sus 
dimensiones con la posible realidad, o, por lo menos, con una verosímil y 
escueta realidad sin poesía.
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Por eso, aunque el realce de esta figura no esté logrado a la perfección, 
ni se disimule que el abultamiento de ese solo carácter va en menoscabo 
de su rededor; aunque nos choque la exagerada concisión del estilo y no 
nos parezca en verdad muy novelesco el desarrollo de esta historia vulgar, 
basta sin embargo con la pintura veraz de ese personaje viril e incorruptible, 
cargado de estéril acrimonia y sobreviviente de las mayores contradicciones, 
para asegurar a esta novela un lugar secundario y decoroso en la actual lite-
ratura de Hispanoamérica. 

(Marcha, Montevideo, n.º 487, 22 de julio de 1949: 14).

Eduardo Mallea. Los enemigos del alma 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 363 páginas
En La bahía del silencio, el más ambicioso intento de Mallea, algunos 

personajes se dedicaron a solazarse en el fracaso, a cultivarlo morosamente 
en sus soledades, en su aprendida mediocridad. Por más que esos hastia-
dos solo lateralmente concernían a la trama, el lector adivinaba que una 
formalizada invasión de tales caracteres delicuescentes y huraños hubiera 
perjudicado el equilibrio estructural de la novela.

De modo inesperado, ya que era lícito suponer que el talento narrativo 
de Mallea le mantuviese a salvo de semejante riesgo, en Los enemigos del 
alma se produce esa anunciada invasión del hastío. Esta nueva novela pare-
ce construida mediante una exageración de los defectos apenas insinuados 
en La bahía del silencio y una omisión casi deliberada de la honda calidad 
humana que constituía su más patente mérito.

La oscura historia de provincia, en la que tres hermanos gozan y sufren 
sus respectivas soledades, es demasiado estentórea para ser trágica, dema-
siado cavilada para ser brutal. Los personajes han sido definidos desde el 
título (cada uno de los Guillén simboliza un enemigo del alma: Mario es el 
mundo; Débora, el demonio; Cora, la carne) y ello inhibe al autor de desen-
volver sus caracteres con la indispensable naturalidad. Mallea sucumbe ante 
la obligación —contraída a priori— de dotar a cada figura de los hechos 
y las palabras correspondientes a su símbolo. La exageración es siempre 
demasiado visible y no alcanza a salvarla el cuidadoso estilo, que en esta 
oportunidad, al faltarle el legítimo dramatismo de Todo verdor perecerá o de 
Fiesta en noviembre, parece artificioso, opaco, sin resonancias.

En la primera mitad de la obra, Mallea se dedica a comenzar argu-
mentos, nuevas novelas: la de Jorgelina Modín, la de Ortigosa y su mujer, la 
del magistrado Calles, la de Sara Gradi. De esos diversos episodios solo el 
de los Ortigosa toma contacto con la anécdota central e indudablemente la 
supera en interés. Pero la figura menos forzada, la única que no desentona en 
su propio rededor, es la de Sara Gradi; y el hecho de que su historia no nos 
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llegue directamente sino a través del relato de Ortigosa, es decir, esquivando 
el diálogo, la atmósfera determinante, el acto mismo, parecería indicar que 
Mallea, consciente de la escasa hondura del material que ha elegido, tanto 
como de su actual y —queremos creer— fortuita inhabilidad para comuni-
carlo, ha recurrido al relato liso y llano, a la descripción por figura interpósi-
ta, para trasmitir el momento más sutil, el más inteligente azar de la novela.

(Número, Montevideo, n.º 10-11, setiembre-diciembre 1950: 625-626).

Eduardo Mallea. Chaves
Buenos Aires, Editorial Losada, 1953, 101 páginas  

La sala de espera, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,  
1953, 225 páginas

Ninguna de estas obras es en rigor una novela. Chaves —llamada nove-
la por el propio autor— narra el proceso de una actitud, el moroso desarro-
llo de un silencio; rasgos estos más apropiados para las exigencias formales 
de la nouvelle. En cuanto a La sala de espera, el autor se encarga de advertir-
nos que “se trata de una narración poemática escrita como un mero ejercicio al 
margen de una obra novelística con otras preocupaciones y otros rasgos, que no la 
incluyen necesariamente en su sistema”.

Chaves representa una agradable sorpresa para el antiguo lector de 
Mallea. Por lo pronto, el contenido de Chaves se equilibra con sus dimensio-
nes; no le faltan ni le sobran episodios ni personajes; el protagonista existe 
literaria y humanamente; la anécdota se desenvuelve en un ritmo normal, sin 
que el artificio se vuelva demasiado ostensible. El plan del relato no es com-
plicado; no obstante, el contrapunto entre el silencio actual y su prehistoria, 
es lo bastante ingenioso como para obtener la atención progresiva del lector. 
La última negación de Chaves es un mensaje simple, verosímil, y redondea 
—como pocas veces lo consigue Mallea— el carácter del personaje.

Desafortunadamente, no hay lugar en este elogio para La sala de espera. 
Si, como señala el autor, esta obra es un “mero ejercicio”, es preciso anotar 
que se trata de un mal ejercicio, de esos que no deben abandonar su pode-
rosa ineditez. Siete personas (cuatro hombres, dos mujeres y un niño) que 
aguardan en la sala de espera de una estación solitaria, a seis horas de la ca-
pital, se embarcan en largos monólogos interiores, en los cuales comunican 
sus respectivas autobiografías, inevitablemente sus fracasos, y, por último, el 
motivo trascendental de este viaje que emprenderán cuando arribe su tren, 
tan larga e inútilmente demorado.

Con excepción del cuarto relato, el de Francisco Díaz (un dramaturgo 
lleno de odio y vacío de temas) que, como narración aislada, tiene cierto 
interés, los seis restantes son otros cuentos para una inglesa, menos desespe-
rada que la de 1926, pero cargados de una artificiosa pasión, de una esmerada 
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ansiedad que, en este caso, ya no pueden ser defendidas por el brío juvenil 
del escritor. Resulta demasiado chocante, además, la exagerada trascenden-
cia que el viaje y, por lo tanto, la espera, tienen para cada uno de los siete 
pasajeros. Todos, sin excepción, han culminado un ciclo; la mayoría regresa 
desde su propio fracaso a la miseria inicial de su vida; otros, huyen hacia la 
desesperanza y la soledad. Todos son excepciones. Ninguno de ellos exhibe 
un pasado corriente, una vida normal; ninguno de ellos podría dejar de ser 
un personaje de Eduardo Mallea para mezclarse con la vida real.

En su nota preliminar, el autor intenta dejar sentado que “el ritmo en que se 
desarrolla [la narración], por causal que parezca, es deliberado, y que obedece a una 
idea del proceso monótono y reiterativo, al tono único, en su forma, de los monólogos 
de conciencia, tan opuestos a la diferenciación y libre carácter del lenguaje hablado”. 
Corresponde formular dos observaciones. La primera: que el ritmo jamás pa-
rece casual, por lo menos nunca tan casual como lo exigiría la condición de 
monólogo interior; y luego, la más importante, que nada parece más opuesto 
a la indiferenciación del caos mental que el anfractuoso estilo empleado en 
las siete historias, henchidas de elaborados adjetivos, verdaderamente insólitos 
para ser pensados mientras se papan moscas y se mira el reloj.

De todas maneras, ambos libros ilustran convenientemente acerca de 
los aciertos y las limitaciones de este novelista, y aunque resulte desalenta-
dor que en la actualidad dedique su más ambicioso esfuerzo a una búsqueda 
estéril y desatinada, la sola presencia de Chaves, con su drama concentrado 
y sencillo, permite conjeturar que Mallea habrá de resolver satisfactoria-
mente su encrucijada literaria.

(Número, Montevideo, n.º 25, octubre-diciembre de 1953: 375-376).

Augusto Roa Bastos. El trueno entre las hojas
Buenos Aires, Editorial Losada, 1953, 226 páginas

La elección de temas —por lo común, un buen signo para recono-
cer al cuentista nato— es el más visible acierto del libro de Roa Bastos. 
Naturalmente, en los contados relatos en que la técnica alcanza el nivel del 
tema propuesto, el resultado es de una gran eficacia.

A pesar del deleite casi morboso con que Roa Bastos encara el espec-
táculo violento y caótico de su realidad paraguaya (de la que no se aparta 
jamás, como si cumpliese una consigna), su estilo es lo suficientemente con-
ciso, ágil y —en el mejor de los sentidos— efectista, como para que a través 
de los dieciséis cuentos de El trueno entre las hojas no decaiga el interés del 
lector. Por lo general, la anécdota ha sido extraída de la realidad y encuadra-
da en lo literario, con verdadero sentido de las proporciones. Son ejemplares, 
en este aspecto, cuentos como “Audiencia privada” (que podría haber firma-
do Maupassant), “Galopa en dos tiempos” y “El caruguá”, seguramente los 
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puntos más altos del volumen. (Hay, además, algún personaje notablemente 
compuesto, como el pirandelliano Liberato, de “La gran solución”).

La solapa y la crítica han señalado la influencia de Quiroga, de Barrett 
y de Borges. La más evidente resulta la de nuestro salteño. Por el contrario, 
el juego metafísico, la obsesión sistemática de Borges, parecerían ajenas a 
la urgencia y a la inmediatez neorrealista del paraguayo. El único contacto 
con el mundo borgiano —aparte de ciertas peculiaridades de estilo— puede 
hallarse acaso en “El ojo de la muerte”, pero también es cierto que el clima 
de este cuento es una excepción (y acaso la única nota falsa) del volumen. Es 
probable que la aproximación con el autor de El Aleph falsee la impresión 
sobre el cuentista paraguayo. A mi entender, este no quiere simbolizar sino 
simplemente narrar. Si sus cuentos, como símbolos, pueden parecer super-
ficiales, no son tales en cuanto simples narraciones, ya que la anécdota ha 
sido descubierta, está hábilmente contada y trasmite una calidad humana 
inmediata, palmaria, que por lo general no cabe en una armazón simbólica 
o meramente figurativa. Por eso mismo, Roa Bastos parecería más cercano a 
Maupassant o a su equivalente en Hispanoamérica: Horacio Quiroga.

La visible debilidad de El trueno entre las hojas reside en la técnica 
despareja, en la repetición de efectos. El racconto y las voces guaraníes cons-
tituyen, sin duda, el lado negro del volumen, las abusivas concesiones que 
el narrador no debió permitirse. El racconto se emplea, como recurso, vir-
tualmente en todos los cuentos y por lo corriente constituye un peso literal-
mente negativo. El abuso de voces guaraníes entorpece considerablemente 
la fluidez del diálogo y —lo que es más grave— la comprensión del mismo 
por parte del lector no especializado, máxime si se considera que el vocabu-
lario anexo es de todo punto de vista insuficiente.

En “La excavación”, por ejemplo, el tema es adecuado, pero la inopor-
tuna evocación nada agrega al relato. En “Pirulí” el final es confuso; no se 
sabe exactamente cómo viene a pagar el cicho su travesura: si con una paliza 
o simplemente con su vida. En “Esos rostros oscuros” el desarrollo es lento, 
artificial, y el desenlace harto esperado como para que no pierda su eficacia. 
En “La timba viva” está evidentemente de más el episodio íntegro de Fulvio 
y Hebe, sin el cual hubiera ganado en fuerza el obsesionante proceso de la 
muerte de Alicia.

Empero, ninguna de estas debilidades alcanza a sofocar la voz del na-
rrador. Aun en los más flojos de estos relatos, los personajes existen y el 
lector es tocado por el fervor o la crueldad de la anécdota. Y algún cuento 
aquí, cierto personaje allá, acaso hallaran cabida en una antología (ni de-
masiado amplia ni tolerante) del cuento en Hispanoamérica. La eficacia 
directa, la fuerza temperamental de Roa Bastos, lo inscriben desde ya en la 
buena tradición.

(Número, Montevideo, n.º 26, marzo 1955: 103-104).
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Otro Martínez Estrada
Ezequiel Martínez Estrada estuvo tres días en Montevideo. En ese 

apretado marco de tiempo, pronunció dos conferencias, efectuó una lec-
tura comentada de una obra de Hudson, grabó discos con algunos de sus 
poemas y pensamientos, recibió a diversos escritores nacionales, asistió al 
vino que bebieron en su honor los miembros de la aude, y, además, fun-
dó una República libertaria, federal y representativa, denominada La Tierra 
Purpúrea. Bastante más de cuanto podía esperarse de un innegable conva-
leciente, de alguien que ha pasado cinco años virtualmente inmovilizado y 
a quien se habían apresurado a desahuciar esos mismos médicos que aún 
hoy no saben por qué extraña coincidencia ha escapado de su agorera diag-
nosis ni tampoco qué nombre colgarle a la enfermedad. El propio Martínez 
Estrada se inclina por el peronismo glandular.

Lo cierto es que en pleno proceso de recuperación, cuando aun se per-
ciben en su paso y en su discurrir ciertas vacilaciones de convaleciente, este 
notable escritor, uno de los pilares de la brillante generación del 25, entona 
un agresivo mea culpa, proclama la necesidad de una literatura desagradable, 
fija su nueva posición frente a la realidad circundante, reclama una litera-
tura no proletaria sino para el pueblo e intenta apartar el grano de la paja 
en esa larga y trágica experiencia que ha constituido el peronismo para la 
vida argentina.

Existe en M. E., como en todo escritor argentino (en rigor, como en 
todo argentino) una obsesión por el tema Perón, la revolución, y sus res-
pectivas causas y proyecciones. Lo más importante, sin embargo, parecería 
ser su esfuerzo, no demasiado coherente, destinado a tomar contacto con 
la realidad.

El severo denunciador, el lúcido desesperanzado de Radiografía de la 
pampa, ha hallado ahora una veta para la reconstrucción de la vida argenti-
na y, por ende, de su literatura, pero es evidente que el antiguo pesimismo 
era más claro, más equilibrado que esta moderada esperanza de la que aun  
extraña el vocabulario y de la que parecería querer hablar mucho, no tanto 
para convencer al auditorio cuanto para convencerse a sí mismo.

La discreción aconseja esperar antes de abrir un juicio sobre este nuevo 
Martínez Estrada. Por lo pronto, tiene indudable fuerza y validez su denun-
cia del argentino ensoberbecido o, como lo dijo que en número de marzo de 
la Gaceta Literaria, de Buenos Aires: “Mantenemos vivo lo peor del hidalgo de 
la picaresca y hemos perdido muchas de sus virtudes, entre ellas las de aguantar el 
hambre con buena cara. Nuestra realidad no es agradable [...] pero el escritor tiene 
por misión, precisamente, humanizar y hacer amable la dura y fea realidad”.

En cambio, tal vez no sea prematuro anunciar el fracaso de esa insó-
lita república llamada La Tierra Purpúrea, cuyos primeros triunviros serán 
Daniel D. Vidart, Juan Carlos Holguin y el propio Martínez Estrada. Como, 
justamente, la extraña y desarraigada iniciativa está lo más lejos posible de 
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esa misma realidad con la que el escritor argentino nos invita a tomar con-
tacto, será juicioso considerarla como uno de esos buenos gags que M. E. 
suele deslizar en su amena conversación y aun en sus conferencias.

Mucho más cerca de nuestra realidad, por ejemplo, estuvo su afirma-
ción (equívoco e incomentado exordio al vino de honor) de que si se nos 
preguntara a los uruguayos en qué lugar están Florencio Sánchez y Horacio 
Quiroga tendríamos que confesar que los han pospuesto meros fantoches, 
monigotes o esperpentos vacíos y hasta ridículos del drama nacional.

De todos modos, esta provocativa y breve estadía de Martínez Estrada 
ha servido para renovar temas fundamentales del drama argentino, de la li-
teratura argentina que, por razones obvias, se hallan muy cercanos a nuestra 
comedia y a nuestra literatura. Ha servido, asimismo, para escuchar una voz 
personal y animosa, para comprobar con su presencia cuánto sabíamos ya 
por la lectura de sus libros: que Martínez Estrada es alguien en la literatura 
hispanoamericana. Y, finalmente, para asistir a los admirables nuevos bríos 
de un excelente y original escritor.

(Marcha, Montevideo, n.º 806, viernes 23 de marzo de 1956: 21).

La saga argentina de Mujica Láinez1

En la vecina orilla han obtenido cierta resonancia estos tres libros 
de Manuel Mujica Láinez; presumiblemente, constituyen solo el arran-
que de una extendida saga de la sociedad porteña. Vicente Barbieri y 
Eduardo González Lanuza, en Sur n.os. 226 y 231, han debido recurrir a 
desusados elogios para comentar Los ídolos y La casa respectivamente. 
Juan Carlos Ghiano, por su parte, en el número 236 de la misma revis-
ta, formula algunas objeciones menores a Los viajeros, pero el dictamen 
final sigue siendo favorable. Solo Rodolfo Mario Pandolfi, en Contorno  
n.º 5-6, censura abiertamente los tres volúmenes, aunque deteniéndose en 
el fracaso que los mismos representan como documento social antes que 
como obra literaria. De todos modos, se ha escrito lo suficiente acerca de 
estos libros de Mujica como para reclamar del crítico una lectura especial-
mente atenta.

Una edad de oro
En la cita que encabeza Los ídolos, Wordsworth resume su actitud para 

recrear su golden time, Mujica Lainez, por su parte, ha intentado reconstruir 
una época que, al menos para él, tiene tintes áureos.

En la primera parte de Los ídolos, el amigo de un joven poeta relata la ad-
miración que este último siente por Lucio Sansilvestre (afamado autor de un 

1	 Los ídolos. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953. La casa. Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1954. Los viajeros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1955.
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único libro llamado Los ídolos), admiración que se vuelve funesta ya que arras-
tra a ambos escritores a la muerte. La segunda parte es un minucioso retrato 
de la tía Duma, y la tercera y última, relata la misteriosa e inasible atracción 
que siente el narrador por la no menos inasible y misteriosa Fabricia.

El segundo tomo de la saga, La casa, mantiene solo ocasionales co-
nexiones con el primero. Una mansión de la calle Florida relata su historia 
en primera persona, antes de ser totalmente derrumbada, según se despren-
de de la última y balbuceada página, que soporta una clara influencia del 
radioteatro de los domingos.

El tercero, Los viajeros, aprovecha casi la misma idea de un justamente 
famoso cuento de León Bloy: una rama en desgracia de la familia de Duma, 
construye su vida sobre la esperanza de ir a Europa, y cuando todo parece 
estar resuelto, cuando están prácticamente con un pie en la pasarela, el en-
sueño se consume, nadie viaja, todo se derrumba.

La versión de Mujica, pese a su intención evocadora, pese a sus visibles 
esfuerzos de otorgarle estructura y estilo, no llega a comunicarnos con su 
edad de oro; más bien nos comunica con la superficie de Henry James y 
especialmente con la de Marcel Proust.

Borges ha expresado (lo recordaba hace poco Martínez Estrada en una 
de sus charlas montevideanas) que una literatura nacional no tiene por qué 
ser necesariamente una literatura nacional. Pero Mujica parece entender que 
una literatura nacional debe ser necesariamente una literatura europea.

Tanto el mundo como los personajes que abarca La casa, por ejemplo, 
están más cerca del faubourg Saint-Germain que de la calle Florida. Si el 
autor hubiera situado sus novelas en un escenario europeo, tal vez no cho-
caría tanto su modo de narrar (de hecho, “Lucio Sansilvestre”, primera par-
te de Los ídolos, que transcurre en una Inglaterra a la Guide Bleu, resulta a 
la postre el episodio más equilibrado) pero lo cierto es que Mujica pretende 
reconstruir algo tan decididamente local como puede serlo el ámbito seño-
rial y oligárquico del cual depende la vida argentina en algo más de un siglo.

Razones del desagrado
No alcanza con pertenecer o haber pertenecido a una determinada cla-

se social para contar eficazmente su verdadera historia, para recrear su clima 
con mediana aproximación. Es preciso, además, poseer una buena dosis de 
complicidad (si el retrato va a reclamar la simpatía del lector) o de sátira 
(si contiene una censura implícita) o de ambas a la vez si es simplemente 
veraz. Es tan evidente que Mujica leyó extensamente a Proust como que no 
supo aprender su lección. De haberla aprovechado no sometería al lector a 
esa larga charla relativamente insulsa, sin “entidades efectivas permanentes” 
que aseguren el apoyo emocional del lector, y, lo que es más grave aún, sin 
el más leve rasgo satírico que ponga a esa época muelle en su justo sitio. 
Proust, como integrante de una clase social, contó las historias, los amores 
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y los vicios que la formaron y la resquebrajaron, pero su testimonio es el de 
un cómplice y, a la vez, de un censor; es, además, y por sobre todo, un agudo 
proceso psicológico y una permanente creación literaria.

Sería bueno indagar dónde reside el secreto del profundo desagrado 
que puede llegar a producir la lectura de estos tres libros de Mujica. El 
estilo está plagado de metáforas heredadas, de lugares comunes del lirismo, 
pero, aún así, no revela ineptitud. El modo de construir la historia es lo su-
ficientemente hábil como para eludir el aburrimiento del lector. Las cons-
tantes melodramáticas, que Mujica retoma siempre con pinzas (no vaya 
nadie a creer que él también es melodramático) a fin de poner una prudente 
distancia entre él y esos exaltados, mantienen, en base a inesperados estalli-
dos, una primitiva agilidad en la peripecia. El todo, sin embargo, repugna. 
¿Por qué? Quizá por el viscoso o inconfesado tinte homosexual que rodea 
como un halo las pretendidas amistades entre Gustavo y Sansilvestre, en-
tre Sansilvestre y Juan Romano, entre el narrador de Los ídolos y Gustavo, 
entre el narrador de Los viajeros y Simón, etc., etc. (Después de todo, no 
solo cuentan los prejuicios sino también la sensibilidad personal de cada 
uno, y toda literatura afeminada debe hallarse literalmente muy cerca de la 
perfección para que el lector normal se sobreponga a su propio, inevitable 
rechazo, y aprecie lo verdaderamente apreciable. No es este en rigor el caso 
de Los ídolos y sus continuaciones, que tanto narrativa como estilísticamente 
revelan pastiches ominosos). Quizá, también, porque se trata de una literatu-
ra de niño bien que, mucho más que el tiempo, lamenta el confort perdido, 
el dinero perdido y las perdidas garantías de inconmovilidad con que ese 
dinero acorazaba a su clase (como hoy en día ya acoraza a otras). Pero, sobre 
todo, porque su lamento carece de autenticidad, de valentía, porque aparece 
como demasiado comprendido por el autor que hoy queda mal (y quedaba 
especialmente mal cuando apareció el primero de los tres libros) ponerse a 
añorar una edad oligárquica.

Si en vez de atribuir esa queja a las fatigantes figuras de los tapices, con 
el fin de salvar su responsabilidad y escudarse en una presunta (y fallida) 
ironía, si en vez de utilizar ese falso expediente, Mujica se hubiera hecho 
cargo de su propia nostalgia, entonces su obra hubiera tenido el atractivo 
y el dramatismo de tantas otras (como las de Gide, de Céline, de Drieu la 
Rochelle) en las que sus autores se jugaron por sus propias vergüenzas.

La cultura como adjetivo
Por el contrario, Mujica lleva y trae personajes tan sofisticados, tan 

artificiosos, que por rudimentaria que sea la sensibilidad del lector, no es 
posible que este los acepte como representativos de una clase social, aun-
que esa clase social haya demostrado ser tan empingorotada y rígida como 
la que ha inspirado Los ídolos, La casa o Los viajeros. Las caricaturas que 
pueblan el mundo de Mujica (“universo distinguido -al ajustado decir de 
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Rodolfo Mario Pandolfi- donde solo carecen de alma las cacerolas populares”) 
son argentinas, pero hablan a la inglesa o a la francesa, piensan y actúan 
siempre como europeos. Eso no es increíble (el pitucaje de todas las latitu-
des se ha solazado siempre en tales mimos) y además es un tema tentador, 
pero solo es posible rescatarlo para la literatura por medio de la sátira o de 
la simpatía. Descartemos la sátira, ya que Mujica piensa y escribe como 
piensan y escriben sus personajes. Pero tampoco es válido el notorio intento 
de trasmitirnos su propia añoranza, ya que ninguno de sus personajes llega 
a conmover.

Ni siquiera en la amplia e interesada acepción borgiana cabe el preten-
dido carácter nacional de estas novelas. “No debemos concretarnos a lo argen-
tino para ser argentinos -dice Borges en Sur, n.º 232- porque o ser argentino 
es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino será 
una mera afectación, una máscara”. Mujica es el caso típico y ejemplar del 
mero afectado, del autor indeciso, del escritor que da la espalda a los valores 
(buenos o malos, pero esenciales) de su país, se encandila con lo importado, 
y luego quiere hacernos creer que hace literatura nacional —en este caso, 
argentina— porque escribe una novela francesa que transcurre en la calle 
Florida. El resultado es inevitable: suena a falso para el europeo que no es 
tonto y capta fácilmente la imitación, y suena a falso para el hispanoameri-
cano, que no consigue reconocer a esos personajes de apócrifa industria na-
cional que hablan constantemente de madréporas, casuarinas, filodendros, 
y que cuando suspiran suelen murmurar: “Hélas! et quai je fair que de vous 
trop aimer?”. Para muestra de este estilo sirva el siguiente botón: “Y en el aire 
cantó el mismo pájaro de la otra tarde, el pájaro que cantaba en las casuarinas 
como si fuera a morir. Besé a ese aire; mis labios se estiraron hacia ese aire que no 
era más que aire; lo besé porque por ahí había pasado Berenice el día anterior…”. 
Este etéreo personaje se llama francamente Berenice, pero hay otro que tie-
ne rasgos de personaje de El entierro del Conde Orgaz y otro más que acaba 
muriendo sobre un plato de croquetas de ostras y sobre el San Francisco de 
Assis de Jorgensen. Toda criatura de Mujica tiene que parecerse a algo o a 
alguien famoso en el mundo del arte o la literatura. Podría decirse que la 
cita cultural tiene en Mujica valor de adjetivo. No le alcanza al autor con 
expresar que un retrato es nebuloso, tiene que completar la adjetivación y 
entonces dice que es “nebuloso como las pinturas de Eugène Carrière”. Cuando 
tiene que adjetivar unas bufonerías, dice que son “bufonerías dignas del tiem-
po de François Boucher”; y para calificar el sombrero de Maria Luisa dice que 
es “de terciopelo tenebroso a la Gainsborough”.

Oscura somnolencia
Cualquiera de los tres volúmenes (aunque es quizá Los viajeros el que 

más ostensiblemente lo muestra) parece una esmerada traducción de una 
novela francesa, como si cada frase, cada periodo, cada metáfora, hubieran 
sido pensados y pronunciados en francés antes de ser trasladados a nuestra 
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lengua. La menos feliz de las estampas de Fray Mocho es más argentina y 
más comunicativa que esta increíble historia de tapices, de locos y de escri-
tores fracasados.

El tema de los tapices, por ejemplo, llega a ser obsesionante. Es cierto 
que la literatura universal debe algunas obras maestras a las obsesiones. 
Pero esta de Mujica parece tan afectada y tan inútil, tan artificial e incondu-
cente, que a la altura del cuarto o quinto diálogo entre las figuras del tapiz 
de Beauvais y las pinturas de Signor Perelli, el lector hace suyas las palabras 
de la casa que cuenta la historia en primera persona:

“Y a pesar de cuanto sabía, yo me entregaba a una somnolencia oscura, como 
si quisiera olvidarme momentáneamente de la vigilancia que me había impuesto, 
tal vez cansada del largo desengaño que significaba para mí la noción de que esa 
vigilancia no servía de nada”.

Sí, también el lector experimenta un largo desengaño (exactamente, 
ochocientas páginas) al darse cuenta de que su vigilancia es inútil, porque la 
obra nada revela, ni nada tiene que revelar. Al igual que el intento de Mallea 
en La bahía del silencio o el de Marechal en Adán Buenosayres, que también 
quisieron representar literariamente una clase y un clima sociales, también 
esta saga de Mujica es una magnífica oportunidad perdida, pero tanto lite-
raria como humanamente se halla muy por debajo de esos títulos. La novela 
de Mallea cuenta con situaciones y personajes cabalmente logrados; la de 
Marechal, con un vigor provocativo que indica en cierto modo qué no debe 
hacerse. Pero ambos libros son errores útiles y, dentro de la narrativa argen-
tina, han adquirido ya un valor histórico. La saga de Mujica, en cambio, es 
un error inútil que no valdrá la pena recordar.

(Marcha, Montevideo, n.º 814, 25 de mayo de 1956: 23).

Dos libros de poemas
En su colección Poetas de España y América, la Editorial Losada acaba 

de publicar dos volúmenes de poemas La fábula, del argentino Emilio Sosa 
López, y Canto sin sosiego, del español Mario Cabré.

Emilio Sosa López es autor de tres libros anteriores Sentimiento de la 
criatura (1950) y Los encantamientos (1954), poemas, y Poesía y mística, en-
sayos. Este nuevo poemario lleva en el pórtico un fragmento de Marcel 
Jouhandeau que termina con estas palabras: “El infierno no se halla en nin-
gún otro lugar que en la región más ardiente del Corazón de Dios”. En realidad, 
el libro es una especie de teoría del Infierno, y ya en el segundo poema el 
lector se entera de que “allí los bosques están quemados y nada florece/ ni fuente 
repite el cántico de la incesante integración”. Nada florece, es cierto. La poesía 
de Sosa López trata algunos temas alucinantes, pero tomándolos siempre 
con pinzas, sin atreverse a fondo. Algunos de los poemas (“Caídos”) están 
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esmeradamente pensados como situaciones, pero carecen de eso que Lionel 
Trilling llama el sufrimiento militante y que aquí hubiera alcanzado para 
validarlos. La única fuerza de este poeta es la imagen, pero no siempre esta 
es suficiente para sostener todo el andamiaje del poema. Son de un notorio 
mal gusto imágenes como: “viseras alanceadas sobre muecas calcáreas” o “Los 
galgos vomitaron huesos humanos, ⁄corceles pisotearon las mitos solares”.

En la actitud en que se coloca Sosa López frente a sus temas, la única 
salvación es tener impulso, pero en este caso el poeta carece del mismo. Solo 
hay una impecable construcción intelectual, destinada a aburrir al bueno 
del lector, que página tras página va registrando nuevas variantes de los 
mismos temas. Las palabras son en estos poemas una especie de maraña 
verbal destinada a ocultar el escaso contenido. Tan es así que el poema 
titulado “Pequeña oda”, uno de los mejores del volumen, se sostiene casi ex-
clusivamente debido al ritmo más bien arcaico de su verso, pero en realidad 
no es mucha la sustancia que ese verso arrastra.

Mario Cabré, más notorio como torero que como poeta, metaforiza en 
Cantos sin sosiego (fueros de Cyril Connolly) acerca de Alfonsina Storni y 
su calidad de muerta célebre y misteriosa. Mientras Cabré se queda en la 
asonancia facilonga, los poemas adquieren una capacidad de comunicación 
de visible filiación lorquiana, pero cuando se mete en otras honduras, el 
tema lo sobrepasa y le hace comenzar uno de los poemas con líneas tan 
infortunadas como estas: “No te puedo formar de brizna/ malva o pelusilla 
de mar”. El libro está concebido como una larga glosa de algunos versos 
sueltos de Alfonsina, pero justamente estos parecen de una sencillez so-
brecogedora junto al hinchado testimonio del poeta. En algunos de los 
poemas, la acumulación caótica parece ser la palabra de orden y así como 
comprenden veinte o treinta versos, al lector tiene la impresión de que po-
drían prolongarse indefinidamente. Es probable que el caso Alfonsina haya 
tocado a fondo a Mario Cabré, pero también es cierto que esa sinceridad 
no se trasparenta en todos sus poemas, algunos de los cuales parecen ansio-
samente prefabricados.

Juana de Ibarbourou, en el estilo generoso de sus últimos tiempos, elo-
gia en el prólogo encendidamente al poeta español, a quien dedica este 
inefable coloquialismo: “Por este libro para nuestra gran muerta de todas las 
mujeres de América, gracias, Mario”. Esperemos de todo corazón que Mario 
diga: “No hay de qué, Juana” y regrese sin vacilar al toreo, oficio que eviden-
temente domina mejor que el de poeta.

(Marcha, Montevideo, n.º 899, 7 de febrero de 1958: 21).
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El arte de la viñeta literaria
Veintiocho relatos integran el nuevo libro de Enrique Wernicke2 y to-

dos caben en ciento cuarenta páginas. Con excepción de una o dos narra-
ciones (“Lucero”, “Los oficiales de Chejov”) que alcanzan a las normales 
dimensiones del género, los otros relatos son breves —a veces brevísi-
mos— apuntes. Justamente, ese tipo de viñetas parece ser la especialidad de 
Wernicke, un hábil cultor del efectismo narrativo y, seguramente, un buen 
lector de Hemingway.

Wernicke es, sin duda, un buen imaginador. Basta, para comprobarlo, la 
lectura del cuento “Un ligero dolor en el costado”, con todas sus aparentes 
contradicciones que al final se resuelven en una dramática voltereta de odio. 
Pero la mayor fuerza literaria de Wernicke no está en la peripecia que cuenta 
sino en el lenguaje con que la dice. Casi todos los mejores efectos de estos 
concisos relatos no son argumentales sino simplemente verbales.

Durante el transcurso de cada cuento, la palabra de Wernicke se va 
aguzando hasta llegar al final incisivo, contundente. La última frase del 
narrador siempre queda vibrando. Pero ese mismo final, para ser más eficaz, 
no requiere largos preparativos. Así pasa en “La dignidad”, “Tango”, “Un 
dilema”, “La escopeta”, “El favorito” (estos dos últimos, verdaderamente 
ejemplares). Cuando Wernicke cree que el desenlace precisa un más exten-
so preámbulo, por lo general se equivoca. “Lucero”, por ejemplo, el más am-
bicioso de los relatos del volumen, se diluye en prevenciones y el narrador 
llega a la última línea virtualmente sin aliento ni inspiración. En “Los ofi-
ciales de Chejov”, el final hubiera sido seguramente un buen y provocativo 
choque para el lector, si el relato constara solo de una o dos páginas, pero 
así como está, artificialmente estirado, suena a arbitrario y hasta parece abu-
sivamente pueril. El único relato no demasiado breve (sin embargo tiene 
apenas siete páginas) que conserva íntegramente la eficacia buscada por el 
autor, es “La ley de alquileres”, pero ahí es el tema el que está exigiendo un 
estiramiento, ya que se trata de una especie de postergación antikafkiana, 
en que la meta de la espera no es algo deseado sino burguesamente temi-
do. Pero aun en ese cuento, la decisiva virtud es verbal, ya que es el propio 
narrador quien en el último párrafo recoge la posta y deja constancia de su 
agresiva, sarcástica opinión, acerca del personaje que acaba de crear.

En cada uno de sus relatos, en cada una de sus páginas, en cada uno 
de sus finales, a Wernicke lo salva el humor. Si este no se hiciera presente, 
algunas de las viñetas parecerían artificialmente implacables y quizá nada 
sugerirían.

Pero la intención burlona generalmente las redime. El tono humo-
rístico del autor no es sin embargo despreciativo, no aspira seguramente a 
deteriorar esta o aquella zona de las convenciones sociales de su medio. En 

2	 Enrique Wernicke. Los que se van. Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1957, 142 páginas
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general, parece que ese mismo medio lo divierte y, por ende, también llega 
a divertir al lector.

Pese a los varios relatos malogrados o simplemente inocuos (“El sui-
cida”, “El bote”, “Science fiction”, “El columpio”), este libro de Wernicke 
es un útil e ilustrativo experimento. En la literatura rioplatense, la viñeta 
narrativa es un género poco cultivado: este autor argentino ha demostrado, 
por lo menos, que nuestra realidad —fragmentaria, inconclusa, y por tantos 
conceptos precaria— puede prestarse inmejorablemente al ejercicio de este 
género jaculatorio y mordaz.

(Marcha, Montevideo, n.º 907, 18 de abril de 1958: 23).

Mundo chileno en varios planos
Chile es un país con editoriales —quizá como mediata consecuencia de 

ello— también con lectores. En el Uruguay, ser un best seller significa haber ven-
dido algunas docenas de ejemplares en librerías; en Chile, esa misma denomina-
ción responde a una venta que suele alcanzar a varias decenas de miles.

En la actualidad, el gran suceso editorial chileno se llama Coronación,3 
y la circunstancia de que se trate de una excelente novela no solo sirve para 
reconocer el más que aceptable nivel creador de esa literatura, sino también 
para medir la capacidad selectiva de los lectores que la discuten, la alientan, 
la pagan y la consumen.

El autor de Coronación es José Donoso, quien en 1955, al publicar 
Veraneo y otros cuentos, ya había obtenido un gran éxito de crítica y, por aña-
didura, el Premio Municipal. Según informa la ficha de la empresa editora, 
Donoso nació en 1925, estudió humanidades en el Grange School, trabajó 
de ovejero en Magallanes y de apuntador en el puerto de Buenos Aires, es-
tudió literatura inglesa por dos años en Princeton, cruzó casi toda América 
viajando por tierra, estuvo algunos meses en Europa y enseñó inglés duran-
te tres años en instituciones privadas de Chile.

Ya en los cuentos de Veraneo Donoso había mostrado su preocupación 
por la realidad chilena. Con excepción de “El güero”, que transcurre en 
tierra mexicana, todos los relatos de ese primer libro echan mano a tipos 
nacionales. El cuento que da nombre al volumen, “Verano”, es un áspero 
retrato de la burguesía de vacaciones, vista desde dos ángulos distintos: 
el de las mucamitas y el de los niños. “Tocayos” es una deliciosa viñeta de 
ingenuidad y sexo. “Una señora” es un breve cuento semifantástico, pero 
desplegado en calles muy reales, en barrios y tranvías muy tangibles. “Fiesta 
en grande” es una farsa burocrática que a cada vuelta de página parece que 
fuera a desembocar en la tragedia, pero que en definitiva se queda (deli-
beradamente, claro) en esa importancia para el gran arranque y el salto de 

3	 José Donoso: Coronación. Santiago de Chile, Editorial Nacimiento, 1957, 300 páginas
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pasión, en que suele estilizarse y esterilizarse la vida ciudadana. “Dos cartas” 
relata un desencuentro entre un chileno y un inglés. En “Dinamarquero”, 
quizá el cuento más ambicioso y menos logrado del libro, se narra una vieja 
historia del Puesto Dinamarquero y de dos o tres buenos personajes que 
chapalean, con igual dosis de corrupción que de sentimiento, en un pasado 
cuyas salpicaduras pervierten el presente.

En esos siete relatos, Donoso se manejaba cómodamente en la dimen-
sión y la intención del cuento, a tal punto que no era en absoluto previsible 
su posterior acceso a la novela. Cada uno de ellos desarrolla un típico tema 
de cuento, con la imprescindible economía de recursos y la necesaria con-
centración de efectos. Ya allí Donoso se revelaba un estilista, en el buen 
sentido de esta calificación, ya que el esfuerzo de elaboración de su prosa 
no llegaba al lector; este solo se enfrentaba a imágenes directas, periodos 
y ritmos normales, moderada y certera adjetivación. Como todo cuentista 
eficaz, Donoso atendía más el proceso de las situaciones, al compás de la 
anécdota, que al lujo y a la ampulosidad de las palabras. Cada peripecia se 
halla inscrita en el clima que tácitamente reclama. El mayor mérito de estos 
cuentos es que todos parecen de fáciles, sencillos, al alcance de cualquier 
narrador con un mediano oficio. No sería posible, sin embargo, quitarles 
ni una coma. Aun el más flojo de ellos, representa una unidad, en la que ni 
siquiera los efectos son superfluos.

Alguno de estos rasgos de Donoso como narrador se trasladan sin 
violencia a Coronación. Ni el estilo se recarga, ni la estructura narrativa se 
complica, ni el autor vuelve la espalda a su realidad. Cambia, eso sí, la in-
tención del narrador, que ahora quiere retratar su mundo y recurre para ello 
a temas complementarios, a figuras anexas. Sus personajes no son ya islas 
psicológicas, sino que están rodeados de ese recurso tan novelístico que se 
llama prójimo.

La protagonista de Coronación es una anciana de noventa y pico de 
años: doña Elisa Grey de Abalos, de a ratos solo extravagante y por lo ge-
neral francamente loca. Más que una protagonista, doña Elisa es quizá la 
sombra tutelar de la novela; bajo los amplios alones de esa sombra, los otros 
personajes aman, roban, rezongan y enloquecen. Cuando Rosario y Lourdes, 
las sirvientas, juegan a coronarla y ella muere después de echar un último 
vistazo a las estrellas, la novela se solidariza con ella y también se acaba.

Misiá Elisita representa una época y un mundo irremisiblemente 
concluidos, con derechos y obligaciones absolutamente prescriptos, y un 
dialecto moral que precisa de intérpretes para conmover la atareada actua-
lidad. Su desflecada supervivencia podría parecer un triunfo sobre la muer-
te, pero es lisa y llanamente un desastre. Otros narradores (Tolstoy, Rilke) 
han construido una trágica, sobrecogedora atmósfera para algunas muertes 
en particular. Donoso reserva su sobrecogimiento para una supervivencia, 
para la desgracia que significa vivir de más. Toda la riqueza psicológica que 
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generalmente atesora la edad, aquí ha dejado de tener vigencia; las palabras 
experiencia y tradición en cuyo mítico poder suelen apoyar los viejos su tasa-
ción pericial de la existencia, aquí son monedas fuera de curso. Al quedarse 
sin razón, al verlo y oírlo todo a través de su inagotables manías, Misiá 
Elisa es víctima de un sobrante de vida, algo mucho peor que la estatutaria 
amonestación de la muerte. A tal punto que, cuando esta finalmente llega, 
la última llamita de conciencia que aún queda en la Señora le alcanza para 
vislumbrar que esa es una ocasión de fiesta, que (aunque horriblemente 
atrasado) el trámite final de su liberación al fin se cumple.

Pero antes de que Misiá Elisita se encuentre con su tantas veces pos-
tergada coronación, antes de que su violenta e inefable locura quede peri-
mida, el autor lanza sus cabos en medio de dos o tres generaciones, y de 
otras tantas clases sociales, como buscando por anticipado el prototipo que 
habrá de reemplazar a ese monstruo senil y soberano que ha tenido la des-
gracia de sobrevivirse. Es una especie de llamado a licitación en las diversas 
capas y categorías de personajes.

Tal vez representa una mera osadía tratar de reconocer un mensaje en 
una obra tan compacta y coherente, donde todo (diálogo, estilo, retratos 
psicológicos) parece estar al servicio de la anécdota. Es sobre esta que recae 
en definitiva el concierto de este mundo actual y chileno que Donoso pre-
senta y desarrolla. Pero lo cierto es que los personajes parecen agrupados 
en dos bandos: el de los ociosos y cultos rentistas de la clase alta, y el de los 
obsedidos y turbios representantes de la pobreza material. Andrés Abalos, 
nieto más que cincuentón de Misiá Elisa, abogado y coleccionista de bas-
tones, propenso a la buena mesa y a la historia de Francia, reúne espontá-
neamente los atributos del primero de esos bandos. Mario, dependiente 
del Emporio Fornino, Don Juan todavía virgen, hermano de un ratero y él 
mismo harto vacilante en sus límites eróticos, miserable y dinámico, opti-
mista y vulgar, encarna la otra clase, la que en sus pujos y esperanzas asimila 
la plata a la felicidad. 

Por algo Andrés y Mario se disputan a Estela, la huasita linda y sin 
malicia, pero con suficiente olfato como para reconocer dónde está su des-
tino. Así como Estela debe decidirse entre el distinguido, rijoso cincuentón, 
y el muchacho poco escrupuloso pero buen besador, también el novelista (y 
con él, el lector) debe decidir sobre cuál de ellos habrá de recoger la posta 
que en la última página dejará Misiá Elisa. A pesar del final, la respuesta 
del autor parece ser que nadie está maduro. Quizá Andrés Abalos lo estuvo 
alguna vez, pero ya hace tiempo que sus deseos y sus sentimientos están 
simplemente revenidos. Quizá Mario llegue algún día a la madurez reque-
rida, pero en el estricto presente todavía está verde, verde de conciencia y de 
principios, verde de años y de sensibilidad. Sin embargo, Estela y el autor 
se deciden en definitiva por él; la primera porque es capaz de reconocer 
la vida donde quiera que esta le brinde un indicio, y el segundo, porque 
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lo inmaduro supera a lo podrido en un detalle insignificante y decisivo: la 
justificación de la esperanza. A los vergonzantes desarropados de la novela 
no les va ni les viene la muerte en vilo de la vieja insana y respetable; solo 
poseen una oscura conciencia de la disponibilidad de vida que aún tiene en 
sus manos. En cambio a Andrés le resulta insoportable la familiaridad con 
que su abuela suele hablar de la muerte: 

“Oírla hablar de la muerte le parecía aún más grosero que todas las obscenida-
des que tan a menudo ensuciaban los labios de la anciana, y lo asaltaba un profunda 
y oscura incomodidad. Pero solo incomodidad, porque dejarse arrastrar por temores 
era morboso, propio de vidas devastadas por una sensibilidad a la que no ha sabi-
do refrenar ni dar forma, de mentes desequilibradas en fin, y él, precisamente, se 
enorgullecía del magnífico equilibrio de la suya, de su sentir armónico y ordenado 
[...] Oír a su abuela hablando de la muerte en la forma más natural del mundo, era 
como levantar la tapa hacia una siniestra posibilidad de horror. No había que ceder 
a la tentación de asomarse por el resquicio, era necesario mirar a otra parte, huir, 
huir de esa voz que quería obligar brutalmente a Andrés a enfrentar algo que sabía 
que alguna vez iba a tener que enfrentar. Pero no aún”.

No sería justo que el lector de esta nota llevara la impresión de que 
la novela de José Donoso solo tiene vigencia en un nivel de simbolismo, 
de mensaje exclusivamente intelectual. En realidad, Coronación resulta tan 
válida en el plano simbólico como en el puramente narrativo. Algunos capí-
tulos facilitan un disfrute especial: el relato de los temores de Andrés fren-
te a las confesiones con el padre Damián (ese que preguntaba: “Cuántash 
veshesh hiho?”), las reflexiones a propósito de Omsk, los diálogos cretinos 
en el cumpleaños de Misiá Elisita, el contrapunto de las dos posesiones (la 
de René por Dora, la de Estela por Mario), las conversaciones insultantes 
de la anciana con Estela, las confidencias y consejos de René destinados a 
Mario, y la locura final, casi consciente, de Andrés Abalos, son otros tan-
tos alardes de pericia narrativa, de habilísimos y estratégicos ardides para 
mantener en constante alza el interés del lector. Solo en alguna de las largas 
conversaciones de Andrés en Carlos Gros, el narrador cede paso al filósofo, 
y es inevitable que el lector entre a comparar la seguridad profesional del 
primero con la abrumadora novatería del segundo.

A primera vista, Coronación no es exactamente una novela urbana, aun-
que su historia transcurra en las ciudades. Las calles, las plazas, las esquinas, 
los barrios, todo eso que es la presencia física de una ciudad, está virtual-
mente ausente de la novela o por lo menos constituye su más prescindible 
ingrediente. Para Donoso importan el hombre y la mujer, lo que ellos pien-
san, lo que se gritan, lo que susurran. En el diálogo hay una reproducción 
casi fantástica de las variantes del habla popular. Es curioso, sin embargo, 
que alrededor de todos esos personajes tan bien atendidos por el narra-
dor, de todas esas palabras que reproducen con taquigráfica delectación el 
lenguaje de un pueblo, la imaginación del lector se baste y se sobre para ir 
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levantando la ciudad física, la ciudad de espacios y de muros, de plazas y 
de puertas, de tranvías y de jardines, que el autor tuvo desde siempre en sus 
ojos. En ese raro, imprevisto sentido, Coronación llega a ser, además de un 
certero relato psicológico, una ingeniosa y elusiva novela de ciudad. 

(Marcha, Montevideo, n.º 910, 9 de mayo de 1958: 23).

Alegoría de la frustración
Hace ya diez años que Julio Cortázar (narrador nacido en Bruselas, de 

padres argentinos, en 1914) publicó su primer libro de relatos fantásticos: 
Bestiario. En la mayor parte de aquellos ocho cuentos, el autor empleaba 
una fórmula que le daba un buen dividendo de afectos: lo fantástico acon-
tecía dentro de un marco de verosimilitud y los personajes empleaban los 
lugares comunes y los coloquialismos en que se especializa el bonaerense. 
En algunos pasajes, el lector tenía la impresión de que hasta lo fantástico 
funcionaba como lugar común. En el cuento “Carta a una señorita de París”, 
por ejemplo, el hecho de que la protagonista vomitara con alguna frecuencia 
conejitos vivos, era relatado en primera persona y con el acento puesto en un 
imprevisto resorte del absurdo: mientras el personaje pensaba que no pasa-
ría de los diez conejitos, todo le sonaba normal, más al producir el conejito 
undécimo, se ve excedido por lo insólito y solo entonces recurre al suicidio.

Con posteridad a Bestiario, Cortázar publicó otros dos volúmenes de 
cuentos: Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959). Los premios es su 
primera novela, su trama no es demasiado complicada. Se ha realizado una 
rifa, organizada por algún ente vagamente estatal; la máxima recompensa 
era un viaje transoceánico. La novela junta en el “Malcolm” al más hetero-
géneo de los pasajes, pero el novelista no confía en el azar en la misma me-
dida que sus personajes; de ahí que los elija en carácter de muestras varias 
capas sociales, varios estratos de cultura, diversos niveles generacionales. 
Los personajes de Los premios son deliberadamente representativos.

Tampoco el lector puede pasar
Semejante método de muestreo le da a la novela cierta rigidez especu-

lativa, acentuada aún más por el confinamiento de los pasajeros a la mitad, 
solo a la mitad, del “Malcolm”. Porque a la mitad —la que incluye la popa— 
los pasajeros no tienen acceso: un coordinado hermetismo de impenetra-
bles puertas y exóticos marineros, impide inexorablemente al paso. A lo 
largo de las cuatrocientas y pico de páginas de que consta (el pretexto del 
tifus siempre suena falso) por qué misteriosa razón el tránsito a la popa está 
siempre vedado. La prohibición alcanza a los pasajeros y también al lector.

El viaje es, en definitiva, algo trunco, ya que solo durará tres días, y el 
ciclo se cerrará volviendo al café London, en Perú y Avenida, que había 
sido el punto inicial de la concentración de los premiados. A despecho de la 
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cura en salud de Cortázar (“no me movieron intenciones alegóricas y mucho 
menos éticas”), toda la novela es una invitación al reconocimiento de sím-
bolos y claves. El más obvio de esos símbolos llevaría a asimilar la suerte del 
“Malcolm” con la de una Argentina más o menos actual, considerando a esta 
como un país que tenía un destino y se quedó sin él, un país de frustración 
—como tantos otros de Latinoamérica— tripulado por tímidos o indiferen-
tes o conformistas o, en el mejor de los casos, por improvisados rebeldes que 
van al sacrificio. Quienes pretenden averiguar las secretas motivaciones de 
los cambios de rumbo (el secreto de la popa), pagan con una inútil lucidez (la 
popa está vacía) o también con la vida. Los únicos personajes que se realizan 
son Medrano —asesinado en el preciso instante en que se hace la luz en su 
ámbito interior— y el Pelusa, una mente primitiva y decidida que se salva 
por el vigor y la pureza, aunque esos mismos rasgos no le alcancen para que 
los demás se salven de sus inevitables y propias frustraciones.

Todo pasa por nada
Con ese ciclo que empieza y acaba en el café London, Cortázar parece 

estarle diciendo a sus connacionales, y quizá a otros latinoamericanos, que 
toda aventura argentina (o acaso rioplatense o tal vez latinoamericana) está 
contaminada por charlas de café, que la charla de café es el mayor intento de 
comunicación que el individuo realiza con su prójimo, y, asimismo, la única 
y modesta variante de su compromiso. En todo esto (novela de Cortázar e 
interpretación del cronista) hay, naturalmente, una simplificación, pero todo 
simbolismo literario está simplificando algo y, por otra parte, tiene el dere-
cho de hacerlo, siempre y cuando funcione además como literatura.

La otra salida es la interpretación literal que, paradójicamente, en este 
caso es casi fantástica. Cuando los escasos rebeldes deciden descubrir por sí 
mismos las razones de tanto misterio, y emprenden su excursión libertadora, 
Medrano llega hasta la popa y adquiere —un segundo antes de ser asesinado 
por la espalda— la convicción de que la popa está vacía. “A lo mejor la felicidad 
existe y es otra cosa”, alcanza a pensar, rozando de paso alguna controversia 
que el lector no consigue dirimir consigo mismo. Porque si en la popa no 
existe nada, y además no hay tifus, el hermetismo y las prohibiciones van a 
inscribirse automáticamente en una estructura de absurdo: todo ha pasado 
por nada (y conste que ese todo incluye nada menos que una muerte). Pero 
quizá Cortázar busque decirnos precisamente eso. A diferencia de Kafka, en 
cuyo mecanismo de eterna postergación, está la presencia inasible de Dios, 
en Cortázar, detrás de la postergación está solo la nada.

Personajes antes que símbolos
Ya sea en la zona de los estrictamente fantástico —Bestiario— como 

en esta alegoría que se niega a sí misma. Cortázar demuestra que posee 
el don de narrar. (Desde este punto de vista, solo habría que reprocharle 
los híbridos, aburridísimos soliloquios de Persio). Antes de valer por su 
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categoría simbólica, los personajes de Los premios valen como entes lite-
rarios. Algunos de ellos, como el Pelusa o como Jorge (los dichos del niño 
son uno de los grandes atractivos del libro) están vistos y diseñados con 
cariño: otros, como Claudia y como Medrano, parecen no creer en el pro-
pio calado espiritual que evidentemente poseen; por último, López, Felipe, 
Paula y Raúl, frente a quienes el narrador despliega una cruel objetividad, 
ofician de contrastes y además no pueden escapar de su mundo cerrado y 
sin excusas. Los demás son viñetas (algunas de ellas memorables), diálogos 
costumbristas, simples detalles en este fresco —tan bienhumorados y a la 
vez tan patético— de la vida argentina contemporánea.

“Detesto las alegorías -dice un personaje de Cortázar- salvo las que se 
escriben en su tiempo, y no todas”. De algún modo, Los premios es una alegoría 
pensada y escrita exactamente en su tiempo; pero, además, debe ser una de 
las novelas más hábilmente armadas y de más estimulante lectura, en toda 
la literatura argentina de los últimos años.

(La Mañana, Montevideo, 17 de enero de 1961: 5).

Dieciséis años en veinticuatro horas

Helvio Soto: La fosa
Novela, ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires,  

1960, 107 páginas
Este es el segundo libro de Helvio Soto, joven novelista chileno (30 

años) ahora radicado en Argentina. El primero, como la gran mayoría de 
los libros que se publican en Latinoamérica, nunca llegó a las librerías mon-
tevideanas, y solo ateniéndose a la información de la solapa, es posible ente-
rarse de que se trata de una novela corta, aparecida en 1957.

También La fosa tiene una típica estructura de nouvelle. Al igual que 
la célebre Confession de minuit, de Duhamel, esta narración es el proceso de 
un estado de ánimo. Mauricio, el personaje que es una especie de pivot en el 
relato, en la primera página se asoma a la ventana, y desde allí, con su mujer 
junto a él, vigila el paso del último tranvía, que a la una y media de la ma-
ñana recogerá, como todos los días, a un pobre viejo que lleva un periódico 
bajo el brazo. Veinticuatro horas después —en la última página— Mauricio 
se asomará otra vez a la ventana, y el tranvía aparecerá nuevamente, pero 
pasará de largo, porque no habrá ningún viejo que alce su periódico para 
pedir que se detenga.

Los tranvías sobrevivientes
En la primera de esas madrugadas, Mauricio empieza a contarle a 

Lucía, su mujer, una historia de tranvías que solo habrá de concluir en la úl-
tima página. Mauricio le tiene miedo a los tranvías, “porque los tranvías están 
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vivos”, según dice enigmáticamente al comienzo. Por la mitad de la novela 
agrega este elemento: “Me revienta darme cuenta de que los objetos duran 
más que uno”, y al final termina su historia: “Te hablé de los largos tranvías en 
los que íbamos a San Bernardo con mi abuelo. Cuando desaparecieron fue como 
si mis propias energías hubieran aumentado: era la prueba de que uno puede ser 
más fuerte que un tranvía. [...] A mí me asustaba el creer que esos tranvías iban a 
durar más allá de mi muerte”. Pero no fue así; su fe se vino abajo años después, 
en ocasión de su primer viaje a Lima. “Cuando caminaba por la ciudad vi unos 
tranvías largos, iguales a los que tomaba el abuelo para ir a San Bernardo. Me 
quedé atemorizado, quería y no quería preguntar, pero había algo familiar en 
ellos, ciertos detalles que me recordaban a los tranvías de mi infancia”. “¿Y pregun-
taste?”, dice Lucía. Pero él responde evasiva, y a la vez, concretamente: “Eran 
los mismos, Lucía, eran ellos, los mismos que yo creía muertos”.

Entre dos madrugadas
Frente a esta tácita eternidad de los tranvías, de esos objetos que duran 

más que uno, Helvio Soto opone la fragilidad de la existencia humana, su 
caducidad inevitable. Y la opone además en varios planos: el del presente, 
representado por el viejo —vencido por esa inevitabilidad— que no con-
curre a la cita del tranvía, y el del pasado, allá por 1942, cuando una guerra 
innominada, pero tangible (el único dato concreto es que los cholos quieren 
anexarse una provincia) atrajo a todos hasta su fosa, recibió a muchos en su 
seno implacable y abismal, y dejó a los otros, a los que pudieron detenerse 
en su borde, pletóricos de angustias y temores.

Entre una y otra madrugada, Mauricio repasa sus recuerdos y también 
sus fantasmas, que solo son recuerdos más potentes, más tenazmente peren-
torios. Así desfilan Silva (que mató a una mujer y a su crío, nada más y nada 
menos que para liberarla de un mundo sin sentido), el viejo Buendía (un 
partidario del Destino, que de aquella doble muerte solo lamenta que haya 
debido ser “a manos de un bandolero como el señor Silva”), el indio Feliciano 
(que había comentado: “¿Adónde iría con ese niño? ¿No habrá ido a la gue-
rra?”); así desfilan los seres queridos, y también los odiados y los tolerados, 
que en su momento rodearon a esos muertos y hoy simplemente olvidaron 
la fosa (como Gabriela, con respecto a Silva) o han sido desvelados por ella.

Recuerdos de Faulkner
Al servicio de esta estructura y del planteamiento, la prosa de Helvio 

Soto tiene vigor y tiene ritmo. Evidentemente, este chileno ha leído bien su 
Joyce, su Faulkner y el Sartre de Le sursis, y acaso estos dos últimos todavía 
le tengan un poco encandilado. No obstante, aparte de esas influencias, 
que se refieren principalmente a la técnica y al envase novelístico, Soto 
tiene algo personal para decir, y lo dice de un modo intenso y provocativo. 
Sus virtudes residen especialmente en la nerviosa fluidez con que cuenta 
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su historia, en la habilidad con que engrana sus avances y retrocesos en el 
tiempo, en la fuerza expresiva de algunos diálogos y en la corporeidad que 
los sucesivos retoques van otorgando a los personajes. La posible endeblez 
de la novela está, en cambio, en algunos detalles que revelan que el autor 
aún no domina totalmente esa misma técnica simultaneista que tanto le 
seduce. Aunque suene a paradoja, es preciso admitir que también el caos 
tiene sus reglas. En todo el curso de la novela, Soto parece un poco indeciso 
entre el relato objetivo —a cargo del narrador— y el recuerdo personal, a 
cargo de Mauricio. A veces el recuerdo se contagia de objetividad, y vice-
versa; en ambos casos, el lector intuye que allí hay algo que no funciona 
bien. Algo semejante pasa con la intercalación de diálogos y pensamientos. 
En algunos casos, el autor respeta el guionado o las comillas tradicionales; 
en otros, recurre al uso —tan faulkneriano— de la bastardilla, para desta-
car ciertas parrafadas mentales. Pero, en su versión del caos, no sigue una 
definida línea de conducta, y entonces acontece que, en algunos pasajes, el 
caos que significa multitud, simultaneismo, tiempo a secas, se confunde con 
otro caos —por cierto, menos legítimo— que solo significa desajustes en la 
estructura o rengueras de estilo.

Son fallas menores que, afortunadamente, no alcanzan a adueñarse de 
la novela, que es, en definitiva, una estimulante muestra de esa crecida na-
rrativa chilena, en la que coexisten (y producen) varias promociones igual-
mente válidas.

(La Mañana, Montevideo, 3 de febrero de 1961: 6).

Prolongación de una iniciativa

Sobre la incomunicación cultural en Latinoamérica
En la calle 13, de Nueva York, existe una librería llamada Las Américas, 

perteneciente a Gustavo Massa, que se especializa en libros españoles y 
latinoamericanos. Para cualquier lector que se interese en la producción li-
teraria de América Latina entrar en esa librería significa un descubrimiento 
más bien apabullante. Los libros latinoamericanos trepan por las paredes, se 
aplastan junto al cielo raso, se levantan en inclinadas pilas junto a nuestros 
zapatos, caen espontáneamente sobre nuestra nuca; solo falta que se intro-
duzcan en nuestro bolsillo.

A diferencia de la librería norteamericana típica (bien ordenados ana-
queles, con índices a disposición del público y la totalidad de libros agrupa-
dos por autores o por géneros), Las Américas no desmiente la latinidad de 
su propietario y declara sus decididas preferencias por el caos, que —bueno 
es reconocerlo— también tiene su lado fascinante; sobre todo si el que se 
enfrenta al mismo es también un latinoamericano, como el que escribe esta 
nota, que después de varias horas de tropezar con poemarios, hincarse junto 
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a miles de novelas y revisar índices en inestables escaleritas, se dio cuenta 
de que ese había sido uno de los momentos más estimulantes de su estancia 
neoyorquina.

Presencia física del libro
Lo estimulante era asistir, por primera vez, a la comunicación cultural 

de los diversos países de Latinoamérica. No importaba que la comunica-
ción fuera también entrevero. Por primera vez veía juntos, libros de Manuel 
Rojas y de Quiroga, de José Carlos Mariátegui y de Zum Felde, de Juan 
Rulfo y José Donoso, de Rosario Castellanos y de Idea Vilariño. Por pri-
mera vez le era posible asistir a la presencia física, casi corporal, de cientos 
y cientos de otros libros que solo había visto figurar en los manuales de 
Henríquez Ureña o Anderson Imbert. Puede parecer ingenua y hasta hu-
morística esta confesión, pero además es verdadera: para conocer realmente 
a un autor determinado, es imprescindible (además de haberlo leído, claro) 
haber visto sus carátulas, haber sentido en las manos la presencia física de 
su obra, haber garabateado notas en sus márgenes. Solo así se comunica un 
lector con sus autores; no alcanza con enterarse del testimonio ajeno.

Un desperdicio fabuloso
Ahora bien, ¿a qué se debe que esa vecindad solitaria, esa fraternal ma-

nera de compartir los estantes y los cúmulos, pueda darse en una lejana y aba-
rrotada librería de Greenwich Village y no en las mejores librerías de Lima, 
Buenos Aires, La Paz o Montevideo? Si llegan a Nueva York, quiere decir 
que los libros existen y, además, que existe alguien que los distribuye y los 
exporta. ¿No parece un poco absurdo que nunca haya llegado a Montevideo 
la célebre antología Nueva poesía nicaragüense que en 1949 compilara Orlando 
Cuadra Downing para las Ediciones Cultura Hispánica, de Madrid, y que, 
sin embargo, sea posible encontrarla en Estados Unidos?

Hace pocos días (en El País, lunes 30 de enero), E[mir] R[odríguez] 
M[onegal] señalaba que “la gran bendición de este continente del sur es que hay 
un idioma común”, pero agregaba: “El escritor hispanoamericano se encuentra 
en la paradójica situación del hombre que ha heredado un mercado de millones 
pero no consigue ponerse en contacto con ellos”. Realmente, ese debe ser el des-
perdicio cultural más fabuloso en la historia de la humanidad. Que el libro 
francés y español, y hasta el inglés, el norteamericano, el alemán y el italiano 
tengan en el Uruguay una distribución mejor atendida que la producción 
latinoamericana, parece absurdo y parece suicida. Tampoco el libro urugua-
yo llega a otras capitales de Latinoamérica.

Desintereses creados
La excusa que dan muchos de nuestros libreros (probablemente la mis-

ma que han de dar los de México, los de Bogotá y los de Santiago) es que re-
sulta arduo y desventajoso comerciar con inverificables receptores, quienes la 
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mayoría de las veces no acusan recibo, y otras tantas no pagan (o lo hacen con 
una intermitencia desalentadora). Evidentemente, es una especie de círculo 
vicioso: hay mutuas desconfianzas y también algo que podríamos llamar —
parafraseando a Benavente— desintereses creados. Hay también la creencia 
de que el libro latinoamericano no dispone de una suficiente cantidad de lec-
tores interesados en su compra, como para que un importador se arriesgue a 
su introducción y distribución en gran escala. Para el libro francés o el anglo-
norteamericano, ya se sabe que hay candidatos; por lo tanto, no hay incon-
veniente en importarlos. Pero en cuanto al libro latinoamericano se tienen  
—aquí y en el resto del continente— unas dudas verdaderamente frustran-
tes. El autor de esta nota cree, sin embargo, que ese es uno de los tantos 
tabúes, uno de los tantos falsos dictámenes en que abunda nuestra deshi-
lachada vida cultural. Otro de esos tabúes, otra de esas falsas creencias, era 
que el autor nacional resultaba imposible de vender. La reciente Feria del 
libro, con su éxito de público y de ventas, arrasó con ese lugar común de 
antigua data, y hoy todo un mundo de incrédulos que, frente al hecho con-
sumado, se quedó con la boca abierta, la emplea (de paso) para cantarle loas 
a las posibilidades de venta del autor nacional.

¿A qué insistir con el Estado?
Tal vez sea este el momento de prolongar esa iniciativa en un sentido 

que puede ser formidablemente constructivo. La realización en Montevideo 
de una feria-venta del Libro latinoamericano, sería la más infalible opor-
tunidad de preguntarle al lector uruguayo si le interesa o no lo que se está 
publicando en otros países de América Latina. Naturalmente, como paso 
previo habría que establecer contacto con editores, Sociedades de Escritores 
y universidades en cada una de las naciones. (Gracias a la reciente Feria nos 
hemos enterado, por ejemplo, de que nuestra propia Universidad tenía una 
serie de publicaciones, cuya existencia y cuyo número resultaron también 
una sorpresa). Si esa feria-venta llegara a obtener, como esperamos, un éxito 
realmente significativo, es más que probable que los libreros montevideanos 
se decidieran a establecer lazos estables y duraderos con las fuentes editoria-
les del continente. Y acaso esas mismas fuentes reclamaran reciprocidad de 
parte de los editores nacionales, y, en base a ella, el libro uruguayo pudiera 
llegar a tener la imprescindible difusión continental que ahora le falta.

A primera vista, todo esto podría parecer un gran mercado de ilusiones. 
Pero, ¿no cree el lector que valdría la pena hacer la prueba? Con que solo la 
mitad de esas ilusiones tocaran tierra, ya quedaría justificada la realización 
del esfuerzo. Ha llegado el momento de no echarle más las culpas al gobier-
no y al Estado de todas nuestras carencias culturales. Evidentemente, a esas 
impersonales, intangibles, informes entidades, no les interesa la cultura. 
Entonces, ¿a qué insistir? Ya que toda mejora de las condiciones culturales 
ha de depender exclusivamente de la iniciativa particular, del ánimo indi-
vidual, del denuedo privado, tratemos de otorgarle coherencia y estructura 
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a esos esfuerzos. Después, con las realizaciones a la vista, podría ser que al 
Estado le viniesen nuevos bríos y demostrara su capacidad de emulación. 
Nunca se sabe.

(La Mañana, Montevideo, 5 de febrero de 1961: 4).

Sobre lectores uruguayos y libros latinoamericanos
Hace algunos días el autor de esta nota publicó en estas mismas páginas 

un artículo “Sobre la incomunicación cultural de Latinoamérica”, donde se 
sostenía que el presunto desinterés de nuestro público por el libro latinoa-
mericano acaso solo fuera uno de los tantos falsos dictámenes en que abunda 
nuestra deshilachada vida cultural, afirmando además la creencia de que no 
bien se le diera al lector uruguayo la oportunidad (una feria-venta del libro 
latinoamericano era la esperanzada solución propuesta), de hojear, examinar 
y adquirir libros de autores latinoamericanos, quedaría demostrado que esa 
artificial creencia tiene tan poco asidero en la realidad como la que afirmaba 
(antes de que la reciente Feria nacional de libros y grabados lo desmintiera), 
que el libro de autor nacional era prácticamente imposible de vender.

Conocimiento previo y algo más
Refiriéndose a ese artículo, escribe A. Ferrán (en Marcha, viernes 10):
“El caso no es idéntico; no es lo mismo vender autores uruguayos aquí que 

en el exterior, ni americanos entre nosotros. Lo que aquí falla es el conocimiento 
previo del autor por parte de público, no solo en general, sino incluso el especiali-
zado, y es difícil prever adquisiciones importantes con desconocimiento de quienes 
son los autores”.4

Estamos de acuerdo en que el caso no es idéntico; jamás lo afirmé, por 
otra parte. Simplemente señalé dos tabúes de nuestra vida cultural (uno de 
ellos, recientemente destruido), pero ¿quién dice que todos los tabúes han 
de ser idénticos?

No obstante, no creo que lo que aquí falle sea el conocimiento previo 
del autor por parte del público. En el caso del libro uruguayo, por ejemplo, 
ese conocimiento previo no faltaba (mal que bien, la crítica nunca ha dejado 
de ocuparse de la producción autóctona), y sin embargo el libro nacional no 
se vendía. Lo que faltaba era adecuada publicidad, buena ubicación del libro 
nacional en anaqueles y vidrieras, interés de los libreros en acercar esas obras 
al posible cliente; aspectos estos que fueron convenientemente atendidos en 
la reciente Feria y que la convirtieron en un éxito de venta.

4	  	Augusto Ferrán es un seudónimo que empleó en algunas ocasiones Ángel Rama (1926-
1983). El artículo que motiva este comentario-contrarrespuesta se titula “Calendario 
cultural: las cosas que pasan”, en Marcha, Montevideo, n.º 1.046, 10 de febrero de 1961. 
[Nota del compilador].
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La pereza investigadora
El conocimiento previo está muy bien, pero ¿qué hacemos con un lec-

tor estupendamente enterado de todo lo que se publica en Latinoamérica, 
si después no tiene dónde adquirir los libros que le interesan? Hace algunos 
años publiqué (precisamente, en el semanario Marcha) un extenso comen-
tario sobre la novela Coronación, del escritor chileno José Donoso.5 Varios 
libreros me dijeron que, con motivo de esa nota, numerosos lectores se ha-
bían interesado en la adquisición del libro, pero no estaba en ninguna libre-
ría montevideana y, por supuesto, ninguna librería montevideana lo pidió, 
a pesar de ese interés declarado. Mi propio ejemplar de Coronación —que 
me había sido enviado por el autor—, quedó en muy malas condiciones, de 
tantos lectores que tuvo.

A. Ferrán me informa que la célebre antología Nueva poesía nicara-
güense, de Orlando Cuadra Downing, estuvo en librerías montevideanas, y 
achaca tácitamente a mi pereza investigadora el que no lo haya encontrado 
aquí, y sí en Greenwich Village. No reniego de otras formas de mi pereza, 
pero sí de esta, ya que durante largos años busqué aquella antología (al-
guien, que la comprara en el extranjero, me la había prestado), por todas las 
librerías montevideanas. Es posible, sin embargo, que haya venido un solo 
ejemplar y que ese ejemplar lo haya adquirido A. Ferrán, pero ello no sería 
una buena muestra de la adecuada difusión que propugnaba en mi artículo.

Latinoamericanos de aquí y de allá
En él mencionaba, justamente, la librería Las Américas, que Gustavo 

Massa posee en Nueva York y que vende exclusivamente —¡y con qué éxi-
to!— libros españoles y latinoamericanos.

Ese solo hecho parece estar demostrando que el conocimiento previo 
no es tan fundamental. Es de presumir que, en un mercado de habla inglesa, 
no ha de publicarse mucha crítica sobre autores de América Latina. Por 
grande que sea la cantidad de latinoamericanos que residen en Nueva York, 
parece lógico admitir que si una librería (la mejor surtida que conozco en 
publicaciones escritas en español), vende exitosamente libros latinoameri-
canos en una ciudad de habla inglesa, no es tan descabellado conjeturar que 
—con buena publicidad y bien dispuestos libreros— dichas obras puedan 
colocarse con un éxito aún mayor en Montevideo o en cualquier otra ciu-
dad de Hispanoamérica. El conocimiento previo es —no vamos a negar-
lo— importante, pero no decisivo.

De la intuición como mal negocio
A. Ferrán menciona además que la única difusión posible es la de aque-

llos escritores que “han cabalgado a lomos de editoriales de radio internacional, 
las que han llevado el libro, han insistido, le han hecho publicidad a un autor que ya 
habían seleccionado entre los que consideraban importantes”, y cita a continuación 

5		  Véase el texto en este mismo tomo. [Nota del compilador].
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el caso excepcional del Fondo de Cultura Económica. Sin embargo, no alcan-
za con que una gran editorial publique un libro; además hay que pedirlo, hay 
que introducirlo al país. De ningún modo llega al Uruguay toda la produc-
ción del Fondo de Cultura Económica. Para adquirir, por ejemplo, un libro 
tan fundamental como El ensayo mexicano moderno, de J. L. Martínez, hay que 
viajar a Buenos Aires o encargarlo especialmente. Lo mismo pasa con otras 
editoriales de amplios catálogos; a veces, ni siquiera se trae un solo ejemplar 
de muestra. En algunos casos, los interesados en un determinado título deben 
apostarse al acecho de los dos o tres únicos ejemplares que habrán de llegar 
a Montevideo. Para todos los otros postergados, para aquellos que se quedan 
sin el libro, el conocimiento previo solo sirve para fundamentar su escepticis-
mo, para que su amargura sea consciente.

El conocimiento previo, que sí falta y es fundamental, es el del importador 
de libros con respecto a las preferencias de su mercado en particular. No deben 
ser muchos los importadores de libros que disponen de un asesor de compras, 
de alguien que esté en contacto con el interés de los lectores. Encargan libros 
a pura intuición, a simple olfato. No es de extrañar que después se dé el caso 
paradójico: hay títulos (comprados por cientos), que aparecen en todos los 
mostradores de liquidación pero nadie los lleva, y hay otros en cambio, que 
jamás aparecen en ninguna librería, pese a que existe una larga nómina de 
lectores, ávidos de comprarlos. A veces la intuición es un mal negocio.

(La Mañana, Montevideo, 11 de febrero de 1961: 6).

Diálogo de sordos inteligentes

Borges, Neruda y el tema del arraigo y la evasión
Acaba de publicarse, como apartado de la Revista Nacional, un diálogo 

sobre el tema: “Evasión y arraigo de Borges y Neruda”, que fuera grabado y 
trasmitido originariamente por el sodre en diciembre de 1957. Los participan-
tes son los críticos Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal y Ángel 
Rama. Aparte de la innegable importancia de su tema, el debate resulta de 
gran interés debido a que las posiciones de los tres interlocutores son clara-
mente distintas y cada uno de ellos recurre a sus mejores armas, a las citas más 
efectistas, a los argumentos más sorpresivos, para dejar sentada la validez de su 
teoría. Al final del debate, cada uno de ellos se retira con su propia opinión in-
cambiada. Como siempre, la discusión ha sido un diálogo de sordos. La única 
diferencia a favor de esta mesa redonda, es que en esta ocasión los intelectuales 
eran —además de sordos— inteligentes y hábiles.

Acuerdos y desacuerdos
Rama y Rodríguez Monegal están en los extremos; Real de Azúa en 

una posición intermedia, aunque más cercano a Rama que a Rodríguez 
Monegal. Del debate mismo, es posible entresacar las citas que definen 
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sintéticamente cada una de las actitudes críticas. Dice, por ejemplo, Rama: 
“Hay en Borges una natural incapacidad para aprehender y consustanciar con-
sigo la realidad, esa que es nuestro común hábitat”. Rodríguez Monegal: “La 
validez de Borges es como creador de un mundo: un mundo hecho de dolor y de 
angustia, de frustraciones personales, de pesadilla recurrente. Ese mundo es el de 
una criatura oprimida por la realidad, acosada por ella, aplastada y que se evade 
creando hacia adentro, hacia el centro mismo de Borges”. Real de Azúa: “Borges 
vive más en el plano de la cultura que en el de la circunstancia y tiende a escapar 
del brazo de la realidad por medio del solipsismo”. Eso en cuanto a Borges, que 
es, de los dos temas, el que provoca mayores desacuerdos.

Sobre Neruda, dice Rama: “Atraído por lo ajeno del mundo, apenas Neruda 
toca la realidad, su participación en ella instaura un dinámico esquema de re-
ferencias por el cual es posible una elección tan apasionada como procreadora”. 
Rodríguez Monegal: “Sin ánimo de paradoja me parece mucho más arraigado 
Borges con la realidad profunda (no con la corteza cambiante de cada día o siglo), 
que Neruda”. Real de Azúa: “En este mundo espacializado de Neruda, el hombre 
acaba por quedar alienado a la naturaleza. ¡Qué hubiera dicho Engels!”.

Creo que los tres participantes están de acuerdo por lo menos en una 
cosa: la innegable importancia que tanto Borges como Neruda tienen en su 
papel de creadores. Real de Azúa sintetiza aproximadamente ese acuerdo 
cuando dice: “Todo eso de arraigo y evasión resulta excesivamente sociológico. Y 
ni Borges ni Neruda son al fin y al cabo sociólogos, sino creadores [...] Ambos son 
escritores importantes y si lo son es por ser necesarios”. De modo que el desacuer-
do no se refiere tanto a los escritores en sí, como al reconocimiento en los 
mismos, de las palabras “evasión” y “arraigo”. Mientras que Rama considera 
a Borges “un escritor estrictamente marginal”, a Rodríguez Monegal le parece 
que Borges está “siempre de cara a una realidad inmutable y terrorífica”.

El tema es provocativo y estoy seguro de que más de un lector del folle-
to y aun de esta nota, se estará saliendo de la vaina para terciar (bueno, aquí 
sería cuaterciar) en la contienda. Aprovecharé la obvia ventaja del quehacer 
periodístico, para arrimar yo mismo mi aporte de lector.

En realidad, hace ya doce años (en un ensayo que llevaba por título: 
“Arraigo y evasión de la literatura hispanoamericana contemporánea”), que 
me acerqué al tema y que, precisamente, usé como ejemplos los casos de 
Borges y de Neruda. En 1961, ni Borges o Neruda son los mismos que en 
1949, ni yo pienso exactamente lo mismo sobre ellos.

Borges y el laberinto
Creo francamente en la evasión y el arraigo de Borges, en el arraigo y la 

evasión de Neruda. Sin embargo, se trata de otra evasión y de otro arraigo, 
que poco tienen que ver con los mencionados en la Mesa Redonda. En pri-
mer lugar, creo que Borges tiene una tendencia hacia el arraigo y otra hacia 
la evasión, y aunque ambas han tenido fuerza sobre su obra, finalmente ha 
vencido la última. Borges sintió la tendencia del arraigo en su poesía, zona 
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de su producción generalmente disminuida y hasta menospreciada por sus 
admiradores, pero que a mí me parece, en algún sentido, más destinada a 
sobrevivir que muchas de sus impecables exquisiteces en prosa, especie de 
ajedrez solipsista cuyas recurrencias y circulares monotonías terminan por 
agotar mi entrenada paciencia del lector. Hace treinta años, Julio Noé citó la 
siguiente frase de Borges: “A fines del 21 regresé a la patria, hecho que es en mi 
vida una gran aventura espiritual, por su descubrimiento gozoso de almas y paisa-
jes”. Precisamente ese fervor lírico y ese descubrimiento —en verdad, redes-
cubrimiento— de su país (representados ambos aspectos especialmente en 
Fervor de Buenos Aires y en Luna de enfrente), son los que permiten hallar en 
su poesía cierto romanticismo que es solo mediato, pues el motivo románti-
co llega al verso después de sobrepasar un intelecto lleno de exigencias para 
consigo mismo. Aun así, es posible encontrar islas de romanticismo puro: 
“La dulce calle del arrabal, enternecida de árboles y ocaso”; “El jardincito en un 
día de fiesta/ en la eternidad de la tierra”; “Desde que te alejaste, /cuántos parajes 
se han tornado vanos/ y sin sentido, iguales/ a luminarias que arrincona el alba,/ 
¡cuántas sendas perdieron su fragancia!”. Es un arraigo conseguido por modo 
indirecto, es cierto, pero arraigo al fin. Su fervor de Buenos Aires es sincero, 
auténtico. Pero Borges no se mantiene en ese derrotero. La evolución —que 
aquí casi es pérdida total— de ese romanticismo que vivió subterráneamente 
aun en su etapa surrealista, puede medirse en la confrontación de sus dos 
intentos de poetizar el tema de la recoleta (uno, incluido en Fervor de Buenos 
Aires; otro, en Muertes de Buenos Aires). El primero, intimista, de una tibieza 
casi sentimental, ha captado fielmente la hora y el lugar de sosiego en que 
equivocamos tal paz de vida con el morir y acaba en un resentimiento de 
serena inquietud. El segundo, objetivo y estricto, ha dejado puertas afuera 
el lenguaje del corazón y el poeta solo ejercita su inteligencia en una serie 
de metáforas y sorpresas. A partir de ese viraje, el precario arraigo es susti-
tuido por una precaria evasión. La evasión de Borges es del presente hacia 
el pasado. Sobrevienen las loterías de Babilonia, las bibliotecas de Babel, los 
acercamientos a Almotásim, las versiones de Judas.

Es, de todos modos, una huida creadora, porque de paso va inventando 
libros para comentar, mencionando personajes inverificables, refiriéndose a 
hechos insólitos, destinados todos a incorporarse al círculo de sus ruinas. El 
único contacto estricto con la realidad es (todo lo precario que se quiera) su 
contacto romántico con ese Buenos Aires que le inspira pasajeramente su 
célebre fervor. Después viene el alejamiento, que no parece tal, porque Borges 
va contemporáneamente creando espejismos, es decir, falsas realidades fre-
cuentadas por compadritos que tienen más de intelecto que de carne o de 
hueso. Cuanto más se evade Borges hacia el pasado, cuanto más hondo pene-
tra en sus laberintos, cuanto más agobiado está por su casi genial capacidad 
de frustración, tanto más intrincados parecen sus nexos estilísticos con ese 
mundo exterior, cuyo único representante autorizado es el lector.
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Neruda y la exquisitez
En Neruda sí hay arraigo, pero ¿de qué clase? Para él no es preciso, 

como para Huidobro, crear sobre el objeto (“cuanto miren los ojos creado sea”), 
sino que la verdad, el viento, las noches, le piden lo profético que hay en él, y 
es ese parto contante de profecías, ese confuso nacimiento de imágenes, los 
que producen la ahincada impresión de nostalgia y melancolía que Neruda 
arrastra consigo siempre que se enfrenta a la realidad. Cada imagen tiene allí 
el valor de una profecía, porque el poeta lanza el vocablo hacia una insólita 
posibilidad, y aunque el impulso venga a menudo del absurdo, a veces es 
gracias a esa misma absurdidad que el hecho poético logra producirse.

La sorpresiva comunicabilidad de la poesía de Neruda (aunque no se 
trate, a veces, de poemas de una sola lectura), reside justamente en la si-
multánea validez del sentimiento y el simbolismo formal. Así, hasta las 
Residencias.

Pero eso (que era sostenido por mí en el ensayo arriba mencionado), 
cambió a partir del Canto General. Neruda eligió una realidad violentamen-
te americana e hizo que su poesía se arraigara en ella. Sin embargo (pese 
a todo su vigor, a toda su eficacia), ese arraigo aparece como algo delibera-
do, previsto, programado. Quizá resulte ingenuo extraer esta consecuencia, 
pero lo cierto es que el Canto General se inscribe en una estructura dema-
siado compleja y paradigmática como para ser el resultado de una forma de 
arraigo telúrico. A partir del Canto General, el de Neruda es —como el de 
Dante en su también paradigmática Commedia— un arraigo intelectual, un 
compromiso que más tiene que ver con sus convicciones políticas que con 
la voz silenciosa de la tierra.

Pero también en Neruda funciona la evasión. Por lo menos en el hom-
bre Neruda, que, en su caso especial, ha sido tan rodeado y publicitado 
como el Neruda escritor. El mismo Rodríguez Monegal, en el debate de re-
ferencia, habla de una identificación sanguínea entre el poeta (Neruda) y el 
pueblo, “a pesar de sus refinamientos de sibarita, de bibliófilo, de coleccionista de 
raros y luminosos caracoles; a pesar de su psicología de enfant gâté”. Cualquiera 
de los amigos montevideanos de Pablo Neruda, sabe que este, en su vida 
cotidiana, persigue denodadamente lo exquisito, y esto en todos los rubros, 
desde la bibliofilia hasta el menú. ¿Será que Neruda, de un arraigo tan apa-
rentemente telúrico y tan ordenadamente político en buena parte de su 
obra poética, se evade en su flexible cotidianeidad hacia el laberinto (con 
todo, menos intrincado que el de Borges), de la exquisitez burguesa?

 Lo cierto es que tanto Borges como Neruda son dos creadores autén-
ticos. Que Borges se evada de la realidad o del presente; que Neruda tenga, 
en cierta etapa de su obra, raíces telúricas o prefabricadas; nada de eso los 
disminuye sino que los acrece.

Además —¡no olvidarlo!— son dos seres humanos, y muchas de las 
contradicciones que enfrentan a los críticos, acaso correspondan a las con-
tradicciones que en Borges y en Neruda, como en todo ser pensante y 
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sintiente, tienen lugar. Después de todo, cada uno de nosotros siempre debe 
tener, potenciales o activos, un signo de arraigo y otro de evasión.

(La Mañana, Montevideo, 20 de febrero de 1961: 7).

Cinco mil dólares para Borges

Han premiado en Formentor al más europeo  
de los latinoamericanos. Paradoja de un reconocimiento

En estos días se ha producido un acontecimiento cultural que —al me-
nos en sus cifras y en sus apariencias— debería ser de enorme trascendencia 
para América Latina. Un escritor argentino, Jorge Luis Borges, acaba de 
compartir con Samuel Beckett el Premio Internacional de Editores, en la 
primera adjudicación de un lauro que, además del honor, significa la apre-
ciable suma de diez mil dólares.

 Considerando que se trata de un escritor latinoamericano (con-
dición esta bastante menospreciada en los mercados literarios europeos) 
y que el premio es otorgado por un conglomerado editorial que incluye 
una empresa estadounidense (Grove Press) y cinco europeas (Einaudi, de 
Italia; Gallimard, de Francia; Rowohlt Verlag, de Alemania; Weidenfeld 
& Nicolson, de Inglaterra; Seix Barral, de España); considerando asimis-
mo que la nómina oficial de candidatos al Premio estaba integrada, en-
tre otros, por narradores de la talla y el renombre del alemán Max Frisch, 
el norteamericano Saul Bellow, el inglés Henry Green, el cubano Alejo 
Carpentier y el español Juan Goytisolo, la recompensa obtenida por Borges 
parecería mostrar una nueva actitud de esos mercados internacionales con 
respecto a lo latinoamericano.

En las orillas de lo orillero
Sin embargo, es todavía muy prematuro para tomar al pie de la letra 

ese aparente síntoma. Es cierto que Borges, en estos momentos, habría de 
figurar entre los cuatro o cinco narradores latinoamericanos que podrían 
haber aspirado justicieramente al Premio. (Pienso que los otros podrían ser 
Rómulo Gallegos, Ciro Alegría, Miguel Ángel Asturias y Manuel Rojas). 
Pero no es menos cierto que el jurado eligió al menos latinoamericano de 
todos los candidatos posibles. Y decir el menos latinoamericano, es decir 
asimismo el más europeo. Más que para ser visto por los críticos, este rasgo 
del fallo de Fomentor debería ser reconocido por los psicoanalistas.

Claro que Borges ha tratado, y posiblemente seguirá tratando, el 
tema latinoamericano, y concretamente el argentino. Pero, a diferencia de 
Gallegos, Alegría, Asturias o Rojas, no lo trata desde dentro, no está metido 
en la entraña de lo latinoamericano. Su talento no está en discusión, ya que 
Borges debe ser uno de los intelectos mejor organizados y más complejos 
de la literatura contemporánea. Tampoco está en discusión su sinceridad 
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o su honestidad literaria, ya que si Borges no ha podido ver la Argentina 
desde dentro, se debe pura y exclusivamente a que él, en más de un sentido, 
está fuera de ella. Sus frecuentaciones del suburbio, del compadrito, de toda 
la temática orillera, son por lo general la visita de un turista, más preocu-
pado por la metafísica que por la Argentina. Borges es un orillero del tema 
orillero. Inevitablemente, se queda en ese suburbio, como si algún inasible, 
inconfesado prejuicio intelectual le impidiera mezclarse con aquel mismo 
compadrito que él elevara trabajosamente a un rango filosófico, quizá con 
el secreto propósito de no descender él mismo a un nivel de tango y escru-
chantes que fascinaba su inteligencia pero no conquistaba su alma.

La condición humana
Quizás el más argentino de los Borges posibles, sea el que está presente 

en su poesía, pero el Premio otorgado por los editores se refirió, necesaria-
mente, tan solo a sus narraciones. A diferencia de la mayor parte de sus crí-
ticos, esa es la zona que más aprecio en la obra de Borges. No porque sea un 
gran poeta (su dominio del estilo, de la adjetivación, del suspenso vocabulista, 
aparece primordialmente en su prosa, esa misma prosa que ha marcado a 
fuego la construcción verbal de toda una generación rioplatense, incluidos sus 
detractores) sino porque su poesía es la única zona en que aparece, descarna-
da, inhábil a veces, la condición humana, el inhibido corazón del escritor. La 
otra zona, la del brillante, enrarecido, superdotado cerebro de Borges, después 
de muchos años de lecturas y relecturas, quizá conduzca inevitablemente al 
empalago. Antes que la inexpugnable perfección de su prosa, prefiero la ren-
guera estilística, la indeliberada sinceridad de sus poemas. (Por supuesto, no 
me refiero a los últimos, sino a los del periodo 1923-1929).

Es paradojal, además, que esta consagración internacional de Borges so-
brevenga en un instante en que las generaciones más jóvenes de su país se han 
dividido virtualmente en dos actitudes con respecto a su personalidad literaria: 
los que le han vuelto la espalda y los que han decidido enfrentarlo con una 
tremenda agresividad. Los reproches más graves se refieren no a su literatura 
en sí, sino a la actitud personal que sustenta esa literatura. Incluso para algunos 
de sus más antiguos admiradores, ciertas posturas últimas de Borges (entre 
otras, su insólita justificación de la censura literaria, o su frívolo visto bueno a la 
discriminación política de escritores) han representado una honda decepción. 
A tal punto, que acaso se haga necesaria una revisión a fondo de todo el mun-
do borgiano, para examinarlo ahora con este retroactivo desencanto. Quizá 
en este planteo, el escritor sea víctima de una injusticia fundamental, pero en 
todo caso ha de ser la esencial, obligada, injusticia de todo nuestro tiempo, que 
implacablemente exige compromiso, definición, pronunciamiento, y no tolera 
que nadie tome su realidad con la punta de los dedos.

(La Mañana, Montevideo, 16 de mayo de 1961: 3).
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Para el escritor latinoamericano no hay equipo
En las Universidades norteamericanas suele enseñarse una materia que 

para los temperamentos latinos no tiene mayor explicación. Su denomi-
nación es creative writing y podría traducirse como “literatura creadora”. 
Adviértase que no se trata de clases de literatura preceptiva o de retórica, 
ni del estudio de obras pertenecientes a escritores consagrados. Los profe-
sores de esa asignatura enseñan a crear literatura, o sea, a escribir cuentos, 
poemas, novelas, comedias, etc.

En 1959 tuve la ocasión de asistir a alguna de esas clases, en distintas 
Universidades de los Estados Unidos. El procedimiento más frecuente es 
la lectura, a cargo del profesor, de un cuento o un poema original, perte-
neciente a alguno de los alumnos que asisten al curso. Por lo general, la 
clase ignora quién es el autor. Después de la lectura, los estudiantes dicen 
su opinión y a veces discuten sobre la obra; luego el profesor sintetiza las 
distintas observaciones formuladas e invita al autor a que se dé a conocer 
y se defienda. Por último, el profesor pronuncia su juicio personal sobre el 
cuento o el poema leídos.

Intimidad ventilada
Debo confesar que, aun en mi condición de testigo sin voz y sin voto, 

experimenté una cierta incomodidad frente al procedimiento. Cuando la 
autora de un poema empezó a defenderse explicando (o poco menos), la 
raíz de cada verso y el símbolo de cada metáfora, poniendo virtualmente 
sobre la mesa parcelas de su vida que estaban en el origen de una imagen o 
un giro verbales, semejante ventilación de intimidad tuvo para mí, inevita-
blemente, algo de chocante. Era algo así como el equivalente literario de un 
allanamiento policial.

Sin embargo, hay que reconocer que en los Estados Unidos el sistema 
tiene éxito y —si bien es raro que de tales cursos emerja algún escritor de 
primera línea— provoca un interés estudiantil por la literatura de creación. 
Quizá en definitiva no enseñe a crear, pero en cambio puede enseñar a leer. 
Eso parece importante, pero entonces la denominación de los cursos debe-
ría ser: creative reading, lectura creadora.

La expulsión de los símbolos
Como enseñanza de literatura creadora, el riesgo suele estar en el pro-

fesor, que puede llegar a frustrar algunos talentos a medio camino. En cierta 
Universidad conocí, por ejemplo, a un profesor de creative writing, cuya 
única vinculación con la literatura era haber escrito unas doscientas novelas 
de vaqueros. Es de imaginar que sus observaciones orientadoras acerca de 
algún poema de recatado lirismo, no habrían de ser especialmente útiles 
para un creador en cierne.
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Frank O’Connor, destacado cuentista irlandés que enseñó a escribir re-
latos en las Universidades estadounidenses de Harvard y Northwestern, ha 
confesado por escrito: “Al enseñar la técnica del cuento, he tenido que advertir 
a los estudiantes que cualquiera que empleara el simbolismo sería instantánea-
mente expulsado de la clase”. A mí tampoco me gusta el simbolismo en los 
cuentos, pero ese disgusto no llega a hacerme rechazar la posibilidad de que 
un cuento simbólico pueda ser narrativamente válido e incluso de notable 
calidad. ¿Qué pasaría si un alumno de Frank O’Connor tuviera estupendas 
condiciones para escribir cuentos simbólicos y ningún talento para escribir 
cuentos realistas? Paradójicamente, lo mejor que podría sucederle es que lo 
expulsaran de la clase, ya que no debe existir profesor de creative writing, 
por talentoso que sea, capaz de hacer escribir magníficos cuentos realistas a 
quien solo le agrada escribir cuentos simbólicos.

Mentalidad de equipo
Estamos enterados de que el excelente novelista chileno Fernando 

Alegría, quien durante muchos años enseñó en Berkeley, California, dirige 
ahora un Taller de creación literaria en la Universidad chilena de Concepción. 
La novedad ha entusiasmado a muchos, y estoy seguro de que Alegría debe 
aportar un gran atractivo a esa versión latinoamericana del creative writing. 
Pero quizás convendría meditar si ese tipo de trabajo, si esa forma de ense-
ñanza, no puede llegar a ser perjudicial en América Latina.

En Estados Unidos el riesgo de frustración es mucho menor porque, de 
todos modos, allí es más frecuente encontrar una mentalidad de equipo (o lo 
que William H. White ha denominado: The organization man), no obstante, 
conviene anotar que los mejores poetas y novelistas norteamericanos, los 
que verdaderamente han influido en el mundo de las letras, no aprendieron 
a crear en cursos universitarios sino a merced al desarrollo personal y privado 
de su vocación. Ahora bien, si eso pasa en los Estados Unidos, donde el in-
dividualismo es por lo general exótico, ¿qué puede pasar en América Latina, 
donde ese individualismo es más bien un rasgo congénito?

La veta individualista
Creo que la divulgación tipo taller puede ser de gran interés, siempre 

y cuando se refiera a un escritor ya profesionalmente asentado y relativa-
mente seguro de su medio de expresión. Que un novelista relate cómo se 
le ocurrió el tema de alguna de sus obras, o cómo fue variando la trama de 
una anécdota real a medida que se transformaba en literatura, tiene sobre 
todo un interés humano, y no solo no conspira contra el individualismo 
sino que, por el contrario, sirve para afirmarlo. En cambio, si varios jóvenes 
de naciente vocación literaria someten sus realizaciones al trabajo colectivo, 
sin tener mentalidad de equipo, lo único que conseguirán será asfixiar su 
individualismo que, entre los escritores latinoamericanos, ha representado 
hasta ahora la más poderosa, la más rica veta de sus creaciones. Latinos y 
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no latinos han escrito abundantemente sobre las desventajas de nuestro 
individualismo, hasta hacernos sentir vergonzante conciencia de ese estilo 
de vida. Pero ahí existe un desenfoque fundamental: no se trata de perder 
nuestra calidad de individuos para convertirnos en malos integrantes de 
equipo. En todo caso, se trata de convertirnos en individuos mejores.

(La Mañana, Montevideo, 18 de mayo de 1961: 4).

Una encuesta con sorpresas

Es el género preferido del lector bonaerense  
la ciencia ficción. La clase media es la que más lee
Montevideo ha sido siempre, en materia de libros, un mercado anexo 

al de Buenos Aires. Quizá ello se deba a que las ediciones argentinas son 
el principal renglón de nuestras librerías. Ni los libros mexicanos ni los 
chilenos ni, menos aún, los pocos uruguayos, pueden competir con esa im-
portación. Solo las ediciones españolas, cuya arremetida de los últimos años 
ha tenido bastante éxito, tienen alguna posibilidad de competir con el libro 
argentino. De modo que los reflejos del lector montevideano no tienen por 
qué diferir mucho de los reflejos del lector bonaerense.

La dinámica revista Usted, de Buenos Aires, acaba de efectuar una 
encuesta entre expertos libreros de la capital argentina, a fin de conocer 
presuntos cambios en los gustos del público. Es probable que, si se rea-
lizara una encuesta similar en nuestro medio, pudieran extraerse algunas 
conclusiones bastantes similares a las que extrae el semanario argentino. De 
todos modos, para el lector montevideano puede ser de interés conocer las 
preferencias de un hipotético lector rioplatense y cotejarlas con las propias.

La novela se vende menos
Los expertos entrevistados por Usted coinciden en varios puntos. Por 

ejemplo: 1) Que la novela ha decaído en el interés del público; 2) Que la 
poesía prácticamente no se vende; 3) Que hay un gran interés por libros 
que traten temas sociales y políticos de América Latina; 4) Que las obras 
de ciencia-ficción se venden cada vez mejor; 5) Que el sector que más libros 
compra es la clase media y, dentro de esa clasificación, “los izquierdistas son 
los mejores compradores”.

Algunos de los entrevistados aportan datos de indudable interés. Un li-
brero, con diez años de experiencia en el ramo, señala que si bien la novela ha 
decaído en los porcentajes de ventas, cuando aparece una buena producción, 
esta siempre se vende “a pesar del alto precio”. Otro librero, con doce años de 
experiencia, apunta “una decadencia de la biografía y la novela policial” com-
pensada con el avance de la ciencia-ficción, añadiendo que “la historia se vende 
siempre, aunque lentamente” y que “el obrero paga cualquier precio y no protesta; 
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paradójicamente, protesta el que tiene más plata”. Un librero, que además es 
empleado de la Biblioteca del Congreso, ha efectuado su propia encuesta 
extrayendo los siguientes porcentajes de ventas: 50% para obras de política, 
economía, sociología; 20% para libros de técnica; 10% para novelas.

Lucas Ayarragaray, que, además de líder del Partido Demócrata 
Cristiano, es Presidente de la Cámara del Libro, tiene su propia explicación 
para el hecho de que el izquierdista se haya convertido en un buen comprador 
de libros: “El hombre de izquierda es un no conformista con mayor ambición de 
conocimiento, y no protesta por el precio, precisamente porque necesita el producto 
para su formación. En cambio, el de centro-derecha, conformista por excelencia, 
no necesita lo que ya tiene”. Pero, en general, Ayarragaray cree que existe una 
incuestionable decadencia de la lectura. Aunque se vendan unos 30 millones 
de ejemplares por año, ello no supone un aumento de consumo, ya que esa 
cifra era la misma hace 15 años, “cuando el índice demográfico era sensiblemente 
menor”. Señaló como enemigos potenciales del libro: la presentación en píl-
doras, la tv y la radio, “que ahorran esfuerzo y concentración”. También opina 
que “el precio de libro conspira en gran medida contra su mayor difusión” y tiene 
gran esperanza en el creciente vigor del cuento como género literario.

El gusto y la urgencia
Es curioso comprobar cómo muchas de las opiniones de los entrevis-

tados por Usted coinciden con varios de los conceptos vertidos, hace pocos 
días, en una Mesa Redonda sobre difusión del libro, que tuvo lugar en el 
Ministerio de Instrucción Pública (La Mañana publicó una síntesis de la 
misma). También allí se destacaba el avance de la ciencia-ficción, que ha 
reemplazado a Julio Verne en las preferencias de la juventud lectora, y el 
enorme interés del lector actual por libros que tratan temas sociológicos, 
políticos o económicos. “Se lee a Sartre sin haber leído a Molière”, fue la amar-
ga queja de un defensor del orden cronológico.

Lo cierto es que el interés del lector ha sufrido algunas variantes, pero 
estas no siempre significan un cambio de gusto. Quien hoy lee menos novelas 
y más obras sociológicas o políticas, acaso no esté obedeciendo a una trans-
formación de su propio gusto sino más bien a un precario intento de ponerse 
al día con una realidad inquietante, un mundo en convulsión, una época que 
exige pronunciamientos. Quizá a ese lector le hubiera gustado seguir leyen-
do novelas, pero el presente acucia, exige, reclama; de la mañana a la noche, 
debe intervenir en innumerables discusiones, dar opiniones, apelar a testimo-
nios, fundamentar su actividad. Es lógico entonces que lea para informarse, 
para saber de qué está hablando, para organizar sus ataques y sus defensas. 
Evidentemente, ya no es cuestión de gustos sino de urgencia.

El mismo interés por la ciencia-ficción confirma el significado esencial 
de este viraje. En un presente de satélites artificiales, cohetes a Venus y a la 
Luna, hombres en el espacio sideral, el lector tiene la impresión de que toda 
la ficción se está volviendo ciencia, y que tomar contacto con esas novelas de 
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incontenible fantasía es, en cierto modo, una forma de adelantarse al futuro, 
de enterarse de cómo va a ser ese mañana que cada vez parece más cercano.

(La Mañana, Montevideo, 31 de mayo de 1961: 3).

Poesía confidencial de un escritor peruano6

Entre las muchas divisiones —todas provisorias— que pueden hacerse, 
de la poesía contemporánea, habría una, bastante aceptable, tendiente a consi-
derar los poetas como altavoces para ocultar la confidencia, o como meras con-
fidencias en alta voz. Sebastián Salazar Bondy, poeta, narrador y dramaturgo, 
y, además, una de las figuras más representativas de la vida intelectual peruana, 
parece inscribirse voluntariamente en la segunda de esas categorías.

Poco se conoce en Uruguay de la obra de Salazar. El autor de esta nota 
solo recuerda algunas narraciones, centradas en una estadía juvenil en París, 
bienhumoradas, fluidas y bien construidas, pero que eran a la vez el inocultable 
testimonio de una frívola visión de la realidad. Quién sabe cuántas escalas in-
termedias habrán tenido lugar entre aquellas narraciones y estos poemas, pero 
lo cierto es que Confidencia en alta voz trae la palabra de un poeta firmemente 
inscripto en su conciencia, inevitablemente plantado frente a su mundo.

Un arte poética
Algunos de los síntomas que reconocía Carlos Bousoño en la poesía 

novísima (consideración de la vida humana como solidaridad; correlati-
va disminución del lirismo, suplantado por directrices seminarrativas) son 
también reconocibles en la mayor parte de los 43 poemas que integran este 
volumen. En la propia poesía de Salazar se halla desperdigada una verdade-
ra arte poética que no cuesta demasiado reconstruir. “Pertenezco a una raza 
sentimental/ a una patria fatigada por sus penas [...] pero amo mis desventuras,/ 
tengo mi orgullo,/ doy vivas a la vida bajo este cielo mortal” (p. 7); “A espaldas 
de Darío rasgo la página” (p. 9); “Y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi 
raza y a mi país” (p. 8); “Pero rechazo la encuadernación de lujo de las palabras 
sencillas” (p. 65); “Permítanme decir que la poesía/ es una habitación a oscuras, 
y permítanme también/ que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos” 
(p. 69); “No sé si esto será bueno, pero permítanme que diga/ que de otro modo la 
poesía está resultando un poco tonta” (p. 69).

La emoción de los significados
Aun en los mejores poemas de Salazar Bondy, hay una actitud de in-

conformismo frente a los líricos quintaesenciados, frente a la poesía pura y 
desarraigada, frente a lo inefable. Podría definírsela como un poetizar miran-
do hacia la prosa. Afortunadamente, Salazar solo mira hacia la prosa, pero 

6	 Sebastián Salazar Bondy. Confidencia en alta voz (poemas). Lima, Ediciones Vida y 
Palabra, 1960, 93 páginas.
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no permite (salvo en contadas ocasiones, de las cuales “Costa y mujer” es el 
ejemplo más a mano) que su verso caiga en la tentación de lo prosaico. Si bien 
Salazar, como tanto poeta contemporáneo alérgico a lo inefable, descarta a 
priori esa colección de palabras con prestigio poético que algunos vates exhi-
ben en el hundido pecho junto a las medallas del ditirambo, si bien es cierto 
que desconfía ostensiblemente de los lugares comunes de la exquisitez, no se 
resiste en cambio a la emoción de los significados, a que la poesía (huida, o 
más bien rescatada, de los moldes heredados y caducos) se refugie en lo que 
quiere decir, en la comunicativa sensación que sirve de respaldo a las imáge-
nes. “Permítanme, al mismo tiempo, que pregunte/ si un peruano, si un fugitivo 
de la memoria del hombre,/ puede sentarse allí como un señor en su jardín,/ tomar 
el té y dar los buenos días a la alegría” (p. 69); “Solo quiero decir/ que a veces el 
hombre confía demasiado/ en el silencio, en esa oscura cueva de lobos” (p. 21), o este 
excelente final de “Tonada del adolescente”: “Crecimos mucho desde entonces y 
nos pasaron algunas cosas/ dignas de ser celebradas como una humorada,/ pero ya sé 
que Napoleón no merecía nuestra ternura,/ que la pelota desapareció entre los docu-
mentos de identidad,/ y que aquellos cuadernos con aquellos intervalos/ no cuentan 
para nada si hay que ir de compras./ Menos mal que todo puede ser recordado/ y que 
por eso somos parte de alguna eternidad” (p. 41).

El alrededor y la conciencia
Hay dos obvios canales de comunicación entre un poeta y su lector: el 

alrededor (o sea el mundo de todos) y la conciencia (o sea el mundo pro-
pio). Lo demás (gacelas, mitos, tramas barrocas armadas en el aire, pedante 
oleaje de las metáforas porque sí), en lugar de canales, son barreras, a veces 
infranqueables, ya que el desinterés borra de la lista a una cantidad de lecto-
res, considerablemente mayor que las que da de baja el famoso hermetismo. 
Salazar hace uso de aquellos dos canales obvios, pero, en especial, del que 
conduce a su intimidad. No hay, sin embargo, una exhibición de entrañas. 
En rigor, ninguno de sus poemas es una puerta abierta de par en par. El 
escritor forma su conciencia con datos, con indicios, con ese tipo de expe-
riencia que puede exportarse a otra alma sin correr el riesgo de traicionarse 
a sí mismo. La mayor parte de esos datos, de esos indicios, son estados de 
ánimo, pero de ánimo pasajeros (“No siempre estoy como hoy…” p. 51) que no 
son representativos de una vida, sino rasgos aislados cuya suma no alcanza 
a dar el temperamento del poeta. Esa sublimación (llamémosla psicológica) 
de lo instantáneo, está dada inmejorablemente en “Café Mabillon”, un poe-
ma en el que el autor expone sus propias ganas, “infinitamente incontenibles”, 
de irse a cualquier lado. Pero se queda, “Pido una inocente coca-cola, y me 
pongo a pensar, a dejar caer como una gota difícil/ el sol de la pintura, la man-
zana, los espectros civiles de la calle,/ y el bosque se reduce al jardín,/ el jardín 
a la maceta/ y la maceta, en suma, al impreciso ramo de papel/ que es el poema 
melancólico que escribo” (p. 85).
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Naturalmente, Salazar no siempre tiene éxito en su afán de comuni-
cación, ni tampoco, aun en aquellos casos en que sí se comunica, la con-
fidencia que llega al lector alcanza indefectiblemente a conmoverlo. Hay 
ciertos poemas (“Remordimiento en alguna calle”, “Los amigos del suici-
da”, “Café a medianoche”) en los que buena intención o el motivo noble, no 
alcanzan a tapar el artificio, a legitimar una imaginería que a veces suena a 
prefabricada. Hay otros en que, si bien el ritmo corresponde a un impulso 
auténtico, veraz, las palabras en cambio se resisten a obedecer, a convertirse 
en lenguaje del poeta. Pero hay por lo menos una decena de títulos (“Disco 
de tristeza”, “Dos polkas limeñas”, “Reloj implacable”, “Carta de Narciso 
desde América”, “Viaje hacia mí”, “Tonada del adolescente”, “Guitarrista”, 
“Filiación política”, “El poeta conoce la poesía”, “Café Mabillón”) que, por 
la originalidad del enfoque, el paciente relevamiento de lo sencillo, la cali-
dad humana que proponen, permiten que la confidencia en esa alta, sincera 
y peruana voz de Salazar Bondy, llegue desde su corazón hasta el Atlántico.

(La Mañana, Montevideo, 27 de junio de 1961: 6).

Nueva poesía argentina
Durante varios y largos años, el lector de ciertas revistas —como Sur— 

o suplementos literarios —como los de La Nación y La Prensa—, no pudo 
encontrar notables diferencias entre decenas de poetas argentinos que pare-
cían haber encallado en el mismo estilo, en los mismos temas, en la misma 
frialdad. El no tener nada que decir (la más devastadora de las epidemias li-
terarias) uniformaba las voces en una respetuosa apariencia neoclásica, de la 
que nadie se animaba a apartarse. El equivalente porteño de nuestra poesía 
gacelaria, fueron unos poemas congregados, impecables en su acentuación 
y en sus hemistiquios, que giraban como palabras en pena alrededor de las 
mismas imágenes prestigiosas. Títulos como “Visitación de la flor dormida”, 
“Soneto con una rosa intacta”, o “Extremaunción de un amanecer”, antici-
paron, desde el comienzo del periodo 1935-1960, cuál iba a ser el antiséptico 
lirismo de sus cantores. Durante la década peronista, pudo creerse que esa 
era una forma de evasión, pero aún hoy, en pleno 1961, cualquiera de las 
publicaciones arriba mencionadas ofrece al lector ejemplos de ese impávido, 
desapegado versificar, que apunta a lo metafísico y se queda en el tedio.

Por eso debe destacarse especialmente la publicación de dos libros de 
poemas publicados por la Editorial Emecé: Imposturas, de Betina Edelberg, 
y Sentimientos, de César Fernández Moreno, que tienden a presentar otra 
cara de la poesía argentina. Ninguno de los dos es todavía el libro impeca-
ble, íntegramente válido. Pero ambos son (¡al fin!) voces distintas, persona-
les, con algo que decir, y diciéndolo sin metáforas embalsamadas.

Betina Edelberg brinda desde el título la clave de su libro: Imposturas. 
Pero no toma partido frente a ellas. Simplemente trata de reconocerlas, de 
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ponerlas en evidencia frente a sí misma. Sus poemas son a menudo intentos 
de llegar a la raíz del engaño, y en ocasiones a la del autoengaño: “Me llamo 
esta cara que me precede/ y un nombre/ y una voz más allá que no es la mía” 
(“Contraposiciones”); “y entonces te invento la antigua esperanza” (“Nociones 
de este mundo”); “Me resigno/ y reanudo nuestro falso prestigio” (“Descripción 
de la realidad”); “La falsa imagen de este mundo estalla” (“Punto de partida”). 
Todavía el poeta no se ha liberado totalmente de cierta rigidez constructiva 
(“los inevitablemente muebles”; “¿Cuándo volverá a crecerme ayer?”) muy carac-
terística del grupo Sur, y que en alguno de sus representantes (verbigracia: 
H. A. Murena) está más cerca de la esclerosis sintáctica que del modesto 
hipérbaton. Pero cuando se atreve a inaugurar sus propios cánones, como en 
“Relatos de los olvidos” y en “Intenciones”, Edelberg aprovecha su libertad 
para abrirse camino entre las palabras, y crear, con datos y experiencias de un 
mundo muy concreto, una unidad poética con vida independiente. A menu-
do el poeta pone distancia entre el poema y su propia visión, y a veces hasta 
usa el expediente (por ejemplo: en “Gorgona” o en alguna de las “Figuras”) 
de que la visión se cree a partir del prójimo, del testimonio ajeno. Esa distan-
cia es la que todavía impide que el lector acuse recibo, en su propia emoción, 
de las emociones que le propone el libro; pero también se tiene la impresión 
que en cuanto Betina Edelberg se sobreponga a los prejuicios que la rondan, 
aquella distancia será acortada y el lector entrará en confianza.

Mejor dominio de su instrumento poético muestra César Fernández 
Moreno en sus Sentimientos. Su poesía es romántica, egocéntrica, no de-
masiado honda, bien provista de humor. Fernández Moreno divide sus 110 
poemas en diez secciones, cada una de ellas con un color determinado: gris, 
violeta, índigo, azul, etc. Pero no crea el lector a pie juntillas en el mimetismo 
que el poeta le propone con semejante estructura. Confieso que hay poemas 
“grises” que me parecen “anaranjados”, y otros “amarillos”, que se me figuran 
“negros”. Descubierto ese ardid, un poco ingenuo, no hay inconveniente en 
disfrutar esta poesía ágil, que no le hace ascos a recursos de tipo narrativo y 
a la mejor herencia creacionista de Huidobro. En realidad, es un Huidobro 
con la raíz al sol, sin hermetismo, sin fatiga escudriñadora para el lector. 
Todo está a la vista (bueno, casi todo) y el poeta es consciente de que la 
mayoría de sus cartas están sobre la mesa. Su juego lírico, e incluso su meta-
forizar, se realizan entonces a partir de lo conocido. El misterio (ingrediente 
casi infaltable de lo poético) no reside, como en otros líricos, en la materia 
prima, sino en la coordinación de los datos obvios. No se puede negar que 
Fernández Moreno (por algo es también crítico cinematográfico) es un buen 
montajista de sus propias imágenes. Corta, añade; avanza, retrocede; algunos 
de sus poemas (“Circunstancias de tu pie”, “La estela”) son algo así como 
travellings mentales, y hasta hay alguno (“La hamaca”) que parece inspirado 
en los vaivenes de cámara del nuevo cine polaco. De todos modos, se trata de 
una poesía dinámica (el ejemplo más ilustrativo es uno de los cinco poemas 
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titulados “La cita”, el de la p. 50) que virtualmente no rehúsa ninguna de 
las proposiciones de la realidad. Las fallas y los aciertos de este poeta están 
en relación directa con su dinamismo. A veces, Fernández Moreno (que 
suele encandilarse con las posibilidades del tema sentimental incrustado en 
la ciudad) se concede demasiadas facilidades, bromea excesivamente con el 
mundo y consigo mismo: en esos casos, está a pocos centímetros de ser un 
poeta frívolo. Pero también hay momentos en que su visión dinámica, mo-
deradamente irónica, casi siempre sagaz, de la existencia, consigue formular 
ciertos poemas verdaderamente conmovidos y conmovedores (“Te acordás 
Momo”, “Yo quería besarte”, “Amores en Buenos Aires”, “Contra la gente”, 
“Los tribunales”) u otros, como “Quien fuera uno” o “La carta del suicida”, 
organizados y validados a exclusiva inteligencia. Quizá 110 sean demasiados 
poemas para un solo libro, pero de todos modos César Fernández Moreno 
es lo bastante poeta como para derrotar a su propia abundancia.

(La Mañana, Montevideo, 12 de julio de 1961: 3).

El libro en América (i)

Estudian los impedimentos a la difusión del libro  
en el continente

La Biblioteca Conmemorativa de Colón (perteneciente al 
Departamento de Asuntos Culturales, de la Unión Panamericana) acaba 
de publicar, en su serie “Estudios Bibliotecarios”, una investigación sobre El 
libro en América, en la que los autores Peter S. Jennison y William H. Kurth 
efectúan un documentado estudio de las principales barreras al comercio 
del libro en América. Jennison es en la actualidad subdirector del Graduate 
Institute of Book Publishing de la Universidad de Nueva York, mientras 
que Kurth, actual Jefe de División de Circulación de la Biblioteca Nacional 
de Medicina, trabajó anteriormente en la adquisición de material latinoa-
mericano para la Biblioteca del Congreso, en Washington.

El trabajo abunda en cuadros estadísticos y está encarado con una serie 
documental que habrá de convertirlo en ineludible base, para el caso de 
que alguna entidad oficial o privada se proponga incrementar la circulación 
de libros en América. No obstante, conviene destacar que la preocupación 
erudita ha llevado a los autores a encarar algunos aspectos con cierta mio-
pía, justamente porque algunas de las más graves y conflictuales zonas del 
programa no caben en las estadísticas.

Incomunicados en el mismo idioma
Parece bastante explicable que los autores, ambos norteamericanos, 

hayan dedicado particular atención, en sendos capítulos, al “Mercado lati-
noamericano para libros norteamericanos” y a “La distribución de los libros 
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latinoamericanos en los Estados Unidos”, así como que hayan enfocado el 
problema del libro en América Latina con una perspectiva definidamente 
norteamericana. Parece en cambio menos explicable y, sobre todo, menos 
funcional, que tal enfoque conste precisamente en una investigación que ha 
sido realizada “a solicitud del Secretario General de la Organización de Estados 
Americanos” y publicada por el Departamento de Asuntos Culturales de la 
Unión Panamericana.

No deja de ser sorprendente que la única relación bilateral que, en este 
arduo problema, estudian Jennison y Kurth, sea la de Estados Unidos con 
América, cuando la mayor —y más grave— incomunicación cultural exis-
tente en América es la de los países latinoamericanos entre sí. Naturalmente, 
el ideal sería que el libro norteamericano se difundiera ampliamente en 
América Latina (de todos modos, algo se difunde), pero también que el 
libro latinoamericano se difundiera en los Estados Unidos, relación esta 
que virtualmente no existe, —o existe en un nivel universitario—. De todos 
modos, la principal barrera en esa zona particular es el idioma, y constituye 
un obstáculo difícil de salvar de un día para otro. En cambio, de todos los 
países de este Continente, hay dieciocho que hablan el mismo idioma y 
sin embargo están prácticamente incomunicados en materia de libros. A 
simple vista, este último parece constituir un problema harto más impor-
tante que el primero. En el Uruguay, sin ir más lejos, se importan libros de 
Argentina y (bastante menos) de México, escasos títulos de Chile y nada 
más. Es cierto que esos son los tres mercados productores más importantes 
(junto con Brasil) de América Latina, pero ¿qué sabemos de cuanto se pu-
blica en Ecuador, Perú, Colombia, Cuba, Venezuela, Puerto Rico, Bolivia, 
El Salvador? Menciono estos países en particular, porque cada uno de ellos 
tiene (en menor grado que Argentina, Chile, México y Brasil) una acepta-
ble industria editorial, virtualmente desconocida en nuestro medio.

¿A qué calidad se refieren?
“Un grupo relativamente pequeño -dicen Jennison y Kurth- de editores-

comerciantes domina el comercio de libros; y el área latinoamericana está formada 
por un grupo de mercados de libros poco relacionados entre sí. Cada uno de estos 
es económicamente demasiado limitado para permitir una fuerte capitalización 
de empresa”. Hasta aquí, poco habría que objetar. Pero agregan: “Este factor 
económico, unido a la dificultad de que ningún país produce libros de una calidad 
que asegure en forma suficiente las ventas en gran volumen a otros países latinoa-
mericanos, limita en forma efectiva la producción y la expansión”. Esta reflexión 
revela un absoluto y doble desenfoque. En primer término, ¿a qué calidad se 
refieren Jennison y Kurth? ¿A la calidad intelectual o a la editorial? Si se re-
fieren a la primera, la generalización es absolutamente injusta y representaría 
una tarea casi infantil confeccionar una nómina de obras latinoamericanas 
de notoria “calidad” en los diferentes rubros culturales. Si se refieren, en 
cambio, a la “calidad editorial”, al lujo de impresión, a la perfección gráfica, 
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convendría recordar que el público latinoamericano no tiene en ese sentido 
las exigencias del lector estadounidense o europeo, jamás deja de adquirir 
una obra, si esta le interesa, porque esté impresa en un papel ordinario o con 
tipos gastados y fuera de moda. Sin perjuicio de esa falta de prejuicios, exis-
ten norteamericanos, que están en condiciones de publicar (y que publican 
efectivamente) en un alto nivel de calidad gráfica.

Por otra parte, aun en el aspecto económico, el programa continental 
se resiste a las simplificaciones en que incurren los autores de El libro en 
América. Es cierto que los mercados están poco relacionados entre sí, pero 
ello no siempre impide que existan fuertes capitalizaciones de empresas. En 
Chile, Argentina y Brasil (sin contar, por su calidad semioficial, al Fondo 
de Cultura Económica, de México) existen empresas editoriales, suficien-
temente poderosas como para desvirtuar semejante generalización. En 
cambio, Jennison y Kurth dejan sin tratar otro aspecto económico que, en 
algunos casos, representa la clave para explicar ciertos aparentes absurdos 
del nulo intercambio de libros en América Latina: el precio exorbitante que 
—por razones de cambio— el libro proveniente de un país latinoamericano 
puede llegar a costar en otra nación o Continente. Este es, precisamente, 
uno de los principales aspectos a considerar con referencia a los bajísimos 
índices de exportación de los pocos libros que se editan en nuestro país. Un 
libro uruguayo en la Argentina suele llegar a precios exagerados y a veces 
prohibitivos. Por su parte, también el libro argentino vale aquí por lo me-
nos el doble de lo que cuesta un ejemplar editado en Uruguay. Pero ambos 
problemas no deben medirse con el mismo rasero, ya que mientras un autor 
argentino es casi siempre conocido en nuestro medio, un autor uruguayo 
suele ser nadie para el lector bonaerense. En próximas notas, seguiremos 
comentando las conclusiones de Jennison y Kurth.

(La Mañana, Montevideo, 28 de julio de 1961: 3).

El libro en América (ii)

No puede el escritor latinoamericano  
dedicarse totalmente a su obra.  

El hábito de concurrir a las bibliotecas
Hace algunos días comenté en estas páginas varias de las conclusio-

nes a que arriban dos investigadores norteamericanos, Peter S. Jennison y 
William H. Kurth, en su obra El libro en América, donde estudian las prin-
cipales barreras al comercio del libro en el continente americano. Señalé en 
esa nota que me parecía un grave error de los mencionados autores el haber 
enfocado el problema del libro en América Latina con una perspectiva de-
finidamente norteamericana. Entre los diversos tópicos continentales, cuya 
elucidación latinoamericana defiere fundamentalmente de la que se estila 
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en los Estados Unidos, es evidente que ha de figurar el problema del libro y, 
como es lógico, también lo del editor y el escritor. Basta con mencionar en 
un medio norteamericano la posibilidad de lo que nosotros llamamos “edi-
ción de autor” (considerada en el Norte un vergonzante recurso de quien 
se reconoce por debajo del corriente nivel de exigencia editorial) para aqui-
latar en su verdadera dimensión uno de los aspectos más deprimentes de 
esa diferencia. El autor latinoamericano debe (salvo rarísimas excepciones) 
comenzar él mismo a editar sus obras y, en la mayoría de los casos, seguirlas 
editando por varios años o por toda su carrera. Naturalmente, siempre exis-
ten escritores (en especial, los novelistas y algunos cuentistas) que, después 
de publicados cinco o seis libros bajo su particular financiación, consiguen 
que una casa editora de prestigio respalde sus obras. De modo que —la-
mentablemente— en América Latina la “edición de autor” todavía no es 
una vergüenza sino una necesidad, la imprescindible etapa previa al anhe-
lado acceso a la edición de tipo comercial.

Nadie vive de sus libros
Es cierto que en los Estados Unidos (al igual que en Inglaterra, 

Francia, Italia, Alemania y otros mercados de intensa actividad editorial) 
no es demasiado fácil, para el escritor autóctono, el acceso a los catálogos 
de las más prestigiosas empresas editoras, pero por lo menos esa posibilidad 
se da desde el comienzo y en la selección pueden intervenir muchos fac-
tores, no todos de índole estrictamente cultural (entre ellos, el pronóstico 
de ventas de un determinado título), pero nunca la exigencia previa de que 
el autor deba tener publicados previamente varios libros por su exclusiva 
cuenta. Pero ni siquiera en ese nivel la comparación es pertinente. Un es-
critor que llega a ser publicado por una editorial norteamericana, tiene la 
posibilidad de abandonar toda otra tarea subsidiaria y dedicarse de lleno y 
profesionalmente a escribir. Por el contrario, un escritor latinoamericano 
que llega a ser publicado por una editorial de su país o del vecino, jamás 
podrá abandonar el profesorado, la oficina, el periodismo, o el corretaje, que 
constituye su principal ingreso económico, jamás podrá dedicarse de lleno y 
profesionalmente a escribir. Ni los más prestigiosos y difundidos escritores 
latinoamericanos (quizá Pablo Neruda sea la única excepción, pero en su 
caso median, aparte de la indiscutible calidad, condicionantes políticos a 
tener en cuenta) llegan a extraer de sus obras un beneficio económico que 
les permita una consagración total.

El gusto de la anotación marginal
Por su parte, Jennison y Kurth no pueden desprenderse de su con-

dición bibliotecaria (muy respetable por cierto) en la consideración de su 
tema central y ponen particular atención, al medir la difusión continen-
tal del libro, en el hecho de que este llegue o no a las Bibliotecas públi-
cas o pertenecientes a instituciones culturales. También ese es un enfoque 
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inevitablemente norteamericano. Cualquier uruguayo que haya visitado 
Estados Unidos y haya sido invitado a la casa de algún intelectual, o pro-
fesor, o escritor, podrá recordar que allí nadie tiene en su domicilio una 
biblioteca que exceda el medio millar de volúmenes. En América Latina, 
incluso en nuestro país es frecuente encontrar bibliotecas privadas (no solo 
pertenecientes a intelectuales, sino también a simples lectores) con varios 
miles de libros. Esta comparación no es, en realidad, favorable o desfavora-
ble para nadie en particular, sino que representa el resultado de dos factores 
ambientales de importancia. El primero: la enseñanza tremendamente es-
pecializada que se brinda en los Estados Unidos, la cual inculca el hábito 
de leer dentro de un andarivel intelectual riguroso y limitado, mientras que 
en los países al sur del río Bravo (como en todo el mundo latino) la cul-
tura es quizá menos especializada pero fomenta intereses más amplios por 
parte del individuo. Existe asimismo otro factor no despreciable: el hábito 
que tiene el lector norteamericano de concurrir a las bibliotecas públicas, 
no solo a leer sino a retirar libros a préstamo. Es cierto que las bibliotecas 
públicas son excelentes en Estados Unidos, mientras que en la mayoría de 
los países latinoamericanos suelen ser incompletas y hasta pobres, pero, aun 
si fueran impecables y bien dotadas, es casi seguro que el lector latinoame-
ricano concurriría a ellas solo cuando, por alguna circunstancia especial (es-
casez de dinero, libro agotado, etc.) no puede “adquirir” el libro. A nuestros 
lectores les gusta saber que el libro que leen es de su propiedad, que tienen 
el derecho de llenarlo de anotaciones propias, de comentarios marginales, 
de referencias bibliográficas y hasta de dibujitos alusivos.

Un ejemplo de entrecasa
De ahí que el punto de vista de Jennison y Kurth no corresponda exac-

tamente a la realidad latinoamericana. Cuando en los medios culturales de 
América Latina se hablaba de la incomunicación que existe entre la pro-
ducción literaria de uno y otro país, el comentario no se refiere tanto a los 
libros que no llegan a las distintas Bibliotecas públicas, como a la tremenda 
cantidad de libros que no llegan al lector, al consumidor, al cliente de li-
brerías. Semejante incomunicación es casi tradicional y hasta puede darse 
dentro de un mismo país. Sin necesidad de recurrir a ejemplos exóticos, 
recordemos que, en el Uruguay, la Cámara de Representantes efectuó en 
1957 una edición de homenaje a Carlos Vaz Ferreria, con sus Obras comple-
tas en 19 tomos cuidadosamente impresos, pero sus ejemplares, repartidos 
en instituciones y personalidades nacionales y extranjeras, virtualmente no 
llegaron al lector corriente, categoría esta en la que sin duda ha de militar 
el sector más seriamente interesado en la producción vazferreirana. Es de 
esperar que la nueva edición recientemente autorizada por la Cámara, no se 
quede en un segundo círculo cerrado.

(La Mañana, Montevideo, 4 de agosto de 1961: 3).
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El libro en América (iii)

Uruguay edita menos que lo que exigen sus índices  
de alfabetización. El lenguaje de las estadísticas

En dos notas anteriores, publicadas en estas páginas, me he referido 
a las conclusiones a que arriban dos investigadores norteamericano. Peter 
S. Jennison y William H. Kurth, en su obra El libro en América, donde 
estudian las principales barreras al comercio del libro en el continente ame-
ricano. En dichos artículos señalé —con algunos ejemplos a la vista— lo 
que conceptúo un grave error de los mencionados autores, consistente en 
haber enfocado el problema del libro en América Latina con una perspec-
tiva definidamente norteamericana. Justo es que ahora señale algunos de los 
aspectos positivos de la investigación, que han de referirse particularmente 
a la labor estadística llevada a cabo por Jennison y Kurth.

En los medios latinoamericanos la estadística suele ser una mala pala-
bra. Algo de razón hay en ese desprestigio, ya que una estadística siempre 
se presta para ser tendenciosamente manejada y servir de base a las conclu-
siones más contradictorias. Sin embargo, hay panoramas estadísticos que 
no precisan comentarios, que ya son en sí mismos conclusiones incontro-
vertibles. A este último tipo de estadísticas pertenecen muchas de las con-
feccionadas por Jennison y Kurth y su descarnado lenguaje puede constituir 
en diversos rubros un alerta, y asimismo un dato fundamental, para quienes 
alimentan alguna preocupación sobre el problema del libro en el inconexo 
y fermental panorama de Latinoamérica.

Nueve kilos por cabeza
Me referiré aquí especialmente a aquellas estadísticas que, de algún 

modo, se refieren a nuestro país. En el Cuadro i (Población y alfabetización) 
aparece Uruguay como el segundo país de América Latina en cuanto a índi-
ces de alfabetización (el porcentaje es de 85 %, solo superado por Argentina, 
que ostenta un 87 %). Junto a cada porcentaje figura la fecha del censo 
correspondiente, que en la mayoría de los países corresponde al año 1950. 
Hay algunos países con fechas anteriores, como Argentina, Cuba o Perú; 
pero es curioso comprobar que el récord absoluto corresponde a Uruguay y 
Colombia, cuyos últimos datos son nada menos que de 1938.

En los cuadros estadísticos que se refieren a lectores, los datos son bastan-
te recientes y llegan (Uruguay inclusive) al año 1956. El Cuadro ii (Lectores de 
diarios) hace un cálculo de circulación y establece —en base a número de dia-
rios y a la circulación de los mismos— el número de ejemplares de diarios por 
cada mil habitantes. Aquí el Uruguay figura en un despegado primer puesto 
entre los países de América Latina, con más de 200 ejemplares por cada mil 
habitantes. Le siguen Argentina con 159, Cuba con 129 y Panamá con 111, hay 
índices sorprendentemente bajos, como Perú con 12 y Haití con 3.
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También en el consumo (por cabeza) de kilos de papel para periódi-
cos, Uruguay es el primero de los países latinoamericanos. El uruguayo-
promedio consume más de 9 kilos, en tanto que el argentino-promedio 
y el cubano-promedio (que son los que le siguen en la escala) no llegan a 
7 kilos. Los índices más bajos corresponden a Paraguay (0,5), República 
Dominicana (0,4) y Haití (0,1).

Ya no en porcentajes con respecto al número de habitantes, sino en 
cifras directas de publicaciones periódicas, Uruguay ocupa (detrás de Brasil, 
Argentina, México, Colombia, Perú, Venezuela, Cuba y Chile) el noveno 
puesto con 99 publicaciones, puesto nada deshonroso por cierto, ya que 
todos los países que le preceden en el cuadro, lo superan ampliamente en 
número de habitantes.

Muchos lectores y pocos libros
El panorama (en cuanto tiene relación con el Uruguay) cambia sus-

tancialmente si se examinan los cuadros que presenta la producción 
continental de libros. En la parte que se refiere a América Latina, quien 
encabeza la lista es Brasil, con una producción anual de 3.235 libros, se-
guido por Argentina (2.560), México (923) y Chile (747). El Uruguay 
aparece en una lejanísima decimocuarta colocación, con sus escasos 
65 libros por año (de los cuales 22 corresponden a Ciencias Sociales,  
16 a Literatura, 12 a Ciencias Aplicadas y el resto a diversas ramas). Es cier-
to que estas cifras se basan en 104 títulos extraídos de las listas de librerías 
que se pudieron obtener en Montevideo durante el año 1956, y es más que 
probable que si se hiciera el mismo cálculo en 1961, la cifra a obtenerse 
fuera considerablemente mayor, no tanto empero como para desvirtuar o 
rectificar una conclusión que se impone a partir de los cuadros estadísticos 
de Jennison y Kurth: la producción uruguaya de libros se halla (en cifras) 
muy por debajo, no solo de la que corresponde a los índices nacionales de 
alfabetización, sino también a la capacidad de absorción demostrada por 
sus lectores de diarios y publicaciones periódicas en general.

Somos el primer país de América Latina en cuanto a tiraje de diarios 
en relación con el número de habitantes; también el primero en cuanto al 
consumo por cabeza de kilos de papel para diarios; ocupamos un honroso 
noveno puesto (detrás de países mucho más poblados) en número direc-
to de publicaciones periódicas. No obstante, integramos el grupo de paí-
ses que produce menos libros de todo el Continente. ¿Será que nuestro 
país, de tan aceptable alfabetización, no ha sabido canalizar la misma hacia 
el hábito del libro? Se me dirá que, si bien producimos pocos libros, im-
portamos un número considerablemente mayor, y que es en base a este 
último número que habría que medir la capacidad consumidora de nues-
tro lector. Sencillamente, falta saber cuántos ejemplares pueden venderse 
en el Uruguay de una obra de autores extranjeros que haya merecido ya 
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reconocimiento mundial. Creo que solo como excepción una venta de esa 
naturaleza ha de llegar a cifras de importancia. Lo cierto es que también 
importamos un número considerable de publicaciones periódicas (la mayor 
parte de las revistas que se venden en Montevideo vienen del extranjero) y, 
no obstante ello, tenemos, de acuerdo a las estadísticas Jennison y Kurth, 
99 publicaciones periódicas. De modo que si el índice de lo importado es 
igualmente abundante en el rubro libros y en el de Publicaciones periódi-
cas, no es descabellado extraer la consecuencia de que la tan mentada alfa-
betización del hombre uruguayo no pesa demasiado (por lo menos, no tiene 
la importancia que debiera tener) en la consideración de los problemas que 
atañen al libro nacional.

(La Mañana, Montevideo, 18 de agosto de 1961: 3).

Son reunidos seis cuentos de Kordon,  
el autor de Alias Gardelito

Compleja misión de la sencillez
Bernardo Kordon, nacido en 1915, Buenos Aires, es autor de varias no-

velas y colecciones de cuentos. En su lista de obras figuran títulos como 
Macumbá (1939), Muerte en el valle (1943) y Reina del Plata (1946). No es 
precisamente de los más difundidos escritores argentinos, pero ahora, el 
traslado al cine (con libreto del novelista paraguayo Augusto Roa Bastos y 
dirección del chileno Lautaro Murúa) de su cuento “Toribio Torres, alias 
Gardelito”, ha despertado un interés por su obra, que se ve reflejado en la 
pronta publicación por la Editorial Losada de media docena de sus cuentos, 
reunidos bajo el título Vagabundo en Tombuctú, Alias Gardelito y otros relatos 
(Buenos Aires, 1962, 163 páginas).

En general, las seis narraciones sirven para mostrar dos virtudes muy 
particulares de Kordon: la calidad viva y punzante de su diálogo y una ca-
pacidad casi impresionista para la descripción de ambientes y paisajes. A 
diferencia de otros frecuentadores literarios de los arrabales, cantinas y ho-
teles de mala muerte, Kordon no le hace ascos a lo fantasmal, a los augurios, 
a las señales del absurdo. Cuatro de los seis cuentos hacen equilibrio en la 
riesgosa linde que separa la oscura realidad de la no menos oscura fantasía.

Círculo con expectativa
Es curioso observar que cuando las estremecedoras convenciones de lo 

fantástico asoman en el mundo literario de Kordon, en la (por otros con-
ceptos) cotidiana vulgaridad de sus personajes, siempre tales apariciones 
dejan en el lector la impresión de que esa zona semifabulosa es más sórdida, 
más miserable, más asfixiante aún que la más frecuentada angustia de lo 
real. Existe en los cuentos de Kordon como un deliberado desprestigio de 
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ese trasmundo, que a veces trae el recuerdo de ciertas actitudes, más auto-
defensivas que descreídas, de Juan Carlos Onetti, tan distante sin embargo 
de Kordon en otros aspectos de su obra. Nótese, por otra parte, que el único 
de esos cuatro relatos (“Una región perdida”) en que al protagonista le pa-
rece intuir, allá en la comarca de lo fantástico, un mundo mejor (imaginaria 
playa en la que siempre se hace pie), culmina sin embargo con una total 
incomunicación entre el recordador y su presunto recuerdo. En cambio, 
en relatos como “Hotel Comercio” y “Un poderoso camión de guerra”, el 
hombre sí establece contacto con los augurios que le tocan y afectan, acaso 
porque no son presagios de un mundo mejor, sino de muerte lisa y llana. 
Kordon parecería estar proponiendo que en ese tan publicitado trasmundo, 
la muerte es la única presencia verdadera.

Hay, claro, una influencia de Borges, pero también una definida distan-
cia entre el autor de “El Aleph” y el de “Hotel Comercio”. En este último 
relato, que me parece excelente, Kordon propone una repetición, una con-
cepción circular de los aconteceres que puede tomarse como muy borgiana. 
La diferencia está, tal vez, en el núcleo de la peripecia: en Borges no hay 
expectativa, sino un mero ajuste de seudorrealidades a una proposición me-
tafísica que es siempre la misma, mientras que en Kordon (que no llega, 
ni pretende llegar, a las exquisitas vocabulistas de Borges) la expectativa 
existe, debido a que el núcleo de la peripecia está en el mundo real, es ese 
cuartucho de hotel de provincia, en la tentación que significa un suicidio 
simétrico para la itineraria rutina del viajante de comercio. Borges tiene un 
casi inalcanzable dominio del lenguaje, es cierto, pero Kordon consigue en 
cambio, una tensión narrativa que rara vez (“Hombre de la esquina rosada” 
sería esa excepción) puede encontrarse en Borges.

Un testigo que comparte el espectáculo
Los cuentos más extensos del volumen son, precisamente, los que dan 

el título: “Vagabundo en Tombuctú” y “Toribio Torres, alias Gardelito”. El 
primero es una especie de evocación americana (Santa Ana do Livramento, 
Bahía, Santiago de Chile, Río de Janeiro, Antofagasta) formulada desde 
París o de cualquier lado, con interrupciones, entrecruzamientos y regre-
sos. Es un relato en primera persona; justamente, ese Yo es el único hilo 
conductor en una exposición que no es un cuento propiamente dicho, sino 
más bien un laxo y colorido inventario de vagabundos, serie improvisada 
de rumbos que eternamente son propuestos a quien está embarcado en la 
búsqueda de un lugar desconocido y ambicionado, “un Tombuctú que espera 
con sus fuentes y minaretes en medio del desierto más feroz que arde dentro y 
fuera de nosotros”. Sin llegar al mismo nivel en materia de creación de per-
sonajes, este relato tiene un atractivo semejante al de “Hijo de ladrón”, de 
Manuel Rojas. El estilo descriptivo de Kordon es siempre el de un testigo 
inmerso en el testimonio, de alguien que no solo ve el espectáculo humano, 
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sino que también lo comparte. El episodio del profesor borracho (pp. 21 a 
28) y la muerte del negro apuñalado (pp. 31 a 34) son, en este último sentido, 
sencillamente ejemplares.

Después de haber visto el filme, Toribio Torres, alias Gardelito impre-
siona como un mundo más limitado, en el que acaso no es posible trazar 
tantas coordenadas nacionales como sin decirlo explícitamente, proponen 
Roa Bastos y Murúa en su traslado cinematográfico. Gardelito es, en el 
cuento, un personaje menos perdido como individuo (aunque quizá menos 
representativo que en el filme); cree sinceramente en su arte de “cuentero”, 
“Soy un artista -piensa- puedo convencer a cualquiera de lo que me venga en 
ganas”. Pero la última frase del relato, trae el secreto de que en verdad, se 
trataba de alguien recuperable: “Sintió la detonación como un golpe de gong 
en el cerebro. Y fugazmente tuvo la revelación de perderlo todo, porque una vez 
dijo la verdad, cuando se sintió muy solo y buscó un amigo”. En cierto sentido, 
la proximidad inevitable del filme puede perjudicar la lectura del cuento. 
Este no es, por cierto, menos rico, sino que centra (y esto, desde un punto 
de vista narrativo, le da una cohesión y una fuerza excepcionales) todo el 
acontecer en el proceso que el protagonista sufre, más como individuo que 
como representante de un estrato social. La narración (que está, por cierto, 
más cerca de la nouvelle que del cuento) va proporcionando al lector, con la 
mayor eficacia, los diversos tramos de un destino que el personaje mismo 
se obliga a seguir. En ese proceso, justamente, encaja a la perfección todo el 
episodio del perro (eliminado en la película) que sirve para dar el arranque 
del engaño, el cabo de la madeja psicológica. Hay algunos desacomoda-
mientos de lenguaje (“mis dólares son tan garantidos como cualesquiera otros” 
dice improbablemente Toribio), pero eso constituye la excepción; por lo 
general, el diálogo es un constante disfrute y el largo monólogo de Fiacini 
(pp. 92-96) es de antología. Kordon se las arregla con habilidad para que su 
lenguaje sea verosímil, crudamente realista en la forma, pero agudamente 
literario en su concepción previa. Es probable que nunca hasta ahora, en la 
narrativa argentina, la sencillez haya tenido una misión tan compleja y haya 
servido tan funcionalmente al propósito y a la actitud del un escritor.

(La Mañana, Montevideo, 24 de agosto de 1961: 3).

Un poeta de hoy con recursos de ayer
Elvio Romero representa, con el novelista Augusto Roa Bastos, el re-

ducido Paraguay literario de nuestros días. En cuatro libros (Días roturados, 
1948; Resoles áridos, 1950; Despiertan las fogatas, 1953; El sol bajo las raíces, 
1955) Romero había llevado a su vigorosa, vibrante poesía, el tema de la gue-
rra y el paisaje de su país. Ahora, en su más reciente libro: De cara al corazón 
(Editorial Losada, Buenos Aires, 1961, 74 páginas), el tema absorbente es el 
amor. En todos y cada uno de los treinta poemas que componen el libro, 
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Romero acomete la peripecia amorosa casi con el mismo empuje, con el 
mismo gesto arrollador, con el mismo ardoroso lenguaje que consagrara 
anteriormente a otros conflictos y otros panoramas.

Para el lector de este instante y de este sitio, el enfrentamiento al úl-
timo libro de Elvio Romero significa, ante todo, una curiosa experiencia. 
No sé si los poetas contemporáneos han formado un hábito y un gusto en 
el lector actual, o (quizá menos probable) si las exigencias del actual lector 
de poesía han empujado, o quizá mantenido, a los poetas en una dirección 
determinada. Pero lo cierto es que, hoy en día, el lector asimila la poesía 
contemporánea a un descaecimiento de la importancia que el poeta otorga 
a la tentación de la rima, a las estrofas de distribución más congelada y, en 
general, a las inflexibles normas de la más ortodoxa preceptiva.

La soltura, la amplitud del verso en lengua española, que conquistaron 
Vallejo, Salinas, Neruda, Aleixandre, Nicolás Guillén y, más recientemente, 
Juan Cunha, Gabriel Celaya, Nicanor Parra, Blas de Otero e Idea Vilariño, 
lleva indudablemente un ritmo interior que le da coherencia y sentido y 
originalidad, ya que mientras el ritmo exterior es —a través de siglos y 
retóricas— siempre el mismo, el interior en cambio es único, intransferible 
y distinto en cada poeta. Ese entrenamiento del lector le ha llevado a una 
actitud muy particular: es capaz de disfrutar y recordar poemas especial-
mente fieles a los moldes clásicos, siempre y cuando pertenezcan a poetas 
del pasado, pero siente inevitable rechazo frente a aquellos poetas de hoy 
que escriben —digamos— como los de ayer. Este último es el caso, pre-
cisamente, de la poesía de Elvio Romero que, con excepción de un nuevo 
aliento, reconocible en su metaforizar, podría haber sido escrita a principios 
de siglo.

También el crítico es un lector de hoy y, como tal, experimenta un 
cierto desapego frente a esta poesía; sin embargo, a diferencia del lector 
corriente, tiene la obligación de indagar en su propia reacción, de esclarecer 
cuánto hay en ella de juicio crítico y cuánto de prejuicio.

Es evidente que Elvio Romero, como cualquier poeta, tiene todo el 
derecho de elegir el medio más adecuado a su expresión. Claro que también 
puede equivocarse en la elección. En cierto modo, este parece ser el caso 
del poeta paraguayo. Creo sinceramente que Elvio Romero es un poeta au-
téntico y (lo más importante) que tiene algo para decir. Pero creo también 
que ha elegido mal su vehículo poético. Estos treinta poemas muestran 
una rica imaginería, un sincero impulso interior, pero uno y otro parecen 
constantemente sofocados por las obligaciones formales que Romero se ha 
impuesto, es decir: la rigidez de la estrofa, la coacción de la rima, un én-
fasis recurrente que parece heredero de Chocano y, además, una constante 
tendencia a la palabra poéticamente prestigiosa (tálamo, helor, celaje, cendal, 
fimbrias, albura) que a veces convierte en mera literatura una imagen que 
traía una genuina instigación vital.



72	 Mario Benedetti. Notas perdidas

Entiéndase que no es el de Romero un ejemplo más del poeta que se 
inscribe en la servidumbre de estrofas y de rimas para ocultar su inauten-
ticidad. Por el contrario, Romero es sin duda un poeta legítimo, verdade-
ro, aunque notoriamente perjudicado por el compromiso retórico. Esto es 
patente y demostrable en un poema como “Las sonrisas dormidas”, cuyos 
dos versos iniciales (“Hoy buscaremos todas/ las sonrisas dormidas de la tierra”) 
proponen una idea estimable, totalmente sumergida luego (“y podáis, ya des-
piertas y joviales,/ orlar algún contorno de hoyuelo enamorado/ o alguna boca 
oscura con vuestras frescas alas”) en un vocabulismo cursi, artificioso y enfáti-
co. A veces, sin embargo, Romero consigue acomodar su inspiración dentro 
del molde y esa coincidencia da origen a excelentes poemas, como “Magia” 
(que podría haber firmado Salinas), “Conozco lo que traes” y “También 
vienes de abajo”. Por otra parte, es significativo que los poemas más débiles 
sean los más apegados a los moldes formales (“Invitación”, “Solo nos cabe 
ya”) y que, en cambio, el más logrado del libro (“Fuego primario”) se halle 
en los antípodas de la retórica.

(La Mañana, Montevideo, 30 de agosto de 1961: 4).

Ciro Alegría y una clave en dos prólogos
“He tenido la suerte de nacer tierra adentro, en las orillas del río Marañón”, 

dijo Ciro Alegría, hace menos de un año, cuando estuvo de paso por 
Montevideo. Con esa suerte en sus manos, Ciro Alegría (que estudió en 
Trujillo, trabajó como obrero en las construcción de puentes y carreteras, 
integró los planteles revolucionarios del apra, cumplió solo uno de los diez 
años de prisión a que fuera condenado por su actividad política, y pasó, de 
los 52 años de su vida, aproximadamente 23 en el exilio) no escribió novelas 
de tesis. Su mensaje es muy simple y trabaja en profundidad.

Aparentemente menos agresivo que Jorge Icaza, Alcides Arguedas o 
Miguel Ángel Asturias, el novelista peruano no grita pero convence. Su 
estilo sobrio, sensible e intenso, parece hallarse cómodo junto al alma del 
indio, cuya fuerza poética logra trasmitir en una inusual proeza de simpatía.

Alegría publicó en Chile sus tres únicas novelas: La serpiente de oro 
(1935), Los perros hambrientos (1938) y El mundo es ancho y ajeno (1941), obra 
esta con la que obtuvo el Premio Latinoamericano en el certamen que or-
ganizaran la Unión Panamericana y la editorial estadounidense Farrar y 
Rinehart. En la ocasión que menciono más arriba, Alegría expresó que el 
mensaje social de esta última novela cifraba una esperanza indirecta en el 
pueblo. “Si el mundo es ancho, a la larga debe ser menos ajeno”.

Ahora acaba de aparecer la vigésima edición de El mundo es ancho y 
ajeno, libro en el que Alegría trató de brindar un cuadro completo de la vida 
del indio, de su trabajo en equipo, de su rebeldía frente a la explotación. 
Veinte ediciones en español (además de las doce traducciones a distintas 
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lenguas) significan doscientos mil ejemplares en veinte años, un tiraje que 
para América Latina resulta verdaderamente excepcional.

En esos veinte años, El mundo es ancho y ajeno se ha convertido en uno 
de los pocos clásicos de la novela latinoamericana. Periodísticamente ha-
blando, no es pues el momento de efectuar su valoración crítica; en cambio 
vale la pena examinar los dos prólogos que acompañan la reciente edición 
de Losada (Buenos Aires, 1961, 427 páginas). Uno data de 1948 y fue escrito 
por Alegría al publicarse la décima edición de la novela; el otro, en cambio 
ha sido especialmente escrito para esta vigésima.

Con el auxilio de ambos, puede reconstruirse la historia del libro, y 
llegarse a la conclusión de que la comunicación humana es la clave de esa 
peripecia marginal. En el primer prólogo relata Alegría que, cuando la edi-
torial Farrar y Rinehart convocó, a través de la Unión Panamericana, a un 
concurso de novelas de autores latinoamericanos, él se ganaba la vida com-
poniendo solapas, haciendo periodismo y corrigiendo pruebas ajenas. Tenía 
tema, pero no tenía tiempo. Entonces un grupo de amigos resolvió darle 
una subvención mensual a fin de que tuviera todo el tiempo disponible para 
escribir la novela en cuatro meses y obtener el premio, con cuyo importe de-
volvió a sus favorecedores cuanto le habían dado, añadiendo otra cantidad 
adicional al saber que pensaban ayudar a otro escritor.

Alegría se complace en relatar episodios que testimonian la capacidad 
comunicativa de su libro. (Es este, evidentemente, el aspecto que más le 
interesa de su asegurada difusión).

Una vez es la carta de una muchacha suiza; otra, es un lector sueco que 
le escribe sobre el espíritu cooperativo o una norteamericana que le pide 
explicaciones acerca de la muerte del Fiero Vázquez (“cosa que no he querido 
hacer convencionalmente y sí respetar en su misterio, porque como lo cuento ocu-
rrió” ). Sin encono, con la seguridad que da la convicción, Alegría se defien-
de de quienes sostienen que la novela resulta de propaganda: 

“Mi posición frente al indio no es la del patrón ni la del turista. Claro que me 
convendría formar parte de esa vistosa colección de artistas y escritores regalados 
que todo lo resuelven con ponchos y faldas de colores y alguna historieta más o menos 
curiosa o truculenta. Tienen éxito y forman parte de una nueva clase de explotado-
res del indio. Pero tanto por experiencia e ideas cuanto porque entiendo que en una 
novela del pueblo deben entrar los conflictos del pueblo mismo, mi posición personal 
frente al indio es de adhesión y como escritor afronto sus problemas básicos”.

A través de los años, el libro ha provocado los más entusiastas elogios; 
pero de estos, Alegría apenas si recoge (en el prólogo más reciente) uno de 
Gabriela Mistral que lo llamó “libro vital”. Evidentemente, esa es la lisonja 
que más le ha conmovido, y para quien conoce el libro y conoce a Alegría, 
es explicable que así sea. No hay mejor prueba de vitalidad que veinte edi-
ciones legítimas. Aunque, pensándolo bien, quizá exista una mejor prueba: 
las varias ediciones clandestinas, que Alegría ha debido padecer.

(La Mañana, Montevideo, 6 de setiembre de 1961: 4).
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Mercedes Valdivieso conquista al lector chileno
El actual best seller chileno es una novela de Mercedes Valdivieso: La 

brecha, de la cual la Editorial Zigzag acaba de publicar la segunda edición 
(la primera se agotó en un mes) con un prólogo, excepcionalmente adicto, 
del conocido crítico y novelista Fernando Alegría, quien llega a sostener 
que la novela de Mercedes Valdivieso “por su descarnada franqueza, por su 
sensualismo abierto y provocativo, no tiene paralelo sino en la obra de las grandes 
poetisas de fin de siglo: de la Mistral, la Agustini y la Storni”.

La brecha es el primer libro de Mercedes Valdivieso y su tema es parti-
cularmente sencillo, se trata tan solo de la historia, nada insólita por cierto 
(interrumpida a veces con recuerdos de infancia y adolescencia) de una 
hermosa muchacha que se casa con un brillante abogado, católico y celo-
so, tiene un hijo y más tarde un aborto, se divorcia, frecuenta ocasionales 
amantes, consigue un empleo para tener derecho a una vida independiente, 
y termina, a los 28 años, considerando la posibilidad de casarse de nuevo 
con un compatriota, recién llegado del extranjero. Este futuro en cierne no 
parece estimularla mucho, ya que el párrafo final de la narración (íntegra-
mente escrita en primera persona) reza así: “Pongo más leños al fuego y pienso 
que soy como un recluso que hizo saltar la cerradura de su calabozo y a quien, 
después de ciertas escaramuzas, le está permitido pasearse por la enorme cárcel, 
conversar con los presos en sus celdas y luego sentarse a esperar frente a la puerta. 
Porque es allí fuera donde está la libertad”.

Por cierto que, sin conocer las coordenadas de la vida chilena, no re-
sulta fácil entender cabalmente las razones del éxito de venta que ha acom-
pañado a este libro. Las dos motivaciones más frecuentes de la fama: la 
alta calidad literaria o el tema escandaloso, no se dan precisamente en La 
brecha. El relato está escrito en un estilo directo, de económica adjetivación 
y parquedad reflexiva, un estilo que trasmite sin embargo una sinceridad sin 
complicaciones, enteriza, compacta. No se trata, empero, de una poderosa 
creación literaria. En su estructura, la novela se permite facilidades (perso-
najes que entran y salen de la trama con muy débiles pretextos y sostenes 
narrativos más débiles aún; ciertos procederes que, evidentemente, pueden 
ser creíbles en una realidad determinada, pero que, puestos a correr en el 
andarivel novelístico, deberían ser sometidos a las leyes de la verosimilitud 
literaria) y estas, si bien contribuyen a veces a brindarle un carácter espon-
táneo y confesional, en otras, también la llevan a un desperdicio de posibili-
dades, a una indigencia anecdótica que no se corresponde con la expectativa 
que la autora consigue crear en sus pasajes más logrados.

El relato tampoco es escandaloso, ni siquiera en sus connotaciones eró-
ticas. La autora tiene una púdica manera de tocar el tema sexual, de decir 
lo prohibido con palabras lícitas. Constantemente está insinuando una re-
belión frente a las convenciones, mas parece cercada por las mismas, im-
posibilitada de descubrir su “brecha”. La razón del éxito no es sin embargo 
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caprichosa. Algo hay en la novela que ha provocado el interés del lector 
chileno. Quizá sea la franqueza, el fair play que se desprende del relato, la 
estricta lucidez con que la narradora (“el personaje de esta novela no tiene nom-
bre -advierte preliminarmente la autora- pero podría ser el de cualquier mujer 
de nuestra generación”) enjuicia tanto la frívola periferia de su vida como la 
responsabilidad que le cabe en su propio desaliento, en su propio vacío. Pero 
quizá sea el planteo simple, la sencillez de la exposición, rasgos estos que 
también reforzaron el éxito clamoroso de Françoise Sagan cuando, a partir 
de Bonjour tristesse, se benefició de cierta fatiga que experimentaba el lector 
francés frente al abuso de las complejidades novelísticas.

¿Se estará beneficiando Mercedes Valdivieso de una pareja fatiga que 
acaso siente hoy el lector chileno? Está, por último, el toque autobiográfico. 
Por más que la autora, en la advertencia ya citada, se defienda de maliciosas 
presunciones, es evidente que el núcleo central de la novela se nutre de 
esencias y experiencias personales. Si no es así, hay que reconocer que la 
imitación es casi perfecta.

La comprobación de que la autora no haya aprovechado las múltiples 
posibilidades de su tema (no hay por ejemplo, una actitud crítica, ni tampo-
co descaradamente cordial, frente al mundo que va agostando su intimidad; 
su reacción es más bien de laxa estupefacción, de inerme agobio) no impide 
reconocer que se trata de un libro francamente estimable. Más aún si se 
considera que es el primero de su autora. Ojalá apareciera mañana mismo 
un narrador uruguayo con una primera tentativa tan estimulante como La 
brecha. Hay situaciones hábilmente descriptivas (como la noche de bodas), 
diálogos provocativos y removedores (como el que tiene lugar sobre países 
subdesarrollados), episodios particularmente comunicativos (como todo el 
capítulo xiii, sin duda el mejor de la novela, con los funerales de Gabriela 
Mistral y un autor limpiamente provisorio). Desde ahora habrá que em-
boscarse, pues, a la optimista e interesada espera de un segundo libro de 
Mercedes Valdivieso.

(La Mañana, Montevideo, 13 de setiembre de 1961: 4).

La mano de Beatriz Guido en la trampa del cine
Con tres aproximaciones a la adolescencia (La casa del ángel, 1955; La 

caída, 1956; Fin de fiesta, 1958), que derivaron luego en sendos contactos con 
el lenguaje cinematográfico, Beatriz Guido ha inscrito su nombre entre los 
más leídos y publicitados narradores argentinos de las últimas promocio-
nes. La casa del ángel, que obtuvo el Premio Emecé del año 1954, introducía 
un indisimulado afán esteticista en un ámbito de datos corrientes, vulgares, 
cotidianos. El resultado, como fue en su momento señalado por la crítica, 
significó una recorrida, un poco sonámbula y bastante personal, por los te-
mores, los deslumbramientos y las supersticiones de la adolescencia.
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En La caída, el tema adolescente se complicaba con una atmósfera 
semimágica y una versión casi expresionista de los “niños terribles”; una 
novela sin médula, demasiado gratuita.

En Fin de fiesta, Beatriz Guido no solo renunció al tono levemente 
alucinado de sus libros anteriores, sino que consiguió colocar su voz en su 
tesitura natural.

Otra vez los adolescentes (ahora en envase naturalista) comparecieron, 
pero fue la figura de Braceras, el caudillo de Avellaneda, la que dominó la 
historia y le otorgó un sentido. Junto con Los años despiadados, de David 
Viñas y Los premios, de Julio Cortázar, Fin de fiesta concurre a la mejor na-
rrativa de la última literatura argentina.

En su reciente y cuarto libro (La mano en la trampa, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1961, 114 páginas), Beatriz Guido reúne once relatos, de muy 
distinta longitud (los extremos son: el que da título al libro, con 48 páginas, 
y uno titulado “Federico”, que apenas llega a dos) y también de muy des-
igual interés. Es preciso advertir que muchos de esos relatos, en especial los 
cuentos breves, fueron escritos con anterioridad a Fin de fiesta. Ello tal vez 
explique que este libro esté más cerca de las intuiciones y los tanteos de La 
casa del ángel o La caída, que de la mayor ambición y más firme compromiso 
de Fin de fiesta. Tengo la impresión de que estos once cuentos van a impor-
tar muy poco en la carrera literaria de esta narradora.

En primer término, cabe señalar que en Beatriz Guido está ausente, 
quizá por tratarse de una novelista nato, y antes aún de ponerse a formular 
cada cuento, la salvadora clarividencia, la vislumbre esencial de cuáles son 
los resortes del género, cuáles las exigencias de su ritmo. Varios de esos bre-
vísimos relatos son meras viñetas o ejercicios de estilo, que pueden ser in-
teresantes como tanteo experimental o como didascálica prueba del nueve 
acerca de qué no debe hacerse, pero que de ningún modo pueden conside-
rarse cuentos. Hay otros que parecen fragmentos, azarosamente extraídos, 
de novelas frustradas. En general, es evidente una indecisión estructural, 
una falta de remate, un quedarse en la periferia de la anécdota, que por lo 
común no constituyen una fórmula ideal para ningún cuentista.

Con cualquier tema, con cualquier procedimiento, con cualquier estilo, 
puede crearse (claro) el mejor de los cuentos, siempre y cuando la receta 
invariable sea el talento.

Beatriz Guido posee ese talento (ahí está Fin de fiesta para testimo-
niarlo), pero su capacidad creadora, su impulso imaginativo, parecen recla-
mar el tiro largo, la dimensión novelística, y no la concisa, férrea, riesgosa 
brevedad del cuento.

Que los relatos cortos de este libro sean flojos, desmañados, incon-
vincentes, no me preocupa demasiado. ¿Qué buen novelista no tiene sus 
peccata minuta? Algo más alarmante resulta la debilidad de los dos relatos 
mayores, probablemente más recientes (ya que dieron origen a dos de las 
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últimas películas de Torre Nilsson), que encabezan el volumen: “La mano 
en la trampa” y “Piel de verano”. Especialmente el nombrado en último 
término, tiene todos sus artificios a la vista y no vacila en agredir al lector 
con un recurso espurio: el desenlace por decreto. La ambición es de trascen-
dencia, pero es una trascendencia congelada, que ni siquiera tiene (como en 
La caída del ángel) el moderado atractivo del misterio. Todo está a la vista, y 
eso que se ve no importa demasiado.

“La mano en la trampa”, pese a sus limitaciones es, con todo, el mejor de 
los once relatos. Cuarenta y ocho páginas representan una medida bastante 
más cercana a la novela, y es evidente que Guido se encuentra más cómoda, 
puede desarrollar con amplitud su historia de curiosidad y desafío. El rela-
to sobrelleva, sin embargo, una rigidez, ya no de estilo (que recupera aquí 
su inventiva y su fluidez) sino conceptual. Esa fábula increíble, de aliento 
finisecular, que encierra a un ser humano durante media vida en una habi-
tación que el tiempo deja inmóvil, está pidiendo a gritos, para ser salvada, 
un tratamiento melodramático y no un prejuicioso desapego intelectual. No 
es posible tratar una guiñolada [sic] a la Compton-Burnett con la estricta 
lucidez de Virginia Woolf. La aventura estaba condenada al fracaso.

El peligro para esta novelista argentina es que ambos relatos no repre-
senten una doble excepción sino un rumbo. ¿Hasta dónde ha beneficiado a 
Beatriz Guido la segura posibilidad de colocación cinematográfica con res-
pecto a cada uno de sus últimos relatos? A veces uno tiene la impresión de 
que esta narradora ha comenzado a elegir asuntos, y al desarrollarlos, con el 
presupuesto del conocido enfoque que Torre Nilsson brindará a tales temas. 
Esto, en un sentido general, puede ser útil y complementario, pero en un 
aspecto muy particular y obligatoriamente restringido (la calidad literaria 
de Beatriz Guido, la evolución de su mundo imaginario), puede conducir a 
una frustración.

Fíjese el lector que no se trata de libretos directamente cinematográficos, 
sino de literatura escrita con un ojo puesto en el futuro fílmico. Porque creo 
en Beatriz Guido como escritora, porque opino que su vocación es cerrada-
mente novelística y que tanto los cuentos breves como los posibles libretos 
solo han servido para deformar o violentar ese núcleo de concepción legítima, 
me atrevo a formular una esperanza de lector. Que retire cuanto antes de toda 
trampa cinematográfica su mano hecha para urdir novelas.

(La Mañana, Montevideo, 25 de octubre de 1961: 4).

Ana Mairena y su novela de una espera
Ana Mairena es un seudónimo. Sus editores solo han condescendido 

en informar que se trata de una escritora mexicana, nacida en San Luis de 
Potosí, que hasta ahora ha publicado dos volúmenes de poesía: El cántaro a 
la puerta (1952) y Coplas de mi provincia (1955), una narración corta titulada 
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El difuntito (1957), una farsa: El apóstol regresa (1958) y, más recientemente, 
Los extraordinarios (1961).

Con esta última novela, Ana Mairena figuró como finalista en el 
Premio Biblioteca Breve 1960, convocado por la editorial española Seix 
Barral. En ese año el certamen fue declarado desierto, debido a que ningu-
na de las tres obras finalistas (las otras dos eran Encerrados con un solo juguete 
de Juan Marsé y La criba de Daniel Sueiro), alcanzó el quórum de tres votos 
exigido por las bases.

Los extraordinarios es una novela ciudadana y basa su interés en una 
espera. Jacinto Rosales, muchacho de sangre india que ha vivido, desde su 
aldea de origen, una infancia miserable y despiadada; que ha venido de per-
cance en percance, de engaño en engaño, hasta caer en la capital y deslum-
brarse ante su inevitable sordidez; que ha entrado a competir, con algunos 
pocos recursos nobles y una gran variedad de golpes bajos, en ese ámbito 
donde impera la ley de la selva; que ha descubierto en sí mismo dotes artís-
ticos y también un irrefrenable deseo de ingresar al “mundo del dinero fácil”; 
Jacinto Rosales, mecánico, pintor, seudoconspirador, cortejante, inquieto 
y desconforme en cualquiera de las zonas de su triple o cuádruple vida, 
aguarda (desde la primera página hasta cerca del final), escondido en un 
apartamento la llegada de doña Mercedes, dueña de casa, patrona poderosa 
e invisible, agiotista, usurera, tramposa, alma máter de mil y un negocios 
turbios, probables contrabandos, tráficos ilegales.

Jacinto Rosales espera para robar, para estar en condiciones de comprar su 
ascenso al territorio de los privilegios; pero ya en la primera línea comparece 
la palabra “asesinato”. Mientras espera, Jacinto reconstruye, no precisamente 
en un estricto orden cronológico, sino a desiguales pantallazos, la trayectoria 
de sus pocos años que es también la historia de sus ambiciones. Su encuentro 
con Enrique, suerte de alma pura aunque algo congelada; la progresiva con-
quista de Chano, hombre de confianza de doña Mercedes; su incorporación 
al caos estudiantil de Los extraordinarios (“somos unas abracadabrantes seño-
ras lumbreras, orgullo de la patria, prez de nuestra Señora Universidad Nacional 
Autónoma, pues siempre estamos en trance de sufrir exámenes extraordinarios” ); la 
cuidadosa conquista de Cristina; la harto fácil de Guadalupe; la muerte del 
Boshito, y antes, mucho antes, la de su propia hermanita: la viuda de Zuazuo 
y su moroso retrato; viejas palizas, nuevas amistades.

En sus primeras cincuenta páginas, la expectativa funciona. Después se 
gasta irremediablemente. El recurso de registrar las campanadas de un reloj 
y lanzarse impacientemente a la evocación, pronto se consume.

Todo el interés de la trama se refugia en el pasado; cada trozo de pre-
sente es un nuevo fastidio para el lector, solo sirve para interrumpir la frui-
ción de su curiosidad que venía siendo progresivamente satisfecha.

En tales condiciones, el recurso de descolgarse continuamente del 
presente (lo que hay hoy suele llamarse “desdoblamiento de la unidad de 



79Sobre literatura latinoamericana

tiempo”), no parece del todo legítimo. Es probable que si la narradora hu-
biera seguido el riguroso orden cronológico de la historia de Jacinto, desde 
la andrajosa niñez hasta el abrupto desenlace, la transformación habría sido 
brindada al lector en el ritmo más adecuado y funcional.

El defecto mayor es de estructura; es evidente que las técnicas objetivas 
de los actuales novelistas franceses han provocado en la autora un inhibito-
rio encandelamiento. Es una lástima, porque la novela está llena de hallaz-
gos, de provocativos enfoques, de reveladoras pinceladas. Jacinto Rosales, 
el protagonista, no es un retrato totalmente logrado (es a veces inútilmente 
contradictorio, intermitentemente bueno y malo, siempre con excesiva si-
metría), pero lleva en sus mejores trazos psicológicos la materia prima para 
llegar a serlo. Los aciertos hay que buscarlos más bien en los alrededores del 
héroe, en algunos personajes secundarios como el Boshito, o don Chano, 
o Guadalupe. Cuando la autora hincha de obvia trascendencia las buenas 
intenciones literarias, su relato está lejos de convencer; pero cuando atiende 
a una versión inmediata, casi costumbrista, de la realidad, prueba que conoce 
su oficio y es sensible a los ricos matices de su paisaje humano. El diálogo, 
especialmente, tiene fluidez, tiene humor y tiene fuerza. La novela es, en ge-
neral, un catálogo de buenas (y desaprovechadas) posibilidades, pero incluye 
algunas páginas, como las que relatan la muerte del Boshito, que muestran 
un uso habilísimo de los contrastes y una intuición narrativa del mejor linaje.

(La Mañana, Montevideo, 1º de noviembre de 1961: 4).

Carolina y su crónica del hambre
“No hay peor cosa en la vida que la propia vida”. Esta frase, de un sonido 

casi perogrullesco pero de una esencia amargamente sabia, sintetiza mejor 
que ningún comentario la primitiva, asfixiada, hambrienta cosmovisión de 
Carolina María de Jesús, la negra favelada que ha escrito el best seller abso-
luto de Brasil (100.000 ejemplares vendidos en pocos meses). Me refiero a 
Quarto de despejo, cuya versión española acaba de ser publicada por la edito-
rial Abraxas (Buenos Aires, 1961, 181 páginas, con prólogos de la traductora 
Beatriz Broide de Sahovaler y del periodista Audalio Dantas).

Carolina tiene actualmente 46 años, varios hijos, y hasta hace poco se 
ganaba la vida como trapera; su domicilio era la favela de Canindé, en São 
Paulo. Empezó a llevar un diario sobre el mundo de miseria, sobre el área 
de desintegración social en la que ella misma estaba inscrita; con el tiempo, 
el diario de la favelada se fue convirtiendo en libro. Un reportero paulista, 
Audalio Dantas, descubrió los apuntes de Carolina, adelantó algunos frag-
mentos en Folha de São Paulo y en O Cruzeiro, y finalmente interesó a una 
editorial en la publicación del apasionante testimonio.
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Quien pretenda encontrar en Quarto de despejo valores estrictamente 
literarios, se verá sin duda defraudado; pero quien se adentre en el libro 
sin prevenciones y sin prejuicios, quien se deje llevar por el relato primitivo 
(pero a la vez vital), tosco (y sin embargo sensible), amargo (pero nunca 
resentido), de esta trapera instalada en la entraña misma de la miseria, sin 
duda será alcanzado por la fascinación de esa sencilla voz, desprovista de 
teorías, ajena a toda simplificación política, que acusa sin acusar, y conoce 
todas las inflexiones del hambre. “El enorme, el gigantesco personaje de este li-
bro, es el hambre”, dice en su prólogo el periodista Audalio Dantas. El hambre 
gobierna los estados de ánimo de la narradora, los diálogos con sus hijos, su 
capacidad de esperanza, incluso su actitud política. “Cuando estoy con hambre 
quiero matar a Janio, quiero colgar a Adhémar y quemar a Juscelino. Las dificul-
tades cortan el efecto del pueblo por los políticos”. “Si los pobres de Brasil resuelven 
suicidarse porque están pasando hambre, no quedará ninguno vivo”. Una vez es 
su hijo João José quien le reprocha: “Usted me dijo que no íbamos a comer más 
cosas de la basura”. Otra vez es ella misma quien relata que “los chicos consiguie-
ron unos panes duros, pero estaban rellenados con patas de cucarachas. Las saqué y 
tomamos café”. Es difícil que un escritor profesional, empleando recursos de 
la más estricta ortodoxia literaria, pueda trasmitir al lector una alegría física 
tan convincente, un regodeo orgánico tan total, como el que narra (y experi-
menta) Carolina al tomar café con leche y con pan, después de reponerse de 
algo que ella llama su “mareo de hambre”. 

“¡Qué efecto tan sorprendente tiene la comida en nuestro organismo! Yo que 
antes de comer veía el cielo, los árboles, las aves, todo amarillo, después que comí, 
todo se normalizó a mis ojos. La comida en el estómago es como el combustible en las 
máquinas. Empecé a trabajar más de prisa. Tenía la impresión que me deslizaba 
en el espacio. Comencé a sonreír como si estuviera presenciando un lindo espectáculo. 
¿Habrá espectáculo más lindo que tener qué comer? Era como si estuviera comiendo 
por primera vez en mi vida”. 

Y el hambre sirve, asimismo, para inspirarle algún rasgo de humor: “Ya 
pasó la época en que la gente engordaba”.

En realidad, el humor nunca está ausente en el diario de Carolina. 
Evidentemente, hay en ella un impulso vital que, aun en los días más sombríos, 
le llevaba a buscar la risa como si fuera una suerte de tónico, un sustitutivo 
de esas vitaminas que faltan en su obligada dieta, basada fundamentalmente 
en las sobras de comida que sus hijos recogen en la basura. Cuando se pone 
a pensar en la desventura de los niños que desde pequeños se lamentan de su 
condición en el mundo, Carolina reflexiona: “Dicen que a la princesa Margaret 
de Inglaterra no le gusta ser princesa. Son los problemas de la vida”. Cuando los 
favelados se alcoholizan y pelean, ella anota con ironía: “Leila dio su show”. Y 
si doña Chiquita viene a preguntarle si quiere pelear con ella, así va a buscar 
un cuchillo, Carolina comenta con dignidad: “No le di confianza”.
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En la favela hay un código, y la narradora, aunque aspira a dejar ese 
ambiente (“¡Oh! Si yo pudiese mudarme para algún otro núcleo más decente”; 
“el disgusto que tengo es residir en la favela”) no lo infringe. Es por eso que 
no alardea demasiado de sus propias riñas, ya que la pelea forma parte de 
la normalidad de la favela. Tan solo al referirse a una palangana, acota: “La 
palangana de Ivone Horacio, que me dio los cinco cuchillazos en 1952”. Pero no 
hay ostentación ni énfasis; el dato es simplemente informativo, nada más 
que para que el probable lector sepa quién es Ivone Horacio. No hay ren-
cor: en la favela cinco puñaladas representan algo tan escasamente insólito 
como una tarjeta navideña en ese otro mundo de los que viven “en casas de 
material” (Carolina registra una frase de su hijo José Carlos, quien aspira a 
ser un hombre distinguido. Ella comenta: “Ya tiene pretensiones: quiere vivir 
en una casa de material”).

Es negra, pero no se siente disminuida. El 13 de mayo recuerda que es el 
Día de la Abolición: “Es un día simpático para mí”. Claro que en Brasil, como 
en África, hay tres clases de negros: 1) el negro tú, 2) el negro turututú, 3) 
el negro sí señor. Carolina explica: “Negro tú es un negro más o menos. Negro 
turututú es el que no vale nada. Y el negro sí señor es el de alta sociedad”. Ella 
tiene su interpretación sobre discriminaciones: “El negro es perseguido porque 
su piel es del color de la noche. El judío porque es inteligente. Moisés cuando veía a 
los judíos descalzos y rotos oraba pidiendo a Dios que le dé confort y riquezas. Es 
por eso que los judíos casi todos son ricos. Ojalá nosotros los negros tuviéramos un 
profeta que orara para nosotros”. Y cuando alguien le dice que los norteameri-
canos no quieren negros en las escuelas, su argumentación es tan elemental 
y sin embargo tan convincente, que ni en Little Rock serían capaces de des-
moronarla. “Los norteamericanos son considerados los más civilizados del mundo 
y todavía no se convencieron que prescindir del negro es lo mismo que prescindir 
del sol. Dios creó a todas las razas en la misma época. Si hubiera creado a los negros 
después de los blancos, ahí sí los blancos podrían dignarse”.

Sin embargo, siempre está pensando en los Estados Unidos como posi-
bilidad suprema para la publicación de su libro. Al fin envía sus cuadernos al 
Reader’s Digest, pero los pioneros de la síntesis, con débil olfato periodístico, 
rechazan los poco higiénicos originales. “La peor bofetada para el que escribe, es 
la devolución de su obra”, es el lamento casi profesional de Carolina.

Pero no todo el interés de Quarto de despejo tiene que ver exclusivamente 
con el testimonio. Carolina María de Jesús tiene asimismo una visión poéti-
ca de las cosas, cielo y Dios incluidos. Ella misma se inserta entre los “poetas 
de la basura”, o sea los espectadores que asisten y observan “las tragedias que 
los políticos representan en relación al pueblo”. Dios está siempre presente en 
sus reflexiones, pero ella no espera demasiado de Él: “Llegué a la conclusión 
que quien no puede ir al cielo no gana mirando para arriba”. Con todo, se pre-
gunta si el cielo será una nación única, si existirán las favelas allá. Quizá la 
reflexión más desgarradoramente ingenua de todo el libro sea esta: “¿Y si allá 
existen las favelas, cuando yo me muera, voy a ir a vivir a la favela?”.
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Carolina tiene más seguridad cuando habla de la tierra que cuando 
piensa en el cielo. Evidentemente, Carlos Lacerda está más a mano que 
Dios, y la favela le consagra varios párrafos de desprecio. Ni siquiera se 
escapa Kubistchek, que figura en esta cita impagable: “Cuando Jesús dijo 
a las mujeres de Jerusalén: «No lloreis por mí, llorad por vosotras» sus palabras 
profetizaban el gobierno del señor Jescelino”.

Para Audalio Dantas, este libro “ha sido la contribución más importante 
que ha surgido sobre el problema de las favelas”. Es probable que Carolina 
María de Jesús (pese a que prepara actualmente otro libro con las impresio-
nes recibidas después de haber abandonado la favela) quede para siempre 
como la autora de Quarto de despejo. Más aun: es casi seguro que la celebri-
dad, el esnobismo circundante, el batifondo publicitario, le hagan perder en 
un próximo futuro la formidable frescura demostrada en este libro único. 
Es casi inevitable, pero no importa. Carolina ya hizo lo suficiente con rela-
tarnos su hambre y la de sus hijos, su visión de la favela (“siempre oí hablar 
de la favela, pero no pensaba que era un lugar tan asqueroso”), su orgullo por 
haberse lavado los dientes, su odisea para comprar jabón, su lucha contra las 
pulgas, su sintética y elocuente versión del amor (“Dormí con él. Y la noche 
fue deliciosa”). Desde el último escalón de la miseria, con sus negros pies 
hundidos en el barro negro, Carolina ha acusado a la sociedad y a nuestro 
tiempo con su casi imposible alegría, con su negativa a darse por vencida. 
Y ante esa acusación sin odio, ante esa inocencia sin rodeos, solo los muy 
distraídos podrán no recordar una cita evangélica: me refiero a aquella que 
habla del camello y el ojo de la aguja del rico y el reino de los cielos.

(La Mañana, Montevideo, 22 de noviembre de 1961: 4).

Más o menos una antología (i)

Son publicados en un volumen los once relatos 
premiados por Life. Los mejores entre 3.149 cuentos

En setiembre de 1960 se conoció el resultado del Concurso Literario 
que fuera convocado por la revista Life en Español, y, en esa oportunidad, 
el fallo tuvo explicable repercusión en nuestro ambiente, ya que dos es-
critores uruguayos, Carlos Martínez Moreno y Juan Carlos Onetti, obtu-
vieron respectivamente el Segundo Premio y una Mención honorífica. El 
Jurado estuvo integrado por Federico de Onís, Hernán Díaz Arrieta, Emir 
Rodríguez Monegal, Octavio Paz y Arturo Uslar Pietri. Ahora la editorial 
neoyorquina Doubleday acaba de publicar, bajo el título: Ceremonia secreta 
y otros cuentos de América Latina premiados en el Concurso Literario de Life en 
Español, los once relatos distinguidos por el jurado, más una Introducción 
escrita por uno de los miembros, Arturo Uslar Pietri.
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Antes de entrar al comentario, conviene recordar que al Concurso (cu-
yos suculentos premios oscilaban entre 5.000 y los 500 dólares) se presenta-
ron 3.149 originales, de los cuales la quinta parte provenía de la Argentina. 
El volumen de Doubleday incluye los tres cuentos premiados y los ocho 
mencionados, o sea: “Ceremonia secreta” del argentino Mario Denevi; “Los 
aborígenes” del uruguayo Carlos Martínez Moreno; “Nausicaa” del chileno 
Alfonso Echevarría Yáñez; “Jacob y el otro” del uruguayo Juan Carlos Onetti; 
“Barco negro” del chileno Carlos Rozas Larraín; “Una ciruela para coco” de la 
argentina Laura del Castillo; “El arpa” del mexicano Tomás Mojarro; “Sueño 
sin nombre” del ciudadano cubano (español de nacimiento) Ramón Ferreira 
López; “El yuyo” del español (con residencia en Cuba) Faustino Pedro Conti, 
y “Domingo para un arquitecto” del argentino Rolando G. Venturini.

Suipacha como seudónimo
“Ceremonia secreta”, el relato de Marco Denevi que obtuvo el Primer 

Premio, está evidentemente bien armado. La extraña aventura de la “señori-
ta Leonides Arrufat” sigue un itinerario de alucinación y a la vez de suspenso, 
en el que los puntos de tensión han sido estratégicamente colocados y la 
posibilidad de horror (más que el horror mismo) está siempre al acecho del 
lector. Sin embargo, los méritos del relato van poco más allá de esa estruc-
tura armada al milímetro. Es una narración terriblemente trucada, en la que 
el carácter insólito de la peripecia, el uso y el abuso del misterio, sirven para 
disimular las más profundas insuficiencias de la historia. Esa casa de la calle 
Suipacha, número 78, con su olor “a humedad, a encierro, a medicamentos, a 
podredumbre y a muerte”, en la que Leonides vive su aventura con la des-
equilibrada, infranqueable, inocente Cecilia (que la confunde con su madre 
muerta), no es una casa aislada en la literatura argentina. Desde Manuel 
Mujica Láinez hasta Beatriz Guido, los escritores argentinos han demos-
trado un particular regusto en explorar la presencia fantasmal y sórdida de 
esas casonas, por lo común simbólicamente vacías, con una ventana abierta 
a la tradición y otra a la oligarquía. Personalmente, no me atraen mucho 
tales “casas” literarias, en donde cada mueble tiene la obligación de servir a 
una metáfora, cada polvorienta poltrona asume una validez casi metafísica 
y cada rostro tocado por la imbecilidad sirve de pretexto para recurrir a los 
sobreentendidos del arrobo estilístico. No todas estas prevenciones son apli-
cables al relato de Marco Denevi (que en 1955 había publicado una novela 
por cierto más lograda: Rosaura a las diez); pero, en general, “Ceremonia 
secreta” pertenece al mismo tipo de literatura que el clan literario de Sur ha 
admirado primero, y después escrito. Suipacha 78 simula ser un dato de la 
realidad, pero en verdad es solo el seudónimo de una visión desarraigada, 
etérea, nebulosa, que tanto puede usar una calle porteña como Washington 
Square, la Piazza Navona o la Saint-Nazaire. Son escritores que, para andar 
profesionalmente usan los zancos del cosmopolitismo.
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El implacable helicoide
Es preciso reconocer que Denevi ha estado bastante cerca de lograr lo 

que se había propuesto, y eso es siempre un punto favorable para cualquier 
creador. Que al lector o al crítico (este es mi caso) no le interese el resultado, 
en nada puede afectar aquel logro, que fundamentalmente tiene que ver con 
el oficio y la actitud de un escritor. Pero aun reconociendo que la historia 
de Leonides tiene un desarrollo hábil, un desenlace que concurre a redon-
dearla dejando en el aire, como en una última invocación de asombro, “la 
seca risa lúgubre de las matracas”, conviene destacar que ese mismo desenlace 
es arbitrario dentro de lo arbitrario. Si Cecilia, en su periodo de semienaje-
nación, hubiera liquidado a Belena, el desenlace hubiera sido lógico dentro 
de lo arbitrario, pero el asesinato de la última página es —desde un punto 
de vista narrativo— un poco tramposo. Pese a que el autor había adelanta-
do, a mitad del relato, la posibilidad de ese final (“el implacable helicoide que 
arrastraría a la señorita Leonides hasta el crimen comenzó a girar”) el personaje 
mismo no estaba maduro para esa decisión. El narrador sorprende al lector, 
es cierto, pero no es una sorpresa conseguida en la estricta obediencia de las 
leyes que él mismo se ha trazado.

La otra objeción que me parece importante (dentro de los límites y di-
recciones que el autor parece haberse impuesto) tiene que ver con el lenguaje. 
Es evidente que Denevi posee un buen instrumento para narrar, un amplio 
dominio de su vocabulario, pero es no menos evidente que en este relato se ha 
dejado llevar por una riesgosa tentación: la exageración en el aderezo verbal e 
imaginista. Frases como: “todo su cuerpo destilaba un mucílago helado”, “los céfiros 
del pensamiento la raptaron”, “el terror lo sepultó bajo sus ondas”, “la pérfida son-
risita hirvió [...] reventó como un burbujeo palúdico”, “esperando que las dos viejas 
lumias se fueran”, “la misma voz, u otra, igualmente túrgida de recelo, excretó estas 
palabras”, “sus ojos filtraban una mirada de sílice”, “contemplan pensativamente ese 
rostro leudado”, “y en un tono viscoso, molusco, alabeado, baboseó” antes que en un 
uso artísticamente funcional del lenguaje, revelen la presencia de un erudito 
del sinónimo, de un retorcedor del idioma, de alguien que parece mantener 
constantemente el propósito de pasmar (“de boquiabrir”, diría tal vez Denevi) 
a su lector con un chisporroteo de palabras que a veces llegan a chamuscar la 
peripecia. Sin dejar de admitir que “Ceremonia secreta” está bien constituido 
y hábilmente expuesto, creo que entre los diez cuentos restantes, hay por lo 
menos tres que me parecen narrativamente más logrados y más importantes 
en su significación y en sus esencias.7

(La Mañana, Montevideo, 23 de noviembre de 1961: 3).

7	 Al final de la nota se lee: “Continuará”. La segunda parte de la nota trata de “Los 
aborígenes”, de Carlos Martínez Moreno, texto que fue incorporado por el autor a 
un estudio general mayor sobre el escritor uruguayo. Véase en el Anexo la Lista de 
artículos publicados en libro [Nota del compilador]. 
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Más o menos una Antología (iii)

Son publicados en un volumen los once relatos 
premiados por Life. El tercer premio y las menciones

El tercer Premio del Concurso, “Nausicaa”, del chileno Alfonso 
Echeverría Yáñez, no llegó a ser publicado en la revista Life, pese a que en 
esta apareció alguno de los relatos distinguidos con mención. Es más que 
probable que la causa de ese descarte haya sido lo que Arturo Uslar Pietri, 
en su “Introducción”, denominó “aspectos realistas que pueden chocar con cier-
to pudor convencional”, o sea algunas metáforas que están a medio camino 
entre el falismo y la poesía. Conviene aclarar, sin embargo, que en ningún 
momento el relato de Echeverría desciende a lo pornográfico; más bien se 
trata de un regreso (muy a lo D. H. Lawrence) a las fuerzas instintivas y 
naturales de la vida. La diferencia sustancial entre “Nausicaa” y El amante de 
Lady Chatterley reside, especialmente, en el limpio sentido del humor con 
que el chileno adereza la aventura (en su cruzada contra el intelectualismo, 
Lawrence tuvo poco tiempo para sonreír).

Partiendo del episodio mítico de Ulises y Nausicaa, pero adaptándolo y 
transformándolo con una libertad que lo reduce a mero pretexto, Echeverría 
relata el encuentro de un pintor chileno con una muchacha norteamericana 
que viene a Santiago para asistir a cursos de vacaciones. Ambos viven su 
aventura con un sentido vital, con un optimismo instantáneo que nunca es 
corroído por la decretada separación que los acecha. Echeverría pasa por ese 
idilio con su torrente de palabras, con su alegría de narrarlo, con su pujante 
ritmo poético. Cuando, en el último encuentro (“al término ya del jubiloso 
espanto sobrevino en ambos la maravilla”), el pintor da rienda suelta todo su 
brío vital, a toda su alegría desesperada, y salta y explota y agoniza, cayendo 
al final “por azar junto a la joven”, esta le dice: “Mi amor, qué te pasó. Qué te-
rrible y qué lindo eso que hiciste”. En la literatura erótica contemporánea, ese 
pasaje debe ser de los logros más puros, más auténticos e incontaminados. 
El cuento —que obtuvo incluso un voto para el Primer Premio— es sin 
duda uno de los más interesantes del volumen y estimula a conocer otras 
muestras de Echeverría.

Un cuento de Onetti
Un relato del uruguayo Juan Carlos Onetti: “Jacob y el otro”, obtuvo 

la primera de las menciones. Situado, como la mayoría de sus relatos, en la 
imaginaria y promedial Santa María, “Jacob y el otro” abarca un episodio 
independiente, basado en dos personajes (el luchador Jacob van Oppen y su 
representante el Comendador Orsini) que solo están de paso. Santa María 
los recibe para asistir a una demostración de lucha y a un posible desafío, 
en el que estarán en juego quinientos pesos. El desafiante es un almacenero 
turco, joven y gigantesco, pero su verdadera promotora es la novia (“pequeña, 
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intrépida y joven, muy morena y con la corta nariz en gancho, los ojos muy claros 
y fríos”) que precisa como el pan los quinientos pesos, ya que está encinta 
y necesita el dinero para la boda. Con ese planteamiento y la aprensión 
de Orsini por la actual miseria física de su pupilo, Onetti construye un 
cuento acre y compacto, mediante sucesivos enfoques desde tres ángulos: 
el médico, el narrador, el propio Orsini, mientras que Jacob y el desafiante 
son meros instrumentos; pero en el desenlace uno de estos instrumentos 
se rebela y pasa a actuar por sí mismo. Aunque Onetti empieza por contar 
ese desenlace (en la versión del médico que opera al gigante maltrecho) en 
realidad el lector ignora de qué luchador se trata; solo imagina el nombre, 
y por lo común imagina mal. Lo que verdaderamente pasó, solo se sabrá en 
las últimas páginas. Es un relato cruel, despiadado, en que los personajes 
dejan al aire sus peores raíces; por lo tanto no invita a la adhesión. Solo por 
ese rasgo puede explicarse que este cuento no haya tenido una mejor colo-
cación en el certamen. Está, por lo menos, notoriamente más logrado que 
el de Denevi y debió haber figurado entre los tres primeros. Con personajes 
desagradables y hasta crapulosos puede hacerse buena literatura, y el cuento 
de Onetti es una inmejorable demostración de esa antigua ley.

Tres aceptables y cuatro malos
Entre las restantes menciones, solo hay tres cuentos de un nivel acep-

table: “El yugo”, “La causa” y “Sueño sin nombre”. “El yugo”, del español 
(residente en Cuba) Faustino González-Aller, relata las últimas horas de 
varios condenados a muerte en algún lugar de Bolivia (curiosamente, aun-
que ningún escritor de esa procedencia figuró entre los premiados, Bolivia 
brindó sin embargo su ambiente y su historia para dos relatos destacados por 
el Jurado). Es un cuento hecho con moldes tradicionales, veraz y vigoroso 
de estilo, aunque malogrado por un final flojísimo. “La causa”, del argentino 
Haroldo Pedro Conti, narra los antecedentes y la realización de un golpe po-
lítico frustrado. El relato tiene pasajes de verdadero empuje y amarga ironía. 
No obstante, da la impresión de que Conti se hubiera visto perjudicado por 
los límites de extensión que rigieron en el Concurso, ya que su tema es sin 
duda una novela y parece algo apretado en sus actuales sesenta páginas.

“Sueño sin nombre”, del hispano-cubano Ramón Ferreira López, en su 
estilo casi telegráfico, de herencia norteamericana (probablemente recibida 
a través del cubano Alejo Carpentier), no es muy original en su plantea-
miento o en su peripecia, pero saca a flote su historia gracias a su ritmo 
nervioso, casi cinematográfico.

Es increíble que, entre 3.149 cuentos presentados, no haya sido posible 
encontrar cuatro relatos de un mejor nivel que “Una ciruela para Coco” de 
la argentina Laura del Castillo (fallido intento de dar una historia sórdida 
desde una perspectiva infantil, un rubro en que han demostrado ser espe-
cialistas William Faulkner, Richard Hughes y Graham Greene). “El arpa” 
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del mexicano Tomás Mojarro (mala imitación de Rulfo en un desanima-
do relato campesino), “Barco negro” del chileno Carlos Rozas Larrain (de 
escasísimo interés narrativo y oscura simbología) y sobre todo “Domingo 
para un arquitecto” del argentino Rolando Venturini (una tediosa historia 
de infidelidad, con influencias de Para Ti).

No es una antología, claro, y tiene muchos de los tradicionales defectos 
en esta clase de certámenes. Pero la presencia en el volumen, de relatos 
como los de Martínez Moreno, Echeverría Yáñez, Onetti y, en segundo 
nivel, de González-Aller, Conti y Ferreira López alcanza para justificar su 
publicación y la posibilidad de su amplia difusión en los incomunicados 
ambientes de América Latina.

(La Mañana, Montevideo, 25 de noviembre de 1961: 3).

¿Dónde está el límite? 

Preocupa a los intelectuales mexicanos  
el problema de la censura

En varios países, el problema de la censura ha empezado a preocupar 
y comprometer a los intelectuales. En Argentina, como ya se sabe, la publi-
cación de una novela (El reposo del guerrero) derivó en una orden de prisión 
para el editor Gonzalo Losada, y un escritor de prestigio como Jorge Luis 
Borges dejó estupefactos a buena parte de sus colegas, al pronunciarse a fa-
vor de la censura. En España se prohíbe la circulación de obras de Bertrand 
Russell, Martín Buber, Rurckhardt, Kant, Balzac, Flaubert, Sartre, Voltaire, 
Stendhal. En Guatemala se veta la circulación de un libro del sociólogo 
norteamericano C. Wright Mills. En los Estados Unidos se levanta la pro-
hibición para El amante de Lady Chatterley pero se la mantiene para buena 
parte de la producción de Henry Miller, uno de los talentos más espléndi-
dos y vitales de la actual literatura norteamericana. En México, el problema 
es abordado en sendas entregas de la Revista Mexicana de Literatura y la 
Revista de la Universidad de México.

Eran otras épocas
En esta última publicación, el aporte es de Paul Goodman (destacado 

investigador de la Universidad de Columbia, psicólogo de prestigio, estu-
dioso de los problemas de la juventud), quien, a propósito del fallo del Juez 
Bryan (que para exonerar a Lady Chatterley basó su doctrina en los puntos 
de vista del Juez Woolsey en el caso de Ulysses de Joyce, año 1937), sostie-
ne que la posición de aquel juez resulta insultante para el artista. Según 
Goodman, el Juez Bryan partió del sobreentendido de que el impulso se-
xual es pernicioso, idea esta que proviene de un clima emocional en el cual 
se aceptaba generalmente que sería mejor que la sexualidad no existiese 
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abiertamente, “época en que la gente se bañaba y dormía completamente ves-
tida”. Goodman alega que no solo existe un tipo de pornografía inocente 
y útil que no debiera censurarse, sino que, además, el método de censura 
contribuye a crear el mismo tipo de pornografía nociva que desearíamos 
ver desaparecer. Asimismo, en el aspecto cultural, “la mayor maldición de la 
censura consiste en producir en demasía obras artísticas triviales en las que existe 
una intervención pornográfica inhibida”.

La mala costumbre de sacarse los ojos
Por su parte, la Revista Mexicana de Literatura dedica íntegramente a la 

censura su n.º 5/8 de mayo-agosto de 1961. Quince artículos y documentos 
concurren a sostener una posición que, con diferencias de matices, está con-
tra la censura. Uno de los articulistas, Tomas Segovia, cree que el problema 
es extremadamente complejo: 

“Parece claro que no deba permitirse la propagación del racismo, pero en con-
creto, ¿estaremos todos de acuerdo en que se prohíba a Ezra Pound? El sadismo 
parece nefasto, pero ¿nadie protestará de que se quemen todas las obras de Sade? 
Las drogas minan la sociedad, pero ¿qué hacer con los escritos en que Aldous 
Huxley y otros hacen el panegírico de la mezcalina o con las Memorias de De 
Quincey? ¿Prescindiremos de Virgilio porque incita, y no por alusiones sino bien 
claramente, al homosexualismo?”.

Cuéntase que, precisamente en México, un gerente de tv prohibió la 
trasmisión por su canal de ciertas reproducciones que exhibían a varios 
“encuerados y encueradas” que ofendían a la moral; pero después se aclaró 
que los presuntos desnudos pornográficos eran nada menos que los frescos 
de la Capilla Sixtina, que por cierto (y con toda razón) no son considerados 
inmorales por las más altas jerarquías del Vaticano. De ahí que no suene a 
descabellada la opinión de Manuel Elizondo: 

“Lo censurado es siempre lo que el organismo que censura considera amena-
zante, lo que considera que pudiera destruirlo [...]. Cuando un organismo nece-
sita censurar mucho, tenemos un alto índice de inmadurez, tenemos ante nosotros 
a un organismo que posee escasos recursos para hacer frente a la realidad que 
considera intolerable”. 

Por su parte, Emilio Carballido historia el establecimiento en México 
de la censura, y acota con humor: “¿Hay algo más fuera de esta ley que Edipo 
Rey? Porque bien mala costumbre es el incesto, y peor aún sacarse los ojos”.

Únicamente el bien
Sobre la censura y el teatro escribe Luisa Josefina Hernández, para 

quien la censura no desea moralizar un pueblo en sentido amplio, no desea 
tocar los resortes positivos y saludables que están en el alma de todos los 
hombres; lo que busca es conservar la apariencia de la moralidad; no le inte-
resa la corrupción interior y la protege para sus fines particulares. “Esta cen-
sura es la inmoralidad misma y existe solo como la señal inequívoca de una llaga 
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vergonzosa”. Para Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura 
Económica, es estúpido pretender que con la censura se puede detener una 
corriente ideológica, ocultar un proceso político, evitar una lucha que el 
pensamiento puede librar contra formas caducas, regresivas, impuestas por 
un régimen político o social.

Hay también un reportaje del Ing. Jorge Núñez, de la Legión Mexicana 
de la Decencia, organismo de clasificación que funciona así: a cada estreno de 
teatro o de cine asisten cinco miembros de la Legión (un soltero, una soltera, 
un matrimonio y un sacerdote), quienes distribuyen los estrenos en varias 
categorías de significación moral. Para el Ing. Núñez no cuenta mucho que 
las películas tengan un final edificante: “No deben tratar del Bien y del Mal, sino 
solo del Bien”, y apoya su opinión con el recuerdo de las estadísticas norteame-
ricanas, según las cuales, cuando se exhibe una película que trata de adictos a 
las drogas, el consumo de drogas aumenta en un apreciable porcentaje.

Entre los textos que completan el volumen, figuran: La obscenidad y la 
ley de reflexión de Henry Miller, la sentencia sobre Ulysses del Juez Woolsey, 
y las Notas y documentos para mi abogado de Charles Baudelaire. Todas estas 
voces (del pasado y del presente) contribuyen a que cada vez parezca más 
insólita la actitud de Jorge Luis Borges, único y anacrónico adalid de la 
censura y de algunos otros postulados igualmente regresivos.

(La Mañana, Montevideo, 23 de diciembre de 1961: 3).

Encuentro en Concepción (i)

Escritores y artistas mostraron una nueva imagen  
de América Latina. Intenso ritmo de trabajo

Tal vez la mejor síntesis de lo que fue la vii Escuela Internacional de 
Verano organizada por la Universidad de Concepción (Chile), haya estado 
presente en un elocuente y fresco comentario marginal de Carolina María 
de Jesús, la autora de Quarto de despejo, que integró con el poeta Thiago 
de Mello, la representación brasileña al Encuentro de Concepción. Dijo 
Carolina: “¡Y yo que pensaba que la vida de escritor era descansada!”.

En realidad un ritmo de tres ponencias matutinas y tres vespertinas, 
seguida cada una de ellas de animados debates complementarios, parecía su-
ficientemente intenso como para provocar una fatiga generalizada e inevita-
ble. Creo, sin embargo, que todos los participantes, sin excepción estábamos 
muy conformes con nuestro cansancio. En lo que me es personal, no abrigo 
ninguna duda de que este Encuentro de Concepción es la más apasionante, 
provocativa y útil experiencia de intercambio cultural a que he asistido en 
mis diecisiete años de actividad literaria. 

Es tal la incomunicación que existe entre los países de América 
Latina, tal el desinterés de la mayor parte de los gobiernos y representantes 
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diplomáticos hacia las obligaciones del arte y la cultura, tal la molicie y 
hasta la somnolencia oficiales con respecto a la instauración de una reci-
procidad artística, que todos y cada uno de los participantes, al escuchar 
las exposiciones, ponencias y panoramas de los demás delegados latinoa-
mericanos, teníamos la sensación de estar descubriendo zonas totalmente 
inéditas de América, no precisamente de su orografía o de su historia, sino 
de la verdadera Geografía Humana del Continente.

Los escritores se conocen
La vii Escuela Internacional de Verano se desarrolló en base a dos te-

mas fundamentales: “Imagen de América Latina” e “Imagen del Hombre”. 
Nuestra participación se limitó a la primera, que abarcó veinte sesiones 
de trabajo (cada una de ellas con dos o tres ponencias), pero por diversas 
razones, ajenas por cierto a los organizadores, varios de los expositores del 
segundo tema (como el francés Georges Burdeau, el italiano Giampietro 
Puppi, el ruso Anatoli Zvorykin y los norteamericanos Frank Tannenbaum, 
Linus Pauling y Ava Helen Pauling) hablaron también en la primera sema-
na, que inicialmente iba a ser dedicada exclusivamente a temas latinoameri-
canos. Naturalmente, que el cambio nos vino indirectamente a favorecer, ya 
que las ponencias de Puppi y de los esposos Pauling resultaron de un nivel 
excepcional. Incluso la del profesor Tannenbaum, que no solo me pareció 
errónea sino también inhábil, tuvo el mérito de provocar la más brillante y 
contundente serie de réplicas.

En el tema “Imagen de América Latina” participaron los escritores 
argentinos José Bianco y Héctor P. Agosti, el boliviano Jesús Lara, los bra-
sileños Thiago de Mello y Carolina María de Jesús, el colombiano Gerardo 
Molina, el cubano Alejo Carpentier, el ecuatoriano Benjamín Carrión, el 
mexicano Carlos Fuentes, el paraguayo Augusto Roa Bastos, los peruanos 
José María Arguedas y José Miguel Oviedo, la salvadoreña Claribel Alegría, 
el venezolano Mariano Picón Salas, los chilenos Luis Oyarzún, Amanda 
Labarca, Gonzalo Rojas, Pablo Neruda, Jorge Millas y Fernando Alegría. 
Fui el único participante de Uruguay, ya que Carlos Martínez Moreno, que 
estaba invitado, debió participar de un absorbente seminario (realizado en 
los mismos días que el Encuentro de Concepción) que la Universidad de 
Chile organizara en Santiago. Paralelamente a las sesiones de trabajo, se 
realizaron exposiciones de pintura boliviana (con la presencia del destacado 
pintor Gil Imana Garrón), del arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, del 
pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin, de la escultora boliviana Marina 
Núñez del Prado y de su hermana la orfebre Nilda Núñez del Prado, del 
escultor brasileño Bruno Giorgi, de los pintores chilenos José Venturelli, 
Nemesio Antúnez, Jorge Elliot y Julio Escamez. Hubo además conciertos, 
recitales, espectáculos teatrales, stands de libros, muestras de artesanías po-
pulares y de arte autóctono chileno, y fue posible ver a un grupo de loceras 
de Quinchamali trabajando directamente en su obra.
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Hay varias imágenes
El público asistió a las sesiones con una constancia admirable. Con ex-

cepción de la primera sesión de trabajo, que se realizaba diariamente a las 
nueve de la mañana y que solía contar con menos asistencia (nunca menor a 
los dos tercios de la sala), todas las reuniones y debates se realizaron con un 
lleno total, aun aquellas que se prolongaron hasta altas horas de la noche. Me 
parece importante reproducir aquí algunos párrafos del discurso de clausura 
que pronunciara el Vicerrector de la Universidad, Dr. Hugo Trucco Lee: 

“Nos atrevemos a sostener que los diálogos, aunque apasionados, si ellos son 
sinceros, representan un servicio a nuestro cuerpo docente, a los estudiantes y a las 
autoridades mismas de esta Universidad. Nos colocamos así, todos, ante la eviden-
cia de la dramaticidad de los momentos que vive el mundo y, por lo tanto, frente a la 
dramaticidad que vive América Latina. En el ciclo Imagen de América Latina, 
se nos presentó a nosotros no la imagen de América Latina sino otra imagen de 
América Latina. Cada hombre por sí mismo, se forma o se ha formado una imagen 
de América Latina. Si ese hombre, liberado de todo prejuicio o circunstancia, ha 
hecho su propio camino, caminando por América Latina sin cortapisas, sin tropie-
zos, a plena libertad, incluso ese hombre se formará una imagen de América Latina 
que no será lo misma que se forme otro hombre que haga ese mismo camino en esas 
mismas condiciones. Por tanto, este ciclo tuvo la virtud de entregarnos a nosotros 
otra imagen de América Latina para que nosotros pudiéramos compararla con la 
nuestra y, si coincidía con la que ya teníamos, afirmarla, y si no coincidía, dudar de 
ambas. En los planteamientos de la semana pasada se dio una imagen de América 
Latina que puede o no puede responder a nuestros deseos, pero que corresponde a 
una realidad que debemos afrontar. Sea para reafirmar nuestros propios conceptos, 
actitudes y sentimientos; sea para detenernos a reflexionar, individualmente, sobre 
circunstancias, hechos, esperanzas y apetencias que no pueden permanecer ignora-
das por nosotros ni por nadie, y en que la discrepancia fundamental no radica en 
aceptar o negar los hechos, sino en la formulación que cada uno mire como adecuada 
para abordar los hechos y formular las soluciones”. 

En próximas notas me referiré a algunos de los planteamientos y a 
varias de las más destacadas figuras del Encuentro.

(La Mañana, Montevideo, 1º de febrero de 1962: 3).

Encuentro en Concepción (ii)

Carolina María de Jesús tuvo participación destacada  
e inteligente. La cabeza de Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas es un poeta chileno, autor de un solo libro: La miseria del 
hombre, que en 1948 obtuvo el Premio Sociedad de Escritores de Chile. Creo 
que en ese libro (agotado hace muchos años, pero firmemente recordado 
por lectores y críticos) figuraba un poema, en cuyos cuatro últimos versos se 
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decía: “y te perdí, y no pude/nacer de ti otra vez, y ya no pude/ sino bajar terrible-
mente solo/ a buscar mi cabeza por el mundo”. Ahora Gonzalo Rojas dirige la 
Escuela Internacional de Verano de la Universidad de Concepción y su aire 
severo y profesional está convenientemente matizado por una mirada tra-
viesa y un humor sensible. Creo que, desde 1948 hasta ahora, Gonzalo Rojas 
ha encontrado su cabeza por el mundo, ya que solo con la cabeza firmemen-
te asentada es posible organizar y dirigir con tan matemática precisión un 
Encuentro de escritores latinoamericanos, que, como casi todos los de su 
condición, suelen traer consigo una poderosa vocación de caos.

Rifa de puñaladas
Lo cierto es que Gonzalo Rojas, con un equilibrio y un tacto ejempla-

res, se las arregló para que nadie se ofendiera por hablar demasiado tem-
prano o por hablar demasiado tarde; para que la distribución de ponencias 
fuera suficientemente variada a fin de que el fiel y perseverante público, 
tuviera renovados motivos de atracción; para abrir y cerrar el ciclo con dos 
intervenciones ponderadas y lúcidas, e intervenir, en varios de los debates, 
como presidente o como moderador. Después, ya en Santiago, cuando uno 
abría el diario y veía títulos que informaban a quemarropa (verbigracia: “En 
rifa de puñaladas fue calada una familia”, “A machetazo ultimó a vecina cargo-
sa”, “Mató a cerrajero para vengar tajo en el pecho”, “Corredor de motos se fue al 
cielo: murió”, “Le descerrajó el corazón de un tajo”), uno podía preguntarse qué 
era más chilena: si la fogosidad lacónica de esos titulares, o la organizada 
sobriedad de Rojas. En realidad, ambas son auténticas y representativas. 
La verdad es que Gonzalo Rojas es tremendamente chileno en su triple 
dimensión de vino, cordialidad y poesía.

Esos son otros best sellers
Claro que las vedettes del ciclo no eran artistas chilenos. Público y estu-

diantes están demasiado familiarizados con la venerable dignidad de Amanda 
Labarca, o los juegos de palabra de Mario Osses, o la sequedad filosófica de 
Jorge Millas, o la voz cansina de Pablo Neruda, como para encontrar inéditos 
enfoques para su apartamiento o su admiración. Las vedettes fueron, por ejem-
plo, Carolina María de Jesús y el novelista mexicano Carlos Fuentes.

Carolina, con su paso elástico, su risa franca y sonora, sus vestidos rojos, 
su inteligencia natural y despierta, sus libretas de apuntes (tomó abundantes 
notas de todas las ponencias y debates), su ingenua manera de disfrutar la 
fama, concentró el interés y las miradas de los habitantes de Concepción. 
Ella pagó gustosa el precio de esa popularidad, un precio que se llamaba 
zapatos incómodos y dolores reumáticos. Una noche en que cené con ella, 
cuando pedí la cuenta me interrumpió con un gesto (que era cualquier cosa 
menos ofensivo): “¿Cómo vas a hacer eso? ¿No te das cuenta que yo gano mu-
chísimo más que tú?” Y era rigurosamente cierto. Frente a traducciones en 
catorce idiomas, mi best sellerato montevideano se murió de vergüenza.
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Carolina había llegado a Concepción sin la obligación de hablar en 
público. La Universidad consideraba que su sola presencia valía la pena. Y 
tenía razón. Pero a medida que fueron pasando los disertantes por el estra-
do, a Carolina le fueron entrando ganas de decir también ella una ponencia. 
Y la dijo. Fue presentada por Thiago de Mello, el excelente poeta brasile-
ño, quien señaló que Carolina era un ejemplo de la situación continental. 
“De la favela —dijo— surgió esta mujer que es todo un símbolo de América. 
Debemos pues preguntarnos qué serían todas las Carolinas que viven en esa mi-
seria en nuestros países, si pudieran aprender, si se les brindara una mínima 
oportunidad”.

La vida se quedó sin sabor
Carolina comenzó diciendo que solo tenía dos años de escuela. “No 

podía comprar libros para educarme y los encontraba en los basurales”. Para ella:
“el hombre sin recursos económicos quiere una existencia digna, pero vacila 

por no saber cómo resolver sus problemas. Si va a trabajar al campo, este hombre 
no encuentra el apoyo de los dueños de la tierra. Emigra a las ciudades, pero en 
ellas no necesitan hombres incultos, porque el trabajo es cada vez más especiali-
zado. Su destino es llegar a las favelas. Es una lástima que solo después de cua-
trocientos años se venga a descubrir que Brasil requiere de otra independencia, 
que lleve educación y cultura al hombre. Los hombres de las favelas son neuróticos, 
comiendo un día sí y otro no, o buscando sus alimentos en los basurales”. 

Carolina se refirió asimismo al armamentismo como preocupación fun-
damental de los pueblos: “Felices fueron nuestros antepasados que no conocieron 
los horrores de las armas nucleares. Ahora, la vida se quedó sin sabor. El hombre 
ha dejado de ser fuerte, para transformarse en derrotado”. Calurosamente se 
pronunció por la reforma agraria en su país y agregó: “El hombre, con res-
ponsabilidades, será por fuerza decente, y por ello hay que crearle las condiciones 
necesarias. Es nuestro deber educar a América, porque el hombre inculto es escla-
vo de sí mismo. Educando, estaremos luchando auténticamente por el progreso y 
dando un gran impulso hacia el futuro de América Latina”.

Pero la autora de Quarto de despejo tuvo otras intervenciones. El día 
en que el controvertido sociólogo norteamericano Frank Tannenbaum en-
sayaba una explicación y hasta una defensa de las discriminación racial en 
los Estados Unidos, se vio a Carolina levantarse de su asiento y encaminar-
se tranquilamente hacia el orador, a quien le dejó un papel sobre la mesa. 
Tannenbaum lo leyó, perdió por completo el hilo del discurso, y con un gesto 
un poco desencajado le aclaró: “Más tarde le voy a contestar”. Pero cuando ter-
minó su conferencia, y pese a los gestos de reclamación que le hacía Carolina, 
el catedrático de la Universidad de Columbia no aventuró respuesta. Pese a 
las preguntas de los curiosos, Carolina no quiso revelar qué había escrito en 
el papel. Fue este uno de los misterios más atractivos del Encuentro.

(La Mañana, Montevideo, 2 de febrero de 1962: 3).
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Encuentro en Concepción (iii)

Obtuvieron unánime adhesión la autoridad  
y la simpática franqueza del Dr. Pauling. Carlos Fuentes,  

autor de Las buenas conciencias estuvo en Montevideo
Carlos Fuentes es quizá el nombre más destacado de la nueva pro-

moción de novelistas mexicanos. Su novela La región más transparente (de 
notable perfección técnica y estilística, con la ciudad de México como pro-
tagonista) ha obtenido un enorme éxito de crítica y de ventas. Ha llegado 
a la tercera edición en el Fondo de Cultura Económica, un hecho que en 
México significa nada menos que cincuenta mil ejemplares. Ha sido tradu-
cida al inglés, y este año Gallimard publicará la primera versión francesa. 
Su segunda novela Las buenas conciencias (el único de sus libros que puede 
encontrarse en Montevideo) es algo totalmente diferente: con una parsi-
monia casi galdosiana, Fuentes indaga, a través de la adolescencia de su 
protagonista Jaime Ceballos, la verdadera esencia de la vida y la historia de 
México. Dentro de unas semanas, el Fondo publicará La muerte de Artemio 
Cruz, su más reciente trabajo, de complejísima estructura.

El mexicano Carlos Fuentes
En el Encuentro de Concepción, Carlos Fuentes fue el punto de atrac-

ción, no solo de las lindas muchachas chilenas (que lo asediaron a miradas 
y pedidos de autógrafos) sino también en cada uno de los debates del ciclo, 
donde su intervención fue esperada siempre con gran interés. La verdad 
es que Fuentes (33 años) demostró ser un brillante orador, un formida-
ble polemista y un apasionado, erudito testigo, de la realidad latinoame-
ricana. Fuera de la actividad oficial, bailó corridos (con Claribel Alegría) 
y cuecas (con la esposa de José Donoso), organizó coros y shows, redac-
tó manifiestos y los hizo firmar, lanzó la idea de una colección de “Letras 
Latinoamericanas” a ser publicada en México y, no bien nos distrajimos 
discutiendo la devaluación del escudo chileno, se escapó a Punta del Este, 
donde desempeñó la corresponsalía para la revista mexicana Política y para 
el semanario norteamericano The Nation. (Dicho sea de paso, ayer de ma-
ñana llegó por onda a Montevideo,8 dejó las valijas en depósito, se lanzó 
a recorrer la ciudad, almorzó y cenó con escritores uruguayos, recordó que 
a la edad de tres años había estado en Montevideo y jugado en la arena de 
Pocitos, y después de adquirir unos veinte o treinta libros de autores nacio-
nales, recogió su equipaje y viajó en avión a Buenos Aires, probablemente 
sin enterarse de que había superado todas las marcas en cuanto a logro de 
más amigos en menos horas).

8	 onda: compañía privada de ómnibus que efectuaba recorridos hacia y desde Argentina 
y Brasil de manera casi monopólica hasta el cierre de la empresa a comienzos de la 
década del noventa. [Nota del compilador].
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Un conjunto de excepción
Pero si Carlos Fuentes y Carolina María de Jesús fueron, por distintas 

razones y debido a su gran simpatía personal, las vedettes de Concepción, 
ello no implica que los restantes hayan sido figuras opacas. Hay tempera-
mentos que conquistan al público por otras vías, que pueden ser la modes-
tia, la sobriedad, el brillo intelectual y sobre todo la sinceridad. Este último 
fue el caso, por ejemplo, del novelista paraguayo Augusto Roa Bastos. No 
se trata de un gran orador, pero su voz tuvo siempre la franqueza y la do-
lorida hondura de un hombre que siente y hace sentir el tremendo drama 
que vive su país. Ese fue también el atractivo de José María Arguedas, el 
autor de Los ríos profundos, nacido en Apurimac (Perú), que en su infancia 
habló solo quechua y ahora maneja diestramente el español. Junto a tales 
[ilegible] telúricos, fue sin embargo muy agradable escuchar a José Bianco, 
el narrador argentino que durante treinta años ejerció la secretaría de redac-
ción de la revista Sur y que estableció un esclarecedor enfoque de la actual 
literatura argentina; o a Thiago de Mello, el poeta diplomático (es actual-
mente Agregado Cultural de Brasil en Santiago de Chile) que habló con 
una franqueza política, realmente insólita en la diplomacia; o al gran nove-
lista cubano Alejo Carpentier (El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El 
acoso) que habló sin demagogia y sin recelos sobre el panorama cultural de 
su país; o a la salvadoreña Claribel Alegría (Acuario, Huésped de mi tiempo) 
que, después de una de las sesiones de trabajo más densas y conflictuales, 
trajo su sedante poética versión de las leyendas de Centroamérica; o al chi-
leno Fernando Alegría, quien leyó una ponencia llena de hallazgos verbales 
y de gracia chilena sobre el tema: Entre pone-le y no pone-le, es mejor pone-le.

Tannenbaum y Pauling
Como ya mencioné en notas anteriores, participaron en el ciclo tres 

norteamericanos: el sociólogo Frank Tannenbaum y los científicos Linus 
Pauling (Premio Nobel 1954) y Ava Helen Pauling. Por cierto fueron muy 
distintas las reacciones que, tanto en el público como en los delegados, des-
pertaron las respectivas ponencias de estos participantes. Yo diría que allí 
estuvieron representadas las dos caras de Norteamérica, las dos actitudes 
posibles de los Estados Unidos hacia América Latina. Desde que empezó a 
hablar, el profesor Tannenbaum dio la impresión de que se estaba dirigien-
do a masas incultas, primitivas, analfabetas. Mostraba ciertas palabras, y las 
repetía, en la actitud de un colonizador que por primera vez le hace ver a 
los indígenas unos vidrios de colores. Su exposición (la primera que intro-
dujo el tema político en el Encuentro) fue no solo agresiva, sino también 
infantilmente errónea y desubicada; a tal punto que, los diversos latinoame-
ricanos (de izquierda, centro, derecha) que en debates anteriores habíanse 
enfrentado en posiciones contrarias o por lo menos dispares, allí intervinie-
ron para decirle unánime y respetuosamente al profesor Tannenbaum que 
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ese lenguaje ya no puede hablarse en América Latina. Se manejaron cifras, 
episodios, nombres, principios, pasado y presente, en uno de los debates más 
brillantes del ciclo. Cuando, a la una de la tarde (la sesión había comenzado 
a las diez) el Presidente de la mesa preguntó a la asistencia si quería irse o 
quedarse, el público, interesado al máximo, exigió continuar.

La otra cara de los Estados Unidos fue el Dr. Linus Pauling. Pocos par-
ticipantes del ciclo despertaron tantas antipatías y recibieron tantos aplau-
sos como este hombre de ciencia. Su extraordinario mensaje pacifista no 
se limitó a un alarde intelectual; por el contrario, Pauling se esforzó por 
convertir en accesibles las cifras más áridas, las perspectivas más trágicas, el 
futuro más sombrío. Era patético y conmovedor ver a este octogenario [sic], 
Miembro del Cuerpo Docente del Instituto Tecnológico de la Universidad 
de California, haciendo lo indecible por advertir, de una vez por todas, del 
tremendo peligro de una guerra nuclear. Dijo, entre otras cosas: 

“Estados Unidos tiene alrededor de 100 mil megatones; la URSS, como 50 
mil. En total, los 150 mil megatones representan 50 veces más poder destructor que 
todos los explosivos y bombas utilizados durante la Segunda Guerra Mundial. 
Actualmente, el 4 por ciento de los niños nacen con defectos físicos o mentales, y 
cada uno de ellos es una tragedia para su familia y para la humanidad. Después 
de una guerra nuclear, esta proporción aumentaría a un 50 por ciento. La huma-
nidad no podría sobrevivir”. 

En su última intervención, el Dr. Pauling dijo haber aprendido más so-
bre América Latina, en esta oportunidad, que en todas sus lecturas anteriores.

(La Mañana, Montevideo, 3 de febrero de 1962: 3).

Válido para Uruguay

Ha dado excelentes resultados el Taller  
de escritores de Concepción

Hace algunos años tuve la ocasión de asistir, en distintas Universidades 
norteamericanas, a sesiones de algo que allí se denomina creative writing 
y que podría traducirse como “literatura creadora”. Adviértase que no se 
trata de clases de literatura preceptiva o de retórica, ni del estudio de obras 
pertenecientes a escritores consagrados. No, lo que enseñan los profesores 
de creative writing es a escribir cuentos, poemas, novelas, comedias, etc. 
El procedimiento más frecuente es la lectura, a cargo del profesor, de un 
cuento o de un poema original, perteneciente a alguno de los alumnos que 
asisten al curso. Por lo general, la clase ignora quién es el autor. Después de 
la lectura los estudiantes dicen su opinión y a veces discuten sobre la obra; 
luego, el profesor sintetiza las distintas observaciones formuladas e invita al 
autor a que se de a conocer y se defienda. Por último, el profesor pronuncia 
su juicio personal sobre el cuento o el poema leídos.
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Creative writing y vaqueros
Debo confesar, que aun en mi condición de testigo sin voz y sin voto, 

experimenté una cierta incomodidad frente al procedimiento. Cuando la 
autora de un poema, empezó a defenderse, explicando, —o poco menos— 
la raíz de cada verso y el símbolo de cada metáfora, poniendo virtualmente 
sobre la mesa las parcelas de su vida que estaban en el origen de una imagen 
o un giro verbales, semejante ventilación de intimidades tuvo en mí, inevi-
tablemente, algo de chocante. Era algo así como el equivalente literario de 
un allanamiento policial.

Por otra parte, y como enseñanza de literatura creadora, el riesgo suele 
estar también en el profesor, quien puede llegar a frustrar algunos talentos 
a medio camino. En cierta Universidad sureña, conocí por ejemplo, a un 
profesor de creative writing, cuya única vinculación con la literatura era 
haber escrito unas doscientas novelas de vaqueros. Es de imaginar que sus 
observaciones orientadoras acerca de algún poema de recatado lirismo, no 
habrían de ser especialmente útiles para un creador en cierne.9

Individualismo: rasgo exótico
Fueron precisamente esos recuerdos los que al enterarme hace algún 

tiempo de que el excelente novelista chileno Fernando Alegría, que durante 
muchos años ha enseñado en Berkeley, California, había empezado a dirigir 
un taller de creación literaria en la Universidad de Concepción, me hicieron 
formular algunos temores en cuanto al prejuicio que ese tipo de labor po-
dría ocasionar en los jóvenes creadores de América Latina. En estas mismas 
páginas escribí: 

“En Estados Unidos el riesgo de frustración es mucho menor, porque, de 
todos modos, allí es más frecuente encontrar una mentalidad de equipo; no obs-
tante, conviene anotar que los mejores poetas y novelistas norteamericanos, los 
que verdaderamente han influido en el mundo de las letras no aprendieron a 
crear en cursos universitarios sino merced al desarrollo personal y privado de su 
vocación. Ahora bien, si eso pasa en los Estados Unidos, donde el individualismo 
es por lo general un rasgo exótico, ¿qué puede pasar en América Latina, donde ese 
individualismo es más bien un rasgo congénito? 

Una reunión de amigos
Pues bien, ahora he estado en Concepción, he hablado con Fernando 

Alegría, con algunos de sus asesores, he conversado largamente con varios 
de los integrantes y exintegrantes del taller, he estado en su “cabaña” oyén-
dolo leer sus poemas y tocar la guitarra y cantar canciones, y he asistido en 
fin a la ceremonia de clausura, en la que varios “talleristas” leyeron poemas, 

9		  Hasta aquí Benedetti reproduce, casi sin variantes, lo escrito en “Para el escritor lati-
noamericano no hay equipo” (La Mañana, 18 de mayo de 1961, incluido en este tomo). 
La autocita posterior, esta vez reconocida, también pertenece a esa nota. [Nota del 
compilador].
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fragmentos de novelas, escenas de dramas, he visto de cerca los resultados 
de ese taller y debo aclarar que mis temores eran infundados. El secreto re-
side en el tacto y la flexibilidad con que Fernando Alegría ha manejado este 
asunto. En primer término, el taller de Concepción no es en absoluto una 
copia de los talleres norteamericanos de creative writing. Mucho más que el 
modelo extranjero, ha sido tenido en cuenta el temperamento chileno.

La asistencia no es diaria; el taller solo se reúne los sábados. Los inte-
grantes del taller no tienen obligación de residir en Concepción (la mayoría 
de ellos viven en Santiago y todos los fines de semana hacen el largo viaje 
en ómnibus hasta Concepción). Su relación con Fernando Alegría o con 
sus asesores, no es precisamente la de “estudiante” a profesor”. Son esencial-
mente un grupo de amigos, que se reúnen los sábados para leer lo que están 
haciendo y para formular (y recibir) algunos comentarios críticos.

Decoro y tiempo libre
Creo que uno de los aspectos más importantes de la labor que realiza el 

taller tiene que ver con la contribución económica que la Universidad brinda 
a sus integrantes. En realidad, se trata de “diez becas”, que la Universidad 
distribuye, luego de cuidadoso estudio, entre los cientos de solicitudes que 
llegan desde todos los rincones del país. La asignación mensual es suficiente 
para que un escritor joven (no hay, sin embargo, límite de edad, y en el primer 
año participó del taller el novelista Nicomedes Guzmán, de 48 años), pueda 
vivir con decoro durante el año lectivo y disponga, si así lo quiere, de todo su 
tiempo para la creación literaria. El resultado ha sido francamente auspicioso. 
Integrantes de las dos primeras promociones del taller han acaparado los pre-
mios Gabriela Mistral y de la Sociedad de Escritores de Chile. Jorge Teillier, 
Cristián Huneeus, Enrique Lihn, Efraín Barquero, Jaime Valdivieso, Andrés 
Pizarro, Raúl Ruiz, son solo algunos de los escritores que han trabajado en el 
taller en 1960 y 1961. Con excepción de Teillier y Barquero (que han colabo-
rado en la revista Siete Poetas Hispanoamericanos), se trata de escritores escasa-
mente conocidos en Montevideo, pero en Chile son nombres estimados, que 
ya han conseguido lectores propios y atención de la crítica.

¿Qué pasaría aquí?
¿Qué pasaría en el Uruguay con una experiencia semejante? Los es-

critores del 45 necesitaron quince años para conseguir lectores y editores. 
¿Cuántos años necesitarán los nuevos poetas y narradores? El tremendo 
aumento del costo de la vida ha provocado que hoy, en nuestro país, todo el 
mundo deba tener dos o tres empleos para sobrevivir. También el escritor, 
claro. Pero con dos o tres empleos, no queda mucho tiempo para escribir 
novelas, poemas o comedias. ¿Qué pasaría si el Ministerio de Instrucción 
Pública, o el Municipio, o la Universidad, juntos o separadamente, otorga-
ran (mediante rigurosa selección) becas de un año o de un semestre, duran-
te las cuales el escritor recibiera una asignación mensual que le permitiese 
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consagrarse a escribir, y solo tuviera la obligación de ir informando so-
bre la marcha de su trabajo, además de concluirlo durante el periodo de la 
beca? Indudablemente, sería un poco más caro que el sistema de premios de 
Literatura que el Ministerio otorga (pero no paga). Sería un poco más caro, 
pero también más eficaz, más estimulante. En este sentido, el experimento 
chileno es una buena lección.

(La Mañana, Montevideo, 6 de febrero de 1962: 3).

Nueve cuentos porteños de Alberto Rodríguez Muñoz  
en libro irregular y estimulante

Lleva su tiempo acostumbrarse al estilo y al ritmo de Alberto Rodríguez 
Muñoz, cuentista argentino, autor de Los paraísos (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1961, 194 páginas). Juzgue el lector por esta muestra: 

“Los ojitos fijos en mí, y como advirtió, creyó o adivinó (o sabía que iba a 
hacerlo) que lo había visto, inclinó la cabeza sonriéndome de esa manera peculiar, 
entre cínica y obsequiosa, o con una deferencia calculada y excesiva, pero, a pesar 
de todo, con un dejo (me pareció) cachador, como quien está seguro de la cosa y hace 
aspavientos (igual que con los chicos para darles a tomar un remedio) innecesarios 
(porque al final se hará lo que los grandes digan) y todo sin dejar de resoplar y secar-
se el fingido (creo) sudor, por la pateada a que lo había obligado, aunque no a él, sino 
al burro, al que, con su pierna extendida como un largo palo, parecía hacerle alguna 
indicación a seña, pero a la que no respondía (el burro), imperturbable, metalizado, 
preocupado, quizá, por cosas más premiosas que seguirle el rastro a un sujeto como 
yo, pero obediente, de todos modos (el burro), a los mandatos despóticos... etc., etc.”.

Fantasía, infancia y miedo
A primera vista, eso de “fingido (creo) sudor”, suena un poco a la célebre 

parodia quevediana de la receta barroca: “Quien quisiera ser culto en solo un día/
la jeri aprenderá gonza siguiente”. Hay que sobreponerse a la exuberancia de 
paréntesis, a los adjetivos en cadena, al abusivo metaforizar, a las constantes 
postergaciones de la peripecia, para reconocer al fin, no solo el estricto hilo 
argumental del relato, sino también la intención trascendente del autor.

Los nueve cuentos del volumen están agrupados en tres tríos. El prime-
ro, colocado bajo la advocación de Camus, incluye los relatos: “Los paraísos” 
(que da nombre al volumen), “La invasión” y “Desde arriba”, que tiene de 
común su tema fantástico o semi. El segundo, presidido por una cita de 
Lawrence Durrell (“Uno escribe para recobrar una inocencia perdida” ), sale al 
reencuentro de la infancia y se burla un poquito de lo sobrenatural: “Había 
hablado con una bruja”, “En el umbral” y “Los gatos de Camanbús”.

El tercero, regido por una mención de Shakespeare (“si es esta la hora, no 
está por venir; si no está por venir, esta es la hora, vendrá de todos modos. No hay 
más que hallarse prevenido” ), nuclea tres variantes de terror: “Cosa de broma” 
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(el mejor del volumen: un cuento verdaderamente de antología), “Cuestión 
de segundos” y “¡Guarda con el Mateo!”.

En nuestro medio, Alberto Rodríguez Muñoz es prácticamente desco-
nocido. Una solapa servicial informa que ha cultivado varios géneros: es au-
tor dramático (varias obras estrenadas), director teatral, ensayista, libretista 
cinematográfico (el Instituto Nacional de Cinematografía, de Buenos Aires, 
premió su argumento En el principio fue el barrio), poeta y narrador.

Buenas intenciones, talento, etc.
De acuerdo a lo que muestran estos nueve relatos, puede reconocerse 

que Rodríguez Muñoz irrumpe en la narrativa argentina (tan necesitada de 
savia nueva) con buenas intenciones y con talento, sin que esto signifique 
que este y aquellas hayan establecido una comunicación ideal en todos y 
cada uno de los relatos. Con su carga, no totalmente asimilada, de lunfardía, 
y sus antiguas o recientes lecturas en la retina, este autor parece haber ini-
ciado su personal campaña narrativa, destinada a tomar contacto con cier-
tas esencias de “lo porteño”. Que los vehículos elegidos resulten el arbitrio 
fantástico, la evolución de infancia-adolescencia o un muestrario de pánicos, 
quizá no signifique la exclusión de otros medios. Aparentemente, Rodríguez 
Muñoz no le hace asco a ningún recurso, a ninguna emulsión de técnicas, a 
ninguna renguera heredada, con tal de salir adelante en su empeño. Por aba-
jo —o quizá, por arriba— de una amarga y hasta confusa cosmovisión, hay 
en este narrador un optimismo de oficio, un deleite de estar contando, que 
consiguen rescatar el libro, de una vasta, y justificada, nómina de objeciones, 
para las cuales varios de los cuentos dejan un ancho flanco.

Por lo pronto, no todos los relatos están en el mismo nivel. Cuentos 
como “La invasión”, “En el umbral” y “Cuestión de segundos” no solo que-
dan a considerable distancia de su respectivas ambiciones, sino que además 
son poco interesantes o —como en el nombrado en tercer término— inú-
tilmente oscuros. No hay que medir a Rodríguez Muñoz por esos tres erro-
res. Su mayor talento, su mejor intuición, tienen que ver con la captación de 
los temas, y ese rasgo está presente en el resto de las narraciones, unas veces 
magníficamente desarrollado (como en “Cosa de broma”), otras, débilmen-
te resuelto, como en “Desde arriba” o “Había hablado con una bruja”.

Lunfardo e intelecto
“Cosa de broma” es un hallazgo como tema y además está escrito en el 

ritmo que mejor conviene a su extrañísimo asunto. El narrador, en primera 
persona, cuenta una broma que han planeado entre su mujer, un amigo y él 
mismo. La broma —que presumiblemente gastarán los tres a sus relacio-
nes— consiste en que él, el narrador, haga de muerto; su mujer, de viuda; el 
amigo, tan solo de amigo. Durante el velorio, el falso muerto disfruta inten-
samente de la broma: luego alguien pone la tapa al cajón y lo clausura (eso no 
figuraba en el plan previo, pero él piensa que será una variante improvisada) 
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siente que es levantado en el aire, llevado sobre ruedas y adoquines, levan-
tado otra vez, transportado a pulso sobre el pedregullo, obsequiado con un 
discurso de despedida, bajado hasta el fondo de algo, alejado lentamente 
de todo murmullo, sumergido finalmente en el silencio. Rodríguez Muñoz 
administra magistralmente el tiempo de este relato, dándole desde el co-
mienzo cabos al lector para que pueda asistir, como estupefacto y enterado 
testigo, a la creciente diversión del narrador quien, cuanto más siniestra se 
vuelve la peripecia, más disfruta por adelantado con la sorpresa que traerá 
aparejada su prevista resurrección. Es una muestra de macabro humor pero 
construida con gran habilidad.

“Desde arriba” está bien pensado como tema (en diversas ceremonias 
piadosas, de diferentes religiones, suena de pronto una carcajada casi de 
trueno, que en cierto modo alegoriza una burla de la divinidad) pero la 
inclusión final de la carcajada del protagonista le quita profundidad y tras-
cendencia. En “Había hablado con una bruja” hay dos buenos temas (una 
pelea y una transformación) pero están deficientemente enlazados. “Los 
paraísos” también es alegórico (el protagonista pasa de una realidad opri-
mente a una libertad deseada, y luego se resiste a regresar) y su manejo de 
los extraordinario tiene fuerza y hasta poesía. “Los gatos de Camanbús” usa 
una transposición un poco ingenua (atribuir a una pareja de gatos las voces 
de un hombre y una mujer), con los hilvanes demasiado a la vista. “¡Guarda 
con el Mateo!” es un buen ejercicio sobre pánico, que incluye, además, las 
mejores metáforas del libro.

Resulta bastante visible que Rodríguez Muñoz tiene bien leídos sus 
Cortázar, sus Onetti, sus Bustos Domecq. Con el primero lo une cierta con-
mistión de lo fantástico y lo cotidiano; con el segundo, la consecuente pos-
posición del resorte argumental, en base casi siempre a una hipertrofia del 
pormenor, a una turgencia del detalle; con el último, el amasijo de lunfardo 
con intelecto. La diferencia con Borges-Bioy (aparte de la considerable ven-
taja imaginativa de los autores de Dos fantasías memorables) reside principal-
mente en que los personajes de Bustos Domecq tienen un habla lunfarda con 
ínfulas sabihondas o especulativas mientras que los de Rodríguez Muñoz, al 
no disimular su postura intelectual, caen insensiblemente en una lunfardía 
postiza. (Y conste que no me refiero a autores, sino a personajes). En Bustos 
Domecq, lo postizo es la especulación intelectual y esa es, me parece, la inten-
ción de Borges-Bioy; en los cuentos de Los paraísos lo postizo es el lunfardo, 
y esa no es, me parece, la intención de Rodríguez Muñoz. Tal desacomodo 
(agregado a cierto prejuicio anticursi, demasiado evidente; a cierto abuso del 
recurso “carcajada”, que aparece en varios cuentos; a la reiteración pobremen-
te onomatopéyica de puertas que hacen blep-blep, puertecitas que hacen tec-
tac, ejes que hacen ploc-plan, y herraduras que hacen clac-cloc) abarata un poco 
el conjunto, pero de todos modos hay en Alberto Rodríguez Muñoz una 
vocación legítima de narrador, una autoexigencia artística y una atención a 



102	 Mario Benedetti. Notas perdidas

la realidad, que lo convierte en uno de los raros oasis (otros: Sáenz, Cortázar, 
cierto título de Viñas, algún otro de Beatriz Guido) en el actual desierto de la 
narrativa argentina. Ojalá que no sea un espejismo.

(La Mañana, Montevideo, 16 de marzo de 1962: 3).

Carta de Formentor

Resulta alarmante el desconocimiento que existe  
en Europa sobre la literatura latinoamericana

Henry Miller, llegó, sonrió con simpatía, demostró estar por encima de 
odios y fervores, se puso una gorra muy blanca sobre una calva muy roja, y 
se fue a la playa. Aparentemente, la gorra no fue suficiente protección, por-
que, a partir del segundo día, el célebre autor de los Trópicos demostró una 
mínima vocación tropical, ya que cayó en cama con una seria insolación, 
que lo mantuvo apartado de las sesiones por el resto de la estada.

De todos modos, Miller no es la única vedette. Para los coleccionistas 
de autógrafos, andan por acá Alberto Moravia (con su permanente gesto 
hosco que, contra toda apariencia, también incluye la amabilidad), Michel 
Butor (el gordito simpático que, cuando se enfrenta a un micrófono, habla 
en voz tan baja que parece estuviera recitando un monólogo interior), James 
Baldwin (el novelista norteamericano, autor de Giovanni’s Room, un negrito 
elástico de 1.50 mts. de estatura, que baila el twist con un impulso inte-
rior que lleva a dignificar un baile que comúnmente parece solo estúpido), 
Ítalo Calvino (que tiene la misma cara que siempre imaginé para su Barone 
Rampante), Guido Piovene, Dominique Aury (que habla en un tono tan 
suave y lleno de simpatía, que solo a la media hora uno se da cuenta de que 
no está de acuerdo). Juan García Hortelano (un poco agobiado con el peso 
de las trece ediciones simultáneas de su Tormenta de Verano), Elio Vittorini, 
un especialista en llamar a las cosas por su nombre.

Prohibición y marcha atrás
El panorama es tan hermoso, que a veces da un poco de rabia. 

Injustificada, claro. Más justificada parece, en cambio, otra rabia escondida 
que ha estado presente en todos los días de Formentor, y que tiene relación 
con la censura. Si antes de iniciarse la reunión, la prensa española no había 
dado ninguna noticia sobre el acontecimiento (dos premios internacionales, 
cada uno de diez mil dólares, rodeados de la asistencia de célebres escrito-
res y de poderosos editores de Occidente, no parece por cierto un tipo de 
noticia que periodísticamente haya que saltear); sí solo tres días antes de 
la fecha fijada fue posible conseguir la autorización oficial; no era posible 
saber que ello solo significaba el comienzo. Aunque el Hotel Formentor 
está lleno de periodistas, solo los cronistas extranjeros han podido enviar 
sus crónicas a sus respectivos diarios. Los periodistas españoles tuvieron, 
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hasta el momento de dictarse el fallo, absolutamente prohibido escribir ni 
una sola línea sobre el acontecimiento. Incluso compareció una alta au-
toridad madrileña, que reunió a los periodistas españoles y les comunicó 
esa prohibición. Parece que alguien se atrevió a preguntar la razón de la 
misma, y el jerarca dijo entonces que lo que pasaba era que la reunión de 
Formentor había sido financiada por comunistas. Es de imaginarse cómo 
se habrán reído los acaudalados editores Einaudi, Gallimard, Rowohlt, 
Weindenfeld & Nicholson, Grove Press, Seix Barral, Arcadia, Meulenhoff, 
Bonniers, Gyldendal, Otava y McClelland & Stewart, quienes financian 
positivamente ambos Premios.

En las horas siguientes a la concesión de los premios, circuló de pron-
to otra versión. La censura española se retractaba de lo anteriormente re-
suelto, y autorizaba la publicación de noticias relacionadas con Formentor. 
Claro que, a esa altura, ya la historia había sido enviada hacia los cuatro 
puntos cardinales por la verdadera muchedumbre de periodistas franceses, 
norteamericanos, italianos, alemanes, ingleses, portugueses, etc., que están 
desde el pasado domingo en Formentor. A esta altura del lamentable pro-
ceso, resulta poco probable que el año próximo, los premios internaciona-
les de Formentor sean otorgados en este sitio verdaderamente excepcional. 
El malestar de los editores extranjeros (especialmente Einaudi, quien en 
el acto de clausura se permitió algunas indirectas que no dejaban lugar a 
dudas) fue evidente, y no parece probable que quieran repetir una situa-
ción que para todos —pero particularmente para ellos— resultó incómoda 
y arbitraria. El casi interminable aplauso que recibió el encendido elogio 
que Einaudi hizo del coraje y el equilibrio de los editores de Seix Barral 
(mientras Carlos Barral, a su lado, lloraba con los ojos muy abiertos) dio 
inocultablemente el clima de esta última sesión.

Ignorancia enciclopédica
Si alguna vez pude pensar que la literatura latinoamericana iba sien-

do conocida en Europa, reconozco que estuve profundamente equivocado. 
Con excepción de unos poquísimos nombres (que no son necesariamente 
los mejores), nadie tiene noticia, ni menos aún opinión formada, sobre la 
literatura que ahora se escribe en América Latina. Cuando, en una de las 
sesiones, el escritor francés Roger Caillois, uno de los pocos conocedores 
europeos de la literatura latinoamericana, recordó que en 1961 no le ha-
bía satisfecho demasiado el hecho de que Borges compartiera el Premio 
Internacional de Editores, por la simple razón de que Borges era simple-
mente “un europeo que habita en Sud América”, creo que dio en el clavo. La 
selección latinoamericana para el Premio Internacional de Editores, por 
ejemplo, fue preferentemente hecha por Octavio Paz (muy estimable 
como poeta, pero, después de su prolongadísima residencia en París, de-
masiado “europeo” para juzgar lo latinoamericano) e incluye los siguientes 
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escritores: Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, 
João Guimarães [Rosa] y Agustín Yañez. Me llamó la atención que no figu-
raran en la nómina escritores como el mexicano Carlos Fuentes, el chileno 
Manuel Rojas, el peruano José María Arguedas, el uruguayo Juan Carlos 
Onetti o el paraguayo Augusto Roa Bastos, y así lo hice notar a algunos 
escritores españoles. Creí que se me discutiría de algún modo a los narra-
dores por mí mencionados, pero, para mi asombro, no solo sus obras no eran 
conocidas, ni siquiera sus nombres les sonaban a nadie. Y conste que yo 
no hablaba con simples lectores, sino con críticos, poetas y novelistas de la 
más activa generación española. Además, en los debates correspondientes 
al Premio Internacional, virtualmente todas las delegaciones intervenían 
para comentar los autores de cualquier nacionalidad, así se tratase de turcos, 
holandeses, rusos, finlandeses, japoneses, noruegos o polacos. Pero cuando 
se trató de los latinoamericanos, y con las honrosas excepciones del francés 
Roger Caillois y el italiano Gianfranco Contini, después de la sintética pre-
sentación de Juan García Hortelano, nadie se molestó en opinar sobre Alejo 
Carpentier, Cabrera Infante, Cortázar, Guimarães o Yañez. Al parecer, para 
el intelectual europeo vale la pena leer e informarse (aunque sea a través de 
traducciones o retraducciones) acerca de las literaturas más exóticas e idio-
máticamente insulares, pero por cierto no cunde el interés por saber qué se 
está haciendo literariamente, ya que el panorama es bastante oscuro; quizá 
la única solución posible para que los escritores latinoamericanos lleguen 
a ser suficientemente conocidos en Europa no resida precisamente en que 
arriben a un alto nivel de calidad, sino en que un día sean rozados por la va-
rita mágica del esnobismo. Especialidad, esta, que el desarrollo intelectual 
de Europa está convirtiendo en industria pesada.

Formentor, mayo 4/962
 (La Mañana, Montevideo, 12 de mayo de 1962: 6).

Variantes de una incomunicación

Hay un mal entendido entre el lector europeo  
y el actual escritor latinoamericano

Una de las impresiones más chocantes que se reciben al frecuentar al-
gunos medios intelectuales de Europa, es el casi total desconocimiento que 
existe allí sobre la literatura latinoamericana. Hace pocos días, en alguna 
correspondencia que envié desde España para La Mañana, dejé alarmada 
constancia de esa comprobación, y en sucesivos reportajes le fui preguntan-
do a varios escritores de renombre (en especial, a los españoles) cuáles eran 
a su entender las razones de esa ignorancia. Las reacciones y las respuestas 
fueron diversas. Muchas de ellas se me aparecieron como síntomas, e inclu-
so hubo alguna con valor de lección.
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En un balance como este, que tiende necesariamente a relevar las cau-
sas profundas de una comunicación, no puedo tener en cuenta las opiniones 
de escritores franceses e italianos. Su ignorancia es en realidad la más ofen-
siva, ya que no les importa el panorama cultural de América Latina. Son dos 
variantes de chauvinismo, que mientras Michel Butor aparece adornada con 
una alegre y despreocupada sonrisa (“No, no conozco nada y no me preocupa”), 
en Alberto Moravia es la mera consecuencia de un avasallante nacionalis-
mo literario. (Cuando le pregunté una opinión sintética sobre la actual lite-
ratura italiana, admitió modestamente que era “la mejor del mundo”; cuando 
le inquirí sobre sus candidatos personales para el Premio Formentor, men-
cionó sin vacilar dos nombres de escritores italianos).

No importa quién tiene la culpa
Las opiniones de los actuales escritores españoles son más dignas de tener 

en cuenta. Juan García Hortelano reconoció que su promoción abrumada por 
sus propios problemas, hasta ahora había demostrado poco interés por lo lati-
noamericano; pero lo reconoció sin regodeo, es decir, admitiendo su cuota de 
culpabilidad. Para el crítico José María Castellet el desconocimiento de la lite-
ratura latinoamericana en España se debe en buena parte a que prácticamen-
te ninguno de los nuevos escritores españoles ha estado en América Latina. 
También asignó culpas a la pésima distribución editorial y a la falta de datos 
sobre el autor, en los libros publicados en América Latina. Para el novelista 
Juan Goytisolo el desconocimiento español sobre lo latinoamericano no tiene 
nada de particular, sobre todo si se tiene en cuenta la tremenda ignorancia que 
existe en cada país latinoamericano con respecto a todos los otros.

En realidad, todas esas razones son parcialmente verdaderas, pero quizá 
la mencionada por Goytisolo sea la que destaca con mayor franqueza una 
responsabilidad de la que no podemos fácilmente escapar. ¿Cómo exigirle a 
España que conozca a Onetti o a Carlos Fuentes, si todavía hoy son escasos 
los lectores uruguayos que han leído La región más transparente, y más esca-
sos aún los lectores mexicanos que han oído siquiera el nombre de Onetti? 
Existe un título en nuestro continente que siempre ha tenido para mí una 
connotación esotérica. Me refiero a los Agregados Culturales. Por lo común, 
forman parte de todas las representaciones diplomáticas en todos los países 
de América Latina. Pero, ¿dónde está la cultura que difunden? Ya sé que a 
veces la responsabilidad no empieza en ellos; es frecuente que los respectivos 
gobiernos sean tan magnánimos en lo político como tacaños en lo cultural, 
y en esos casos, la probable buena voluntad de los agregados culturales se 
ve necesariamente frenada por la nula disponibilidad de fondos. De todos 
modos, lo importante no está en descubrir quién tiene la culpa de la incomu-
nicación, sino en hallar la clave para que tal incomunicación termine.
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Los muñecos del Cañón del Colorado
En cuanto tiene que ver concretamente con Europa, el problema es 

harto más complicado. En general, es difícil encontrar un lector bien predis-
puesto hacia la literatura latinoamericana. Es frecuente hallar dos actitudes 
extremas. Por un lado, cuando el escritor latinoamericano ha sido permeable 
a los experimentos de la técnica novelística europea, el lector se siente in-
clinado a restarle méritos y a considerarlo un mero imitador. Pero si el es-
critor latinoamericano no ha tenido en cuenta, para su creación, los aportes 
técnicos europeos, y ha preferido depender exclusivamente de la hondura y 
la intensidad de sus temas, el lector europeo, desde su viejo mirador de refi-
namiento, siente cierto rechazo frente a una literatura-juez para sus hábitos 
culturales, apenas sobrepasa una basta condición de materia prima.

Es claro que habría un medio para amortiguar ese rechazo inicial: 
la presentación crítica (a cargo de buenos, objetivos conocedores) de esa 
nueva y vital literatura. Tales conocedores brillan por su ausencia, y de ese 
modo el círculo se cierra.

En algunos casos, importantes editores (Seix Barral, Gallimard) tratan 
de hacer las cosas lo mejor posible y se asesoran con especialistas en letras 
latinoamericanas. Pero nunca esos especialistas residen en América Latina; 
más bien se trata de europeos, como Roger Caillois (para quien la literatura 
latinoamericana es poco más que el grupo Sur de Buenos Aires) o de lati-
noamericanos, como Octavio Paz (cuya prolongadísima residencia en París 
le ha dado una sensibilidad netamente europea).

Uno de los más perjudiciales malentendidos entre Europa y América 
Latina, reside en cierta visión egocéntrica que el intelectual europeo tiene 
acerca de lo latinoamericano. El caso Borges es suficientemente represen-
tativo. El escritor argentino debe ser, sin duda alguna, el escritor latinoame-
ricano de más renombre en Europa. El secreto reside, naturalmente, en que 
Borges es el más europeo de los escritores latinoamericanos. En la reunión 
de Formentor, Roger Caillois se refirió a Borges mencionándolo como “un 
europeo que reside en Sudamérica”, pero ese lúcido dictamen no es por cierto 
el más frecuente. En general, cuando a un intelectual europeo le agradan las 
ficciones de Borges, se hace la ilusión de que está paladeando la esencia de 
lo latinoamericano. Pero lo cierto es que el latinoamericanismo de Borges 
siempre me ha hecho recordar a ciertos muñecos indios que venden a los 
turistas en el Cañón del Colorado. Si alguien se toma la molestia de revi-
sarlos, verá que en sitio muy discreto incluyen la leyenda: “Made in Japan”. 
Son escasos los lectores europeos que llegan a descubrir el “Made in Europe” 
que, en sitio no menos discreto, incluye cada uno de los relatos de Borges. 
Es un grave malentendido, del que el propio Borges no tiene la culpa, pero 
que está falseando la actual valoración europea de lo latinoamericano. 

(La Mañana, Montevideo, 22 de mayo de 1962: 3).
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Polo Bardin transforma su experiencia de pescador  
en un relato literariamente válido

Eric Grillett, crítico inglés, denominó alguna vez “clásicos de la nur-
sery” a los libros como The Story of a Red Deer de John Fortescue, Bambi de 
Félix Salten, o Tarka the Otter y Salar the Salmon de Henry Williamson, 
relatos construidos en base al creciente conocimiento del mundo animal 
que llegan a interesar tanto a los niños como a los adultos. Precisamente, 
la última de las obras mencionadas se ha convertido en la admitida ins-
piración del atractivo libro de un pescador rioplatense. Se trata de Pirayú 
(Editorial Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1961, 155 páginas), cuyo autor es 
Polo Bardin.

Entre la pesca y literatura
Según informa la solapa, Bardin es hoy un sobresaliente pescador de-

portivo internacional, que no solo ha pescado en muchas aguas, sino que 
también ha capitaneado equipos que participaron en los torneos de atún de 
Nova Scotia y en el certamen internacional de Cat Cay; es delegado en la 
Internacional Game Fisch Association y miembro del Board of Directors 
del Torneo de Wedgeport; fue presidente de la Federación Argentina de 
Entidades de Pesca Deportiva, obtuvo el Premio de Honor de la misma, y 
es además fundador de la Asociación Natura.

Frente a semejante ficha piscatoria, cualquier lector que no sea un fa-
nático de la pesca, tiene cierto derecho a imaginar que este libro habrá de 
ser un seguro portador de aburrimiento para los no especialistas. Pero no es 
este el caso. Curiosamente, no se trata ni de un tratado profesional ni de una 
obra estrictamente literaria; probablemente, equidiste de ambos extremos, y 
en esa equidistancia resida uno de sus méritos. Tampoco se trata de eso que 
Gillett llama un “clásico de nursery”. El salmón de Williamson, al transfor-
marse en el dorado de Bardin, se ha convertido en libro para adultos.

La suma de los dorados
Bardin subtitula su libro como “un cuento de islas, dorados y camalo-

tes”, pero el subtítulo es demasiado amplio. Pirayú (palabra indígena que 
significa “pescado amarillo” o “pescado de oro” y que sirve para nombrar a nues-
tro dorado) es el verdadero protagonista. En un breve prólogo, el autor con-
fiesa haber hilvanado diversos recuerdos de pesca, y (“adobándolos con liberales 
dosis de cosas oídas y leídas”) intentando seguir las andanzas de un dorado 
fantasmagórico: “aquel robusto y afortunado pez que siempre se me escapó”.

El autor pudo haber escrito su relato desde el punto de vista del pez, o 
concediéndose a sí mismo, como narrador, suficientes facultades de omni-
presencia como para enterar a su lector, de las intenciones y hasta de la “vida 
íntima” de su agallado protagonista. Sin embargo, hizo bien en no caer en 
semejante tentación, ya que el relato hubiera perdido el punto de vista del 
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pescador, o sea el que Bardin puede nutrir con sus recuerdos y con su expe-
riencia. De este modo Pirayú, el dorado que siempre se salva, es tan solo una 
presa a tomar, un simpático fugitivo que merodea y se cuida, con espontáneo 
humor, de las viejas y nuevas celadas que le tiende el hombre.

Todos los otros ingredientes de la narración (paisaje, animales, hom-
bres, diálogos) están condicionados a la existencia de Pirayú y contribuyen 
a dar, en términos literarios, su clima, su alrededor. Y así como Pirayú es la 
suma de todos los dorados que se le escaparon al pescador, el socio es tam-
bién el promedio de ese ser cambiable y silencioso, hurañamente solícito, 
que siempre lleva con él todo pescador que se respete. En este capítulo se 
habla de la gente de Buenos Aires que viene a divertirse pescando; en aquel, 
de la destrucción de la riqueza íctica que representa la valla, en el embalse 
de Paso de los Toros, para el afán migratorio de los peces; en otro, de la 
mujer que se le fue la dueño del bote. Pero todos esos detalles cumplen su 
función y constituyen una suerte de coro, de acompañamiento, para la vida 
de Pirayú, solista indiscutido.

El recurso de la modestia
Para algunos autores, la modestia suele ser una amenaza de frustra-

ción; para Bardin, en cambio, es un buen recurso. Su riqueza de vocabula-
rio, su manejo del estilo, su concepción de la estructura narrativa en cada 
episodio, están demostrando, página a página, que su nivel de pensamiento 
está por encima de la materia, deliberadamente estricta, que ha elegido. 
Pero aquí y allá asoman rasgos de auténtico narrador: la descripción vi-
vida, comunicativa (comparación de pirañas y pacú, en p. 115); el comien-
zo estimulante de un episodio (“Cuando usted lea en el diario Altura de los 
Ríos: Concordia 2,40, eso querrá decir: venga enseguida, hay dorados en Salto 
Grande”) o el final de buen efecto verbal (“Ya he sacado bastantes palometas 
y bichos asquerosos, me voy a dormir”), la erudición bidimensional que aflo-
ra sin pedantería (“Los paraguayos examinaban las cucharas y en su medio 
guaraní las bautizaron pescado de angaú, usando este vocablo que solo puede 
traducirse con la palabra alemana ersatz”) o la suave burla de la novelería 
turística (cuando pescan una dorada, alguien dice: “Traigan la Leica, hay 
que fotografiarla en colores mientras vive”).

No sé cómo les caerá este simpático librito a ictiólogos y pescadores. 
Como profano que soy en ambas faenas, debo confesar que si bien nunca 
he encontrado diez minutos de paciencia para empuñar una caña o darle 
vueltas a un reel, no busqué en cambio ningún pretexto que me impidiera 
disfrutar las dos horas de amena lectura que insume la movediza biografía 
de Pirayú.

(La Mañana, Montevideo, 14 de agosto de 1962: 3).
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Dos estudios que conciernen a Uruguay

Realiza John Englekirk un meritorio trabajo  
sobre revistas literarias hispanoamericanas

La Revista Iberoamericana es el órgano del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana (organizado en 1938 con el fin de incrementar 
el estudio de la Literatura Iberoamericana e intensificar las relaciones cul-
turales entre los pueblos de América), que la publica dos veces al año y 
patrocina además la edición de obras de autores iberoamericanos (tanto 
en el idioma original como en la traducción inglesa) así como trabajos de 
investigación y textos de enseñanza. La revista cuenta con el patrocinio de 
la Universidad de Iowa, en Iowa City, Estados Unidos. Su director-editor 
es el poeta y crítico argentino Alfredo A. Roggiano y su director literario es 
el Prof. Allen W. Phillips, de la Universidad de Chicago, Illinois.

Un sumario de intereses
En su n.° 53, correspondiente a enero-junio de 1962, la Revista Ibero-

americana incluye los siguientes estudios: “La literatura y la revista lite-
raria en Hispanoamérica” de John E. Englekirk, “De la problemática del 
modernismo: La crítica y el «cosmopolitismo»“ de Luis Monguió, “El es-
tilo Nord-sud” de David Bary y “Bohemia, revista de arte” de George O. 
Schanzer y Constant J. Patti. Hay además una nota de Glen L. Kolb sobre 
“Aspectos estructurales de Doña Bárbara” y otra de Andrew P. Debicki so-
bre “La función de la naturaleza en Canciones para cantar en las barcas”; una 
bibliografía de y sobre Leopoldo Lugones de Alfredo A. Roggiano, y varias 
reseñas de libros, relacionados con los temas iberoamericanos.

 El trabajo de Bary sobre Huidobro tiene una enfática intención de 
glosa, que a veces resulta fatigante. Es útil (y está muy al día en cuanto 
a últimos aportes críticos y documentales) el ensayo de Monguió sobre 
modernismo. La monografía de Debicki sobre el libro de Gorostiza tiene 
las virtudes y los defectos de toda investigación excesivamente detallista, 
con rastreos tan detectivescos como escolares, en el anchuroso tema llama-
do Naturaleza. Completísima y seriamente documentada es la bibliografía 
lugoniana de Roggiano. Merecen aquí especial referencia dos trabajos que 
tienen relación con las letras uruguayas.

Investigación sobre Bohemia
El trabajo de Schanzer y Patti sobre la revista montevideana Bohemia 

(1908-1910) está basado en la consulta directa a la colección efectuada por 
los autores en 1948, en la Biblioteca Nacional de Montevideo, donde ade-
más la copiaron en microfilm. Es interesante comparar este estudio con 
el que Washington Lockhart publicara en 1959 en la revista Asir e inclu-
yera dos años más tarde en la recopilación El mundo no es absurdo y otros 
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artículos (Montevideo, 1961, Ediciones Asir, pp. 71 a 83). Con menos datos 
eruditos, el ensayo de Lockhart veía, sin embargo, con mayor sensibilidad, 
el fenómeno verboso, inflamado, chisporroteante, de esa publicación que 
concretó una escapatoria “a una juventud que quería no sabía bien qué cosa, 
pero seguramente algo inhallable en el desvalido pueblo en que vivía”. Schanzer 
y Patti estudian el mismo fenómeno, pero es inevitable que lo vean desde 
afuera. Este no es literalmente un reproche, sino una mera comprobación. 
Los datos son manejados con soltura, con flexibilidad, y adecuadamente 
vinculados a otros hechos (la vida de los cafés) u otros nombres ( José Batlle 
y Ordóñez) que completaban el cuadro de la época. Pero hay en los autores 
cierta explicable timidez para extraer más amplias consecuencias a partir de 
esos fieles datos que tienen en sus manos. Con todo, el trabajo no se que-
da en la simple enumeración y a veces se detiene en comprobaciones que 
apenas disimulan la estupefacción (“Hay 450 poemas en los 44 números de la 
revista”) o el interés pintoresquista (“Un caso curioso es el de un plagio cometi-
do por P. Mascaró, a quien se le dedicaron ocho sonetos para zaherirlo después de 
descubrirse el fraude”). Un minucioso Índice de colaboraciones en Bohemia, 
figura como útil apéndice del trabajo.

36 revistas literarias uruguayas
El otro punto de interés uruguayo, está en la investigación de John 

E. Englekirk sobre las revistas literarias de Hispanoamérica, que comple-
menta las dos primeras partes ya aparecidas en los números 51 y 52 de la 
Revista Iberoamericana. En la entrega que ahora comento, el autor se refiere 
a las revistas de Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República 
Dominicana, El Salvador, Uruguay y Venezuela. Englekirk, que es profesor 
de la Universidad de California, Los Ángeles, estuvo hace algunos años 
en Montevideo y realizó una seria investigación sobre narrativa uruguaya. 
Es probable que en esa oportunidad haya recopilado asimismo importante 
material para la investigación que ahora publica.

La información recogida por Englekirk abarca sin duda más revistas 
que las que figuran en la obra de Boyd G. Carter, Las revistas literarias de 
Hispanoamérica (México, 1959) y también, lógicamente, en el meritorio, pero 
ya atrasado, esfuerzo bibliográfico de Sturgis E. Leavitt, Revistas hispa-
noamericanas, 1843-1935 (Santiago de Chile, 1960). En la parte dedicada a 
Uruguay —que es la que me interesa rescatar— figuran las siguientes revis-
tas literarias, algunas de ellas con el correspondiente comentario. La Aurora, 
El Iris (“gran interés en Renán”), La Revista Literaria, Anales del Ateneo del 
Uruguay, Revista del Plata, Revista de la Sociedad Universitaria, Revista 
Uruguaya, Las Primeras Letras, Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales, La Revista, Revista del Salto, Vida Moderna (“importante revista de 
la época modernista; en ella aparecen los primeros versos de J. Supervielle”), La 
Nueva Atlántida, Revista Rochense, Bohemia (“órgano del círculo de los líricos 
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compañeros del Café Polo Bamba; modernista y criollista a la vez”), Pegaso, La 
Cruz del Sur (“de interés para el comparatista para saber de las tendencias de la 
época”), La Pluma (“considerada como uno de los más hermosos ejemplares de artes 
gráficas en el país”), Ensayos (“excelente revista de ideas y de crítica literaria”), 
Revista Nacional, Mentor, Boletín de la Academia Nacional de Letras, Escritura, 
Marginalia, Número (“revista sólida e incitante en que se ven reflejados tanto los 
valores tradicionales como las tendencias de última hora; desde el punto de vista 
de la erudición seria y ejemplar es, sin duda, una de las mejores revistas hispa-
noamericanas de nuestros tiempos; gran interés en lo contemporáneo nacional y 
universal; buenos estudios sobre lo mejor de la literatura nacional”), Revista del 
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, Asir, Clima (“revista 
dedicada más a las artes plásticas que a la literatura, pero aún importante para 
el investigador literario por las relaciones así establecidas entre la literatura y las 
demás artes”), Mito, Azul (“excelentes ensayos de crítica literaria”), Entregas de 
La Licorne, La Veleta, Deslinde, Alfar, Apolo, Los Nuevos.

No hay muchas omisiones para anotarle a Englekirk. Las más impor-
tantes me parecen: Ariel, Clinamen, La Gaceta Literaria, Revista de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de Montevideo, AIAPE, Revista Iberoamericana de 
Literatura, Resalto y Siete Poetas Hispanoamericanos. Aunque menos signi-
ficativas, también faltan Hiperión y Agón; la revista Fuentes es demasiado 
reciente para ser señalada como ausencia. No figuran algunas publicaciones 
como Nexo, Tribuna Universitaria y Tribuna Católica, que sin ser específi-
camente literarias, incluyeron sin embargo frecuentes muestras de literatu-
ra. No obstante, si se considera la tremenda incomunicación cultural que 
siempre ha existido entre los países latinoamericanos, (y, más aun, entre 
esos países y los Estados Unidos) el trabajo de este tesonero investigador 
norteamericano significa un aporte bibliográfico de consideración y tam-
bién un ejemplo a seguir.

(La Mañana, Montevideo, 4 de setiembre de 1962: 3.)

Muerte de un creador

Francisco Romero fue una de las figuras  
más originales de la filosofía latinoamericana.  

Defendió su derecho a la duda
Con la muerte de Francisco Romero, la filosofía latinoamericana pier-

de una de sus figuras más originales y prestigiosas. En la promoción que 
siguió al núcleo inicial de fundadores (el término es del propio Romero) 
del pensamiento filosófico en América Latina y que estuvo integrado por 
el peruano Alejandro Deústua, el mexicano Antonio Caso, el argentino 
Alejandro Korn y el uruguayo Carlos Vaz Ferreira, la obra de Francisco 
Romero se alzó como la más creadora. Quizá solo Jackson de Figueiredo, 
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con su exaltado antiintelectualismo, pudo haber estado en condiciones de 
igualar el impulso original del pensamiento filosófico de Romero (curiosa-
mente, ambos habían nacido en 1891), pero la trágica muerte del brasileño, 
cuando solo tenía 39 años, le impidió llegar a una exposición sistemática de 
su posición espiritualista.

Armas y almas
Francisco Romero nació en España (unas fuentes dan Sevilla como 

lugar de nacimiento; otras, mencionan Córdoba), pero tenía muy pocos 
años cuando sus padres lo trajeron a Argentina. Siguió en ese país la carrera 
militar, pero en 1931 (cuando tenía el grado de mayor) dejó el Ejército para 
dedicarse a la filosofía. Fue discípulo de Alejandro Korn, quien en 1917 (en 
carta a un colega, citada por Alberto Zum Felde) escribía: “Con el filósofo 
capitán Romero les recordamos a ustedes [...] Es el hombre mejor informado y 
que más amor consagra a los estudios de nuestra predilección, pero se me resiste 
con todos los pertrechos de fabricación germana…”. También Alfonso Reyes, en 
una carta que enviara a Romero en junio de 1936, hacía referencia al periodo 
militar del filósofo hispano-argentino: 

“En usted, antiguo militar, se dio la polémica de las armas y las letras de una 
muy singular manera, y al fin, para nuestro bien, lo ganó del todo la filosofía. 
Desde entonces su labor crece en trascendencia y fecundidad. Las palabras que 
usted consagraba a Morente, en cierta sesión del Pen Club Argentino, pudieran 
aplicársele a usted: también usted, ante una gran expectativa popular que quisie-
ra transformar a los filósofos en profetas y pedirles el remedio inmediato contra las 
indecisiones y males de la humanidad y de cada uno de los hombres —expectativa 
característica de nuestros tiempos—, representa el esfuerzo de la «normalidad 
filosófica», para la que «no hay revelación que la que integran veinticinco 
siglos de indagación en torno a un puñado de temas capitales». Contra los 
que abren tienda para suministrar las verdades en inyecciones, hay los que en-
señan con el ejemplo las condiciones del verdadero trabajo filosófico: disciplina, 
asimilación y superación”.

Ser es trascender
Las tres palabras mencionadas por Reyes fueron en realidad la triple base 

en que se asentó la labor intelectual de Romero. Hasta 1946 fue profesor en 
las Universidades de La Plata y Buenos Aires (en 1931, había sustituido nada 
menos que a Korn en la cátedra de Metafísica), pero durante el peronismo re-
nunció a sus cátedras. A partir de 1955, se reintegró a su cátedra de Metafísica. 
Fue director de la revista Realidad e integró el comité de redacción de las 
revistas Sur, Philosophy and Phenomenological Research y Philosophic Abstracts. 
Fundó y dirigió la Biblioteca Filosófica de la Editorial Losada.

Aparte de sus concepciones originales, Romero fue un notable di-
vulgador de las corrientes filosóficas alemanas, en especial de Scheler 
y de Hartmann. En su esfuerzo por vincular la producción filosófica 
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latinoamericana con las corrientes europeas, formó asimismo un excelente 
grupo de discípulos, entre los que es preciso mencionar a J. Adolfo Vázquez, 
E. Puciarelli y Aníbal Sánchez Reulet. Precisamente este último ha hecho 
una inteligente síntesis de la actitud filosófica de su maestro: 

“En el pensamiento de Romero, el concepto de trascendencia juega un papel 
decisivo. Ser es trascender, afirma. En el sentido de que cada cosa es la actualiza-
ción de posibilidades latentes y de que cada cosa entre en relaciones de interiori-
dad con las otras para construir totalidades […]. La trascendencia, sin embargo, 
tiene grados. Se manifiesta apenas en la esfera del ser físico. Es, en cambio, muy 
notable en el plano de la vida y la psique. Y parece triunfar, sin limitaciones, 
en la actividad espiritual. El espíritu es, para Romero, absoluta trascendencia. 
En el conocimiento, un ponerse al objeto. En la acción, un ponerse al valor. El 
hombre, en cuanto ser espiritual, ocupa así un puesto de excepción: trasciende su 
individualidad psicofísica en vida espiritual. Y se convierte, de simple individuo, 
en persona. Es cierto que el hombre está sometido a un juego de tensiones opues-
tas. Cuando dominan los apetitos e impulsos egoístas, se da en él una tendencia 
inmanentizadora que se ejerce en dirección centrípeta. Cuando actúa en función 
de valores universales se da por el contrario, una tendencia expansiva, generosa, 
de pura trascendencia. Romero señala, por eso, los riesgos de toda reducción in-
manentizadora en que se trate de explicar el espíritu por la psique, la psique por 
la vida y la vida por procesos físicos”.

La claridad de lo oscuro
La copiosa bibliografía de Francisco Romero incluye los siguientes tí-

tulos: Lógica (en colaboración con E. Pucciarelli), 1938; Alejandro Korn (en 
colaboración con A. Vasallo y L. Aznar), 1940; Filosofía contemporánea, 1941; 
Sobre la historia de la filosofía, 1943; Filosofía de la persona, 1944; Papeles para 
una filosofía, 1945; Filosofía de ayer y de hoy, 1947; Filosofía y problemas, 1947; 
Ideas y figuras, 1949; El hombre y la cultura, 1950; Teoría del hombre, 1952; Sobre 
la filosofía en América, 1952; Qué es la filosofía, 1957; Estudios de historia de las 
ideas, 1953; Ubicación del hombre, 1954; Alejandro Korn, filósofo de la libertad, 
1956; Relaciones de la filosofía, 1959; Ortega y Gasset y la jefatura espiritual, 
1959; Historia de la filosofía moderna, 1959.

A diferencia de los filósofos europeos, pero siguiendo en ello una co-
rriente muy latinoamericana (piénsese en Enrique José Varona, Carlos Vaz 
Ferreira, José Ingenieros, José Vasconcelos), Romero usa un lenguaje claro 
para exponer su pensamiento. El lector de Filosofía de la persona (una de sus 
obras fundamentales) capta naturalmente su “teoría y práctica de la verdad” 
y nunca tiene la sensación de estar taladrando un hermético lenguaje, lleno 
de contraseñas, como el que usan, por ejemplo, el de Heidegger de Sein 
und Zeit o el Sartre de L’Etre et le Néant. Zum Felde ha anotado que “en 
Romero, las corrientes metafísicas intuicionales se equilibran con las intelectua-
les, las vivencias con las formales”, y extraer, como consecuencia de ello, “que 
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su lenguaje sea de los más claros que pueden registrarse en este sector avanzado del 
pensamiento filosófico de influencia germana”. En ese sentido, cabe agregar que 
Romero fue, en cuanto expositor, un estilista de primera, y, aun para el más 
árido de los temas filosóficos, encontró la imagen no solo convincente sino 
también vívida, capaz de fijar para siempre el dato intelectual. Recuerdo, 
por ejemplo, esta frase suya, escrita a propósito de un tema tan volátil como 
El presente incognoscible: “Acaso el astro que contemplamos ha desaparecido hace 
tiempo, y la imagen que de él nos llega es como la última carta del soldado, que 
leen los familiares evocando el rostro y los gestos habituales del ausente, cuando ya 
está muerto”. O también esta brillante oposición de puntos de vista: 

“En comparación con la realidad física, la vida es apenas un episodio, un 
azar favorable en permanente peligro de anegarse y disolverse en la materialidad 
inerte [...]. Desde cierto punto de vista, la vida es un pasajero accidente en el 
Cosmos, como una breve mancha de humo en un peñasco. Pero desde otro punto 
de vista que contempla mejor la esencia de los hechos, la vida es un acontecimiento 
de mayor trascendencia que toda la muerta realidad en la que surge y de la que 
se alimenta”.

“Mi oficio no es dogmatizar”
A lo largo de su obra. Romero mostró siempre una preocupación por lo 

espiritual como grado máximo de trascendencia hacia la verdad y el valor, y 
José Ferrater Mora ha señalado que 

“el pensamiento filosófico de Romero, estrechamente relacionado con la fe-
nomenología y con la línea de la filosofía del espíritu, desde Dilthey a Nicolai 
Hartmann, parece orientarse cada vez más hacia una interpretación de la fun-
ción de la razón y de su esencial inmanentismo, sino también y muy especialmente 
una reconstrucción de la historia de la filosofía desde este punto de vista”.

Fue en una revista uruguaya (Ensayos, marzo de 1937) donde Francisco 
Romero publicó originariamente su segundo bosquejo (el primero fue pu-
blicado en Sur n.° 73 con el título: Programa de una filosofía) de una inter-
pretación de la realidad para la idea de trascendencia como clave: Persona 
y trascendencia. Allí Romero dejó sintética constancia de su actitud como 
filósofo. Creo que vale la pena transcribirla: “Mi oficio no es dogmatizar, ni 
acostumbro dar por seguridades mis probabilidades. No pienso renunciar nunca 
a un derecho que es para mí uno de los más indudables del meditador, y que no 
excluye ciertas incomodidades: el derecho a la duda”. En esa lúcida incomodidad 
y en ese honesto derecho, cumplió Romero su personal ciclo de ideas y su 
irradiación continental.

(La Mañana, Montevideo, 9 de octubre de 1962: 3).
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Publícase en México una excelente antología de la poesía 
revolucionaria nicaragüense

Una ponencia del editor italiano Alberto Mondadori

Editores con voz y con voto
En mayo de 1962, se realizó en Barcelona el xvi Congreso Internacional 

de Editores, que reunió a 635 representantes de 27 países. En aquella opor-
tunidad, la prensa española informó muy retaceadamente sobre algunas de 
las más importantes resoluciones tomadas por el Congreso. Solo ahora, a 
varios meses de distancia, es posible entenderse de las mismas, gracias a un 
ilustrativo resumen que publica, en uno de sus últimos números, La Gaceta, 
órgano del Fondo de Cultura Económica de México. De acuerdo con dicho 
resumen, en la sesión plenaria final del 12 de mayo, el Comité Ejecutivo de 
la Unión de Editores presentó un proyecto de resolución con el que se creía 
satisfacer los deseos de todos los congresistas. El proyecto fue aprobado, 
con abstención de seis de los presentes, y más de cincuenta editores encar-
garon al editor italiano Alberto Mondadori, la redacción final de la ponen-
cia. Tal ponencia fue en definitiva aprobada por las tres cuartas partes de los 
presentes, con solo 18 votos en contra y algunas abstenciones. La prensa es-
pañola se negó a publicarla pese a que entre los firmantes figuraban editores 
prestigiosos como Graw Hill, Alfred Knopf, Doubleday, Fondo de Cultura 
Económica, Thames & Hudson, Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Feltrinelli, 
Meulenhoff, Oxford University Press, Faber, etc.

A los efectos de comprender esa negativa, puede resultar útil la trans-
cripción del siguiente fragmento de la ponencia de Mondadori, tal como 
fue aprobada por amplia mayoría: 

“Es para mí un gran honor que se me haya conferido la misión de ilustrarles, 
a nombre de mis colegas, acerca de una resolución que reafirma que para ejercer 
de modo correcto y total nuestra profesión, hemos de rechazar: a) todo régimen 
de confiscación administrativa; [...] c) todo régimen que prohíba y obstaculice la 
distribución y la circulación de libros; d) toda limitación, de inspiración política 
o confesional, para ejercer libremente la profesión de editor. Para decidirnos a 
obrar con esta firmeza hemos tenido que hacer examen de conciencia y mirarnos 
frente a frente. Este mundo que nos hemos habituado a considerar inmutable 
en sus datos fundamentales, evoluciona, por el contrario, con gran rapidez, día 
a día, conforme a leyes que a veces se nos escapan y que otras veces tratamos de 
esforzarnos en comprender. Muy a menudo hemos de rehacer el proceso de Galileo, 
ciegamente, como si los acontecimientos de los últimos sesenta años no nos hubie-
ran trasmitido la obligación y el deber de estar más vigilantes, más atentos, más 
prestos para captar el signo de la historia. Por el contrario, todos los días se ve, se 
dice y se lee que sería peligrosa una circulación amplia, cada vez más amplia, de 
las ideas, pues llevaría en sí los gérmenes de una enfermedad endémica, contra la 
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cual no habría otro remedio que una limitación por cualquier medio que sea. Pero 
todos ustedes, queridos colegas, saben perfectamente que la enfermedad verdadera 
es precisamente la limitación de la circulación de ideas, que acarrea la mentira 
contra la verdad. A esta limitación corresponde siempre los periodos más sombríos 
de la historia”.

Best sellers en ee. uu.
La nómina de best sellers en los Estados Unidos, en el rubro Ficción, si-

gue siendo encabezada por Ship of Fools, el controvertido libro de Katherine 
Ann Porter. Los puestos siguientes de la lista están ocupados por: Dearly 
Beloved, de Lindbergh; Youngblood Hawke, de Wouk; The Prize, de Wallace; 
Another Country, de Baldwin; Seven Days in May, de Knebel y Bailey; 
Ashade of Difference, de Drury; The Reivers, de Faulkner; Uhuru, de Ruark; 
Hornblower and the Hotspur, de Forester. En la selección correspondiente 
a obras de prosa no imaginativa (Non fiction), el orden es el siguiente: My 
Life in Court, de Nizer; The Rothschilds, de Morton; Travels with Charley, 
de Steinbeck; O Ye Jigs & Juleps, de Hudson; The Blue Nile, de Moorehead; 
Who’s in Charge Here?, de Gardner; S’and the Single Girl, de Brown; The 
Guns of August, de Tuchman; Veeck, as in Wreck, de Veeck; Final Veredict, de 
St. Johns.

Curiosa antología nicaragüense
Publicada en México por las Ediciones Patria y Libertad, ha aparecido 

una antología denominada Poesía revolucionaria nicaragüense, dedicada a la 
memoria del poeta Rigoberto López Pérez, quien, como se recordará, dio 
muerte Anastasio Somoza el 21 de setiembre de 1956. La antología que, por 
razones obvias, no tiene autor responsable, junta poemas escritos sobre el 
tema Somoza por escritores nicaragüenses de varias generaciones. Un tam-
bién anónimo prologuista advierte que 

“en la sección que aquí presentamos hemos puesto solamente los nombres de 
los poetas muertos, que se encuentran ya a salvo de los Somoza con la inmunidad 
de la muerte. Solo hemos dejado el nombre de un poeta vivo, el más grande de 
los poetas nicaragüenses, porque él está muerto en vida: Alfonso Cortés, que desde 
hace muchos años está loco […]. Todos los demás poemas de los poetas vivos apa-
recen aquí sin sus nombres, aun cuando algunos de ellos han sido publicados ya 
antes con sus nombres —aquí en Nicaragua y en el extranjero—. Pero tal vez 
han escapado a la atención del Servicio de Seguridad o el salvajismo de ellos no 
les dio entonces importancia o no los entendió. Y también porque si revelamos 
unos nombres y callamos otros, tal vez facilitemos así al Servicio de Seguridad el 
identificar a los poetas que callamos”. 

También recuerda el prologuista, que el primer poeta nicaragüense que 
se refirió al tema central de la antología, fue nada menos que Rubén Darío, 
quien escribió unos versos a Salvadorita Debayle, quien luego sería la esposa 
del tirano. En esos versos, dice Darío: “En esta vida de ansia infinita,/ todos 
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buscamos la salvación;/ ¡ay Salvadora, Salvadorita, / salva primero tu corazón!”; 
y más adelante agrega: “Cuando resuene la hora suprema,/ cuando te llegue 
la hora de amor,/ no pongas hieles en tu poema,/ no martirices tu ruiseñor”. El 
prologuista agrega: “El ruiseñor de la niña fue martirizado, y Nicaragua tiene 
ahora todos sus ruiseñores martirizados”. La antología es de un enorme interés. 
Es difícil que otro país en el mundo actual, pueda reunir un volumen con 
una poesía tan comprometida y a la vez tan literariamente válida. Con muy 
pocas excepciones, los poemas incluidos son excelentes como poesía; hecho 
este que contribuye a que su mensaje político tenga a veces una fuerza ava-
sallante. No en balde la poesía de Nicaragua es (junto con la chilena) no solo 
la más creadora, sino también la más comunicativa de toda América Latina.

(La Mañana, Montevideo, 1 de noviembre de 1962: 3).

Murió Manuel Gálvez, novelista argentino,  
escribió más de 50 libros y tenía 80 años

A los ochenta años de edad, murió en Buenos Aires el novelista argen-
tino Manuel Gálvez, autor de más de cincuenta libros, que incluyen poesía, 
cuento, novela, teatro, ensayo, biografía e historia. Gálvez había nacido el 18 
de julio, en Paraná, Entre Ríos, y entre sus antepasados figura nada menos 
que Juan de Garay. Realizó sus estudios primarios y secundarios en un cole-
gio jesuita de Santa Fe, prosiguiéndolos luego en la Universidad de Buenos 
Aires. Su primera manifestación literaria fue un artículo sobre Ibsen, pu-
blicado en una revista santafecina. En 1904 se graduó de abogado. Su tesis 
final se refirió a la trata de blancas, asunto que quince años más tarde reto-
maría en Nacha Regules, una de sus obras más difundidas. En 1903 fundó, 
con Ricardo Olivera, la revista literaria Ideas. Por esa época trabajó como 
ujier en la Cámara en lo Criminal, Comercial y Correccional de Buenos 
Aires. En 1906 ocupó el cargo de Inspector de Enseñanza Secundaria y 
en 1907 publicó su primer libro: El enigma interior, y en 1909 su segundo 
título, ambos de poemas: Sendero de Humildad. A este último pertenecen los 
siguientes versos: “A la infeliz aldea/ que en ciertas horas se hace la romántica/ 
y en su tedio recrea/ fingiéndose de amor meditabunda,/ la luna, a modo de pla-
teada funda,/ de irónica poesía astral rodea”, que Max Henríquez Ureña halla 
cercanos a Lugones, acérrimo opositor de Gálvez.

Una bendición en bloque
En 1913 publicó un informe sobre el paro forzoso, y en 1914 su prime-

ra novela de éxito: La maestra normal. Según Max Daireaux, este libro al-
canzó notoriedad gracias a la polémica sobre enseñanza laica que desatara 
entre Unamuno y Lugones. Como resultado, anexo a tal repentina celebri-
dad, Gálvez fue destituido de su cargo de inspector de enseñanza. Entre 1914 
y 1938 publicó diecisiete novelas, además de innumerables obras en otros 
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géneros. Aparte de La maestra normal, sus libros más conocidos son El mal 
metafísico (1917), Nacha Regules (1919), Historia de arrabal (1922), Escenas de la 
guerra del Paraguay (1928-29), Miércoles santo (1930), Hombres en soledad (1938) 
y Tránsito Guzmán (1956). En 1930 fundó el Pen Club argentino. En 1932, 
cuando debía otorgarse el Premio Nacional de Literatura y Gálvez aspiraba al 
mismo con sus Escenas de la guerra del Paraguay, se produjo una enojosa situa-
ción con Lugones, que hizo pesar su decisiva influencia a favor de Ezequiel 
Martínez Estrada. Gálvez llegó a declarar que Carlos Obligado, académico 
[ilegible], había prometido votarle y luego no cumplió su palabra; ello provocó 
la renuncia de Gálvez a la Academia. Cuenta el crítico argentino Alfredo A. 
Roggiano, residente en los Estados Unidos (ver: Diccionario de la literatura 
latinoamericana, Argentina, 2.ª parte) que Gálvez, al explicarle epistolarmen-
te ese episodio, le señaló que Lugones “maniobraba así para que Gálvez, que 
ya contaba con las firmas para ser propuesto como candidato al Premio Nobel, no 
obtuviera esa consagración. Gálvez, según otra versión, para que no fuera propues-
to Lugones, creó una organización que apoyó la candidatura del uruguayo Carlos 
Reyles”. Pequeñas miserias de la vanidad literaria; para compensar tales dis-
gustos, Gálvez pudo vanagloriarse de haber sido traducido al inglés, francés, 
italiano, portugués, alemán, checo, ruso, sueco, holandés, búlgaro, yiddisch; 
también, de haber logrado los elogios de Ricardo León (quien lo llamó “un 
Kempis de doctrina patriótica” ), Rafael Cansinos Assens (quien, además de 
hallarlo más ágil y más artista que Galdós, dice: “La labor del novelista argen-
tino, copiosa y varia, es de las que exigen un elogio total y un sacerdote de la crítica 
puede bendecir en bloque” ), Georg Brandes, Romain Rolland, Valéry Larbaud, 
Unamuno, Heinrich Mann y Upton Sinclair.

La manía apostólica
“No soy un moralizador, pero sí moralista -ha dicho Gálvez en una de sus 

obras- yo no moralizo con predeterminación sino por la fuerza de las cosas. En 
toda novela de la realidad humana, en donde la vida está mostrada e interpretada 
con sinceridad, o con humildad, mejor dicho, hay siempre una enseñanza moral, 
aunque el autor no se lo proponga”. Quizá esa fuerza de las cosas, a la que se 
refiere Gálvez, haya empujado su obra literaria en direcciones no siempre 
convergentes. Desde el socialismo de su época inaugural hasta el catolicismo 
de su etapa última, que incluye su peculiar enfoque del fenómeno peronista, 
es largo el camino recorrido por el novelista. En general, la crítica ha reco-
nocido en Gálvez la presencia de un narrador nato, que escribe llevado por 
impulsos (“Gálvez es un hombre de profunda sinceridad, trabajador, con un estilo 
propio que le permite las más diversas expresiones, notándose en él un novelista 
nato, que no se detiene en el hecho cursi para complacer a su público, sino que escribe 
porque así se lo exige su temperamento y esas son sus convicciones”, ha señalado 
el argentino Juan Pinto) y tratando, aunque con alguna incoherencia, de 
escribir novelas de tesis. Fernando Alegría ha destacado que “sean o no con-
vincentes los motivos iniciales de la rebeldía de Monsalvat (el protagonista de una 
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de sus novelas) el desarrollo psicológico de su manía apostólica es impresionante por 
su autenticidad”. Aunque menos impresionante, y acaso menos auténtica, es 
evidente que también en el propio Gálvez existe una manía apostólica, que 
incluso le lleva a ingenuas falsificaciones sociales y a sorprender cándida-
mente a sus personajes en segundas, terceras y cuartas adolescencias, que no 
coinciden mucho con la obsesión realista del escritor.

Una obra que no abre caminos
En su obra hay evidentemente un desajuste. Para Enrique Anderson 

Imbert, tal desajuste consiste en “describir los círculos modernistas con una 
técnica no modernista” o, también (refiriéndose concretamente a la novela El 
mal metafísico) en la disonancia que hay entre “el ideal aristocrático de Riga (el 
protagonista) y el ideal de novela democrática de Gálvez”. El uruguayo Alberto 
Zum Felde es bastante más severo: “Por un lado, verismo casi fotográfico en la 
anotación costumbrista; por otro, una muy arbitraria psicología atribuida a sus 
personajes, a los de primer plano, en virtud —o en defecto— de lo cual, resuelve 
las situaciones planteadas; tal es, en efecto, el mal que aqueja generalmente a su 
novelística. Buen observador de las cosas, duro crítico del medio, y, sin embargo, 
no ya un superficial sino un mal operador de almas, sus títeres literarios suelen 
hablar y moverse sin realidad alguna”. Después de señalar que la trama y el 
funcionamiento psicológico de los personajes de Gálvez son de folletín, 
señala Zum Felde que, para evitar el preciosismo del estilo, Gálvez cae en 
el error opuesto: la ramplonería. “El autor parece entender que la novela para 
ser real debe estar mal escrita”.

Pese a todo, hay que reconocer que Gálvez ha dejado un testimonio 
muy particular sobre la realidad argentina. Es posible que él haya querido 
intentar crear un gran fresco de esa realidad, y solo haya conseguido pintar 
un fresco grande. Pese al optimismo de Cansinos Assens, Gálvez está muy 
lejos de ser un Galdós; pero, a falta de otro creador más legítimo y más 
artista (las primeras novelas de Mallea, en quien muchos detectaron la in-
fluencia de Gálvez, parecieron altamente artísticas, pero hoy, debido a más 
recientes fiascos, han sufrido una irrecuperable y retroactiva depreciación) 
que brindara una imagen más lúcida y no menos sentida de la Argentina, la 
obra de Gálvez, aun con su desparramada prodigalidad y su falta de auto-
crítica, tiene una importancia innegable, sino en su calidad estilística o en 
la verdad de sus personajes, sí en cambio en la pintura de ambiente y en la 
captación del paisaje ciudadano. Uno de los juicios más certeros sobre su 
figura literaria, se debe al ya citado crítico Alfredo A. Roggiano: 

“Se esté o no de acuerdo con la posición ideológica de Gálvez, la de su cato-
licismo esencial, la de su crítica social, siempre sincera y bien intencionada de la 
vida argentina, o la de su revisionismo histórico (lo más discutido en él, sobre todo 
en sus biografías), lo cierto es que Gálvez ha dado el más vasto panorama de la 
realidad argentina, en una galería de seres, hechos y enfoques que lo convierten 
en uno de nuestros novelistas más representativos y universalmente considerados. 
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Como la técnica novelística de que dispone procede del siglo xix y no pasa de él, 
la inevitable evolución del gusto estético lo va relegando al pasado, y el caudal de 
valores ofrecidos por su arte viene sufriendo cada día más la consecuente reduc-
ción de sus limitaciones. Gálvez significa un hito, acaso el más importante de la 
novela argentina de este siglo; pero lo es con respecto al pasado. Por desgracia, no 
abre caminos, y esa imposibilidad de futuro es su mayor deficiencia”. 

Dicho en otras palabras: es posible que Gálvez sea el novelista más 
importante de su país, en este siglo, pero esa afirmación, más que un elogio 
de Gálvez, se convierte en un juicio francamente negativo con respecto a la 
literatura argentina.

(La Mañana, Montevideo, 17 de noviembre de 1962: 3).

Un chileno de primera

Recibe hoy Latcham al homenaje de los intelectuales 
uruguayos. El acto se realizará en la Universidad
Los intelectuales uruguayos rinden hoy homenaje a don Ricardo 

Latcham. “El homenaje de admiración y gratitud que merece su cordial, infati-
gable, generosa obra de gran americanista”, reza el manifiesto. Por suerte, esta 
vez no se trata de una fórmula de compromiso, sino de una alegre verdad. 
En sus cuatro años de residencia en nuestro medio, al frente de la Embajada 
de Chile, Latcham ha otorgado a su cargo una dimensión humana, un in-
terés por lo nuestro, una capacidad de diálogo, un empuje cultural que han 
despojado su gestión de toda rutina burocrática. He visto y oído a muchos 
uruguayos expresarse frente a este Embajador con la espontaneidad y la 
confianza que solo se reserva a los de casa. Es que Latcham no solo no 
ha hecho sentir nunca su extranjería sino que nos ha ido paulatinamente 
convenciendo de que chilenos y uruguayos somos (con excepción del rubro 
vinos) casi compatriotas.

Todavía no ha sido visto con suficiente claridad que la cultura es o po-
dría ser el lazo más afectivo y efectivo entre los países latinoamericanos. Pese 
a alguna cercana excepción no es mucho lo que comercia Uruguay con las 
otras repúblicas de América Latina y, al parecer, los especialistas no han dado 
aún con la receta que haga factible ese comercio. Pero en materia de cultura, 
Uruguay (como todas y cada una de las repúblicas latinoamericanas) tiene 
mucho que aprender y que enseñar, mucho que mostrar y conocer. Después 
de todo ese intercambio sería más fácil más barato y más profundamente be-
neficioso de lo que se piensa. Solo es necesario poner algo más que falso énfa-
sis cuando se habla de hermandad continental, de raíces comunes, de ámbito 
idiomático. En ese sentido, hay que reconocer que Ricardo Latcham se ha ol-
vidado (felizmente) de la pompa y se ha acordado de los hechos. Sin grandes 
discursos, sin ampulosas ceremonias, ha traído de su Chile exposiciones de 
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arte, compañías de teatro y de ballet, conjuntos folklóricos; ha dado innume-
rables conferencias sobre narradores y poetas chilenos; ha presentado escrito-
res de Chile a sus colegas uruguayos. Constante nexo entre ambas realidades 
culturales ha difundido (desde antes de venir a nuestro país ya era profundo 
y sensible conocedor de las letras uruguayas) en Chile y en toda América 
la obra de nuestras nuevas promociones literarias. Como resultado, en estos 
últimos tiempos se ha sabido más en el Uruguay del panorama literario y ar-
tístico de Chile, y más en Chile del panorama literario y artístico del Uruguay, 
que en todos los años anteriores a su gestión. 

Pero lo mejor, lo más disfrutable de esta comprobación, es que Latcham 
no se ha limitado a establecer vínculos, a efectuar meras presentaciones. 
Como escritor, como ensayista, y sobre todo como formidable y chispeante 
conversador (creo que este es el género que mejor da la clave de su figura in-
telectual), es en sí mismo una personalidad fuerte, lúcida y vivaz, que no deja 
pasar los libros y los autores, las noticias y los ecos, sin vivificarlos con su opi-
nión. Es, en este aspecto, un nexo activo, y como tal ha tenido una importan-
te significación en la vida intelectual uruguaya de estos últimos tiempos. Es 
bueno que, de vez en cuando, alguien nos vea simultáneamente desde dentro 
y desde fuera, y hable con franqueza (con esa franqueza que tanta falta hace 
en lo que Latcham ha llamado alguna vez “nuestro gran continente mestizo”) 
de ese amplio patrimonio de virtudes y defectos que forman la incanjea-
ble cultura latinoamericana. Como aliado o como contenedor en cualquier 
diálogo, Latcham es siempre un interlocutor estimulante, intelectualmente 
provocativo, y, sobre todo, un amenísimo monologuista, con un registro de 
anécdotas (literarias y no), extraídas de lo que un escritor salvadoreño deno-
minó “una memoria monstruosa, que torna el fichero casi innecesario”. 

Hace pocos meses, en ocasión del Coloquio organizado por el Pen 
Club de Buenos Aires, la prensa argentina dejó constancia de que Latcham 
había sido el escritor más ovacionado y algún cronista llegó a afirmar que 
el ensayista chileno podría haber hablado en nombre de la juventud ar-
gentina. No en vano, Latcham le había dicho nada menos que a Salvador 
de Madariaga que la posición de este nada tenía que ver la realidad del 
Continente; no en vano había calificado a Stephen Spender de “arcangélico” 
y a Michel Butor de “niña bonita del Coloquio y amigo de las niñas bonitas”; 
no en vano había opinado que “si los escritores se reúnen para discutir estética, 
es mejor que se queden en su casa”. 

Durante sus años de estadía en Montevideo, Latcham nunca se reu-
nió con los escritores uruguayos “para discutir estética”, sino para tratar de 
desentrañar, en una aproximación llena de simpatía, este trozo de realidad 
latinoamericana que nos ha tocado en suerte. Una razón más, y no la menos 
importante, para que hoy los intelectuales uruguayos lo agasajen, otorgán-
dole la mejor de sus confianzas: la de considerarlo uno de los suyos. 

(La Mañana, Montevideo, 19 de febrero de 1963: 3).
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Un libro concentrado y austero en la producción Pablo Neruda

“Y habló conmigo sin saber con quién”
Hace más de cuarenta años que, en un ritmo de asombrosa regularidad, 

Pablo Neruda viene cumpliendo su servicio poético. Pero hace por lo menos 
dos décadas que una parte de la crítica se encarga de anunciar que, ahora sí, 
empieza la declinación definitiva. El mismo Neruda parece complacerse en 
hacerles el juego a los arúspides, ya que, cada vez que descubre una infinita 
familia de temas, se introduce con tal entusiasmo en el nuevo ciclo que por 
lo general produce un libro más de los que el asunto tolera. Tal vez por esa 
razón la Tercera Residencia no esté a la altura de las dos primeras, ni los Cien 
sonetos de amor sean el equivalente de los Veinte poemas, ni Las uvas y el vien-
to lleguen a la plenitud del Canto General, ni las últimas Odas alcancen el 
nivel de las primeras. Parecería como si, cumplida cierta etapa vital de cada 
ciclo, extraído un máximo de significados de cada tema, las imágenes del 
poeta comenzaron a fatigarse y perdieran de pronto su espléndida nitidez, 
su capacidad de conminaciones, su oportunidad de sacarse chispas.

El único balance posible
Naturalmente, tales descensos en la temperatura lírica sirven para con-

firmar los diagnósticos pesimistas; pero se trata de una confirmación transi-
toria. Cuando ya pocos la esperan, sobreviene otra levantada de Neruda; sus 
palabras son revitalizadas y el nexo con el lector se restablece.

A principios de 1962, en Concepción, oí a varios chilenos hablar del 
comprobable bajón en la poesía de Neruda. Algunos días más tarde, el poeta 
leyó al aire libre, con su famosa voz de letanía, varios poemas inéditos. Al re-
cital concurrió un público, heterogéneo y numeroso, que por cierto no había 
aparecido en los otros actos del Encuentro de Escritores Latinoamericanos 
que allí se celebraba. Campesinos, indios, obreros, gente de muy modes-
ta condición, vino a escuchar religiosamente la monocorde voz del poeta. 
Personalmente, no pude comprobar el bajón anunciado. Cuando la lectu-
ra concluyó, los mismos chilenos de antes reconocieron con asombro que 
Neruda era “inacabable”.

Fernando Alegría ha escrito, con respecto a Neruda, que 
“quien se acerca a su obra con el temor de contaminarse o con la repugnancia 

de un antagonismo partidista comete un grave error, porque, atento solamente a 
los fuegos artificiales de la propaganda circunstancial, no captará jamás la verda-
dera significación del arte de Neruda: su profundo intento de expresar el alma del 
pueblo hispanoamericano en un estilo que alcanza hasta las más excelsas alturas 
de la poesía barroca en el idioma español”. 

Esta recomendación tiene asimismo vigencia para el lector que se acer-
ca a la poesía de Neruda con motivo de una coincidencia política. Así como 
en el caso del lector políticamente mal dispuesto hacia Neruda, existe un 
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prejuicio que tal vez le impida admirar el alud verbal de algunos notables 
pasajes, crudamente políticos, del Canto general, así también el lector, favo-
rablemente dispuesto en lo político, tragará como obras maestras ciertos 
poemas (por ejemplo, de Las uvas y el viento) que no superan el nivel de la 
simple proclama.

Para unos y otros será saludable la lectura del más reciente libro del 
poeta chileno: Plenos poderes (Buenos Aires, 1962, Editorial Losada, 92 pá-
ginas). No sé cuánto durará este ciclo. Tampoco sé si esta vez Neruda escri-
birá un libro más de los que el ciclo admite. Pero lo cierto es que se trata de 
un Neruda renovado, concentrado, conmovedor, misterioso. El misterio no 
reside en las imágenes, cuyas palabras el poeta abre de par en par, sino en el 
estado emocional, en la actitud de madura reserva, en cierto estupor recién 
admitido, que subyacen en los poemas. “No tienes más recuerdo que tu vida”, 
murmura el poeta casi para sí mismo, pero seis páginas antes se había dicho: 
“No tengo más remedio que vivir”. De modo que el recuerdo pasa a ser una 
obligación, una condena, el único balance posible.

A imagen y semejanza
 No estoy en condiciones de señalar, no siquiera para mi uso privado, 

la colocación que en definitiva tendrá este libro en una escala de valores 
poéticos, o en un ranking de la propia obra nerudiana. Ello no impide que 
considere a Plenos poderes como el más limpiamente subjetivo, el más hon-
damente personal, de los libros de Neruda. Ya sé que, por tradición el ego 
nerudiano invade totalitariamente todos sus poemas; pero en los libros an-
teriores se trataba de un “yo” rodeado de paisajes, de mujeres, de enseñas. 
En Plenos poderes, por el contrario, hay un ser a solas, un hombre que se 
detiene a mirarse, sin narcisismo, con auténtica angustia. “Escribo un libro 
de lo que soy”, anuncia, y, página a página, va cumpliendo el designio. Por 
primera vez el ruido del mundo (ese ruido que incluye aplausos, excitación, 
reclamos de socorro) ha quedado lejos, ha quedado en silencio; un silencio 
particularmente apto para que el poeta monologue en alta voz. Y uno no 
puede evitar la sensación del que ahora la voz de letanía tenga en la cercana 
angustia su más adecuada caja de resonancias. “Y hablo conmigo saber con 
quién”. Este verso resume una actitud. El lector se siente alcanzado por esa 
madurada derrota del orgullo, por esa modestia a regañadientes, que es la 
única modestia verdadera.

En un poema que lleva el revelador título de “Adioses”, dice el poeta. “Me 
difundí, no hay duda,/ me cambié de existencias,/ cambié de piel, de lámpara, de 
odios”. Y luego: “Así me fui de todos los idiomas,/ repetí los adioses como una puerta 
vieja,/ cambié de cine, de razón, de tumba,/ me fui de todas partes a otra parte,/ se-
guí siendo y siguiendo/ medio desmantelado en la alegría,/ nupcial en la tristeza,/ 
ni saber nunca cómo ni cuándo/ listo para volver, mas no se vuelve”.

Hasta ahora, en sus libros y momentos cumbres, Neruda había des-
lumbrado al lector con su dinamismo metafórico, su imaginería erótica, 
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sus cóleras políticas, su redención del simple objeto. Pero este nuevo libro 
muestra por primera vez, y como a pesar suyo, un ser con dudas, con muer-
tes, con tristeza; un ser al que alcanza, como a todos, la sombra de una des-
garradora certidumbre; en otras palabras, un ser a imagen y semejanza del 
lector. Sí, es probable que Plenos poderes no inicie ningún ciclo; que quede 
solamente como una isla de momentánea desolación. Pero conviene señalar 
que, hasta ahora, Neruda no había escrito un libro tan ceñido, tan parco, tan 
austero, y a la vez tan sincero, tan profundo, tan conmovedor. 

(La Mañana, Montevideo, 16 de marzo de 1963: 3).

Problemas del libro

México y su notable experiencia editorial
En materia de política cultural y particularmente si se la vincula al 

problema del libro, es corriente que aparezcan dos tendencias: mientras una 
tiende a exigirlo todo del Estado y a dejar en sus manos la edición y promo-
ción del libro, otra tiende a la exaltación de la empresa privada y a reputar 
la ofensiva industria editorial. No obstante, es probable que la mejor y más 
constructiva solución equidiste de ambas actitudes. Por lo pronto, creo que 
sería erróneo medir este problema con la misma vara que se emplea para 
juzgar otras actividades del país.

El abandono total de la producción editorial en manos del Estado 
incluiría el alarmante riesgo de una creciente politización en las distintas 
etapas (selección de jurados, de jerarcas, de administradores, y, en conse-
cuencia, selección de autores y de obras), que preceden al lanzamiento de 
un libro.

En este país en que la política ha demostrado una hiperdesarrollada 
capacidad invasora, no sería demasiado sorprendente que en una colección 
de control e inspiración oficiales, la proporción de autores incluidos respon-
diera estrictamente al canon del tres y dos.

La ocasión y la indiferencia
Sin embargo, dejar la cuestión exclusivamente librada al esfuerzo ais-

lado, individual, espinoso, de unas pocas y sacrificadas empresas, no parece 
tampoco la solución más adecuada. Como en otros órdenes de la producción 
nacional, en este aspecto la intervención del Estado debería ser de estímulo, 
asistencia, apoyo y promoción. Desde el momento en que no es negocio ser 
editor en el Uruguay (el mercado es liliputiense; la elite lectora es lógicamen-
te reducida; el libro uruguayo, al cambio actual, tiene precios excesivamente 
caros para ser exportado), el Estado, o quizá el legislador, debería estudiar y 
crear un catálogo de estímulos concretos, destinados a fomentar la produc-
ción del libro y a canalizar luego su exportación. En tal sentido, las tremen-
das dificultades que en este momento vive la industria editorial argentina, y, 
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aunque en menor grado, también la de Chile, podrían mediante el estableci-
miento de un régimen adecuado, ser causas indirectas de una introducción de 
capitales, reservados a la publicación de libros. Ya con el pasado, el Uruguay 
se permitió el oneroso lujo de desaprovechar la masiva afluencia al Río de la 
Plata de editores españoles, desplazados de la Península a causa de la guerra 
civil, y la Argentina fue entonces la gratuita pero alerta beneficiaria de la in-
diferencia actitud de nuestro país. Aunque en menor escala, la oportunidad 
parece ahora repetirse. ¿Se repetirá también la indiferencia?

Setecientos mil ejemplares
Un país como México ha demostrado hasta qué punto el apoyo —no 

el monopolio— oficial, puede fomentar la producción literaria. La gran y 
exitosa experiencia del Fondo de Cultura Económica ha convertido indis-
cutiblemente a México en el centro editorial del mundo de habla hispana. 
Solo en 1962, el Fondo ha impreso más de setecientos mil ejemplares, en base 
a 40 obras escritas en español y a 63 traducciones. El total de páginas de los 
libros editados, llega a 35.000. Las publicaciones del Fondo se distribuyen 
por toda América Latina y España, aprovechando así por primera vez el 
enorme mercado disponible que corresponde a ciento cincuenta millones 
de habitantes.

Aun dentro del limitado panorama uruguayo, ha sido posible com-
probar la acción estimulante de ese factor, ya que no bien surgieron dos o 
tres posibilidades editoriales, los escritores respondieron con un apreciable 
número de obras, escritas en un aceptable (y a veces excelente) nivel. Pero la 
edición nacional prácticamente no sale del mercado interno, y por lo tanto 
aquí empieza y concluye la microdifusión del autor uruguayo. Parece increí-
ble que, hasta la fecha, no haya sido traducida a otros idiomas ninguna obra 
íntegra de autores contemporáneos de sólido prestigio dentro de fronteras.

Pienso, por ejemplo, en Francisco Espínola, Felisberto Hernández, 
Juan José Morosoli, Juan Cunha, Líber Falco, Carlos Martínez Moreno, 
Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño, cuya producción literaria llega cómoda-
mente a un nivel internacional de calidad.

Compárese este panorama desolador con la lista que La Gaceta —pu-
blicación del Fondo de Cultura Económica— incluye en su entrega número 
90/100, y que enumera los autores del Fondo que han merecido traduccio-
nes a otros idiomas. Los más favorecidos son, lógicamente, los escritores 
mexicanos. Una novela como Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ha sido vertida 
al inglés, francés, italiano, alemán, sueco, holandés, danés, noruego y checo. 
Casi el paraíso, de Luis Spota, ha sido traducida al francés, alemán, inglés, 
polaco, yugoslavo y húngaro. Obras de Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, 
Juan José Arreola, Fernando Benítez, Leopoldo Zea, Octavio Paz, Ricardo 
Pozas, han sido publicadas en un par de idiomas.

Conviene señalar que no todos los escritores mexicanos arriba men-
cionados son de primerísima línea. Los hay excelentes, buenos y no tan 
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buenos. Pero la inteligente promoción publicitaria que rodea al libro mexi-
cano atrae necesariamente el interés de editores europeos y norteamerica-
nos. Además de los explicables matices y diferencias tanto de calidad como 
de enfoque, que pueden separar a un escritor uruguayo de otro mexicano, 
este le lleva a aquel la inconmensurable ventaja de disponer de una excep-
cional plataforma de difusión.

(La Mañana, Montevideo, 25 de abril de 1963: 3).

La obra impar y la figura pintoresca de Joaquín Pasos
Si hubiera necesidad de ejemplificar la incomunicación cultural que 

aún hoy padecen los pueblos latinoamericanos, yo elegiría el nombre de 
Joaquín Pasos, poeta nicaragüense nacido el 14 de mayo de 1914 y muerto 
el 20 de enero de 1947. Poco antes de morir, Pasos escribió uno de los más 
hondos y auténticos poemas creados en América Latina: “Canto de guerra 
de las cosas”, que podría soportar sin menoscabo el riesgoso cotejo con 
“Sermón de la muerte”, de César Vallejo, “Alturas de Machu Picchu” de 
Pablo Neruda. Sin embargo, Pasos es solo conocido en México y la zona 
del Caribe, y aun allí la difusión no es muy amplia, a juzgar por el reduci-
do tiraje (apenas 600 ejemplares) que el Fondo de Cultura Económica ha 
dispuesto para la edición de la obra total del poeta nicaragüense (Poemas 
de un joven, prólogo de Ernesto Cardenal, Col. Tezontle, México, 1962, 159 
páginas). El “Canto de guerra de las cosas” fue reproducido en Montevideo 
(en las páginas del semanario Marcha) hace aproximadamente diez años, 
pero el resto de la obra de Pasos es aquí prácticamente desconocida, ya que 
la antología Nueva poesía nicaragüense (Madrid, 1949, Ediciones Cultura 
Hispánica, 512 páginas), de Orlando Cuadra Downing, donde figuran más 
de treinta poema de Pasos, tuvo poca o ninguna difusión en Montevideo. 

Los parnasos corruptores
La edición mexicana agrupa más de cien poemas, en base a secciones 

que habían sido concebidas por el propio Pasos: “Poemas de un joven que 
no ha viajado nunca”, “Poemas de un joven no ha amado nunca”, “Poemas 
de un joven que no sabe inglés”, “Misterio indio”, agregando además el ya 
mencionado libro, Poemas de un joven, era el que Pasos pensaba dar al libro 
que tenía casi pronto en el momento de su muerte. El prólogo de Ernesto 
Cardenal (otro de los formidables poetas de Nicaragua) traza en catorce 
páginas una cálida, inteligente, bienhumorada semblanza de Pasos. En la 
revista Vanguardia, dirigida por Pablo Antonio Cuadra y Octavio Rocha, 
que diera el tono a toda una generación, la primera colaboración de Joaquín 
Pasos fue presentada con estas líneas: “Es enamorado. Fuma cigarrillos. Va a 
menudo al cine. Es poeta”. En dicha revista había escrito Cuadra: 
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“Aquí no hay materia ni doctrina que discutir, sino que tenemos que inven-
tar materia y doctrina. No reformar, sino formar. Si hacemos versos malos, los 
hacemos malos de exprofeso. Quisiéramos hacerlos más malos aún, genialmente 
malos, y así comiencen a saber lo que es un mal verso, y, por contraste, lo que es 
un verso bueno, que es lo que nunca se ha sabido en Nicaragua. A nosotros se nos 
hizo aprender de memoria kilómetros de malos versos como ejemplo y modelo de 
buenos. Se nos dio gato por liebre, y hoy se ofenden nuestro profesores porque les 
devolvemos gato por gato”. 

Ese afán de destruir para después construir, ese gasto de humor para 
fijar ideas, fue característico del grupo de Vanguardia, en el que, además 
de los nombrados, también militaron José Coronel Urtecho, Luis Alberto 
Cabrales, Alberto Ordóñez Argüello, Luis Dowing, Manolo Cuadra, el cari-
caturista Joaquín Zavala Urtecho y la poetisa Carmen Sobalvarro. Cardenal 
narra que “el lugar de reunión era la torre de la iglesia de La Merced, que Coronel 
había cantado en un oda, y donde subían a leer los poemas, a redactar manifies-
tos, a celebrar la noticia de que los Estados Unidos ya no construirían el canal de 
Nicaragua”. También formaba parte del grupo Pedrito Ortiz, “un personaje 
inexistente inventado por Joaquín Pasos, que escribía poemas, participaba en po-
lémicas y daba declaraciones en los periódicos sobre la construcción del canal. Un 
día que el director de policía dictó una orden de captura para el grupo, Pedro Ortiz 
también estaba en la lista”. Los vanguardistas fundaron la Anti-Academia 
Nicaragüense y estuvieron a punto de fundar el AntiParnaso. 

“Tú sabes -le escribió cierta vez Pasos a Pablo Antonio Cuadra- que 
yo he gastado últimamente mi tiempo, haciendo un censo de los Parnasos que 
existen en Nicaragua y cuyo número es más alto que el de las cantinas, aunque 
las personas que forman aquellos, generalmente acaban visitando estas. Ahí se 
corrompen las juventudes de todas las edades y las generaciones de todos los in-
viernos. Sin embargo el Ministerio de Higiene no hace nada por suprimirlos, 
aunque se sabe que entrar a un Parnaso es peor que entrar a una caballeriza, tan 
sucio es el lugar”. 

El de los lunes
Es imposible considerar la figura de Pasos como algo aparte del grupo 

Vanguardia. Cuando sus integrantes decidieron transformarse a sí mismos 
en reaccionarios, nada más que justamente ellos no querían ser. Lo cier-
to es que la confusión fue profusamente sembrada. “Aún ahora —sostiene 
Cardenal— pocos se aventuran en Nicaragua a mencionar la palabra reacciona-
rio, porque después del movimiento revolucionario de los reaccionarios, la palabra 
ya no significa nada”. Pasos fundó y dirigió varias revistas humorísticas. En 
la primera de ellas, Opera Bufa, arremetió contra los dos partidos nicara-
güenses, el liberal y el conservador (“no difieren el uno del otro, ni en doctrinas, 
ni en hombres, sino en odios”) y denunció una conspiración gerontocrática: 
“Los ancianos tienen ya una corta vida y como el tiempo les apremia, han resuelto 
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turnarse en el mando cada cuatro años”. Con simple talento humorístico, 
Pasos combatió eficazmente a Somoza, pero el éxito popular le costó al-
gunas residencias en varias prisiones. Los Lunes, otra de sus publicaciones 
humorísticas, estaba íntegramente consagrada en las calles desde temprano. 
Cuenta el prologuista que cuando Pasos murió y lo llevaban a enterrar a 
Granada, su ciudad natal, un hombre del pueblo preguntó de quién se tra-
taba, y al responderle un periodista que el muerto era Joaquín Pasos, aquel 
individuo, que no tenía por qué saber que allí pasaba, por última vez, uno de 
los mayores poetas de Nicaragua, exclamó acongojado: “¡El de Los Lunes!”. 
Este es el lado pintoresco de la figura inconfundible de Joaquín Pasos; ma-
ñana me referiré a su obra poética propiamente dicha.

(La Mañana, Montevideo, 24 de mayo de 1963: 3).

La obra impar y la figura pintoresca  
de Joaquín Dos Pasos (ii)

Tanto el grupo de vanguardia como la generación inmediatamente pos-
terior (Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal) 
que prácticamente se integró con él, actuaron casi siempre en forma de equi-
po, tanto en lo poético como en lo político, con exacta conciencia de que la 
acción conjunta les otorgaba otra fuerza y hasta otra inmunidad. Lo bueno 
de este vanguardismo nicaragüense es que virtualmente ninguno de sus cul-
tores se quedó en la etapa experimental en la travesura poética. Todos ellos 
usaron el experimento y el humor como impulso, como provocación, pero 
rápidamente comprendieron que no podían quedarse vitaliciamente en ese 
ramal de ingenuidad. En tal sentido, fue Joaquín Pasos quien marcó rumbos. 
Su tránsito de la mera actitud vanguardista a un sentido más hondo y tras-
cendental del hecho poético es comparable al proceso experimentado por un 
poeta uruguayo, Humberto Megget (1926-1951), que murió más joven aún 
que Pasos y cuya espléndida obra soporta una injusticia aún mayor que la del 
nicaragüense, ya que ni siquiera es bien conocido en su propio país. 

Basta una nube
Si un día se hiciera un cotejo entre los poemas de Pasos y los de Megget 

(no cabe imaginar que uno de ellos se haya enterado de la labor del otro), 
quizá nos lleváramos más de una sorpresa. Es evidente que ambos perte-
necen a la misma familia poética; que ambos tienen el mismo modo de 
acercarse a las cosas y transformarlas en imágenes; que ambos tienen muy 
semejantes preferencias de ritmos. Creo que Pasos llegó, en sus últimos 
poemas, a una madurez que no alcanzó Megget, pero también hay que 
tener en cuenta que el nicaragüense vivió hasta los 38 años, mientras que el 
uruguayo murió a los 24. 
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La etapa más candorosamente experimental de la poesía de Pasos es la 
que corresponde a sus Poemas de un joven que no ha viajado nunca. Allí cele-
bra una Noruega que nunca vio, “país-pez a remolque del Polo”, compone el 
graficismo tipográfico del “Barco Cook”, se embarulla con las declinaciones 
alemanas en “Cántico Magyar”, bromea con “Las frutas y el mar”, pero ya 
entonces se pone serio en su “Revolución por el descubrimiento del mar”, 
un poema lleno de incitaciones y de hallazgos. “Señores, basta un nube para 
averiguar la verdad”, dice en un verso de esa primera etapa. Esa veintena de 
primeros poemas constituye algo así como la crónica de su instalación en 
una nube cualquiera, de su primera averiguación de la verdad. 

Una dinámica religiosidad
Casi todos los poetas del grupo Vanguardia y de la promoción que los 

siguió, fueron (o son) nacionalistas, antiyanquis y católicos (quizá la síntesis 
más ilustrativa se dé en la figura de Ernesto Cardenal, quien tomó parte 
en la rebelión de abril de 1954, pasó varios años en el monasterio trapense 
de Our Lady of Gethsemani, Kentukcy, Estados Unidos, y autorizó desde 
allí la publicación de Hora O, que incluye algunos poemas violentamente 
antinorteamericanos). También en Joaquín Pasos esos tres aspectos están ac-
tivamente representados, pero es sin duda su dinámica, casi irreverente reli-
giosidad, la que da sentido y cohesión a su voraz testimonio de la naturaleza, 
a su alborotada rebeldía política, a sus urgentes tránsitos por el amor. “Porque 
tu seno es un pequeño universo/ en que podemos adorar la redondez de Dios”, es-
cribe en un de sus Poemas de un joven que no ha amado nunca. Y en otro: “Voy 
bajando tranquilo con mis cuatro cariños: /el otro, el mío, el del aire, el de Dios”. 
En su mayor parte, los poemas de amor de Joaquín Pasos tienen un aire ale-
gre; son jóvenes, livianos, optimistas y, a veces, como en la jocunda “Imagen 
de la niña del pelo”, toman y dejan la rima con un sentido casi deportivo de 
la estabilidad poética. Pero también saben calar hondo, como en “Invento de 
un nuevo beso” y, sobre todo, en la intensa y nostalgiosa “Canción de cama”, 
que describe, en una sucesión de imágenes inmóviles, la hipnótica atracción 
de una ausencia: “Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo/ que era la voz de la 
carne desnuda hablándole íntimamente a la ropa planchada, /diciéndole a qué 
horas el brazo serviría de almohada/ y cómo el tibio vientre palpitaría como otra 
almohada viva,/ funda de seda de nervios y de sangre”. 

El poema como un crimen perfecto
Pasos escribió poemas en un extraño inglés (Poemas de un joven que no 

sabe inglés), recorrido por inflexiones nicaragüenses. Son sin duda la parte 
más floja de su producción, pero a veces (como en “Intervention Time”) 
le sirvieron al poeta para extender el alcance de sus dardos políticos. En 
“Misterio indio” figuran algunos de los mejores poemas escritos por Pasos: 
“Nosotros” (increíblemente cercano a “Salir por este ojo”, de Megget), 
“India en el mercado”, y especialmente la exquisita “Elegía de la pájara”, 
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que culmina en dos versos impecables: “y que tu cuerpo tibio descanse para 
siempre/ en mi dolor que tiene la forma de tu nido”.

A la muerte de Pasos, el poeta Carlos Martínez Rivas, solo nueve años 
menor, escribió un “Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos”, que es uno 
de los escasos logros que la poesía contemporánea debe a la amistad (por 
lo general, el amor consume íntegramente la disponibilidad de emociones 
escritas). En ese requiem, Martínez Rivas define así el quehacer poético de 
Joaquín Pasos: “Hacer un poema era planear un crimen perfecto”. En ese senti-
do, toda la poesía de Pasos parece haber sido planeada como incitación para 
su opus final, el Canto de guerra de las cosas. Ahora sí, el amor y el humor 
que antes desfilaron frente a un poeta que solo parecía testigo sonriente; el 
alborozo vital y el optimismo palpitante que habían sostenido por dentro las 
imágenes, pasan a convertirse en simples motivos de comparación. Porque 
el Canto es —como ha señalado Cardenal— “la gran profecía de su muerte, 
el testamento de Joaquín”. Se dice que Pasos llegó a definir su propio poema, 
como “el dolor humano producido por el quejido de las cosas”. Desde el alerta de 
los primeros versos (“Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, /si es que 
llegáis a viejos,/ si es que entonces quedó alguna piedra”) hasta la última línea, 
turbador y breve inventario de la ausencia del hombre (“Todo se quedó en el 
tiempo./ Todo se quedó allá lejos”), el poeta con una minuciosidad casi cientí-
fica y unos ojos abiertos en perpetuo desvelo, va pormenorizando, imagen 
por imagen, el proceso de la destrucción, en el curso del cual las cosas del 
hombre también “somos la tierra presente./ Vegetal y podrida”. No es el dolor 
por los heridos o por los muertos, sino el dolor entero, y junto a él “todos los 
ruidos del mundo forman un gran silencio./ Todos los hombres del mundo forman 
un solo espectro”. También, en esa última y sobrecogedora voz de Pasos, toda 
la fiesta de su otra poesía, para a formar una sola y gran desolación. 

(La Mañana, Montevideo, 25 de mayo de 1963: 4). 

Dos mundos incomunicados en las novelas  
de Rosario Castellanos (i)

Rosario Castellanos (nacida en México, 1925) pertenece a la misma 
generación que los poetas Ramón Mendoza Montes, Jaime Sabines, Gloria 
Riesta, Marco Antonio Montes de Oca, y los narradores Sergio Galindo, 
Luis Spota, Jorge López Páez y Carlos Fuentes. Es profesora de Filosofía 
(en su tesis de graduación propugnó la existencia de una cultura femenina), 
estudió estética en la Universidad de Madrid y trabajó intensamente en el 
Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla Gutiérrez, población 
de apenas treinta mil habitantes. Aunque también ha hecho incursiones en 
el cuento, el teatro y el ensayo, Rosario Castellanos debe su actual prestigio 
literario a dos géneros: poesía (Trayectoria del polvo, 1948; Apuntes para una 
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declaración de fe, 1949; De la vigilia estéril, 1950; El rescate del mundo, 1952) y 
novela (Balún Canán, 1957; Oficio de tinieblas, 1962). Balún Canán ya ha sido 
traducida al inglés, al francés y al alemán.

Una confesión de la raza
 De las aisladas muestras que de su poesía han llegado a Montevideo 

(por ejemplo, en La Poesía mexicana moderna, antología de Antonio Castro 
Leal, Fondo de Cultura Económica, México, 1953) se extrae la impresión 
de que Rosario Castellanos no está demasiado preocupada por una reno-
vación formal; más bien, como ha señalado Enrique Anderson Imbert, “se 
confiesa con una de las voces más sinceras, graves e interesantes de esta generación. 
Su confesión nos habla de sí misma —amores, lamentaciones, tristezas— pero 
también de sus orígenes, de toda la raza y la tierra mexicanas”. El signo más co-
municativo de esos poemas es la imagen (“Estoy aquí, sentada, con todas mis 
palabras/ como con una cesta de fruta verde, intactas”), que viene sin adornos 
y ha sido reconocida con sensibilidad, rescatada con delectación. Las na-
rraciones no están muy distantes de ese equilibrio. En algún cuento (como 
“Vals «Capricho»”, publicado en El Corno Emplumado, abril 1962, revista 
mexicana) Rosario Castellanos ha demostrado con qué precaución puede 
manejar los elementos humorísticos. Pero aun en ese primoroso relato me-
nor, el desenlace empuja suavemente al lector hacia la gravedad.

Siglos de desconfianza
Las dos novelas se incorporan sin violencia a la tradición indigenista 

de la narrativa mexicana, esa tradición que siguió un itinerario (con Martín 
Luis Guzmán, Mariano Azuela, Gregorio López y Fuentes, Mauricio 
Magdaleno y tantos otros) casi paralelo al tema de la Revolución. Si bien la 
obra narrativa de Rosario Castellanos podría tener, como punto de partida, 
las palabras referidas al indio, de un personaje de Gregorio López y Fuentes: 
“Nos tienen una profunda desconfianza almacenada en siglos. Siempre los hemos 
engañado y ahora no creen más que en su desgracia” (en El indio, 1935; cit. por 
Aida Cometta Manzoni en El indio en la novela de América, Ed. Futuro, 
Buenos Aires, 1960), la autora de Balún Canán y Oficio de tinieblas aporta a 
sus temas una visión personal (que a menudo tiene el sello de la experiencia 
directamente recogida) y un retrato del indio que no es el clásicamente pre-
sentado por los novelistas de la Revolución. Los indios de Castellanos están 
más cerca de los de Juan Rulfo y Tomás Mojarro. Más aun, su desconcertada 
gravedad puede ser adecuadamente complementada con la lectura de Juan 
Pérez Jolote, biografía de un trotzil, pintoresca y alegremente narrada por 
Ricardo Pozas. Por algo las investigaciones de Pozas, que dieron origen a 
su libro, fueron realizadas en la provincia de Chiapas, o sea la misma región 
donde transcurren las dos novelas de Castellanos. Pozas brinda el lado risue-
ño de la zona; Castellanos, el lado dramático y hasta trágico. 
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La irremediable incomunicación
De las dos novelas publicadas hasta ahora por Rosario Castellanos, 

Balún Canán (Fondo de Cultura Económica, México, 1957, 292 páginas) 
parece la más lograda. El relato está centrado en los recuerdos de la pro-
tagonista, una niña de siete años, y aunque la narración abandona fre-
cuentemente la primera persona para brindar enfoques casi objetivos de 
la peripecia, aquel núcleo anecdótico es lo suficientemente poderoso como 
para impedir que los distintos elementos de la novela se dispersen, pierdan 
cohesión. Balún Canan, o sea, “nueve estrellas”, es el nombre dado por los 
mayas al lugar en que hoy tiene asiento Comitán, en Chiapas. Es en el 
México de la zona fría, junto a la frontera con Guatemala; el tiempo es 
algún instante de la extendida y a veces confusa posrrevolución, cuando la 
voz de Cárdenas “pronunciaba justicia” y “el tiempo había madurado para que 
la justicia se cumpliera”. Castellanos (como lo volverá a hacer en su segunda 
novela) brinda los dos puntos de vista, el del blanco y el del indio, en un 
conflicto de razas, en una crítica etapa de la convivencia, que se arrastra con 
odios, con miedos y sin aparentes soluciones. La novela tiene, en cuanto na-
rración, altos y bajos, pero hay que reconocer que el conflicto va creciendo 
capítulo a capítulo. Algunas páginas, como las 161-66 (con el discurso en es-
pañol que Ernesto pronuncia borracho frente a los muchachitos indígenas 
que solo entienden tzeltal), son excelentes y muestran la tensión verbal que 
esta narradora puede llegar a conseguir. Y al final, cuando la protagonista 
corre en la calle tras una india cualquiera, creyendo que es la que vigiló 
su infancia (“Dejó caer los brazos desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre, 
podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron. Además, todos 
los indios tienen la misma cara” ), la incomunicación —presente, irremedia-
ble, inmóvil— de las razas, sugiere una larga continuación de suspicacias y 
rencores a partir de ese mínimo y explicable desencuentro. 

(La Mañana, Montevideo, 6 de junio de 1963: 3). 

Dos mundos incomunicados en las novelas  
de Rosario Castellanos (ii)

Curiosamente, también la segunda novela de Rosario Castellanos cul-
mina con un pasaje en que participan otra niña y su nana: Teresa Entzín 
López hace dormir a Idolina con un tempestuoso presente que ambas aca-
ban de compartir. No obstante, Oficio de tinieblas (Editorial Joaquín Mortiz, 
México, 1962, 368 páginas), a diferencia de Balún Canán, no concentra la 
peripecia en un personaje determinado ni recurre al relato en primera per-
sona. Es evidente que aquí la narradora se propuso una actitud más objetiva 
con respecto a un conflicto que sigue siendo el de la primera novela: el 
enfrentamiento y la incomunicación de blancos e indios, o (para decirlo en 
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el lenguaje de estos) de caxlanes que se arriman al conflicto, pero ninguno 
de ellos tiene poder ni atractivo suficientes como para dominar la novela. 
Por alguna oscura razón (asentada en la ignorancia o en la ambición, en la 
corrupción o en la falta de coraje, todos los personajes son opacos. El con-
flicto mismo se convierte en protagonista. 

La visión desde el promontorio
No dudo que el proceder sea deliberado, pero lo cierto es que la novela 

a veces se contagia de esa turbiedad. Comparado con el de Balún Canán, 
su acontecer es lento, moroso sin delectación, y confieso que mi interés de 
lector languideció en varios capítulos. Sin embargo, no estoy demasiado 
seguro de esa gravedad, esa falta de brillo, ya que me parece reconocer en su 
actitud un previo y firme propósito de sobriedad, una funcional intención 
de que el estilo y la estructura novelesca tiendan a comunicar desde las 
palabras, desde la indigencia de los adjetivos, desde el poco brío de ciertas 
escenas clave, esa sordidez invasora, esa recíproca incomprensión que do-
mina todas la situaciones. 

La anécdota es casi un pretexto: Fernando Ulloa, funcionario del go-
bierno, arriba a Ciudad Real con el fin de establecer las coordenadas sociales 
que permitan restituir a los indios sus viejas tierras, ahora ocupadas por los 
finqueros blancos. Sus gestiones, siempre honradas, pero un poco torpes, son 
malinterpretadas por la recelosa ignorancia de los indios, y desvirtuadas por 
el pánico inmobiliario de los fingidos dueños de la tierra. Del inevitable roce 
de esas dos deformaciones, surge la violencia, la muerte y la crueldad, ejerci-
das por ambas partes; y el final abrupto de la novela restablece una injusticia 
que es normalidad: los blancos arriba, los indios abajo. Hay además una gran 
variedad (quizá excesiva) de episodios marginales: las relaciones entre Julia, 
la concubina de Ulloa, y Leonardo Cifuentes, el basto líder de los finqueros; 
la largamente rumiada venganza de Idolina, la tullida hijastra de Cifuentes; 
la pobre culminación de las ambiciones de Manuel Mandujano, empecinado 
sacerdote, y las entreveradas gestiones de su híbrido sacristán chamula; la 
apenas intuida rebeldía de Winiktón, cabecilla de un alzamiento indígena 
condenada al fracaso, y la oscura relación de Catalina, su mujer, con signos, 
ídolos y conjuros ancestrales. Esa diversidad de planos y escenarios, permite 
que el lector tenga una visión panorámica de la absurda colisión de razas. 
Parecería que la autora hubiese querido que desde su novela se divisara todo 
el valle Chamula, con sus hombres tzotziles o murciélagos y sus conquista-
dores ladinos que hablan “castilla” (idioma que no es “como el tzotzil que se 
dice también en sueños, sino férreo instrumentos de señorío, arma de conquista, 
punta de látigo de la ley” ). Por algo la primera página de la novela está vista 
desde un promontorio, seña de voluntad de San Juan el Fiador. 
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La imposible resurrección
Por cierto que hay una diferencia bastante apreciable entre el retrato 

del indio que brinda Castellanos y el que mostraron algunos novelistas de 
la Revolución. En Oficio de tinieblas, el tzotzil es apoyado, pero no idea-
lizado, por la narradora. Aparece confundido, cercado por supersticiones, 
frenado por rituales, impedido por desconfianzas; ingenuo, y sin embargo 
complicado; atemorizado, pero irreflexivamente corajudo; niño a la vez que 
sabio, lúcido a la vez que mostrenco; espléndida materia prima para un 
artífice social que demora en llegar. Y aun desde este Uruguay despoja-
do de indios, desde este punto al que separan aproximadamente siete mil 
kilómetros del valle del Chamula, es posible conjeturar que la imagen sin 
énfasis de Rosario Castellanos, se acerca como pocas a una de las zonas más 
misteriosas, más enigmáticas, de la América humana. 

Pese al consciente apocamiento del estilo, el libro tiene dos grandes 
momentos: uno el capítulo xxviii, en que la prosa acelera y enriquece 
su ritmo, hasta entonces remiso, para introducirse en la meditaciones de 
Julia Acevedo; otro, el capítulo xxxiii, con la estremecedora crucifixión de 
Domingo. Este último pasaje, especialmente, con su mezcla de ritmos indí-
genas y cristianos, con su creación de un Cristo chamula para hacer contra-
peso al Cristo protector de los caxlanes, logra una temblorosa tensión, una 
creciente expectativa, una fascinación dolorosa. Y resulta inevitablemente 
conmovedora la frágil convicción con que Catalina apuesta (“Intacto, aun-
que haya recibido muchas heridas. Resucitado, después del término necesario”) al 
imposible paralelismo, a la exacta correspondencia con la Pasión cristiana, 
todo su martirizado amor hacia Domingo. Ese instante (creador, imagi-
nativo, henchido de significados) vale por sí solo la lectura de esta novela 
singular, y compensa con holgura sus ocasionales rigideces, su lenguaje a 
veces demasiado minucioso, la excesiva lentitud de su progreso anecdótico. 

(La Mañana, Montevideo, 7 de junio de 1963: 3).

Temas de América Latina

Uruguay desaprovecha un importante mercado cultural
La reciente presencia en Montevideo del poeta brasileño Thiago de 

Mello y su fervorosa defensa de una integración cultural latinoamerica-
na, así como las opiniones vertidas en una mesa redonda celebrada en el 
Instituto Cultural Uruguayo-Brasileño (ver nota aparecida ayer en estas 
mismas páginas), han servido para reactualizar un tema de verdadera tras-
cendencia: la comunicación cultural del Uruguay con los demás países 
latinoamericanos. 
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Restricción y candores
Creo que fue Rodríguez Monegal quien, al referirse a este aspecto en 

la citada mesa redonda, señaló la poderosa atracción que los diversos cen-
tros culturales de Europa habían representado para el intelectual uruguayo, 
agregando que dicha atracción, si bien explicable y legítima, había actuado 
en desmedro del interés de esos mismos intelectuales por lo que se estaba 
produciendo en América Latina en materia de arte y de literatura. Creo que 
este es un aspecto importante, y que debe ser especialmente considerado, ya 
que la dependencia casi hipnótica frente a lo europeo, ejerció en cierto modo 
una tácita presión sobre los sucesivos criterios gubernamentales en el plano 
de una verdadera propagación de nuestros valores culturales. Y aunque en 
el presente la mayor parte de los escritores y artistas uruguayos miran con 
apasionado interés hacia el resto de América Latina, los inopes restrictos y 
a veces candorosos cauces de nuestra difusión cultural todavía dependen de 
los sobreentendidos de aquella vieja atracción. De ahí que tengamos, por 
ejemplo, un agregado cultural en el Vaticano, pero ninguno en Santiago de 
Chile (y esta oposición podía repetirse con varios países europeos y latinoa-
mericanos). Por supuesto, no es objetable que tengamos agregados culturales 
en Europa, pero en cambio es absurdo, es torpe, es increíble que no tenga-
mos agregados culturales en las repúblicas latinoamericanas. 

La repercusión y el simulacro
En este sentido, el orden de preferencias debería tener especialmente 

en cuenta la viabilidad de la difusión. Si bien es cierto que la cultura eu-
ropea ha tenido una innegable, decisiva influencia sobre los intelectuales 
latinoamericanos, es preciso reconocer que el tránsito de los intercambios 
culturales entre Europa y América Latina se ha desarrollado en un vía de 
una sola mano. Las muestras de la literatura o el arte latinoamericanos le 
interesan poco o nada a los europeos. En el pasado pudo hacerlos vibrar 
un poeta como Ruben Darío, tal vez porque en su verso reconocieron una 
insólita fusión de entonaciones europeas; en el presente, puede cautivarlos 
un escritor solo tangencialmente latinoamericano como Jorge Luis Borges, 
quizá porque auscultan en sus ficciones una inválida recurrencia metafísica, 
que en el fondo les parece lánguidamente europea o le lleva a confundir esa 
languidez con el exotismo. Aun entre los actuales escritores españoles, que 
por obvios motivos deberían estar más interesados en lo hispanoamericano, 
se desconoce totalmente la obra de un Carlos Fuentes, de un Manuel Rojas, 
de un Augusto Céspedes, de un Juan Carlos Onetti, de un Juan Rulfo. De 
modo que, por más esfuerzos que realizaran (y en algunos casos efectiva-
mente los realizan) los agregados culturales de Uruguay en Europa, por 
difundir la obra de nuestros artistas, no es seguro que hallaran, en el mejor 
de los casos, algo más que una deferente cooperación para crear, momentá-
nea y artificialmente, una imitación de interés, un simulacro de repercusión. 
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El gran desperdicio
Pero en América Latina los reflejos son muy distintos. Cualquier es-

critor uruguayo que haya pronunciado alguna conferencia, o participado en 
algún debate, ante una audiencia latinoamericana, conoce el enorme interés 
que despierta en los públicos de estos países la ocasión de conocer algo de 
lo que se está haciendo en cualquiera de las regiones de América Latina. 
La incomunicación es total, los gobiernos hacen poco o nada por establecer 
nexos culturales, pero la gente de Quito quiere saber qué hacen los artistas 
de Río de Janeiro, y el lector mexicano querría enterarse de lo que producen 
los narradores uruguayos, y los poetas chilenos querrían explicarse por qué 
algunos críticos comparan sus obras con las de los poetas de Nicaragua. De 
modo que la situación actual no puede ser calificada de malentendido, ya 
que todos quieren entender a todos, todos quieren saber de todos; más bien 
habría que llamarla una gran oportunidad desperdiciada. Aquí, en América 
Latina, donde podríamos incorporarnos a un tránsito cultural de doble 
mano, donde hay un mercado potencial inscripto en lo latinoamericano, 
aquí desdeñamos el cauce verosímil, damos la espalda a quienes esperan 
conocer de nosotros y nos enquistamos en nuestro aislamiento. 

(La Mañana, Montevideo, 12 de junio de 1963: 3).

Letras latinoamericanas

Poetas uruguayos en una revista mexicana10

El Corno Emplumado (o The Plumed Horn) es una revista literaria que 
se edita en México para la dirección de Sergio Mondragón y Margaret 
Randall. Desde su primer número, apareció en enero de 1962, publicó textos 
en español y en inglés (en algunos casos, una misma colaboración aparece 
simultáneamente en los dos idiomas, pero lo más frecuente es que solo se 
publique la versión original), presentando a varios poetas beatniks de los 
Estados Unidos y a representantes de las últimas promociones de escritores 
latinoamericanos. En aquella entrega inicial, los directores definieron a El 
Corno Emplumado como “una revista cuyas páginas están dedicadas a servir a 
la palabra y con las cuales se pretende crear la publicación que hace falta. Hoy día, 
cuando las relaciones entre los países de América son peores que nunca, esperamos 
que El Corno Emplumado sea la mejor prueba (no política) de que todos somos 
hermanos”. Luego, en el n.º 3, una nueva nota de los editores aclaró:

“Montañas, árboles, ventanas, grandes edificios, niños, paisajes y la ciencia 
moderna; todas esas cosas las aceptamos abiertamente y sin sospecha. Es necesa-
rio que la expresión creativa de nuestro tiempo sea vista de la misma manera. 

10		  Aunque el título de esta nota puede inducir, en principio, a incluirla en la serie urugua-
ya (tomo i), así como la anterior, el objeto, en realidad, es una revista cultural mexicana. 
[Nota del compilador].
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Nuestra época —Cuba, África, Chessman, la bomba atómica, protestas colec-
tivas, expresionismo abstracto, música electrónica, un millón de niños nacidos 
diariamente— reduce nuestra acción a una locura que fractura la luz en que nos 
movemos. La respuesta que buscamos se nos ocultan tras la maquinaria, el dog-
ma, los viejos odios y el funcionamiento de la sociedad. El Corno Emplumado 
continuará sobre la base de que más allá de esas categorías estamos unidos por una 
fraternidad llamada arte”. 

Surrealismo, beatniks y trapenses
En una lectura superficial, la revista de Randall y Mondragón po-

dría ser tomada como una versión actualizada del movimiento surrealis-
ta. Incluso algunas colaboraciones (por ejemplo, las del finlandés Anselm 
Hollo, o las de Raquel Jodorowsky y Daisy Aldan) podrían ser legítima-
mente incluidas en aquella tendencia. No obstante, la revista incorpora un 
tono propio y es su constante apelación a las mejores esencias del hombre 
e incluso cierta fresca ingenuidad para enfrentar y considerar los incesantes 
conflictos que provocan la historia y la tensión del mundo. En ese sentido, 
se la puede vincular a la desafiliación mística propugnada por los beatniks, a 
la cada vez más extendida influencia del pensamiento del trapense Thomas 
Merton, y a la virtual cadena de revistas literarias en que también participan 
la neoyorquina Pa’lante, la nicaragüense El Pez y la Serpiente y la argentina 
Eco Contemporáneo.

En su número 6, recientemente llegado a Montevideo, hay una nueva 
nota editorial: “Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es nueva porque 
así lo han determinado los procesos císmicos, pero lo es también porque un hombre 
nuevo ha aparecido —y está apareciendo— en nosotros. Y los poetas, que son la 
voz de la tribu, cantan a este hombre nuevo, o mejor: desde este hombre nue-
vo”. Confirmado el sintético panorama que antes trazáramos, figuran en 
el sumario fragmentos de Nadja de André Bretón (en una buena versión 
española del poeta catalán Agustín Bartra), tres poemas de Thomas Merton 
(el primero, “Retrato de Lee Ying”, es excelente y maneja una certera ironía 
con respecto a ciertos lugares comunes de Occidente, varias colaboraciones 
de escritores norteamericanos (hay un extraño poema, “Communique: v”, 
pleno de sugerencias, del que es autor John William Corrington, y un crea-
dor enfoque de Carol Berge, “Chiaroscuro”, sobre uno de los personajes de 
La aventura, el célebre filme de Antonioni) y aportes de varios latinoame-
ricanos; el mexicano Octavio Paz, el guatemalteco Otto Raúl González y el 
nicaragüense Ernesto Cardenal, autor de seis “Salmos” en los que se da una 
curiosa y provocativa mezcla de religión y política, de atavismo y actualidad.

Cinco ecuatorianos y siete uruguayos
En números anteriores, El Corno Emplumado había incluido breves se-

lecciones de poesía guatemalteca y nicaragüense (esta última, publicada en el  
n.º 3, fue de óptimo nivel); en su entrega reciente, presenta asimismo 
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selecciones de la actual poesía de Ecuador y Uruguay, limitada a escritores 
de menos de 40 años. Los ecuatorianos son Carlos Araúz, David Ledesma 
(que se suicidó en 1961, colgándose con una corbata), Miguel Donoso 
Pareja, Ana María Iza, Fernando Cazón Vera; con excepción de los tres 
buenos poemas de Arauz, las otras muestras son francamente pobres. En la 
pequeña antología uruguaya participan Milton Schinca, Circe Maia, Saúl 
Ibargoyen Islas, Carlos Brandy, Generoso Medina, Washington Benavides 
y Otto G. Benítez. Varios de los poemas incluidos ya habían sido publica-
dos en libros, pero esta no es una objeción importante, ya que la inevita-
ble desconexión cultural convertirá estos poemas en inéditos para el lector 
mexicano. No habría mayores observaciones que hacer a la selección de 
nombres. Aunque no estoy muy seguro en cuanto al límite de algunas eda-
des, tal vez podría señalarse la ausencia de Sarandy Cabrera, Ida Vitale, 
Amanda Berenguer, Nancy Bacelo, Orfila Bardesio; pero el muestrario no 
tiene, evidentemente, una intención rigurosamente crítica o antológica, y, 
además, tampoco eran muchas las páginas disponibles. Creo, sin embargo, 
que algunos de los poetas incluidos no están bien representados. Las ex-
cepciones: Ibargoyen y Brandy, ya que son realmente buenos: “Entierro”, 
del primero, y “Si sufriendo”, del segundo. Las demás muestras, en cam-
bio, están por debajo del mejor nivel de cada poeta. De todos modos, ha 
de resultar alentador para nuestros escritores que una revista mexicana, de 
amplia difusión en toda América, se haya preocupado por brindar esta útil 
instantánea de la actual producción de poetas uruguayos. 

(La Mañana, Montevideo, 16 de junio de 1963: 21).

Una curiosa rebeldía

Miguel Grinberg y la generación mufada
No es difícil entender qué significa la Mufa, denominación usa-

da por los grupos de jóvenes escritores argentinos que publica la revista 
Eco Contemporáneo. Días atrás estuvo en Montevideo el director Miguel 
Grinberg, quien trajo personalmente el n.º 5, se entrevistó con escritores 
uruguayos, pidió colaboraciones, discutió, dejó constancia de su alergia a 
las dedicatorias, se replegó ante preguntas sobre aversiones y preferencias 
literarias, reiteró su menosprecio hacia el fenómeno político, negó rotun-
damente ser un beatnik (como se lo calificara en estas páginas en una nota 
publicada en marzo) y en varias conversaciones trató de esclarecer el verda-
dero significado de la generación mufada a que pertenece. 

El moho del espíritu
Lo más seguro es recurrir a dos artículos del propio Grinberg (“Cartas 

a la beat generation” y “Mufa y revolución”), publicados en los n.os 4 y 5 
respectivamente. No obstante, lo más seguro no siempre coincide con lo 
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más claro. Grinberg define la Mufa como “algo que en sí mismo es el moho 
del espíritu, la inacción, la pasividad, pero que incorporada a la conciencia y bien 
masticada más allá de las jerarquías, da pie a un trabajo de emancipación (des-
mufamiento)”. Antes había hablado de la Mufa como de 

“ese sentirnos amurados en un recodo de la ciudad sin poder protestar, inco-
municados unos de otros, los que hace ya mucho nos arrancamos todas las caretas, 
locos también por amar, por conversar, por ser salvados, pletóricos de energía y 
aunque parezca que desterrados dentro de nuestra propia tierra, sin poder dejar 
de ver cómo se fragmentan los muros y cómo se van aniquilando poco a poco esos 
santos mufados que circulan por los túneles santos que ven crecer sobre sus bendi-
tas pieles la pelusita del Moho, mientras garabatean poemas y novelas en cuartos 
húmedos”, etc. 

En realidad, y aunque Grinberg ponga su mejor énfasis en negarlo, sus 
mufados de Buenos Aires están indisimuladamente cerca de los beatniks san-
franciscanos. Tal vez su Moho espiritual estuviera mejor representado por la 
palabra inglesa Moss que por la italiana Muffa. No obstante hay diferencias, 
como quiere Grinberg, pero no estoy seguro de que favorezcan a esos curio-
sos rebeldes argentinos. En primer término, la negación del mundo actual y 
la mística de liberación que proponen los beatniks, no solo está apoyada en 
una consciente religiosidad sino que además parece en cierto modo justifi-
cada por la obligada inserción de esos escritores en un medio agobiadamente 
tecnificado y subliminalmente dirigido. El mismo factor religioso, así como 
un innegable respeto por el nivel literario de lo que producen, valida también 
los movimientos, espiritualmente cercanos a los beatniks, de las revistas El 
Corno Emplumado (de México) y El Pez y la Serpiente (de Nicaragua). En 
los mufados de Eco Contemporáneo me parece reconocer, en cambio, alguna 
dosis de esnobismo, que aflora en varias contradicciones de sus planteos y en 
cierta indefinición que va más allá de lo verbal (un lector se congratula, en 
el n.º 5, de que “sepan mantener cierta saludable nebulosidad en las palabras”). 
Grinberg confiesa sin tapujos su intención de crear un Mito a través de la 
palabra mufa, pero también los mitos requieren coherencia. 

Quietud y libertad
Cuando el principal mufado sostiene que el amor “es el único punto de 

partida posible, la única institución verdaderamente universal”, la frase podría 
parecer ingenua y algo ampulosa, pero por supuesto, puede ser compartida. 
Los inconvenientes sobreviven después. A los mufados les duele la corrup-
ción institucional, así como la tradición, las torturas, la falsedad organizada, 
la propensión a la violencia; de otros dolores deduzco, además, que también 
les molesta la injusticia social. Pero, como de todos los males del mundo el 
más despreciable les parece la política (no el corrupto político, considerado 
aisladamente, sino el fenómeno político integral) y como consideran que 
la libertad es un mito burgués, le dan sencillamente la espalda al acaecer 
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político, sin importarles que este se llame Stroessner, “gorilas”, Revolución 
cubana o Alianza para el Progreso. Hasta ahora ha sucedido, sin embargo, 
que la modificación de toda la nómina de condiciones e injusticias sociales 
que aparentemente duelen a los mufados, solo ha podido producirse en ni-
veles políticos ¿Acaso la imponente figura de Gandhi no constituye en sí 
misma un fenómeno político? No veo claro cómo puede compaginarse esa 
actitud (“liberarse es quedarse quieto”, escribe Grinberg) con otras palabras 
del mismo ideólogo de la Mufa, aparecidas en el número anterior como 
reproche destinado a los indiferentes: “Al quedarse inmóviles, desentendidos 
de las cosas, se convierten en cómplices”.

Según Grinberg, “hasta que cada cual no pacifique sus propios conflictos, 
imposible pensar en un segundo paso”. En otro lugar sostiene: “Todo sistema-
tizador es un criminal”. No obstante, aparecen a menudo criminales no-
sistematizadores que no le dejan tiempo al ser humano para iniciar la dulce 
pacificación de sus conflictos interiores. En tales casos, hay que reconocer 
que aunque el hombre se quede quieto, no habrá de liberarse, a no ser que 
admita a la muerte como sinónimo de liberación. 

La revolución psíquica
En el número anterior, Grinberg había preguntado: “¿Podrán entender 

los que tienen las riendas en sus manos que nadie es enemigo mortal de nadie y que 
todos queremos un mundo salvo y seguro para morir en él solo de vejez?”. En el 
n.º 5, por el contrario, Grinberg confiesa respetar únicamente a los artistas 
que no claudicaron, a los que “llegaron a quemarse, a suicidarse, a enloquecer; los 
que se negaron a la seguridad”. No obstante, en el n.º 4 había escrito: “Entonces, 
los que sentimos vergüenza, pensamos seriamente esta realidad argentina, y lle-
gamos a conclusiones que generalmente no nos animamos a hacer públicas; uno, 
porque no hay nadie que acepte nuestros escritores, y dos, porque la cárcel es un 
asunto embromado”. Confieso mi incapacidad para hallar un sostén común 
a estas tres posiciones. La última cita, inclusive, parece destinada a horadar 
una cuarta reflexión, esta del n.º 5: “Soy un revolucionario psíquico (me limito a 
mí mismo y a mi reducido territorio), no un revolucionario político (el que apunta 
al Todo y no va a parte alguna)”. También renuncio a compaginar esa revolu-
ción psíquica, limitada a tan estrecho territorio, con los grandes propósitos 
de Amor (con mayúscula) enunciados en la anterior entrega.

Es admisible que los mufados bonaerenses estén aún sumidos en sus 
propias dudas (su tono escrito y verbal es, sin embargo, de gran seguridad) 
y necesiten más tiempo para clarificar su propio Mito, pero supongo que los 
muchos lectores de la revista (tiraje actual: seis mil ejemplares) verían con 
gusto alguna aclaración del equipo mufado sobre estas aparentes contradic-
ciones. Solo a partir de un coherente Moho, estará el lector en condiciones 
de elegir si se queda mufado o se desmufa. 

(La Mañana, Montevideo, 23 de junio de 1963: 3). 
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Cárcel y poesía

Juan Gelman está preso en Buenos Aires
Con desgraciada regularidad, llegan noticias de Buenos Aires que dan 

cuenta de la prisión de periodistas, artistas y escritores. En 1962 pasaron por 
la cárcel Miguel Ángel Asturias, Leónidas Barletta, Luis Gudiño Kramer, 
[ Juan] Draghi Lucero. Hace algunas semanas estuvo preso Ernesto Sábato. 
Ahora, en una nueva redada, han sido detenidos Juan Gelman y Gianni 
Sicardi. Las razones de la detención permanecen en el más absoluto miste-
rio (aun el hecho objetivo del encarcelamiento solo llegó a la prensa bonae-
rense cuando familiares de los detenidos lo hicieron saber a los periodistas, 
pero es obvio que en situaciones y casos como estos, no se tiene el escrúpulo 
de buscar razones).

De la obra lírica de Gianni Sicardi se conoce poco en Montevideo, 
pero los poemas de Juan Gelman han aparecido en varias publicaciones 
uruguayas, y su “Arte poética” (donde expresa: “Nunca fui el dueño de mis 
cenizas, mis versos,/ rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte”) fue 
dedicado a los obreros del Cerro de Montevideo.

Gelman nació en Buenos Aires, en 1930, y es uno de los poetas más 
talentosos y auténticamente creadores de esa nueva promoción, que al fin 
parece decidida a rescatar la poesía argentina de la larga temporada en que 
solo produjo poemas congelados, impecables en su acentuación y en sus 
hemistiquios, que giraban como palabras en pena alrededor de los mismos 
tedios prestigiosos. Gelman hasta ahora ha publicado tres libros: Violín y 
otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959) y Velorio del solo (1961) 
y se anunciaba para estos días la aparición de su cuarto libro, Gotán como 
esperanza. Algunos de estos poemas han sido vertidos a varios idiomas y 
también editados en el extranjero.

No conozco toda la obra de Gelman, pero en las muestras que he leído, 
me parece reconocer a uno de los poetas más comunicativos que haya pro-
ducido hasta ahora la literatura argentina, que en ese género (desde el viejo 
Banchs hasta varios de los integrantes del actualísimo grupo El pan duro) 
ha sido, salvo contadas excepciones, parejamente hermética.11

La voz de Gelman es incanjeablemente ciudadana y para el lector no 
caben dudas de que, antes de llegar al poema, atravesó el tango y el lun-
fardo. Pero este poeta no es un retórico de lo porteño. Uno de sus críticos, 
Marcelo Ravoni, ha señalado certeramente: 

“En el ser porteño de Gelman no hay ninguna intención la ineludible ma-
nera de sentir y de hablar que aprendió sin darse cuenta cuando jugaba al balero 
o cuando entraba a una milonga [...] Hay el desplante varonil y la cordialidad 
evasiva y la suficiencia mezclada de escepticismo que se vienen viviendo año a 

11		  Véase en Anexo (tomo iii), la referencia a los dos textos sobre Gelman posteriores a 
este artículo. [Nota del compilador].
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año, despacito, que se comparten silenciosa y aisladamente con algunos millones 
de hombres que hablan como uno, y se callan como uno, en muchas calles y días y 
noches parecidas. No hay porteñismo, hay que uno es porteño y basta. Pero como 
los poetas son muy desmedidos en todo lo que vitalmente son, Juan Gelman, que 
es muy poeta, resulta siendo muy porteño”. 

Los más importante de esta poesía, es que a partir de la cotidianeidad, 
del desprestigiado y laxo alrededor, Gelman hace efectivamente obra de 
arte, crea y da impulso con imágenes, dice lo mejor que tiene para decir. 
“Hay que aprender a resistir”, escribió en uno de sus poemas más breves y efi-
caces. Seguro que ahora, entre cuatro ominosas paredes, también está cum-
pliendo ese aprendizaje. Escritores y periodistas de Argentina y Uruguay 
se movilizan para hacer cada vez más obligatoria la libertad de este poeta. 
Pero es probable que si esa libertad se consigue, Gelman confirmará lo que 
ya dijo, lo que ya escribió con palabras heredadas del tango: “Ni a irse ni a 
quedarse,/ a resistir/ aunque es seguro/ que habrá más penas y olvido”. 

(La Mañana, Montevideo, 28 de junio de 1963: 3).

Sarduy brinda materiales para que el lector  
arme su novela

Severo Sarduy tiene solo 26 años. Nació el 25 de febrero de 1937 en 
Camagüey, Cuba. Sus primeros poemas aparecieron en 1952; luego, formó 
parte del movimiento literario Ciclón. Actualmente es ensayista, narrador, 
crítico de arte; reside en París, becado por su gobierno, y prepara una tesis 
para la Escuela del Louvre. La editorial barcelonesa Seix Barral acaba de 
incorporar a su Biblioteca Breve la novela Gestos de este joven autor cubano. 
(Los datos anteriormente citados han sido extraídos de la sobrecubierta de 
esa edición). 

A pesar de su ritmo nervioso, entrecortado, Gestos relata una peripecia 
mínima, centrada en algunas jornadas de una cantante negra, en un inno-
minada época de La Habana que, evidentemente, es anterior al 1º de enero 
de 1959. Alrededor de la cantante todo estalla, en esta calle o en aquella 
esquina, la frívola superficie que incluye, traganíqueles, loterías, carnavales, 
chachachás, mítines políticos. 

Curiosamente, con este material que parece tan vivo, con ese amplio 
repertorio de colisiones, Sarduy construye una novela de estilo aséptico y, 
además, incombustible. El lector tiene la impresión de que el novelista, al 
enfrentarse a un tema avasallante, al calibrar los instantes previos a una 
ebullición, tuvo el firme propósito de no caer en la tentación, o sea que se 
propuso no hervir junto con su tema. Hay que reconocer que ese propósito 
ha sido cumplido, pero a costa de varios sacrificios. Para defenderse de la 
calidez, de la emoción, de la angustia, Sarduy tuvo que tomar infinitas pre-
cauciones, por cierto muy razonables, ya que, en semejantes circunstancias, 
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la novela del énfasis habría terminado en un empalago universal, o en la fá-
cil cursilería de la heroicidad. O pudo evitar, sin embargo, que tales precau-
ciones lo arrastran al extremo opuesto: Gestos es una novela de una frialdad 
inusual, de una objetividad que no solo llega a ser irritante, sino que además 
se contagia del autor a los personajes. Si el novelista es evidentemente obje-
tivo (u objetal, como quieren los actuales narradores franceses) casi tan obje-
tales como él son los personajes, y no sería descabellado imaginar que cada 
uno de ellos habría sido capaz de brindar su propia versión de Gestos. Pese 
al talento narrativo que sin duda tiene Sarduy, creo que esa contaminación 
puede resultar peligrosa.

La ciudad que surge del relato es un ente casi fantasmal que uno concibe 
irremediablemente en blanco y negro. Quizá contribuya a esa figuración un 
poco extrema, la sensación de que el narrador quiere ser apenas una cámara 
que registra objetos, una cinta grabadora que registra palabras. Cierta segura 
confusión y algún probable irrealismo, provienen de la intermitencia de am-
bos registros. El modo creador de Sarduy no solo es fragmentario en el estilo 
(por ejemplo: “El locutor se aleja. Las palmadas baten delirantes a un mismo rit-
mo. Coro en inglés. La cantante aparece. Trigueña. Cabellos muy largos. Decorada, 
pintada, dorada. Sortijas. Quincalla. La impostura. Las palmas baten. El coro 
sigue las inflexiones, los movimientos. Feeling. El piano se detiene y queda la voz, 
el ritmo de las caderas. Afuera el aguacero. Encore. Termina el número. Aplausos”, 
sino también en su visión del alrededor, en su enfoque del contorno.

En el relato no hay humor, no hay calidez, no hay sangre. Hay sí un for-
midable dominio de la técnica. Pero la técnica objetal parece menos chocante 
en novelas como La celosía o El mirón, célebres calistenias de Robbe-Grillet 
que me aburren copiosamente pero que, al abarcar zonas virtualmente res-
tringidas al individuo, establecen una relación más verosímil y menos mecá-
nica del personaje con los objetos, y del lector con unos y otros. La novela de 
Sarduy apela, por supuesto, a lo que el crítico español José María Catellet ha 
denominado certeramente la hora del lector, pero a veces se tiene la impresión 
de que el narrador cubano exagera en su desarmado anecdótico, en la indife-
rencia con que alcanza al lector actos y diálogos sueltos para que sea él quien 
en definitiva los arme, los vincule, les otorgue un sentido. Algo así como el 
difundido do it yourself, pero aplicado a la literatura: el novelista nos da los 
“gestos” y nosotros armamos el rostro. 

Es obvio que Sarduy está, como narrador, en una etapa experimental, 
en la que su actitud, antes que objetiva, es más bien teleobjetiva. Cuando 
tire por la borda algunos de sus más inhibitorios prejuicios intelectuales, o 
sea cuando se acerque a sus personajes lo suficiente como para mirar en sus 
ojos, seguramente dará en el clavo. Esto no quiere decir que por ahora esté 
dando en la herradura; significa simplemente que aún no se ha decidido a 
emplear el martillo. 

(La Mañana, Montevideo, 30 de junio de 1963: 3).
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Letras latinoamericanas

Diez cuentistas, diez pintores y 130.000 ejemplares

Edición popular con validez artística
Al logro de un placer visual parece tender la nueva colección que eu-

deba (la Editorial Universitaria de Buenos Aires) acaba de inaugurar con 
extraordinario éxito en la Argentina. La serie lleva el título Cuentistas y 
pintores de América y estará integrada por volúmenes de gran formato (39 x 
23 cm), con ochenta páginas que incluirán diez cuentos de los narradores 
más representativos de cada país de América, ilustrados por diez pintores 
de la misma nacionalidad. 

El primer volumen de la serie ha sido lógicamente consagrado a 
Argentina e incluye los siguientes relatos: “El viento blanco” de Juan Carlos 
Dávalos (ilustrado por Antonio Berni), “El hombre que daba de comer a 
su sombra” de Leónidas Barletta (ilustrado por Juan Batlle Planas), “El 
Cambaranga” de Mateo Booz, o sea Miguel Ángel Correa (ilustrado por 
Juan C. Castagnino), “El suicida y el león de Persia” de Arturo Cancela 
(ilustrado por Luis Seoane), “Hombre de la esquina rosada” de Jorge Luis 
Borges (ilustrado por Héctor Basaldúa), “La luna roja” de Roberto Arlt 
(ilustrado por Demetrio Urruchúa), “Los mensú” de Horacio Quiroga (ilus-
trado por Carlos Alonso), “El potrillo roano” de Benito Lynch (ilustrado 
por Raúl Soldi), “El diablo en Pago Chico” de Roberto J. Payró (ilustrado 
por Enrique que Policastro) y “Al rescoldo de Ricardo Güiraldes” (ilustrado 
por Raúl Russo). 

Una adecuada introducción
Cinco ediciones (original para bibliófilos, especial numerada, de lujo, 

especial y popular) se han impreso simultáneamente de este libro, con la 
asombrosa cifra total de 130.000 ejemplares. 

Creo que sería un error juzgar los diez cuentos argentinos que inau-
guran la serie Cuentistas y pintores de América, con el rigor que reclamaría 
una antología. Por algo la selección no tiene firma responsable y parece 
responder más bien a una labor de equipo. Cualquier lector sensato puede 
imaginar que, para una edición de 130.000 ejemplares, la selección no puede 
haber sido hecha pura y exclusivamente sobre la base de estrictas preferen-
cias críticas. En varios de los cuentistas representados (el caso de Roberto 
Arlt es quizá el más notorio), el relato incluido está lejos de ser el mejor de 
toda una obra narrativa. Parece sin embargo razonable que eudeba haya 
preferido seleccionar diez buenos cuentos (aunque no siempre represen-
tan el nivel más alto de cada autor) sin oscuridades demasiado agresivas 
ni planteos demasiado chocantes. Más que una antología, se trata de una 
muestra de diez cuentos, de evidente calidad literaria, que frente a una 
gran masa de lectores pueden oficiar de adecuada introducción, de primer 
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acercamiento a la narrativa argentina. En ese sentido, el volumen cumple 
ejemplarmente una función de estímulo cultural, y cabe reconocer que el 
placer visual, antes mencionado, tiene una parte importante en ese estímulo. 
La impresión es perfecta y la mayoría de las ilustraciones (especialmente 
las de Batlle Planas, Berni, Alonso y Soldi) desempeñan a conciencia de 
aceptada misión de jerarquizar los textos. El volumen en sí, considerado 
en su doble expresión, sirve para aniquilar definitivamente la falacia de que 
toda edición popular lleva implícita la obligación de su fealdad. El libro, 
que se vende torrencialmente en Buenos Aires, sale barato gracias a su tiraje 
excepcional y es, sobre toda otra consideración, un objeto artísticamente 
válido. El lector tiene la impresión de que, por una vez al menos, el editor 
ha pensado en él, y eso es algo que siempre reconforta. 

(La Mañana, Montevideo, 6 de julio de 1963: 3).

Mercedes Valdivieso traza la historia  
de un derrumbe familiar

Hace dos años, Mercedes Valdivieso irrumpió en la narrativa chilena 
con una novela, La brecha, que se convirtió rápidamente en un best seller (la 
primera edición se agotó en un mes y actualmente está en venta la cuarta). 
Desde estas mismas páginas, señalé que el relato, si bien se permitía en 
su estructura excesivas facilidades, estaba escrito en un estilo directo, que 
transmitía una sinceridad sin complicaciones y permitía esperar con opti-
mismo e interés un segundo libro de esta narradora.12 

Es necesario vivir
Ese segundo libro acaba de aparecer y su título es La tierra que les di. La 

novela está construida sobre la figura absorbente, autoritaria y decisiva, de 
un personaje capital: la Madre. Marido, hijos, nietos, yernos, nueras, peones, 
todos están de algún modo pendientes de su autoridad, de su sentido moral, 
de sus simpatías y de sus rechazos. La madre está, en alma y cuerpo, tan ad-
herida a la tierra, que en cierto modo la representa, la simboliza, la defiende. 
Cuando la familia pasa a residir en Santiago, la tierra sigue rodeando a la 
Madre: “La casa en la ciudad, con sus numerosas ventanas a la calle, guardaba 
para ella un refugio en el interior, un enorme jardín con árboles y surtidos de 
agua en donde iba a sentarse escapando al ruido exterior que se colaba siempre a 
través de algún balcón entreabierto por la mano curiosa de los niños”. Y cuando 
ella permanece absorta, aislada, ajena, la mayor de sus hijas comenta en voz 
baja: “Mamá se fue al campo”. Por supuesto, la Madre está representando no 
solo la tierra, sino además toda una clase terrateniente, poderosa en Chile 
como en pocas naciones latinoamericanas; pero también está encarnando 

12		  Véase este artículo en el presente volumen. [Nota del compilador].
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una auténtica pasión por ese terruño en que nace, vive y tiene sus diez hijos 
así como un ansia de seguridad, de espacio, de vida, que solo se ve colmada 
cuando sus ojos pueden brindarse el goce de recorrer el campo. Pero en la p. 
41 la Madre muere, y allí también comienza a morir la tierra (la tierra como 
unidad de la familia) ya que los hijos se disgregan, se detestan, se evaden, 
se pierden. Mientras que para la Madre la tierra era amor, y vida, y destino, 
para ellos la tierra es solo una hacienda, y por añadidura negociable; solo es 
dinero, en fin. La frivolidad, la rapacidad, el egoísmo, con que los hijos mi-
den esa entidad que fue fundamental en vida de su Madre (el padre murió 
primero, pero nada se derrumbó cuando esa muerte) establece, dentro de 
una misma clase, una dramática distancia entre dos generaciones. Parece 
advertir implícitamente, además, sobre una inevitable corrosión de ciertos 
valores, históricamente válidos, que antes sostuvieron toda una estructura 
y ahora ya no pueden sostenerla. Resulta esclarecedor que en el último 
capítulo sea el mayor de los nietos (y no alguno de los hijos) quien vuelva 
a la tierra para asistir, conmovido pero lúcido, al remate final de los bienes. 
Quizá esté en esas páginas (que no son, sin embargo, las mejores del libro) 
el resorte último, la más comunicativa esencia de la novela. Por algo el nieto 
es el único personaje que narra en primera persona: 

“He podido contemplar el fin material de un pasado que mi familia trueca 
por un presente estéril. No podría plegarme a ellos, que están dejando de ser. En 
mi recuerdo y en mi respeto solo mi abuela continuará en pie, aunque no podría 
ya inclinarme y aceptar lo que ella veneró. Entre nosotros se han tendido los años. 
Volver atrás sería internarse en la muerte, y es necesario vivir”.

Una visión más compleja
 La tierra que les di muestra un narrador considerablemente más ma-

duro que el de La brecha. Dudo que esta segunda novela alcance el mismo 
éxito popular que la primera, ya que se trata de un relato más sobrio, más 
hondo y también más amargo; si lo alcanza, será por las buenas razones. Es 
evidente que Mercedes Valdivieso no ha querido caer en la tentación de 
fácil popularidad a que la presionaban las cuatro vertiginosas ediciones de 
La brecha. Su nuevo libro es un intento serio, bien organizado, de transmitir 
una secuencia de una realidad tan conflictiva como la chilena. También esta 
vez el estilo es directo, pero la visión (no solo de un ámbito familiar, sino 
de todo un mundo) que subyace en ese estilo, es considerablemente más 
compleja. Podría quizá reprochársele que el único personaje cabal sea el de 
la Madre, ya que los demás son menores títeres de su voluntad (de ahí que, 
cuando esa voluntad falta, la estructura familiar se descalabra), pero ese 
efecto me parece no solo deliberado, sino también crítico. Es posible que en 
algunos episodios no hayan sido aprovechadas al máximo las situaciones, 
pero debe reconocerse que el largo capítulo consagrado a la Madre posee 



147Sobre literatura latinoamericana

una fuerza envolvente y que el episodio de Teresa, quizá el más acre de todo 
el libro, tiene un final de gran eficacia. 

(La Mañana, Montevideo, 7 de julio de 1963: 3).

Sara Gallardo y su imagen de un país que se desfibra
Hace cinco años, Sara Gallardo (argentina, nacida en 1934) se introdu-

jo en la literatura argentina con una primera novela, Enero (Buenos Aires, 
editorial Sudamericana, 1958, 127 páginas) que, inmediatamente, obtuvo una 
crítica entusiasta y algo desproporcionada para las modestas dimensiones de 
la obra. Enero narraba una historia simple, cursi y directa como un tango: en 
un escenario campestre, cierta muchacha elemental y pujante que lleva un 
nombre tan culterano como Nefer, se enamora de un buen jinete, el Negro 
Ramos, pero este la ignora; como reacción, Nefer entrega su virginidad al 
primero que se le cruza, un tal Nicolás que trabaja en las vías del tren y que 
la deja encinta. Para la muchacha, la criatura que empieza a vivir en ella, 
es un hijo del Negro Ramos, no de Nicolás; pero al final es con este que 
deberá casarse, con honor y sin amor, para lavar la mancha. El asunto de 
la novela es poca cosa, y a la memoria del lector acuden varias decenas de 
relatos camperos que tratan de parecidas caídas y reparaciones. Ni siquiera 
la estructura (que se limita a un solo trazo, sin complicaciones ni desvíos) es 
novedosa. Las virtudes de la novela hay que buscarlas en su fluidez narrativa, 
en la sobriedad de estilo para contar una anécdota tan escasa y tan retenida. 
El personaje de Nefer es diseñado con honestidad por una autora que tiene 
suficiente destreza y sensibilidad como para hacerlo creíble, carnal, patético. 
La novela empieza y termina sin grandilocuencia ni estallidos, con una peri-
pecia tan inerme como el estático paisaje en que se inserta. 

Desalentador y verosímil
En su segunda novela, Pantalones azules (Buenos Aires, Editorial 

Sudamericana, 1963, 151 páginas), Sara Gallardo levanta el punto de mira 
y se embarca en un retrato psicológico más complejo. Esta vez el protago-
nista es un porteño de veintidós años: Alejandro Hernández, estudiante de 
Derecho, hijo de estancieros, ultranacionalista, católico, antisemita. Está de 
novio con Elisa, también católica e hija de estancieros; en los ratos libres, 
hace versos, se acuesta (con doble sentido de culpa: religiosa y racista) con 
una muchacha judía que usa pantalones azules juega jactanciosamente con 
las balas de una pistola, atenta contra una sinagoga, se porta mal con unos 
estudiantes paraguayos, dice mentiras y verdades a medias, charla con un 
amigo al que menosprecia, se apoya en la falsa ecuanimidad de un indife-
rente sacerdote, se resigna con asco a bañarse en Olivos junto a la “inmigra-
ción inmunda”, etc. Con un estilo mucho más interesante y maduro que el 
de su primer libro, Sara Gallardo hace un retrato desalentador, pero siempre 
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verosímil, de una clase todavía poderosa, pero ya desfibrada y en derrota. 
Al fin de cuentas, esta novela (que puede ser muy útil como una factible 
explicación de ciertos aspectos retorcidos, sinuosos, del actual panorama 
argentino) bosqueja un temperamento que, pese a la cercanía, al lector uru-
guayo le suena extraño y además extranjero. Evidentemente, la plutocracia 
uruguaya tiene otro estilo. 

Ni monstruos ni ángeles
Lo más curioso de esta novela es que no ha sido escrita desde fuera de 

su tema. No hay en ella intenciones panfletarias, ni siquiera resentimiento. 
Sara Gallardo escribe desde el cogollo mismo del clan de poder. En última 
instancia, es una voz autocrítica, y esa actitud brinda a la obra una inespera-
da dimensión, auténticamente novelística. Es evidente que la autora es por 
ahora un testigo conmovido y dudoso, un testigo que asiste a una destruc-
ción y va admitiendo, a pesar suyo, una realidad que descorre velos, instaura 
verdades, clausura hipocresía. Pero Sara Gallardo todavía no se pronuncia; 
solo registra cierta nostalgia de un mundo perdido o en trance de perderse; 
registra la comprensible nostalgia de una seguridad, ahora tambaleante, que 
estaba empotrada en la inseguridad de los demás. 

Los problemas del hígado
Ese doble enfoque también se da frente a los personajes, que salen no-

velísticamente beneficiados, ya que no aparecen simplificados como mons-
truos o como ángeles, sino objetivamente vistos en sus luces y sombras. 
Es una suerte que la novela no sea demagógica, o que lo sea en un sentido 
tan sutil que no afecte el trazado psicológico de los personajes. Estos no 
representan teorías en circulación, sino que son figuras muy creíbles y no 
tan monolíticas como pueden parecer a una primera lectura. Por supuesto, 
que en el planteo narrativo de Pantalones azules comparecen algunas in-
genuidades y otras tantas novatadas (la conversación con el matrimonio 
polaco es floja y desarticulada; el primo Gregorio es un personaje gratuito, 
el suegro historiador es de una chatura descomunal) pero en general los 
diálogos demuestran que el oído de la autora es sensible a la terminología y 
las inflexiones coloquiales. El centro de la novela está ocupado por el incó-
modo proceso que se desarrolla en Alejandro, quien deja escapar la ocasión 
vital representada por Irma, la muchacha judía, para sumergirse con los ojos 
abiertos en la rutinaria hipocresía de su medio. Gallardo relaciona con el 
futuro del protagonista su carta más estremecedora. Uno de los personajes, 
en un instante en que queda al descubierto una vieja superchería familiar, 
dice burlonamente, al cambiar de tema: “Y ahora, al escabeche, a la política, 
a los problemas del hígado; en una palabra, a la honorable, recomendable, san-
ta y eterna vida de familia, señores”. Pero la “sana y eterna vida de familia” 
de Alejandro también estará basada en supercherías, en la estafa que se 
hace a sí mismo al optar por lo peor, al elegir esa vileza bieneducada, culta, 
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profesional, devota, elegante, que tarde o temperamento perderá los adjeti-
vos y quedará limitada a su escueta abyección. 

(La Mañana, Montevideo, 26 de agosto de 1963: 5).

Novelista argentina narra con brío  
el desarrollo de una ambición poética

Marta Lynch nació en La Plata, en 1929. Antes de que apareciera La 
alfombra roja (Buenos Aires, 1962, Fabril Editora, 237 páginas), había publi-
cado algunos poemas y relatos, pero fue esa novela (única seleccionada para 
su publicación por el jurado que entendió en el Concurso de Novela 1962 
organizado por Fabril y que estuvo integrado por María Angélica Bosco, 
Marco Denevi, Amaro Fernández, Jorge Masciángoli y Marcos Victoria) 
la que atrajo la atención sobre su labor literaria, convirtiéndola además en 
un best seller. 

La alfombra roja es la historia de una conducta política: la de Aníbal Rey, 
un oscuro doctorcito de provincias que se propone llegar a la Presidencia y 
lo consigue. El libro está construido con varios relatos en primera persona, 
pero el yo cambia constantemente de nombre. La mayor parte de las veces es 
el propio Rey el que narra, pero también arriman su testimonio otras figuras 
vinculadas a su encumbramiento; a su encubramiento, más que a su vida coti-
diana, ya que personajes como su madre, sus hermanos, su esposa Margarita, 
o un amor juvenil, solo aparecen mencionados o delineados por otros, nunca 
vistos desde dentro, como en cambio sucede en los casos de Millán (su cu-
ñado y mejor amigo, a quien Rey no vacila en liquidar en un cruel episodio 
de la lucha hacia el poder), Rinaldi (uno de la vieja hornada que, pese a los 
vaivenes y a las maniobras partidarias, se mantiene junto a Rey), Beder y el 
gordo Chaves (dos incorporados de última hora), Sofía (la única entre todas 
las mujeres que rodean y adulan a Rey, capaz de despertar en él algo parecido 
al amor) y la Nena Rinaldi, que oficia de dislocado testigo. 

Impulsos hacia el poder
Resulta bastante sorprendente que esta novela haya sido escrita por una 

mujer. Aunque un personaje como Sofía está captado y comprendido desde 
lo hondo, tanto el tema (casi intocado en la literatura rioplatense) como el 
minucioso conocimiento que muestra el libro de los resortes y entretelones 
de la lucha por el poder, parecen reveladores de un interés y una actitud que 
la tradición y la experiencia autorizarían a atribuir a la visión masculina de un 
mundo tan entreverado y peculiar. En este sentido, es admirable la destreza y 
la intuición que revela la autora para comprometer de diversos modos el in-
terés del lector. La alfombra roja es seguramente una de las novelas argentinas 
de lectura más fluida que se hayan escrito en los últimos años. 
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Pese a que los procedimientos y los apoyos para alcanzar el poder no son, 
en la novela de Marta Lynch, los mismos que se estilan de este lado del Río de 
la Plata, el lector tiene casi siempre la absoluta certeza de que se le está dando 
un material poco menos que documental; a tal extremo parece que la realidad 
estuviera siempre apuntalando esta historia. No es improbable que, aparte del 
interés literario que la novela evidentemente posee, haya también contribuido 
a su éxito la curiosidad del público por identificar a tal o cual personaje político 
más o menos camuflado por el aparato que crea la ficción. 

“Los infinitos conocimientos que he adquirido a lo largo de mi vida no sig-
nifican otra cosa que una forma de impulsos hacia el poder”, dice Aníbal Rey en 
la p. 137. Martha Lynch trata en su novela de ir enfocando esos impulsos, y 
también de brindar elementos para que el lector comprenda el verdadero 
origen de los mismos. Es una tarea encarada con objetividad. La autora 
cuida de no pronunciarse ni a favor ni en contra de su protagonista; sim-
plemente lo presenta, lo retrata, lo ilumina. Es sin duda un retrato cruel 
en sí mismo pero en cambio no está construido con crueldad. Si existe un 
velado y adverso pronunciamiento de la autora, estará destinado en todo 
caso al mundo que posibilita esa ascensión, al conglomerado de mentiras, 
hipocresías, trampas y maniobras, que lleva implícitas ese fenómeno que 
ella misma llama “la aventura del poder”. El proceso es incompleto, ya que 
en él hay grandes y deliberadas lagunas. La peripecia retrocede y avanza 
intermitentemente, rescatando varias raíces de los sucesos que amontona 
el presente novelístico, pero así y todo quedan vastas zonas por iluminar, 
lejanos fantasmas que no son convocados. 

Una ley inexorable
Es probable que sean esas lagunas las que provoquen en el lector una im-

presión que en cierto modo disminuye la credibilidad humana de la historia: 
el personaje de Aníbal Rey (incluso el nombre está excesiva y llamativamen-
te agobiado de símbolos de autoritarismo) es demasiado enterizo, demasiado 
deliberado, demasiado inclemente. Esa feroz serenidad con que Rey sacrifica 
la amistad, el amor, la conciencia, y hasta el placer de los sentidos en aras de 
una fija ambición de poder, no es totalmente verosímil. Si el testimonio más 
cercano a los mayores déspotas que ha conocido la historia incluye siempre 
una porción de flexibilidad, una rendija por donde se cuela, así sea distorsio-
nada o hasta aberrante, alguna corriente de sentimiento, parece difícil que este 
congelado y decidido Aníbal Rey, que no es exactamente un déspota sino un 
ambicioso de poder, se mantenga tenso e invicto, sereno y sombrío, solitario y 
perverso, hasta el triunfo final, que el lector adivina desde ya condenado. 

En tal sentido, está literariamente más logrado el personaje de Millán, 
ese amigo que es dejado en el camino hacia la alfombra roja, símbolo de 
poder. Al igual que Rey, Millán es también un personaje impuro pero su 
destino va siendo visiblemente presionado por las circunstancias y no por 
su simple decreto del creador. Cuando Rey lo elimina, Millán comenta: “No 
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puedo vengarme de él, porque la venganza política no existe. Desde un principio 
todos acatamos una ley inexorable: la sobrevivencia del poderoso o del más fuerte”. 
Y esas palabras tienen la fuerza de una convicción. Pero cuando Rey, refi-
riéndose a ese mismo episodio, piensa en Millán, “a quien lloro cada día y por 
el que no he vuelto la cabeza una sola vez”, ese desprendimiento suena como 
la mera aplicación de un código literario. 

Felizmente, la novela no se desmorona. El personaje de Aníbal Rey 
despierta tanto interés y exige una lectura tan nerviosa, tan sobrecargada 
de curiosidad, que aquella relativa dosis de inverosimilitud queda prácti-
camente anulada por la expectativa. La novela, que no es panfletaria, ni 
siquiera comprometida en un sentido obvio o superficial, tiene sin embargo 
algunos pasajes que ayudan (tal vez en mayor grado que algunos ensayos 
sociológicos) a comprender algunos sorpresivos virajes del panorama polí-
tico argentino. El mecanismo de los comités, la oscura lucha en la entraña 
misma de un ente partidario, la suma de imponderables que contribuyen y 
alimentan una personalidad política y por ende una candidatura, así como 
el estilo enmarañadamente rioplatense de asignar un sentido o un rumbo a 
ese entrevero, adquieren en la dinámica prosa de Marta Lynch un interés a 
veces fascinante. El lector tiene a menudo la impresión de que está mirando 
por el ojo de una cerradura; una cerradura perteneciente a una demagógica 
puerta, detrás de la cual se repatingan, se trampean, se adulan, se maldicen, 
se apoyan, se festejan, se destruyen y en definitiva se comprenden, aquellos 
seres desprendidos, lejanos, contradictorios e implacables, a los que él pe-
riódicamente socorre con su voto.

(La Mañana, Montevideo, 15 de setiembre de 1963: 4).

Ideas y actitudes en el tenso y urgido presente  
de las letras latinoamericanas

En el proceso cultural de América Latina siempre ha habido escritores 
de un filo único y escritores de doble filo. A los primeros, se les acepta o se 
los rechaza en su integridad, en su macicez, en su inconmovilidad; pero los 
segundos, que suelen aportar su personal cuota de dudas, de esclarecimien-
tos, de cateos en profundidad a veces son presas fáciles del malentendido. 
No precisa apartarse de sus citas textuales para hacerlos incurrir en reales o 
aparentes contradicciones, para hacerlos defender o atacar póstumamente 
cualquier infundio del presente hipócrita. Su exceso de honestidad cons-
tituye, paradojalmente, una tentación para los deshonestos. En una carta 
que, en 1900, escribió José Enrique Rodó a Miguel de Unamuno, decía el 
uruguayo: “Luchamos por poner en circulación ideas”. 

Hasta hace pocos años, la mayor parte de los escritores latinoamerica-
nos se limitaban a eso: a poner ideas en circulación. Pero el rumbo de esas 
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ideas no quedaba asegurado, ni su sentido esencial estaba necesariamente 
defendido contra el proxenetismo cultural que muy pronto iba a vivir de 
ellas, a utilizarlas como decoraciones de sus énfasis, de sus falsos pudores. 
Eran ideas que iban a circular inermes, desamparadas, frente al inminente 
malentendido. 

Esos ojos abiertos
Hoy el panorama no es mismo. El muestrario de frases de Martí, 

Hostos, Mariátegui y aun de Rodó, citadas desde todas las tiendas, a me-
nudo alevosa y fragmentariamente, ha enseñado algo a nuestros escritores, 
quienes ya no caen en la ingenuidad de poner ideas inermes en circulación. 
Sus pensamientos salen ahora armados hasta los dientes, dispuestos a defen-
derse del malentendido, de las falsas y momentáneas alianzas, del parasitis-
mo. De algún modo, esta nueva actitud ha traído un cambio en las relaciones 
del escritor con su medio social. Ahora que las ideas salen con un rumbo 
determinado, con un sentido palmario, el medio tiene mejores ocasiones de 
calibrar la conducta del escritor. En otras palabras, el medio se siente con 
derecho a pedirle cuenta de sus promesas, de su lucidez, de sus mensajes. El 
escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos, o sus ficciones, o sus 
poemas, sirven para que la gente abra los ojos, esos ojos abiertos lo mirarán a 
él en primer término. Ya no es más un ensimismado que escribe para colegas. 
El hombre corriente, ese lector promedio que antes era poco más que un 
fantasma, se ha convertido en un ser de carne y hueso, que a veces se entera 
de los borradores literarios leyéndolos por sobre el hombro del autor. La 
anhelada repercusión se ha producido; el tan buscado eco al fin resuena. Pero 
no había sido totalmente previsto que repercusión y eco trajeran aparejada 
una exigencia, una vigilancia, una presión. Frente a cada hecho importante 
que ocurre en el país o en extranjero, por lo menos un sector del público 
quiere saber cuál es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge, lo presiona; 
la abundancia de reportajes es solo un síntoma de esa atención.

Una conducta vigilada
Por supuesto, la nueva exigencia nace simultáneamente con otro fe-

nómeno: el deterioro del político profesional. En América Latina, este se 
halla demasiado burocratizado, anquilosado (y en algunos casos, corrompi-
do) como para que el hombre común pueda confiar en un planteo creador, 
milagrosamente formulado a partir de aquella rutina. La verdad es que los 
viejos caudillos de obsesión nacionalista se han ido apagando y que algunos 
líderes principistas se han vuelto amnésicos. En varios países de América 
Latina, una terca e inmortal gerontocracia sigue atornillada a sus pedesta-
les, aparentemente sensible a los clamores pero en realidad desentendida de 
un auditorio que en el mejor de los casos, bosteza, y, en el peor, se muere de 
hambre. El político profesional todavía conserva el poder, pero no siempre 
retiene el papel de orientador. 
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Sería absurdo, y peligrosamente ingenuo, pretender que el escritor ha 
sustituido al político en esa función, pero lo cierto es que hay un sector del 
público que estaba descolocado y confuso y no sabía a quién acudir para 
que se le explicara qué estaba pasando en su país, y, por extensión, qué es-
taba pasando en el ancho mundo. Casualmente, el escritor estaba a mano; 
ese escritor que, en el momento, estaba tratando de explicarse a sí mismo 
parecidos problemas. Si la gente acude a él, es porque los otros que podrían 
iluminarlo, o están anquilosados (como en el caso de los políticos) o hablan 
y escriben (como en el caso de los técnicos propiamente dichos, ecónomos, 
sociólogos, antropólogos, psicólogos) un lenguaje demasiado especializado, 
demasiado esotérico. Los escritores, en cambio, y especialmente los narrado-
res y los dramaturgos, hacen hablar a sus personajes, y estos, aunque expresen 
un pensamiento especializado, por lo general lo dicen en palabras corrientes. 
No obstante, después de haber sufrido en carne propia la amnesia de los 
políticos principistas, el lector latinoamericano se ha vuelto desconfiado. Así 
que, cuando lee, no le alcanza con asentir, no le alcanza con conmoverse o 
indignarse; también se siente obligado a vigilar la conducta del escritor, para 
asegurarse de que este habrá de seguir mereciendo su confianza. 

Del estupor a la definición
Es imposible que el escritor latinoamericano no estuviera preparado 

para soportar esa exigencia. En realidad, la historia anduvo demasiado rá-
pido, y en un abrir y cerrar de ojos incluyó revoluciones, acabó con imperios, 
provocó catástrofes. Como no estaba preparado, el escritor cayó fácilmente 
en el estupor, y el estupor lo llevó a definirse. Unos se definieron por ho-
rror a la militancia; otros, por horror a la evasión; muy pocos, por atrac-
ción, por amor, por afinidad. No descarto que escritores y lectores europeos, 
acostumbrados a considerar obra y conducta en compartimientos estancos, 
sonrían ante semejante provincianismo. Sería necio que nos agraviáramos 
con esa sonrisa, que, después de todo, es la sonrisa del desarrollo. Pero en 
nuestros países (desnivelados, caóticos, y, por supuesto subdesarrollados) el 
producto literario crece inevitablemente entrelazado con lo social, con lo 
político. Por eso, cuando en América Latina el público vigila la conducta 
de un intelectual este no siempre tiene el derecho de interpretar que está 
siendo agredido con una curiosidad malsana; más bien se trata de un ex-
pediente (quizá un poco primitivo) que el público inconscientemente elige 
para demostrar que su pensamiento y su palabra tienen eco, o sea que im-
portan socialmente. Ese interés, esa vigilancia, esa atención del lector, han 
tenido a su vez repercusión en la obra creadora. Hoy sería fácil confeccionar 
una importante nómina de buenos escritores latinoamericanos que empe-
zaron escribiendo narraciones fantásticas o juegos intelectuales (piénsese 
en Carlos Fuentes, en Alejo Carpentier, en Julio Cortázar) y hoy están, en 
cuanto escritores, y sin hacer panfletos ni abdicar su condición de literatos, 
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metidos hasta la garganta en el drama que los rodea o en el conflicto del que 
participan como individuos. 

Es en ese nuevo panorama donde la conducta aparece ligada con la 
obra, sobre todo ante los ojos de un público que mira ambas simultánea-
mente. Quizá haya llegado, para el escritor latinoamericano, el momento de 
entender que la forma más segura de que las ideas que pone en circulación 
no queden desamparadas frente al malentendido, sea poner al mismo tiem-
po en circulación sus actitudes. 

(La Mañana, Montevideo, 22 de setiembre de 1963: 4).

La Ciudad y los perros, de Vargas Llosa  
o el porfiado aprendizaje de la crueldad

Cuando Mario Vargas Llosa obtuvo en 1962 el Premio Biblioteca Breve 
de la Editorial Seix Barral, era poco lo que se sabía de este narrador perua-
no (nació en Arequipa, en 1936), licenciado en Letras en la Universidad 
de San Marcos, Lima, y doctorado en la de Madrid. Sin embargo, ya en 
1957, uno de sus cuentos había logrado el premio instituido por la Revue 
Francaise, en ocasión de celebrarse la Exposición Francesa en Lima. Su 
tesis doctoral se denominó Bases para una interpretación de Rubén Darío 
(1958); fue becado por la Universidad de San Marcos a fin de proseguir 
sus estudios literarios en Madrid; y también en 1958, obtuvo en España el 
Premio Leopoldo Alas con un volumen de relatos: Los jefes (publicado por 
Editorial Rocas, Barcelona, 1959). Ha ejercido activamente el periodismo 
en Europa y América, y en el presente reside en París, donde trabaja en las 
emisiones que la r.t.f. dedica a América Latina.

Un compromiso menos transparente
La novela premiada en 1962 por Seix Barral, se llamó inicialmente La 

morada del héroe, luego Los impostores, para finalmente titularse La ciudad 
y los perros (Barcelona, 1963, 343 páginas). Los editores españoles (cuyo ju-
rado, integrado por José María Valverde, Carlos Barral, Víctor Seix, José 
María Castellet y Juan Petit, concediera el premio por unanimidad) pre-
sentaron asimismo la novela al Prix Formentor 1963, donde La ciudad y los 
perros obtuvo tres votos contra los cuatro que en última instancia dieron el 
triunfo a Le Long Voyage, de Jorge Semprún.

La novela de Vargas Llosa centra su anécdota en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, de Lima. Esta no es exactamente una escuela militar sino 
de enseñanza media, pero es dirigida por oficiales del ejército, y los alumnos 
(por lo general muchachos reputados como rebeldes y confinados allí por 
sus padres “para que se hagan hombres”) que pertenecen a la burguesía limeña 
o a familia de terratenientes serranos, aunque también suele haber cholos y 
negros. La primera parte de la novela es de un realismo pintoresquista, pero 
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en la p. 167 el autor instala un hecho trágico (durante unas maniobras de 
rutina un cadete es herido de muerte) que cambia totalmente el clima de la 
narración. La posterior investigación acerca de la muerte del cadete le sirve 
a Vargas Llosa para reflejar en el ambiente del Colegio muchas de sus evi-
dentes y personales preocupaciones acerca del Perú y los peruanos. En este 
sentido, su actitud es cercana a la de Roa Bastos con respecto al Paraguay, o la 
de Carlos Fuentes con respecto a México; pero Vargas Llosa es quizá menos 
transparente en su compromiso que aquellos dos excelentes novelistas.

Todo mezclado
Su condición de testigo, y hasta de moralista, lo lleva a crear enfoques 

múltiples y reveladores, pero no a formular un mensaje demasiado explícito. 
Es como si el compromiso más significativo quedara reservado al lector. 
Vargas Llosa muestra hechos, ilumina intenciones, pero no se pronuncia; el 
lector será en definitiva quien decida.

Pero por esto no cabe deducir, empero, que La ciudad y los perros sea 
una novela fría, distante, desprendida; por el contrario, es uno de los libros 
más apasionantes y apasionados de la nueva literatura hispanoamericana. 
Quizá, para ser más preciso, habría que decir que es una novela comprome-
tida, pero no militante.

Es decir: Vargas Llosa se resiste, y con razón, a hacer de ella un alegato; 
prefiere acentuar su condición testimonial, y en consecuencia, comprome-
terse en un sentido más hondo, menos superficial. De ahí que los personajes 
no se dividan en buenos y malos; al igual que en los estratos de la realidad, 
las virtudes y los defectos se entrelazan, se mezclan, se confunden.

En los antípodas de Rousseau
Uno de los epígrafes de la novela es una frase del Kean de Sartre: “Se 

hacen papeles de héroe porque es uno cobarde, y papeles de santo porque es un 
malvado; se hace de asesino porque se muere uno de ganas de matar al prójimo; 
se representa porque es uno embustero de nacimiento”. La primera parte de la 
novela es en cierto modo un desarrollo de tales actitudes sustantivas. Esos 
adolescentes que comparten una vida confinada; que sufren el primer ra-
malazo de la sugestión colectiva; que se escinden paulatina y fatalmente 
en víctimas y victimarios; que, a partir de los implacables y sádicos ritos de 
iniciación, se muestran capaces de engendrar un odio sin fisuras, monolíti-
co; que, para defenderse del rigor disciplinario, inventan todo un ritual de 
transgresiones; que pierden el pudor del vicio privado y llegan a ostentarlo, 
a exhibirlo, a difundirlo; que, en aparente contradicción con esa parodia de 
franqueza, hacen un culto del disimulo, y mienten con fanática coherencia, 
sin asomos de contricción, con patético egoísmo; esos adolescentes hacen 
así sus primeras armas en el oficio de hipócritas que, después, cuando ya no 
sean rebeldes o inadaptados, sino adaptados y cretinos, habrá de erigirles el 



156	 Mario Benedetti. Notas perdidas

mundo de afuera, el de los padres, el de los jefes; en fin, el de los embusteros 
adultos y normales.

En el juicio de José María Valverde (integrante del jurado Seix Barral) 
que oficia de prólogo a la edición, se dice: “En el polo opuestísimo de Rousseau, 
aquí es el hombre quien corrompe las instituciones”. Es cierto; pero una vez que 
las instituciones son corrompidas, ellas a su turno se bastan y se sobran para 
corromper a los nuevos hombres, o aspirantes a hombres, que van entrando 
en su zona de influencia. 

Un duro aprendizaje
El Colegio Militar no inventa corrupciones: cada oficial, cada cadete, 

proviene de algún sitio, de una familia, de una clase, de un medio social. 
Cada individuo viene con su propio bacilo de corrupción, con su propio 
pasado a cuestas. Por eso Vargas Llosa intercala constantemente imágenes 
que pertenecen a cada uno de esos pasados individuales, como si quisiera 
dar a entender que la corrupción viene de lejos: de un padre que mintió, de 
un hermano que roba, de una madre que aborrece mientras ora, de una ti-
midez curada a golpes, de una imagen de mujer pervertida. El Colegio jun-
ta en sus patios y en sus cuadras a esos productos promediales de un mundo 
exterior; los junta y los enfrenta, arroja a cada uno en brazos de todos pero 
no para que se comprendan o estimen, sino para que se destruyan y pervier-
tan. Los viejos odios y desprecios (como el que los limeños sienten por los 
serranos), los grandes abismos sociales (como el que media entre un negro 
y un niño bien de Miraflores), el heredero código del machismo, todo eso 
tiene en el Colegio su reproducción en miniatura. Así como el argentino 
Julio Cortázar imaginó en Los Premios una excursión transatlántica a fin de 
que el barco le sirviera para confinar y enfrentar, en un espacio y un tiempo 
reducidos, a representantes de diversos niveles, procedencias y generaciones 
de su país, así también Vargas Llosa apela en su novela al enclaustramiento 
del Colegio Militar para brindar un muestrario de las virtudes y los defec-
tos del Perú y de su gente.

Desde el punto de vista de la eficacia narrativa, el confinamiento de los 
personajes implica una ventaja innegable.

La obligada convivencia, primero embota y fatiga, después enardece. 
Nadie puede huir de nadie; la obligada presencia del prójimo puede con-
vertirse en tortura. Es entonces que la crueldad más o menos gratuita, o la 
venganza considerada como una de las bellas artes, pasan a constituirse en 
el único estímulo de una existencia que, en sus términos estrictos, solo es 
tedio, presión, intimidad violada. Los adolescentes de La ciudad y los perros 
se vuelven especialistas en crueldad. Padres, tutores, oficiales, todos parecen 
estar de acuerdo en que “hacerlos hombres”, es apenas un eufemismo para 
nombrar la verdadera graduación, el formidable cometido de la Escuela: 
hacerlos crueles.
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La innegable fuerza literaria con que transmite Vargas Llosa el duro 
aprendizaje de esa crueldad, ha de ser el tema de una próxima nota.

(La Mañana, Montevideo, 12 de enero de 1964: 4).

Más sobre La ciudad y los perros

Una novela peruana que tiene ritmo propio,  
magia verbal y personajes atrozmente vivos13

En una nota anterior (La Mañana, 12 de enero) sobre La ciudad y los pe-
rros, novela del peruano Mario Vargas Llosa, hice referencia al duro apren-
dizaje de la crueldad que en la misma se desarrolla. Conviene aclarar ahora 
algunos rasgos curiosos de ese aprendizaje. Por lo pronto, hay en los cadetes 
del Colegio Leoncio Prado una actitud gregaria que, sin embargo, tiene 
poco que ver con la camaradería o la fraternidad; más bien se trata de una 
promiscuidad de soledades. Para esos adolescentes existe un bajo deleite 
en compartir y exhibir lo peor de sí mismos; poco a poco el Colegio va 
creando en cada cadete una horrible vergüenza de ser manso, de ser bueno, 
de caer alguna vez en la execrable debilidad de conmoverse. Para el que no 
entra en ese juego, para quien no admite el código, el ambiente reserva el 
desprecio, la burla, el castigo, y aun (como la novela se encarga de testimo-
niar) la muerte. Es la superación del machismo, elevado a una imprevista 
y máxima potencia. No obstante, frente a los miedos confesos del cadete 
Ricardo Arana, también llamado el Esclavo, frente a su inicial imposibi-
lidad de mezclarse con la abyección, Vargas Llosa consigue que el lector 
vislumbre algo: en esa aparente astenia moral puede haber más valor, más 
decisión, que en el compacto y publicitado ímpetu de los otros. También 
se precisa coraje para no simular valentía, para asumir los bochornos del 
propio miedo. Pero el autor consigue también que el ambiente contamine 
y pervierta a ese sincero; claro que lo pervierte en un sentido extraño, ya 
que lo obliga a rebajarse, no frente a los demás, sino frente a sí mismo. Lo 
convierte en tramposo, en consciente delator.

Solo uno se salva
Aparentemente, nadie puede salvarse. Ni siquiera Alberto, también lla-

mado el Poeta, o sea el cadete que, después de la muerte de su compañero, in-
tenta descubrir la verdad y juega para ello todas sus cartas (él también delata) 
menos una; cuando el coronel lo chantajea, amenazándolo con la expulsión 
(“por vicioso, por taras espirituales”) si no retira sus acusaciones, Alberto cede, 
piensa en su carrera, claudica para siempre. El categórico y justiciero epílogo 

13	 De este artículo en un trabajo posterior sobre Vargas Llosa, Benedetti tomó apenas 
algunas notas (ver en Anexo la Lista de artículos publicados en libro). [Nota del 
compilador]. 
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lo muestra reintegrado a su clase, a su lujoso Miraflores, a la hipocresía, en 
fin. El exsensible ha aprendido definitivamente la lección de crueldad; pese a 
los últimos estertores de su decencia, la corrupción se ha instalado conforta-
blemente en su alma, y también, por supuesto, en su mimético futuro de casa 
con piscina, auto convertible, sábado en el Grill Bolívar, título de ingeniero, 
esposa de su propia clase, queridas a granel, viajes a Europa. Cuando piensa: 
“Dentro de algunos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado”, más que 
una esperanza, está emitiendo una decisión.

Paradójicamente, el único que se salva (solo a medias) es el Jaguar, 
cadete acaparador de culpas y crueldades. Cuando llega al Colegio, viene de 
una módica ignominia (por lo menos ha sido ratero y ha convertido en cor-
nudo a su padrino y protector), pero al egresar no vuelve a las andadas. Ya 
en la despiadada ceremonia de bautizo, la crueldad no lo toma de sorpresa; 
por el contrario, la hace jugar a su favor, se beneficia de ella, la aprovecha 
para fundar su fama. A diferencia de sus compañeros, que van adquiriendo 
un sentido de la sevicia como quien cumple una obligación, en el Jaguar 
la impiedad no es un emplasto, un agregado, sino una experiencia viva. Él 
no es la víctima de un colegio, sino el inventor de una ley propia y secreta, 
cuyos rigores a nadie confía y cuyos dictados no ponen jamás en peligro la 
trabazón y la firmeza de su soledad. En un mundo de crueles, es aparente-
mente el más cruel; pero también, en el fondo, el menos corrompido. Trae al 
Colegio una moral del hampa (“Yo no soy un soplón ni converso con soplones”) 
y, tres años después, la extrae intacta. Es cierto que en el lapso intermedio 
ocurre una muerte, pero la hipócrita moral del Colegio no lo ha contami-
nado. Por sí mismo, él se ha hecho mejor; por sí mismo, ha aprendido a 
ver claro en los otros y en su propia conciencia, y las últimas palabras que 
pronuncia en la novela (“Yo soy tu amigo. Avísame si puedo ayudarte en algo”) 
no van destinadas a sus camaradas de jauría sino al antiguo compinche de 
robos y escapadas. En esa última página, el Jaguar ya es un hombre recupe-
rado, afirmado en la vida. Después de toda una historia en que lo inhumano 
aparece a cada vuelta de hojas, este desenlace (que no es un happy end sino 
una mera posibilidad abierta) es uno de los pocos rasgos esperanzadores de 
la novela. En cierto modo, resulta esclarecedor que Vargas Llosa frente a 
la posibilidad de rescatar a uno de sus personajes, se haya decidido por el 
Jaguar, alguien que no proviene de Miraflores sino de la delincuencia, de 
un pobre sedimento social. Para este muchacho terco y fuerte, que al fin de 
cuentas ha cometido sus barbaridades de Colegio por bienintencionadas y 
primitivas razones (“Todo lo hice por la sección”), le dice al teniente Gamboa, 
y el hálito de sinceridad llega hasta el lector, el autor reserva una salvación 
que en definitiva niega a los otros: a los que se entrenan para la crueldad, los 
que delatan, los que reniegan de sí mismos. 
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Una solidaridad claustral
En la ceremonia de bautizo, los nuevos ingresados al Colegio son obli-

gados por los cadetes mayores a andar en cuatro patas, a ladrar como “pe-
rros” y a morderse furiosamente entre sí, además de beber orines, lamer el 
piso, recibir puntapiés y otros rituales no menos humillantes. Durante ese 
primer periodo, en el Colegio se les llama los “perros”. Pero ese sádico cere-
monial, que dura ocho horas, marca para siempre la vida en todo el Colegio, 
ya que provoca por un lado, el odio hacia los cadetes mayores y, por otro, 
una solidaridad claustral, mantenida gracias a una detallada programación 
de venganza que ha de extenderse a toda la permanencia de los cadetes en la 
institución. De modo que todos son, o fueron alguna vez, “perros”. Por otro 
lado está el mundo exterior o sea “la ciudad”. Estos dos términos figuran 
en la alusión del título, que viene así a juntar dos mundos, uno enorme y 
otro reducido, pero que en realidad se prestan recíproco servicio y existen 
en mutua dependencia. El mundo exterior dicta la ley para el Colegio. Los 
oficiales, intérpretes de esa ley, mantienen una fanática y paralizadora leal-
tad a las apariencias: en tanto que las formas sean respetadas no importa 
que el fondo huela a desechos, a podredumbre. De ahí que, cuando el ca-
dete Alberto tiene un arranque de honestidad, e intenta aclarar algo muy 
sucio, encuentre un solo oficial dispuesto a dar trámite a su pedido con la 
consecuencia adicional de que ese mismo teniente es finalmente trasladado, 
humillado, arruinado en su carrera.

Sí, la ciudad dicta su ley a los perros; pero estos, a su vez, se reincorpo-
ran a aquella y pasan a constituir su clase dominante, su elite de poder. Por 
supuesto, no todos se transforman en militares, pero la mayoría participa de 
esa tácita aprobación del cuartelazo que ha lacerado la vida comunitaria en 
América Latina y ha venido postergando una definitiva toma de concien-
cia. Entenados o hijos del rigor, todos aplauden el rigor. Pero la novela de 
Vargas Llosa sirve para desenmascarar la infamia que yace oculta bajo ese 
mismo rigor. En el instante en que más se lo precisa, exactamente cuando 
en unas maniobras, un cadete mata a otro, los jerarcas aprietan filas para 
ocultar la verdad, para olvidar la “escandalosa historia”. Ante el Coronel, au-
toridad máxima, la deshonra para el Colegio no es el crimen sino el afán 
de investigar.

La vanguardia y lo clásico
Las más estimables virtudes de La ciudad y los perros tienen que ver 

con su ritmo indeclinable, su estilo ceñido, su estructura impecable, pero 
sobre todo con la creación de un clima singular, José María Valverde ha se-
ñalado certeramente la incorporación, en la obra de Vargas Llosa, de todas 
las experiencias de la novela de vanguardia a un sentido clásico del relato: 
clásico en los dos puntos básicos del arte de novelar: que hay que contar una 
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativamente; y que 
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hay que contarla con arte. Quizá el síntoma más seguro de que el crítico 
español está en lo cierto, sea reconocido por el lector cuando, al concluir el 
libro, experimente la sensación de que repentinamente lo han dejado fuera 
de un mundo que lo había fascinado.

No toda la novela mantiene el mismo nivel de calidad ni todas las si-
tuaciones han sido resueltas a la perfección (por ejemplo: si bien es narrati-
vamente irreprochable que dos cadetes, Alberto y el Esclavo, traben relación 
con Teresa, parece en cambio una coincidencia superflua que un tercer cadete, 
el Jaguar, por otro conducto y en distinta época, también haya frecuentado a 
la misma muchacha), pero lo innegable es que salen constantemente al en-
cuentro del lector páginas de alto vuelo narrativo y a veces hasta de increíble 
impulso poético. El velatorio del cadete, en pp. 220 a 226, es quizá el pasaje 
donde el autor ensambla con mayor habilidad esa doble eficacia. 

Una absorbente magia verbal, unida a cierto humor vital que podría 
emparentarse con el de Carlos Fuentes o el de Julio Cortázar, justifica y 
dignifica algunos pasajes de una crudeza insólita, prácticamente descono-
cida en la narrativa hispanoamericana. Magistralmente escrita, vigorosa de 
forma y rica en fondo, con personajes atrozmente vivos, con denuncias no 
vociferadas pero patentes, esta novela de un joven escritor de Perú es una 
ejemplar respuesta latinoamericana al desafío intelectual que, en el pano-
rama de las letras actuales, representan ciertas formas raquíticas, tediosas y 
excesivamente retóricas, de la nueva novela.

(La Mañana, Montevideo, 19 de enero de 1964: 4).

Juglar de siglo xx
El muestrario de la actual poesía argentina debe ser uno de los más desalen-

tadores de América. Es cierto que de vez en cuando surge alguna señal, no diga-
mos maravillosa, pero al menos viva, ingeniosa, creadora, de un César Fernández 
Moreno, un Juan Gelman, y un par de nombres más. Pero en general el lector de 
revistas como Sur o de suplementos literarios como los La Nación o La Prensa, 
no puede encontrar notables diferencias entre decenas de poetas argentinos que 
parecen haber encallado, en el mismo estilo, en los mismos temas, en la misma 
frialdad. El no tener nada que decir (la más devastadora de las epidemias litera-
rias) uniforma las voces en una respetuosa apariencia neoclásica, de la que nadie 
se anima a apartarse. 

De ahí que, encontrarse de pronto con un poeta tan vital como el men-
docino Armando Tejada Gómez, no solo lo deja a uno un poco perplejo, 
sino que también alimenta la sospecha de que la poesía del Interior argen-
tino, esa que no llega a la costosa difusión bonaerense, tal vez incluya voces 
más entrañables y auténticas que la de los rutinarios y canjeables soneteros 
de siempre. 
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Armando Tejada Gómez nació en 1929 y tiene cinco libros publicados: 
Pachamama (1955), Tonadas de la piel (1956), Antología de Juan (1957), Los 
compadres del horizonte (1963) y Ahí va Lucas Romero (1963). No hace mucho 
estuvo en Montevideo y participó en un recital que los folkloristas Oscar 
Matus y Mercedes Sosa dieron en el Teatro Universal. En la primera parte, 
Tejada Gómez intervino brevemente, y el público, que en el mejor de los 
casos apenas conocía su nombre como letrista de canciones, lo recibió con 
cordialidad pero sin mayor entusiasmo. En la segunda parte, en cambio, el 
escritor mendocino dispuso de una media hora para decir sus poemas. Solo 
entonces se estableció la comunicación. Fue un espectáculo desusado ver 
cómo el público iba siendo conquistado por este poeta casi desconocido que 
usaba todos los recursos de su cálida, enérgica, convincente voz para decir 
(no leer) sus propios textos. 

Nunca faltan críticos y lectores propensos a considerar como poesía 
solo aquellas voces que vienen respaldadas por una prestigiosa soledad. Sin 
embargo, también puede darse el caso de un poeta que busque denodada-
mente la comunicación, y que la busque con sinceridad, como un quehacer 
ineludible. Tejada Gómez es uno de ellos. Ha escrito: “todo suena a nosotros”. 
Pero donde mejor expresa su afán comunicante es en este fragmento de su 
penúltimo libro: “Digo que un hombre solo, solo es un hombre digo/ que tiene su 
misterio el hombre solitario,/ pero ya estoy cansado del misterio gratuito, / de la 
soledad pura y el silencio importante;/ ya no quepo en la luna de tanto andar las 
noches/ tuteándome con todos los duendes de la calle;/ digo que un hombre solo, 
solo es un hombre solo, / y que no tengo tiempo de amparar solitarios”.

Tejada Gómez encabezó Los compadres del horizonte con dos versos 
del Martín Fierro: “Acostúmbrense a cantar/ en cosas de fundamento”, y por 
cierto que la cita no es gratuita. Con José Hernández, el poeta mendocino 
tiene de común la sustancia narrativa, la construcción de un mundo para su 
criatura esencial, permanente, protagónica. No es una poesía payadoresca, 
ya que Tejeda Gómez no improvisa ni imita (salvo contadas excepciones) 
la ortografía del habla popular. Su función es casi la de un trovador, o sea el 
juglar que dice sus propios textos. Sale al encuentro del oyente o del lector 
pero no considera que eso sea una claudicación o una deshonra; sale al en-
cuentro de la gente, y la gente se reconoce en ese abrazo potencial, solidario, 
esperanzado.

Para el poeta mendocino, el ritmo es apoyo imprescindible, sus poe-
mas parecen pensados y sentidos para la expresión oral. Por algo compo-
ne asimismo letras de canciones. Sabe que el ritmo ayuda a comunicarse, 
y entonces lo usa conscientemente, con porfiada deliberación. Quiere dar 
impulso, sembrar convicciones, y entonces busca infatigablemente el ad-
jetivo, el verbo, la palabra que convierta su idea en algo repentinamente 
luminoso, algo que la deje colgada en la memoria: “y aun tiene en la piel 
mujer y mosto,/ su mujer moscatel en el costado”; “Él era otro cantor en esa celda./ 
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Estaba de asamblea con su sangre”; “salió a mirar lo agrícola del viento”; “aquí 
con mi guitarra geográfica/ con la boca mundial de mi guitarra”. Pero ningu-
na de esas combinaciones es gratuita, meramente literaria. Como imagen, 
toda metáfora de Tejada Gómez es impura; nace contaminada de paisaje, 
de contorno, de prójimos. Como realidad, toda metáfora de Tejeda Gómez 
incluye una ardorosa militancia, existe en función de una actitud. Los seres 
transitan por su amplio verso silvestre y allí vociferan, reclaman, se golpean, 
se animan mutuamente. Hasta el paisaje parece móvil, se introduce en los 
símiles, se embosca y acomete. Nada de parálisis estatuaria: esta es una 
poesía de movimiento.

“Alguien dice:/ —presente.../ pero más bien de adentro, / como apagando 
el grillo de una voz solidaria”. Pero a medida que transcurren las páginas de 
Los compadres del horizonte o de Ahí va Lucas Moreno, uno va teniendo con-
ciencia de que esa voz solidaria no se apaga, que ese grillo persiste. Después 
de todo, no está mal que en la larga noche de la poesía argentina rompa 
a cantar un grillo. Aunque en los polvorientos anaqueles se estremezcan 
incontables dinastías de premiados y vírgenes sonetos. 

(La Mañana, Montevideo, 15 de mayo de 1964: 9).

Encuentro con Jorge Edwards  
“Siempre escribo mirando hacia el pasado”

Jorge Edwards nació en Santiago de Chile, en julio de 1931. Estudió en 
la Facultad de Filosofía y en la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Chile. Desde 1957, es funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores y 
en el presente desempeña el cargo de Secretario en la Embajada de Chile en 
París. Solo ha publicado dos libros: El patio, cuentos, 1952, y Gente de la ciudad, 
cuentos, 1961. Con este último obtuvo el Premio Municipal de Literatura. En 
1963 logró la tercera colocación en el Concurso Biblioteca Breve que convoca 
anualmente la Editorial Seix Barral, con una novela que inicialmente se tituló 
La selva gris y que será publicada a fines de este año por la editorial barcelo-
nesa con el título de El peso de la noche. Edwards es un hombre preocupado 
por los problemas sociales y culturales de América Latina, y bajo su grave 
apariencia, esconde un agudo sentido del humor.

Me interesa antes que nada averiguar de qué trata la obra que le publi-
cará Seix Barral. 

“Es una novela de una familia burguesa, santiaguina —dice Edwards— 
que transcurre hace unos diez años y cuyo elemento central es la muerte de una 
vieja señora. En realidad, abarca solo dos días, durante los cuales tienen lugar la 
agonía, la muerte y el entierro. Todo está visto a través de otros dos personajes: 
uno es un adolescente, nieto de la señora, y el otro es su hijo, una suerte de oveja 
negra, un alcohólico, un fracasado. Varios de los personajes evocan episodios del 
pasado, que permiten comprobar el papel que la Señora ha jugado en la vida esos 



163Sobre literatura latinoamericana

dos individuos. Es la historia de una familia, tomada en un momento verda-
deramente crítico, y vista a través de dos personajes que están en una posición 
marginal: un adolescente rebelde y un borrachín. Hay, por supuesto, el propósito 
de hacer un contraste entre esas dos actitudes”. 

Según Edwards, su nueva novela arranca de Gente en la ciudad, libro de 
cuentos que publicara hace tres años. 

“Es casi la organización de varios elementos que estaban diseminados en 
aquel libro. Después que publiqué Gente en la ciudad, tuve la sensación de que 
ahí estaba el material en bruto de una novela. De modo que El peso de la noche 
es una suerte de desarrollo de aquel ambiente; tan es así que la primera versión 
de la novela continuaba todas las historias de aquel libro. Pero hoy Gente en la 
ciudad me parece muy rudimentario frente a la novela”.

Si se le pregunta sobre posibles influencias, Edwards dice que, de los 
escritores de su país, le interesan casi exclusivamente los poetas. Con res-
pecto a narradores, puede haber coincidencia, pero no influencia. “Si hay 
alguna influencia en mi obra, es de los poetas”. ¿Cuáles? “Bueno, por lo pronto, 
parte de la obra de Neruda, especialmente Residencia en la tierra, así como los 
últimos poemas de Huidobro, y Tala de Gabriela Mistral. Entre los jóvenes, me 
interesan Teillier y Lihn. De Nicanor Parra, me gustan los Versos de salón y 
algunos de antipoemas”.

Ya es casi un lugar común decir que Chile es un país de poetas y no de 
narradores. Edwards tiene una explicación para ese fenómeno: “En Chile, 
el talento narrativo se ha expresado en la historia. Aun los novelistas chilenos, 
han tratado siempre de escribir novelas históricas, y si a veces fallan, ello de debe 
a que sus novelas son históricamente rudimentarias. Blest Gana, por ejemplo, es 
un novelista histórico”.

Edwards escribió su novela en París y de un tirón. No, no está conforme. 
“Me parece un progreso evidente con respecto a mis libros anteriores, pero 

no estoy conforme ni con el estilo ni con la estructura. En cuanto al estilo, creo 
que tengo que conseguir una libertad mucho mayor, una soltura más evidente, un 
estilo menos lógico. En esta novela, el estilo es demasiado racional. En cuanto a la 
estructura, necesito buscar y encontrar otras formas, acaso más complejas”.

En cuanto al problema que significa escribir lejos del propio país, opi-
na que para él aún no ha llegado el momento crítico, ya que todavía está 
muy cerca de los episodios y los temas que trata. “Aun no tengo problemas de 
lenguaje. A veces veo el peligro de contagiarme del francés, pero me consuelo pen-
sando que la obra de la Blest Gana está plagada de galicismos. Estoy a una dis-
tancia (dos años) en que las cosas adquieren relieve en la memoria. Desde luego, 
no pienso vivir definitivamente fuera de Chile”. A Edwards le interesan otros 
narradores latinoamericanos, pero se siente bastante distante de la etapa 
regionalista. Sus entusiasmos empiezan con Don Segundo Sombra (aunque 
no me estimule como novelista) y Machado de Assis. Entre los más recien-
tes, le interesan especialmente Julio Cortázar, el mexicano Juan Rulfo, el 
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peruano Mario Vargas Llosa. ¿Borges? “En un tiempo me gustó mucho; ahora 
me interesa bastante menos. Lo encuentro limitado. En su obra veo cierta maja-
dería, cierta excesiva repetición de temas. Pero aun así, es un prosista con el siento 
afinidad, una afinidad que no siento en absoluto con respecto a Rómulo Gallegos”. 
¿Carpentier? ¿Carlos Fuentes? “Me interesan pero no me entusiasman, Aclaro 
que no soy un conocedor exhaustivo de la literatura latinoamericana. No la he 
leído con espíritu sistemático. Ah, me olvidaba de algunos cuentos de Horacio 
Quiroga, que me gustan mucho, y de El loco Estero, la novela chilena que pre-
fiero entre todas y que, curiosamente, fue escrita por Blest Gana después de vivir 
treinta años en París. Y otro olvido: Hijo de ladrón, de Manuel Rojas”. 

Le pregunto sobre las posibles salidas para la literatura de su país. 
“Hay un fenómeno que se ha producido en Chile en los últimos diez años. Se 

ha salido de una literatura premeditadamente folklórica, que no correspondía en 
absoluto a la experiencia personal del autor. Mariano Latorre era un empleado 
público que en los fines de semana iba al campo con una libreta, y tomaba notas, 
y estudiaba libros de botánica para después mencionar tal y cual arbusto. Ahora 
hay una generación que trata de partir de una experiencia más real. Tipos que 
estaban liquidados por una oficina, por un ambiente determinado, han tratado de 
crear una literatura a partir de esa experiencia. Recuerdo, por ejemplo, El cepo 
de Jaime Laso. Me parece más auténtico que el seudo realismo regional. Por eso 
me interesa Machado de Assis, ya que en él veo un tipo que escribe sobre una rea-
lidad inmediata y personal, pero a partir de esa realidad inmediata y personal, 
construye todo un mundo novelístico”.

¿Podría escribir sobre cosas que no pasen en Chile? “Por ahora, no. La 
experiencia de París todavía no se me presenta en una forma literaria. Además, 
siempre escribe mirando hacia el pasado. En mi caso, si no hay una distancia en el 
tiempo, el proceso de transformación no funciona. Cuando escribo sobre una cosa 
que ha pasado hace poco tiempo, siempre me sale demasiado textual, demasiado 
anecdótica”.

(La Mañana, Montevideo, 17 de julio de 1964: 9). 

Encuentro con Vargas Llosa:  
“Me entusiasman las novelas de caballería” 

Mario Vargas Llosa ingresó abruptamente en la celebridad cuando 
obtuvo en 1962 el Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral, de 
Barcelona. La novela premiada se llamó inicialmente La morada del héroe, 
Los impostores, para finalmente titularse La ciudad y los perros. Los editores 
españoles presentaron asimismo la novela al Prix Formentor 1963 donde La 
ciudad y los perros obtuvo tres votos contra los cuatro que en última instan-
cia dieron el triunfo a Le Long Voyage de Jorge Semprún. Actualmente La 
ciudad y los perros está en su cuarta edición; magistralmente escrita, vigorosa 
de forma y rica en fondo, con personajes atrozmente vivos, con denuncias 
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no vociferadas pero patentes, es sin duda una ejemplar respuesta latinoa-
mericana al desafío intelectual que, en el panorama de las letras actuales, 
representan ciertas formas raquíticas, tediosas y excesivamente retóricas, de 
la nueva novela. Vargas Llosa (nacido el 28 de marzo de 1936, en Arequipa, 
Perú) solo había publicado un libro, Los jefes, con anterioridad a La ciudad 
y los perros. Actualmente reside en París y trabaja en la Radiodifusión y 
Televisión Francesa, sección América Latina. Es un hombre sencillo, jovial, 
a quien el éxito no ha mareado.

Es justamente alrededor de la palabra éxito que inicio mi interrogatorio. 
“Me siento completamente desconcertado —dice Vargas Llosa— lo que ha 

ocurrido con esta novela es una cosa inesperada. Cuando la estaba terminando, una 
de mis mayores preocupaciones era cómo publicarla. Pensé que iba a trabajar du-
rante varios años a fin de reunir dinero suficiente para financiar la edición. Ahora 
estoy muy contento de que el libro se traduzca a otros idiomas y que haya sido publi-
cado por una buena editorial. No creo que eso haya podido influir en mí. Hay que 
tener en cuenta que el libro apareció tres años después de haber sido concluido, o sea 
cuando yo ya estaba completamente absorbido por una nueva novela. En realidad, 
siempre me pasa igual: me siento excitado por el libro mientras lo estoy escribiendo, 
pero después se me pasa la excitación. Se produce algo así como una cordial ruptura 
con la obra, aunque eso no quiere decir que me insolidarice con respecto a ella”.

Vargas Llosa busca algún ejemplo que clarifique esa sensación tan par-
ticular. “Digamos en el rubro interpretación. Por ejemplo, la muerte del Esclavo. 
Quise que ese episodio fuera deliberadamente ambiguo. Sin embargo, un crítico 
francés, Roger Caillois, ha formulado una interpretación muy coherente, según la 
cual el Jaguar no habría matado al Esclavo. Eso se explica bastante bien, ya que 
en cualquier creación, aparte de las intenciones explícitas del autor, siempre sur-
gen de una manera irracional, una serie de intenciones que al autor se le escapan 
y que, no obstante ello, pueden ser descubiertas por cualquier lector”. 

¿Tiene la novela un valor autobiográfico? “En realidad, yo pasé dos años 
en ese Colegio. La idea de escribir la novela me vino cuando todavía era cadete. 
He tratado de ser absolutamente fiel al ambiente que conocí en el Colegio, pero 
la historia no es en absoluto autobiográfica, sino una ficción. Es un transposición 
más o menos fiel de lo que era ese medio, un medio que en realidad me apasionaba 
porque siempre me pareció un espejo del Perú, ya que allí coincidían todas las 
clases sociales: los niños bien, los cholos, los serranos, y al coincidir llevaban allí sus 
vicios y sus virtudes, y todos eran sometidos a una disciplina militar”.

Para cualquier lector de La ciudad y los perros, debe ser visible cierta 
identificación entre el autor y el personaje llamado Alberto. Pero el autor 
no está de acuerdo: él se siente más cerca del Jaguar. “Por una parte, la vida 
de Alberto no es mi vida, y por otra parte, me inspira bastante antipatía. Es el 
personaje que reniega más fácilmente de todo y de todos, y en quien la frustración 
es más profunda y lastimosa, ya que después de haber tomado conciencia de la 
mentira de su propio mundo se vuelve a instalar en él”.
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Vargas Llosa acaba de regresar del Perú. Le preguntó por las repercu-
siones que la novela ha tenido en su país. 

“También eso fue desconcertante. ¡Me han hecho tantos reportajes! Confieso 
que me sentía un poco incómodo. El Perú es un país culturalmente subdesarro-
llado. Ahora bien, se ha hablado mucho de mi novela; eso ya crea un respeto a 
lo instituido, a lo establecido. La Asociación de ex Alumnos del Colegio Militar 
Leoncio Prado había amenazado con romper las vidrieras de las librerías que 
vendiesen el libro; sin embargo, pocos días antes de que yo dejara Lima, esa mis-
ma Asociación me envió una carta invitándome a dar una conferencia en la sede 
de la institución. He llegado a una conclusión: en el Perú, un libro todavía no 
significa un peligro para nada ni para nadie”.

Buena parte de la crítica ha señalado una presunta falla en la novela: la 
coincidencia de que tres de los cadetes (Alberto, el Esclavo, el Jaguar) traben 
relación, por distintos conductos, con la misma muchacha (Teresa). Vargas 
Llosa sonríe. No trata de defender sino de explicar si intención. 

“No hay un solo caso novelístico en que el tema en sí mismo sea inverosímil. 
Siempre es el creador el que falla, el que hace que el episodio resulte inaceptable. 
En mi novela, los personajes reaccionan frente a un estímulo determinado que 
es siempre el mismo. Mi propósito era hacer la confrontación de los distintos ca-
racteres: frente al problema del sexo, frente a la disciplina, frente al compromiso. 
También quise hacerlo en el plano sentimental, frente a una muchacha de clase 
media. Alberto era de una clase superior a ella, el Esclavo era de su misma clase, 
el Jaguar pertenecía a una clase inferior. En realidad, la verosimilitud depende 
de la expresión formal, del grado de pasión presente en el estilo. Y eso es quizá lo 
que ha fallado. Yo mismo tengo otras objeciones, ahora que veo la novela a cierta 
distancia. Por otra parte, el Colegio Militar tiene una dimensión mítica, que no 
he podido mostrar en la novela”.

Ha concluido virtualmente una nueva obra. Solo le falta revisarla. 
Como siempre, está inseguro con respecto al título definitivo. Primero pensó 
llamarla Los habitantes, luego La casa verde, pero quizá utilice un verso de su 
compatriota Carlos Germán Belli y la titule El tiempo de la vida. 

“La comencé a escribir no bien terminé La ciudad y los perros. Justamente, 
hice mi reciente viaje al Perú porque quería ver de nuevo algunos sitios donde he 
situado ciertos episodios de la novela. Me ocurre, sin embargo, que ahora quiero co-
rregirla para hacer más próxima la ficción a la realidad, y eso me cuesta un trabajo 
tremendo. Creo que, en términos generales, la novela no traiciona la realidad que 
evoca. Transcurre en un periodo de cincuenta años, la mitad en una factoría del 
Alto Marañón de la Selva Norte, y la otra mitad en una ciudad norteña, Piura, 
situada en medio del desierto. Son dos mundos completamente distintos; dos tipos de 
hombres; dos actitudes ante la vida. Más que individuos, hay grupos de personajes: 
los guardias civiles, los huambisas (tribu selvática), los mangaches (habitantes de 
un barrio de Piura, especie de corte de los milagros), las habitantes, o sea las rame-
ras. En realidad, la casa verde es un burdel. Esos dos mundos están entrelazados y 
la historia ocurre en esos dos lugares y con personajes comunes”. 
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¿Trascendencia social? “El tema de esta novela me surgió cuando hice un 
viaje a la selva, antes de venir a Europa. Oí cosas que no había imaginado nun-
ca, porque la selva está más lejos de Lima que de París. Cosas que yo no concebía 
que existieran en mi país. Poco a poco, se fueron convirtiendo en un estímulo 
literario. El tiempo está suspendido en la selva, pero no sé hasta qué punto he 
enriquecido esa realidad”.

Cuando le pregunto por sus admiraciones, Vargas Llosa vuelve a 
sorprenderme. 

“Antes de nada, las novelas de caballería, y en especial Tirante el Blanco, 
de Juan Martorell, una obra que, desde luego, es muy superior al Quijote. Es la 
mejor novela que se ha escrito en España. Tiene todas las virtudes de las novelas 
de caballería, o sea que es una transposición de todas las realidades de su época. No 
existe en ella esa cesura que vendrá con el Quijote. Martorell cree en todo lo que 
cuenta. En el Quijote comienza la duda, porque hay crisis, no hay ese compromiso 
total con el mundo que describe. La novela de caballería es novela de superficie, 
pero es de una gran riqueza”. 

Después de ese impulso, Vargas Llosa se pone contemporáneo, y agrega: 
“Bueno, también le debo mucho a Sartre, cuya literatura me sacudió enormemente. 
Y antes, a Flaubert. Me impresionan en él su ambición, lo grandioso de su inspira-
ción. En La educación sentimental o en Madame Bovary, hay un compromiso 
con su tiempo, pero también un extraordinario compromiso con su oficio, con la 
forma. Este es el gran drama de nuestra literatura: que muchas veces el compromiso 
con la realidad exterior, social, significa un menosprecio con respecto a los problemas 
formales. En Flaubert hay una coincidencia total de esos dos compromisos”. 

¿Y entre los escritores peruanos? “Vallejo, por supuesto. Pero, sobre todo, 
José María Arguedas, que me parece un espléndido escritor. No tengo nada de 
común con él, ya que escribe sobre un mundo que ignoro, pero Arguedas es el pri-
mero que habla de ese mundo con talento y espontaneidad. Tengo asimismo una 
gran admiración por el poeta Carlos Germán Belli, en quien veo una voz nueva, 
así como la aprensión de una realidad nueva y una ruptura total con la tradición 
en la que él se mueve. Toda la poesía peruana está enferma de vallejismo y de 
nerudismo, por lo menos desde hace diez años. Belli es el primer poeta que aparece 
bebiendo en fuentes totalmente nuevas, y además reelabora, rehace, en poemas que 
me parecen absolutamente personales”.

Una última pregunta: ¿cómo se siente lejos de Perú? “El alejamiento del 
propio país ayuda a ver mejor esa realidad. Da perspectiva, y ayuda a ver claro 
en uno mismo, que es lo esencial. Pero, por otra parte, la distancia también es 
perniciosa. Así como da perspectiva, también puede borrarla. Uno tiende a idea-
lizar, la memoria va alienándose sola. Pero mi estadía en París tiene también 
una razón práctica: aquí tengo tiempo para escribir, ya que mi trabajo me deja 
tiempo para ello. En el Perú, en cambio, trabajaba todo el día, y si podía escribir 
media hora por día, me sentía muy satisfecho. No obstante, no pienso quedarme 
definitivamente en Europa”. 

(La Mañana, Montevideo, 19 de julio de 1964: 10).
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Teatro xx, una revista beligerante y constructiva
Teatro xx, ya han sido publicado tres números de revista argentina 

que aparece el primer jueves de cada mes. La dirige Kive Staif, un nombre 
que hace algún tiempo ya mereciera la elogiosa mención de esta página, 
con motivo de sus notas críticas aparecidas en Talía, otra revista argentina 
también dedicada a la actividad teatral. Teatro xx tiene como secretario de 
redacción a Pedro Espinosa y Arnoldo Fischer y como colaboradores per-
manentes a Jorge H. Andrés, Mirta Arlt, Rómulo Berrutti, Miguel Brasco, 
Raúl H. Castagnino, Jorge M. Couselo, Edmundo E. Eichelbaum, Jorge E. 
Fuentes, Marta Corvalán de Lertora, Pablo Palant, Ernesto Schoo, José de 
Thomas y Enzo Valenti Ferro.

Entre los corresponsales en el extranjero que hasta ahora han enviado 
notas, figuran dos uruguayos: Ángel Rama (desde Montevideo) y Mario 
Trajtenberg (desde Londres).

Desde la primera entrega, pudo notarse que el tono de la revista era 
francamente polémico. Su primer editorial se tituló El caos oficializado y, en 
su último párrafo, expresaba: “La consecuencia rescatable es el caos. Es la au-
sencia de recreación en todos o casi todos los espectáculos de la Comedia Nacional y 
del Teatro Municipal General San Martín; el conformismo profesional sin empi-
namientos; el oficio muchas veces vicioso y no el arte; lo anacrónico y no audaz en 
la cuestión estética e ideológica.” El tono de agresiva y franca independencia 
se mantiene en las dos entregas subsiguientes, donde se critica severamente 
a la Comedia Nacional (La aventura se consuma), con motivo de su viaje 
a París para actuar en el Festival Teatro de las Naciones, con el vetusto 
Ollantay, de Ricardo Rojas, y se brega por una ley nacional de teatro. Sobre 
ese último tema, y en momentos en que también aquí hay un par de proyec-
tos al respecto, no está demás transcribir un párrafo-clave del artículo que 
firma Julio Ardiles Gray: 

“Lo primero que se necesita es la constitución de un ente autónomo y autárqui-
co, con rentas propias e inamovilidad de sus miembros, ente en el que estén represen-
tados todos los intereses del quehacer teatral: escenógrafos, directores, autores, actores 
y técnicos. Deben ser los organismos gremiales, que en nuestro país tienen seriedad 
y tradición, quienes sometan ternas al Poder Ejecutivo para que sean nombrados 
con acuerdo del Senado nacional, con inmovilidad por un término de seis años, es 
decir, similar al del mandato del ejecutivo. Este ente corporacional (…) debe gozar 
de fondos propios, de una renta permanente como el Fondo Nacional de las Artes 
(sin echar mano, claro está, a las rentas de este porque otra costumbre nuestra es el 
de estar desvistiendo a un santo para vestir a otro) que bien podría ser un 5% sobre 
los juegos de azar explotados por la nación o que de algún modo esta controle, o lisa 
y llanamente sobre los juegos de azar permitidos en nuestro país”. 

Es probable que, de este sensato párrafo, pueda extraerse alguna idea 
destinada a redondear el proyecto del diputado Manuel Flores Mora.
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Teatro xx es beligerante, pero no se queda en esta actitud. La mayor 
parte de sus críticas son constructivas, aunque del elenco crítico es otra vez 
Kive Staif quien brinda un aporte más original y más sereno, particularmente 
en su artículo sobre Ollantay. La revista no se limita a su función crítica, sino 
que incorpora además reportajes (a Antonio Cunill Cabanellas, al director 
Yirair Mossian, a los autores Roberto Cossa y Germán Rozenmacher, a la 
escenógrafa Cristina Zachwatowicz, a la actriz Milagros de la Vega, a Jorge 
Lavelli y Roberto Durán, a nuestro conocido Samuel Eichelbaum, quien, 
además de referirse a Subsuelo, obra escrita en Montevideo, declara: “Estoy 
readaptando mi organismo al café uruguayo”, informaciones, notas sobre títeres, 
sobre Shakespeare, sobre iracundos, sobre teatro en provincias, sobre teatro y 
psicoterapia, sobre teatro en televisión, sobre teatro en libros y en discos, todo 
ello talentosamente rodeado por los impagables dibujos de Brasco (no tienen 
desperdicios los provocados por Ollantay y El castillo).

Pese a algunas notas que pueden considerarse como injustas (por ejem-
plo, la que firma Edmundo E. Eichelbaum sobre Il Teatro delle Novitá, don-
de evidentemente se excede en el castigo) o meramente superficiales, hay 
que reconocer que el nivel general de la revista es francamente bueno. La 
seriedad informativa, en tres números hasta ahora de nivel profesional y la 
honestidad crítica que revelan los recibidos, convierten a Teatro xx en la 
mejor publicación teatral del Río de la Plata.

(La Mañana, Montevideo, 14 de agosto de 1964: 8).

El premio Faulkner para un venezolano
A mediados de 1962, la Fundación William Faulkner, con asiento en la 

Universidad de Virginia, anunció la realización de un concurso destinado 
a seleccionar la más notable novela de autor iberoamericano, publicada por 
primera vez desde la Segunda Guerra Mundial y no traducida al inglés. 
Al parecer, la influencia respondía a una solicitud de William Faulkner en 
persona, quien pensaba contribuir de ese modo a un mejor intercambio 
cultural entre las Américas.

La primera etapa del concurso fue el nombramiento, en cada uno de 
los países iberoamericanos, de un jurado de tres miembros, encargados 
de indicar la mejor novela publicada en esa zona durante el lapso arriba 
mencionado. En el Uruguay, el jurado designado por la Fundación estuvo 
integrado por Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal y Carlos 
Martínez Moreno. Resultó elegida por la mayoría la novela El astillero, de 
Juan Carlos Onetti. Por cierto que la indiscutible solvencia de ese fallo no 
se repitió en todos los países consultados.

En marzo de 1963 la William Faulkner Foundation dio a publicidad 
la nómina de novelas consideradas sobresalientes en cada país por los res-
pectivos jurados: Los enemigos del alma de Eduardo Mallea (Argentina), 
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Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz (Bolivia), Vidas secas de 
Graciliano Ramos (Brasil), Coronación de José Donoso (Chile), Marcos 
Ramírez de Carlos Luis Fallas Sibaja (Costa Rica), El buen ladrón de 
Marcio Veloz Maggiolo (República Dominicana), El señor presidente de 
Miguel Ángel Asturias (Guatemala), Érase un hombre pentafácico de Emma 
Godoy (México), Los forzados de Gamboa de Joaquín Belano (Panamá), 
Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos (Paraguay), Los ríos profundos de José 
María Arguedas (Perú), La víspera del hombre de René Marques (Puerto 
Rico), El astillero de Juan Carlos Onetti (Uruguay) y Cumboto de Ramón 
Díaz Sánchez (Venezuela). Faltaron representantes de los siguientes países: 
Colombia, Cuba, El Salvador, Ecuador, Honduras y Nicaragua.

Ahora la Fundación Faulkner ha anunciado en Virginia que la adju-
dicación del Premio correspondió a Cumboto, del venezolano Ramón Díaz 
Sánchez. Es poco lo que se sabe en Montevideo de este escritor venezola-
no, quien en 1951 obtuvo en su país el Premio Nacional de Literatura con 
una obra biográfica: Guzmán, elipse de una ambición en el poder, en la que 
intentó esclarecer la perspectiva histórica y política del siglo xix venezo-
lano. Pueden hallarse, sin embargo, dos muestras de su estilo en sendas 
antologías. El cuento “Veintiuno” (incluido en el tomo ii de la Antología del 
cuento moderno venezolano, selección de Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón, 
Biblioteca Venezolana de Cultura, Caracas, 1940) y el fragmento “Poderes 
de la más alta valía”, extraído precisamente de la novela ahora premiada 
(en Antología Venezolana, Prosa, de José Ramón Medina, Editorial Gredos, 
Madrid, 1962). En ambos, pero sobre todo en el segundo, Díaz Sánchez 
muestra un gran dominio del lenguaje. Sin llegar al barroquismo descrip-
tivo de un Carpentier, la prosa de este venezolano tiene ese regodeo verbal 
que al parecer es inevitable en los mejores narradores de las zonas cercanas 
al Caribe. En “Veintiuno” hay, además, una directa eficacia para el relato 
breve, una evidente habilidad para rematar una peripecia.

Según los antólogos nombrados en primer término, Díaz Sánchez na-
ció en Maracaibo el 6 de setiembre de 1901; según el otro, nació en Puerto 
Cabello el 14 de agosto de 1903. Como podrá apreciar el lector, la frecuente 
escasez de información se transforma aquí en abundancia de datos contradic-
torios. De 1924 a 1935, Díaz Sánchez vivió en el estado de Zulia, trabajando 
en las compañías petroleras. Fue periodista en Maracaibo y Caracas, y su obra 
revela una constante preocupación por los temas político-sociales. En 1932 
publicó un ensayo Cam, pero su primer éxito fue la novela Mene, sobre la vida 
petrolera, que ha sido traducida a varios idiomas. El tema de la misma es la 
transformación de una aldea criolla en campo petrolífero y la técnica es casi 
periodística. Sobre esta obra ha escrito el chileno Fernando Alegría: 

“En este mundo de explotación, de ruina moral y vergonzosa entrega no 
caben sino víctimas y villanos. El gringo maneja inevitablemente las armas de 
la corrupción y lleva consigo la semilla del prejuicio racial, del desprecio hacia la 
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mujer nativa, además del ansia de poder y de riqueza. El criollo ambicioso se 
vende sin escrúpulos y con él vende a su patria. Hay en él pasta de pícaro cuya 
amoralidad no es ya graciosa, sino criminal”.

Después de esa novela inicial, Díaz Sánchez publicó Transición (en-
sayos políticos) y Ámbito y acento (ensayo sociológico). La novela Cumboto 
es de 1950 y la crítica ha visto en esta obra una evolución del autor hacia 
formas de regionalismo subjetivo, mediante la estilización de un lenguaje 
realista que busca una belleza metafórica fundamental. Según el crítico ar-
gentino Enrique Anderson Imbert, al narrador venezolano 

“le interesa ahora más el hombre que el paisaje y reacciona contra el primi-
tivismo criollista. En su novela Cumboto, de ambiente negroide, Díaz Sánchez 
se hunde en la más cruda realidad venezolana, pero con fino pincel pinta una 
atmósfera de poesía, terror y símbolos mágicos. Su descripción de las costumbres y 
lugares geográficos de Venezuela no continúa la línea de Romero García o Picón-
Febres: tampoco la de Gallegos. Bastaría comparar el modo de concebir el paisaje 
de Doña Bárbara y en Cumboto para ver el gran cambio de estilo en el trata-
miento del tema regionalista”. 

Es de esperar que el importante premio internacional ahora concedido 
a Díaz Sánchez, traiga aparejada una mejor difusión de su obra literaria, a 
fin de que lectores y críticos de estas tierras no deban recurrir a impresiones 
fragmentarias o a opiniones de segunda mano.

(La Mañana, Montevideo, 21 de agosto de 1964: 10). 

Encuentro con Marta Lynch:  
“Escribir es algo parecido a un autofusilamiento”

Marta Lynch nació en La Plata, en 1929. En 1962 publicó su primer 
libro, La alfombra roja, seleccionado por el jurado del concurso Fabril 
Editora. De inmediato, el libro se convirtió en un best seller. La novela es la 
historia de una conducta política: la de Aníbal Rey, un oscuro doctorcito 
de provincias, que se propone llegar a la Presidencia de la República, y lo 
consigue. Relato cruel en sí mismo, pero no construido con crueldad, ad-
quiere en la dinámica prosa de Marta Lynch un interés a veces fascinante. 
La novela, que no es panfletaria, ni siquiera comprometida en un sentido 
obvio o superficial, ayuda sin embargo a comprender algunos sorpresivos 
viajes del panorama político argentino.

Marta Lynch vino esta vez a Montevideo, invitada por Amigos del 
Arte, para hablar sobre el tema: Lo mágico de una novela. Fue una con-
ferencia excepcionalmente cálida. Aunque habló en tercera persona sobre 
una novelista disimuladamente promedial, la autora de La alfombra roja 
se refirió, en un inusual despliegue de sinceridad, a sus propias cavilacio-
nes y entusiasmos, a sus modestias y vanidades, a su miedo a crear y a su 
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satisfacción de haber creado, a la ardua y sufrida tarea que significa para el 
novelista atravesar las barreras de su yo.

Esa provocativa y estimulante aparición en público dejó en el aire va-
rias interrogantes, pero solo al día siguiente pude formularle mis preguntas. 
Primero generalidades. No, antes de La alfombra roja no había publicado 
ningún libro: solo artículos de viaje y algunos cuentos. Bueno, no había 
publicado, pero sí había escrito una novela. “Una de las pocas ocasiones en que 
demostré ser una persona seria”. ¿Por haberla escrito o por no haberla publi-
cado? “Por las dos cosas. Se titulaba La luz sobre el espejo y era un esbozo muy 
modesto de novela”. Antes de que el jurado de Fabril Editora (que destacó 
La alfombra roja) se expidiera, ya Marta Lynch tenía pronta otra novela: 
Después del verano (que será publicada por Losada en 1965). 

Tiene a mano una explicación original para justificar su elección de los 
géneros narrativos. “Siempre fui terriblemente mentirosa. Creo que en la novela 
la mentira tiene un gran campo de acción. Así que, antes de estar interfiriendo 
con mis mentiras en las relaciones personales de los demás, decidí hacerme nove-
lista”. En los últimos tiempos, Marta Lynch ha publicado varios cuentos, 
pero admite que su verdadera forma de expresión es la novela. De todos 
modos, ser escritor le parece un oficio desesperante. Admira a los médicos 
y otros profesionales que pueden estar al servicio de los demás. “También 
el escritor puede estar al servicio del prójimo, pero hay que tener en cuenta que 
siempre es un grandísimo vanidoso”. 

Modestia, vanidad. ¿Cuál de esas dos palabras es más útil al escritor? 
“Lo único verdaderamente útil es la salud moral, o sea la muralla de contención 
para esa vanidad, que en el noventa por ciento de los caos se vuelve patológica, y 
también de contención para la modestia, que a veces desvirtúa al escritor tanto 
o más que la vanidad. No se puede ser tan modesto como para no querer comu-
nicarse. Si uno no tuviera una evidente necesidad de comunicación, entonces no 
escribiría. Todos los escritores somos un poco enfermos (asmáticos, ególatras,etc.), 
por eso escribimos, pero hay que tratar de integrar esas peculiaridades en una 
actitud deliberadamente sana y coherente”. 

¿Hace mal la notoriedad? “Claro que hace mal. Aunque ahora yo escribiese 
el Quijote, siempre habría un noventa por cierto de lectores dispuestos a afirmar 
que mi carrera concluyó en el primer libro. En nuestros países hay una fuerte dosis 
de negativismo nacional. El hecho de haber tomado a la gente desprevenida con mi 
primer libro, de ningún modo me permite esperar que eso se repita con el segundo 
o el tercero. ¡Y eso que el segundo me gusta! Claro que nunca podré escribir un 
libro que me guste más que La alfombra roja. No porque sea un obra inmejorable 
(conozco sus defectos) sino porque es la obra que debía ser en el momento en que fue 
escrita. Si volviera a a escribirla cien veces, cien veces la escribiría igual”. 

Marta Lynch tiene abundante experiencia con respecto a la crítica. Su 
libro provocó nada menos que 207 comentarios, de los cuales solo cinco 
desfavorables. ¿Consecuencias? ¿Reacciones? 



173Sobre literatura latinoamericana

“En el caso de algunas críticas profundas y a la vez elogiosas, tuve la sen-
sación, casi indescriptible, de establecer, a la distancia, un lazo de comprensión 
con un ser humano. Reconozco que me dijeron algunas cosas útiles: por ejemplo, 
la necesidad de objetivar mis obsesiones. La crítica de todos modos me produjo 
una sensación extraña, que podría resumirse diciendo: Oh, existo. Después llegué 
a la convicción de que la máxima virtud a que puede llegar un escritor, es la so-
briedad. Pero ese convencimiento lo alcancé, no tanto a través de las críticas, sino 
releyendo mi novela”.

¿Influencias & Admiraciones? “La novela norteamericana (Hemingway, 
Carson McCullers, Salinger), que me parece la formidable ventana por la que 
entró aire fresco en todo el movimiento literario europeo. El cazador oculto es 
una novela que yo hubiera querido escribir”. ¿Y el nouveau roman? “Recuerdo 
que La celosía, de Robbe-Grillet, me irritó y me fascinó. Ahora me digo: ese ser 
que narra ¿qué es?, ¿sordo, ciego, paralítico, afásico, estúpido? En realidad, esta 
es mi duda frente al objetivismo. En cuanto a los novelistas españoles, nunca he 
podido (para mi vergüenza) concluir una novela de Juan Goytisolo. Las de Luis 
Goytisolo me interesan más”.

¿Literatura argentina? “El primero: Julio Cortázar. No solo es tan in-
teligente como Borges, sino que, además, le interesa el país. Tanto le interesa, 
que se fue, desesperado; su caso, esa fuga fue una manifestación de pasión. Luego 
Augusto Roa Bastos, a quien considero virtualmente argentino, y Olga Orozco, 
autora de un maravilloso libro de poesía, Los juegos peligrosos. También me 
interesó el periodo nacional de Mujica Láinez; la novela Detrás del grito, de 
Iverna Codina; Abelardo Castillo, más por sus cuentos. También Beatriz Guido, 
Enrique Molina”. ¿Y Borges? “Borges es una parte importante de la Argentina. 
Puede ser la parte que a uno no le gusta o que se ve avasallada por otras exigen-
cias nacionales, pero es absurdo decir que Borges no es la Argentina. Por el contra-
rio, es la Argentina que mira embelesada a Europa. Sucede que Borges tiene una 
tendencia a embanderarse con causas que no siempre coinciden con los mejores 
intereses del país, pero hay que reconocer que, desde el punto de vista literario está 
(en la mejor parte de su obra) a una distancia sideral de todos los demás”.

Sobre el vapuleado tema del compromiso, Marta Lynch también tiene 
algo que decir. Cree que el escritor está comprometido desde el pique, por-
que el hecho de asumir el papel de testigo frente a su tiempo y frente a su 
semejante, ya es un compromiso:

“Claro que hoy el compromiso parece una palabra inventada para usar en 
las mesas redondas, generalmente con poco éxito para cualquiera de las partes en 
pugna. Ahora bien, si compromiso significa tomar partido en problemas de nues-
tro tiempo, bueno, entonces habría que decir que el escritor que no se compromete 
es un idiota, porque no se escribe para rinocerontes sino para seres humanos. Esto 
no significa que yo sea partidaria de incluir mensajes en las obras literarias. Creo 
que, más bien, hay que prestar modesto testimonio y dar la versión literaria de 
ese testimonio”.
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En su conferencia, Marta Lynch había hablado de las barreras del yo 
como un obstáculo a ser salvado por el novelista.

Le pido que amplíe ese concepto. “Escribir es algo parecido a un autofu-
silamiento, un acto en que uno apunta a todos sus resortes espirituales, morales y 
aun físicos. Uno se escribe una y otra vez en muchos personajes, y son tremendas 
las barreras que hay que vencer para lograr esa emulación, porque la tendencia 
del novelista es a defenderse o a favorecerse. Al mencionar este aspecto, quise refe-
rirme al esfuerzo que significa objetivar con honestidad nuestro mundo, nuestras 
obsesiones, nuestros defectos, nuestras aguadas virtudes, y no colocar un biombo 
pudoroso que endulce las condiciones reales que nos asisten. A ese respecto siempre 
recuerdo una frase de Montaigne: Me escribo yo, pero no soy solamente yo”.

Dos últimas referencias sobre sus próximos libros. Después del verano 
trata un problema de adolescencia. Al vencedor significa un regreso a la te-
mática social de su primera novela. “En cierto sentido, trata de ser la expresión 
del desconcierto de los argentinos. Es deliberada y terriblemente local”. Ambas 
aparecerán en los primeros meses de 1965. Será una buena ocasión para 
hacer tildes de verificación en este reportaje. 

(La Mañana, Montevideo, 9 de octubre de 1964: 10).

Una antología que tiene su gracia
Ruego al lector que ponga especial atención en cada uno de los nombres 

que integran la siguiente lista de cuentistas hispanoamericanos: Ricardo 
Palma, Roberto Arlt, Rómulo Gallegos, Macedonio Fernández, José 
Santos González Vera, Ciro Alegría, Marta Brunet, Adolfo Bioy Casares, 
Alejo Carpentier, Augusto Céspedes, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, 
Francisco Espínola, René Marques, Adalberto Ortiz, José Donoso, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Carlos Martínez Moreno, Mario Vargas 
Llosa. Aunque incompleta, esa nómina podría constituir una buena selec-
ción de cuentistas, y, con algunos pocos agregados, podría ser asimismo 
la base de una exigente antología. No deja de ser curioso que ninguno de 
esos escritores haya sido incluido en la reciente antología crítico-histórica 
(sic) de Seymour Menton: El cuento hispanoamericano (Colección Popular, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1964, 2 vol. de 222 y 331 páginas 
respectivamente), que abarca la producción cuentística hispanoamericana 
desde Esteban Echeverría (nacido en 1805) a Enrique Congrains Martín 
(nacido en 1932).

Seymour Menton es un profesor de la Universidad de Kansas, nacido 
en 1927. No corresponde dudar de sus buenas intenciones; sí, en cambio, 
de su información y su sentido crítico. A primera vista, su antología pro-
voca perplejidades en cadena. ¿Por qué el Fondo de Cultura Económica, 
editorial seria y responsable, no encargó este trabajo a uno de los tantos 
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excelentes especialistas hispanoamericanos? Hay una respuesta razonable: 
alguien ajeno a nuestros países podía ver con mayor objetividad el pano-
rama total. Pues bien, en las universidades norteamericanas hay notables 
conocedores de la literatura que se produce al Sur del Río Grande. ¿Por 
qué no haber encomendado la Antología a uno de tales conocedores? En el 
último número de la revista argentina Primera Plana se dejan caer algunas 
fáciles ironías sobre la labor de Menton. Hay que reconocer que resulta di-
fícil vencer la tentación y tomarse en serio la Antología, ya que en sí misma 
parece un chiste en dos volúmenes. Esa impresión se recoge desde la defi-
nición que figura en el prólogo: “El cuento es una narración, fingida en todo 
o en parte, creada por un autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos 
elementos contribuyen a producir un solo efecto”. La definición tiene su singu-
laridad, ya que, si bien se piensa, un mismo relato puede ser cuento para un 
lector, urgido o superficial, que lo asimile en 55 minutos, y novela para otro 
lector, lento o cuidadoso, que lo degluta en 63 minutos. De acuerdo a esta 
definición, es de presumir el “El combate de la tapera” de Acevedo Díaz, 
haya sido eliminado por razones de horario, y que en cambio no figuren 
algunos cuentos de Julio Cortázar o de Alejo Carpentier, por la simple 
razón de intentar producir dos efectos. Entre las terribles dudas que asaltan 
al lector figura esta: ¿En qué género incluir el relato que se lee en menos 
de una hora pero produce tres efectos, o el otro que produce un solo efecto 
pero que, aun quemando etapas, solo es posible leer en 72 minutos?

Si la definición no es el fuerte de Seymour Menton, tampoco parece 
serlo la coherencia. La Antología incluye 36 autores, de los cuales ocho 
son mexicanos, tan mexicanos como la Editorial. Viene a la memoria el 
conocido verso de Jorge Guillén: “Amigos. Nadie más. El resto es selva”. En 
la selva restante hay algunas irregularidades. Por ejemplo, el único autor 
peruano que se incluye nació en 1932, pero de los dos uruguayos elegidos 
(Viana y Quiroga, ¿quién podría objetarlos?) el más joven nació en 1878 y 
murió en 1937; el único puertorriqueño incluido (Pedro Juan Soto) nació en 
1928, pero el solo representante de Nicaragua (Rubén Darío) murió doce 
años antes de esa fecha. Por una parte, Menton destaca el carácter antipo-
pular de la literatura argentina, ampliamente representado en los nombres 
de Mallea y Borges, pero por otro elimina a Roberto Arlt, que serviría para 
refutar aquella apresurada afirmación. Agréguese a ello que Menton tiene 
la obsesión pedagógica de encasillarlo todo (Horacio Quiroga es “criollis-
ta”; Juan Rulfo y Roa Bastos figuran en la misma zona de “cosmopolitismo” 
de Borges y Arreola) y que sus comentarios finales, acerca de cada cuento, 
tienen un inefable tono escolar. Habrá que concluir que la obra del profesor 
de Kansas está, en varios aspectos, muy por debajo de la agudeza crítica y la 
seriedad informativa que (para citar un solo caso) el crítico chileno Ricardo 
Latcham puso de manifiesto en su Antología del cuento hispanoamericano 
contemporáneo publicada por Zig Zag en 1958.
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Es cierto que los dos volúmenes de Seymour Menton incluyen algunos 
cuentos de alta calidad, pero esa excelencia no representa el nivel general. 
Por otra parte, siempre los autores incluidos están representados por su me-
jor aporte. Este es, al menos, el caso de Arévalo Martínez, Bosch, Borges, 
Rulfo, Roa Bastos. Sin embargo, la más grave consecuencia de este esfuerzo 
editorial es que debido a la extraordinaria (y merecida) difusión que tiene 
la Colección Popular, la antología de Seymour Menton propagará en el 
Continente una desubicada y borrosa imagen de la narrativa hispanoame-
ricana. La tan mentada incomunicación cultural entre nuestros países no se 
remedia con una comunicación espuria.

(La Mañana, Montevideo, 16 de octubre de 1964).

Autores nacionales de aquí y de allá14

En esta séptima entrega, Teatro xx (una de las mejores revistas teatra-
les en idioma español) trata editorialmente el tema: “Defensa al [ilegible] 
del autor argentino”. El enfoque es lo suficientemente esclarecedor como 
para que, prescindiendo (arbitraria), injustamente del resto del valioso ma-
terial, le sea consagrada la totalidad del presente comentario.

El articulista parte de una convicción: el mayor atractivo de la tempo-
rada 1964 fue sin duda la reaparición del autor nacional en el panorama del 
teatro argentino: “Una reparación determinada por el cómo súbito descubrimien-
to de varios autores novelas y el retorno de otros menos noveles en un medio donde 
todo está siempre inclinándose, donde poco o nada adquiere el perfil de la vetera-
nía, del hecho humano consagrado; en un medio proclive a la leyenda pero no al 
lúcido reconocimiento de sus valores”. Habida cuenta del éxito de público gene-
rado por esas obras, el articulista advierte que esos autores noveles “tuvieron 
la virtud de reponer en muchos la preocupación de una dramática particular, sin 
una filosofía de la expresión teatral, sin un pathos y un eros argentino, no habrá 
siquiera la posibilidad de interpretar al hombre contemporáneo, al argentino en 
sí mismo y al hombre total desde la interioridad argentina”. En realidad, habría 
que transcribir íntegramente el editorial de Teatro xx; tantos y tan impor-
tantes son los alcances de su validez para esta margen del río.

Al igual que en la Argentina, en nuestro medio hay un buen número 
de directores, escenógrafos, vestuaristas, ambientadores, y, por supuestos, de 
intérpretes, que hacen teatro en un nivel dignos y en un ritmo sostenido. 
Los autores, en cambio (luego de un breve lapso en que aparecieron en las 
carteleras obras de Maggi, Larreta, Novás Terra, Peñasco, Denis Molina, 
Guarnero, Rosencof, Blanco, Rama, Langsner, Deugenio, Otermin, Patrón, 

14		  En la medida en que esta nota se ocupa de la escritura dramática —como la anterior 
y la subsiguiente sobre la misma revista— decidimos incluirla en este tomo y no en el 
tercero, que junta los textos sobre teatro en cuanto acontecimiento espectacular. [Nota 
del compilador].
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Castillo, Conteris, Speranza) han decrecido notoriamente en su ritmo de 
producción. La circunstancia de que en la temporada que ahora termina se 
hayan estrenando obras de Legido, Rein, Castillo, Maciu, Seoane, no modi-
fica esa comprobación. La verdad es que la producción dramática nacional 
ha disminuido sensiblemente, y el hecho de que los críticos teatrales se 
hayan visto obligados a declarar desierto en ese rubro los Florencios corres-
pondientes a las dos últimas temporadas, parece confirmar que la declina-
ción no solo se refiere al número de obras, sino también a la calidad.

¿Todas las culpas son del autor? Me parece que no. La verdad es que 
por lo menos han cesado algunos estímulos que eran importantes. La 
Comedia Nacional ya no llama a concurso; tampoco lo hacen los elencos 
independientes que antes tenían ese hábito; el tcm [Teatro de la Ciudad 
de Montevideo] ni siquiera probó; cesaron asimismo las Jornadas de Teatro 
Nacional. La tarea del autor no solo es la más delicada de toda esa sucesión 
de esfuerzos que conducen al espectáculo; también en el origen, la impres-
cindible base. No existe teatro nacional sin dramaturgos nacionales. 

Quizá también a la crítica le corresponda una parte de esa culpa. Por 
supuesto que el artista nacional debe ser juzgado con la misma severidad 
que el artista extranjero, y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada 
severidad en el juicio, en vez de llevar a una frustración del creador autóc-
tono, en definitiva habría de conducirlo a una separación. Pero hay otro 
peligro (y no eludo la cuota parte de responsabilidad que, como cronista, 
pueda caberme) y es que el crítico le exija al autor nacional más que al au-
tor extranjero. Esta sí puede ser una actitud frustránea, y está comprobado 
que varios autores nacionales han sido afectados por esa desproporción, por 
esa injusticia no deliberada. La verdad es que en este momento tan difícil 
para el teatro nacional, el problema del autor adquiere una urgencia y una 
importancia muy particulares, ya que es fácil conjeturar que la aparición, 
(o reaparición) de varios autores nacionales de real valía, podría significar 
una formidable contribución para la recuperación del público, ese esquivo. 
Algún elenco (pienso concretamente en El Galpón) ha vislumbrado la en-
tidad de este problema ha creado un seminario de autores. Es quizá la única 
visible contribución para salir del presente atolladero, y el modesto (pero 
estimulante) resultado está a la vista. El año pasado un autor de ese semina-
rio, Rolando Speranza, presentó uno de los más estimables títulos de 1963. 
En la presente temporada, y en el último tramo de la misma, Bolón, otro 
autor del mismo seminario, estrenó (precisamente en el Festival organizado 
por el Círculo de la Crítica) un breve sainete que fue evidentemente la me-
jor pieza de autor nacional representada en 1964. De modo que el estímulo, 
la creación de una posibilidad real, la colaboración entre autores, y también 
entre autor y elenco, pueden en definitiva dar sus frutos.

A esta altura de la nota, vale la pena transcribir uno de los párrafos 
finales del editorial de Teatro xx: 
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“Esto no quiere ser un canto nacionalista. Tampoco una oda patriótica. No es 
la defensa caprichosa o romántica o retórica de algo que debe ser defendido, sí, pero 
por razones diferentes a las que podrían estimular la bandera bicolor, el himno 
nacional, las fronteras, el tango y los próceres de la independencia. Se trata simple-
mente de señalar la perspectiva de un reencuentro o de un primer encuentro vital 
y definitivo —dentro de los márgenes que hay que conceder a la valoración crítica 
singularizada— con la certidumbre, y no con la eterna y vocacional búsqueda, del 
esencial impulso creador, y tal vez, del genio de un ser humano que no por casuali-
dad ha nacido, se desarrolla y va a morir en estas latitudes”. 

Tal vez haya llegado el momento de pensar, con honestidad, buena vo-
luntad y sobre todo, con realismo, cuáles pueden ser los medios, los rumbos 
y los recursos más adecuados para que nuestro ambiente teatral se vuelva 
propicio a la creación artística. No es el momento de pronunciarse sobre si 
el genio (o el simple dramaturgo de talento) nace o se hace. Pero la verdad 
inocultable es que todos debemos ayudarlo a nacer, ayudarlo a hacerse.

(La Mañana, Montevideo, 3 de enero de 1965: 15).

La revista Teatro xx otorgó sus premios 1964
Teatro xx, Año 1, n.º 9, entrega correspondiente a febrero 1965. Revista 

dedicada a temas teatrales, editada en Buenos Aires, bajo la dirección de 
Kive Staif. 

Esta novena entrega de la excelente publicación argentina Teatro xx 
tiene un interés muy particular: por primera vez la revista otorga premios 
en seis rubros (actriz, actor, director, escenografía, autor nacional, autor ex-
tranjero) de la actividad teatral desarrollada durante la temporada. Es un 
breve editorial titulado Nosotros, se aclara que 

“el Premio Teatro xx no es postura demagógica, ni complacencia, ni concesión 
graciable. Para comprobarlo, allí está el absoluto carácter restrictivo que se le ha 
conferido (seis categorías básicas; menciones a otorgarse por severa unanimidad). 
Porque estamos muy lejos del romántico idealismo finisecular, de la ensoñación 
arrebatada; porque creemos en el teatro como una tarea humana necesariamente 
atada al destino del hombre en su circunstancia, en la suya individual y en la que 
le suscitan los demás hombres; porque no estamos dispuestos a mezclarnos en las 
consagradas mistificaciones ni ser cómplices de las grandes mentiras hechas tradi-
ción; porque buscamos la verdad no como un fin sino como un medio de trasmi-
tirle al lector las esencias sin intermedios anecdóticos, sin compromisos tomados de 
antemano, en la convicción de estar, también cumpliendo con un servicio público. 
El Premio Teatro xx es nosotros mismo, con la cuota de verdad que cabe en su 
otorgamiento, con el margen de error que acaso sea factible encontrar en él”. 

Esta vez los premios correspondieron a Myriam de Urquijo (mejor in-
terpretación femenina, en ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, de Albee), Ignacio 
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Quirós (mejor interpretación masculina, por la misma obra), Yirair Mossian 
(mejor dirección, por Nuestro fin de semana, de Roberto Cossa), Luis Pedro 
Pedreira (mejor escenógrafo, por El reñidero, de Sergio de Cecco), Roberto 
Cossa (mejor autor nacional, por Nuestro fin de semana) y Edward Albee 
(mejor autor extranjero, por ¿Quién le teme a Virginia Woolf?). En las páginas 
centrales consta una versión abreviada (Seis jurados en pugna) del debate que 
precedió a la adjudicación de premios, con opiniones (a veces tajantes y agresi-
vas) de los jurados Kive Staif, Arnoldo Fischer, Jorge Andrés, Pedro Espinosa, 
Mirta Arlt y Ernesto Schoo. No deja de ser una buena práctica, ya que obliga 
a cada integrante del jurado a hacer públicos los fundamentos de su voto. Me 
parece una actitud por lo menos higiénica (quizá debería ser imitada por nues-
tro Círculo de la Crítica) ya que elimina de raíz las versiones de segunda mano, 
las deformaciones y la chismografía, tres hábitos que en los medios teatrales 
rioplatenses siempre encuentran un buen caldo de cultivo. 

Quizá la mayor sorpresa de ese fallo sea el Premio al Mejor Autor 
Nacional. Nuestro fin de semana, de Roberto Cossa, fue conocida por el pú-
blico uruguayo en ocasión del Festival de Atlántida, y allí fue posible com-
probar que el autor argentino trataba de crear ese clima de falsa diversión, 
de comunicación espuria, de amistad en superficie, que suele caracterizar las 
horas muertas, y las agonizantes, de tanto week-end mesoclasístico. Para cum-
plir esa faena, Cossa apelaba a una transcripción costumbrista y servicial de 
las inercias, guaranguerías y baches coloquiales que le proporcionaban sus 
paradigmas. Hay que reconocer en Cossa cierto insólito coraje en amon-
tonar diálogos sobre diálogos de un aburrimiento demasiado textual. Si es 
cierto que la realidad proporciona lotes de prójimos tan vacíos e inintere-
santes como los personajes de Nuestro fin de semana, el error de Cossa tal 
vez consistió en no haber advertido que no alcanza con que una situación o 
un diálogo sean macizamente reales y verosímiles, para ser considerados, sin 
más trámite, como teatro propiamente dicho. Virtualmente el único atractivo 
de la pieza es la innegable habilidad que en ella revela su autor, para captar 
matices coloquiales y peculiares temperamentales de un vasto sector de clase 
media. Curiosamente, en el mismo número de Teatro xx, figura una nota 
sobre el Festival de Atlántida, firmada por el crítico uruguayo Ángel Rama, 
en la que atinadamente se verifican las trampas perjudiciales en que cae la 
obra de Cossa, así como el manejo de un diálogo trivial, “carente de suficiente 
fuerza motivadora en el subtexto”, y “la disolución del conflicto central en un juego 
de pequeños conflictos parciales, que hacer perder unidad a la obra”.

El resto de este número nueve incluye menos notas críticas que de 
costumbre (la época no es muy propicia a nuevos estrenos), pero como de 
costumbre es preciso destacar dos excelentes comentarios (sobre Las ale-
gres comadres de Windsor y Tartufo) de Kive Staif, director de la revista, así 
como una entretenida reseña de Ricardo Halac, sobre recientes estrenos 
en Broadway. Por su parte, Luis Ordaz concluye en este número su agudo 
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análisis sobre el tema Mito, realidad y trascendencia de la escena independien-
te, y hay una curiosa carta (con mucho para leer entre líneas) del crítico 
Ernesto Schoo al autor Julio Mauricio, quien al parecer se había agraviado 
de un comentario escrito por Schoo acerca de la pieza Motivos, reciente-
mente premiada en un concurso de la Comedia Nacional argentina.

(La Mañana, Montevideo, 24 de febrero de 1965: 8).

Peligros del genio y ventajas de la figura
La Editorial Universitaria de Buenos Aires (eudeba) y el Fondo de 

Cultura Económica, de México, son sin duda las dos empresas editoriales 
más importantes de América Latina y posiblemente del mundo de habla his-
pana. Poseen, como rasgo compartido, su composición mixta: capitales priva-
dos más capital del Estado o de la Universidad, y control decisivo a cargo de 
estos últimos. En ambos casos, la experiencia ha resultado particularmente 
exitosa, tanto en lo que atañe a la estabilidad económica como al óptimo nivel 
de sus numerosas colecciones. En el caso de eudeba, que es el más reciente, 
sin duda han sido bien aprovechadas las lecciones (suma de éxitos y fracasos) 
del Fondo, y que es un lapso considerablemente más breve que el de su simi-
lar mexicana, ha alcanzado un impresionante volumen de ediciones. 

La última novedad de eudeba es la serie Genio y figura de la que 
han aparecido ahora cuatro títulos (Rubén Darío, por Roberto Ledesma; 
Jorge Luis Borges, por Alicia Jurado; Pablo Neruda, por Margarita Aguirre; 
Alfonsina Storni, por Conrado Nalé Roxlo). Es visible que la nueva colección 
está inspirada en la conocida serie Ecrivains de Toujours (“x” par lui-meme) 
que publican en Francia las Editions du Seuil. La intención de Genio y figura 
es ir dedicando sucesivos volúmenes a escritores latinoamericanos de indis-
cutible significación. Junto a las figuras desaparecidas y poco menos que clá-
sicas (Sarmiento, Martí, Darío, Mansilla, Gabriela Mistral, Rodó, Quiroga, 
Alfonsina Storni, Reyles, Payró, etc.) la serie incluirá escritores vivos y en 
plena producción (como es el caso de Borges y Neruda) que tienen ya una 
obra asentada y considerable, a la vez que ampliamente juzgada por la crítica. 
La concepción de la serie es inobjetable y los primeros cuatro volúmenes (de 
un precio francamente módico y una presentación gráfica y tipográfica que 
invita a la lectura) que en Buenos Aires han sido virtualmente arrebatados 
por el público, aseguran a Genio y Figura una larga vida y una envidiable 
resonancia. Las instrucciones que eudeba da a los escritores de hoy que 
toman a su cargo la presentación de estos “clásicos latinoamericanos” ponen 
el acento en el desarrollo biográfico, siempre y cuando ese enfoque aparezca 
más o menos entrelazado y confirmado con la obra y la personalidad lite-
rarias. Un abundante material gráfico (el tomito sobre Alfonsina es el más 
escaso: 45 fotos, y el de Neruda es el más rico: 65) acrecienta el interés de 
estos volúmenes y en algún caso supera al de los textos de presentación. La 
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verdad es que aún en el menos logrado de los cuatro (sin duda, el Rubén 
Darío de Roberto Ledesma) el lector tiene la impresión de estar penetrando 
en un intimidad, de estar poco menos que espiando por el ojo de una ce-
rradura. Un increíble Neruda de dos años que parece aguantar el llanto, un 
impresionante Darío en su lecho de muerte, la aislada mano de Alfonsina 
escribiendo, un premonitor tigre dibujado por Borges a los cuatro años, salen 
al encuentro del lector y en cierto modo lo hipnotizan. El programa, casi 
siempre cumplido, es presentar en imágenes las diversas etapas de la vida del 
escritor, pero también enfocar su medio, su época, su familia, sus amigos, su 
casa, su caligrafía, su diversión, su trabajo.

Pero Genio y figura no es solo imagen; también es texto. Un texto que 
a su vez llega en dos etapas: la del ensayista-biógrafo que presenta al céle-
bre de turno, y luego una apretada selección de la obra del biografiado. No 
siempre existe una equivalencia en el número de páginas (cada tomito tiene 
casi doscientas páginas) entre una y otra zona. Ledesma, por ejemplo, solo 
escribe 50 páginas; el resto son poemas y prosas de Darío, juicios ajenos sobre 
el poeta, bibliografía, etc. Nalé Roxlo contribuye con 167, pero además de los 
que agrega en las últimas páginas, intercala muchos poemas de Alfonsina en 
su propio texto. Margarita Aguirre integra poemas y prosas de Neruda a su 
comentario, en tanto que el trabajo de Alicia Jurado ocupa 140 páginas y el 
resto son textos de Borges y opiniones ajenas sobre su obra.

Ya señalé que el trabajo de Ledesma me parecía el más flojo. En primer 
término, ha reducido la movida y accidentada vida de Darío a una descrip-
ción demasiado escueta y a la vez desordenada. Por otra parte, el estilo de 
Ledesma padece de hinchazones y vaguedades que no se corresponden con 
la clara intención didáctica (de alto nivel, claro) que anima la colección. 
Parece un trabajo de encargo, simplemente correcto, confeccionado con 
displicencia, nada más que para salir del paso. 

Los tomos sobre Borges y Neruda tienen en común cierto halo ha-
giográfico. Tanto Alicia Jurado (colaboradora y antigua amiga de Borges) 
como Margarita Aguirre (exsecretaria de Neruda) no pueden sobreponerse 
a sus respectivas admiraciones y en consecuencia sus libros son demasia-
do visibles holocaustos [sic]. La vinculación de una y otra con los autores 
examinados, otorga a sus enfoques un atractivo indudable: ellas conocen 
anécdotas que los demás ignoran, han retenido (y puntualmente anotado) 
comentarios inteligentes, chistes eficaces, rasgos de ingenio, frases esclare-
cedoras. Pero esa misma cercanía y el previsible encandilamiento que ella 
provoca, hacen que el retrato parezca incompleto, mutilado.

Esto es menos grave en el caso de Margarita Aguirre, ya que esta buena 
narradora (autora de El huésped, premio Emecé 1953) ejerce a través de su 
libro una admiración serena, que incluye alguna cálida descripción sobre las 
varias casas del poeta (en páginas 158 a 164), y por supuesto no pretende el 
monopolio de la verdad total sobre Neruda. Margarita Aguirre admira al 
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poeta pero respeta a su lector y también a los críticos de su biografiado. Alicia 
Jurado, en cambio, encara su labor como una canonización. Pese a la relati-
vamente tranquila imagen que difunde la contratapa, en el ejercicio de su 
misión crítico-biográfica Alicia Jurado aparece como una suerte de walkiria 
dispuesta a defender al autor de Ficciones de todas las objeciones formuladas y 
a formular. Ante el denuedo de semejante guardiana, toda crítica desfavorable 
es minuciosamente decapitada. Para Alicia Jurado, Borges es por supuesto in-
falible; en consecuencia, su retrato es de una seriedad casi religiosa, ni siquie-
ra quebrada cuando relata que el primer trabajo que Borges y Bioy Casares 
realizaron en colaboración fue un folleto sobre leche cuajada, por encargo de 
La Martona. Aparte de algunos valiosísimos datos biográficos de primera 
mano, este libro no aparece destinado a beneficiar a Borges. La mirada que 
su biógrafa dedica al lector de la gleba es de un menosprecio casi feudal. Su 
comunicación es con Borges, y basta: “Hemos caminado por los salones vacíos 
del Museo Histórico, mostrándonos uno al otro algún antepasado que colgaba de 
la pared. Y durante todas esas horas transcurridas en diez años de amistad hemos 
hablado, interminablemente, de literatura”. Es con verdadera delectación que 
recoge una declaración de Borges (“soy nieto y hasta bisnieto de estancieros”) y 
el lector no-estanciero intuye que a la biógrafa se le cae la cara de vergüenza 
cuando debe consignar que Borges se vio obligado a emplearse “por primera 
vez en su vida, a los treinta y nueve años de edad”.

La autora de La cárcel y los hierros no se aviene a aceptar ni una sola de 
las críticas formuladas a Borges; más aun, suele reducirlas a términos tan 
pueriles que esa minimización solo sirve para poner de manifiesto su frívola 
intransigencia. Si un “crítico joven” ha expresado cautelosamente que Borges 
es un escritor para los escritores de su generación, Alicia Jurado, después de 
reconocer que eso puede negarse, escribe: “Los escritores de la generación actual, 
en su mayoría, no se entusiasman con bizantinismos; están demasiado ocupados 
en dominar, con poco éxito, la ortografía. Sería injusto reclamar admiración por 
las sutilezas del estilo, a quienes aún sostienen una denodada y desigual batalla 
contra las dificultades del uso de la proposición”. Todo crítico que formule cargos, 
pertenece automáticamente a “nuestras montoneras intelectuales”, incapaces 
de comprender que Borges, aunque “condesciende a escribir sobre Carriego y 
Almafuerte”, no “escribe, felizmente, para las masas, porque no se dedica al perio-
dismo ni a la fotonovela”. Por último, en un estilo casi maternal, reclama un 
alrededor de paz para su biografiado: “Mirémosle, pues, jugar con sus juguetes 
preferidos sin intentar sustituirlos por otros”. Afortunadamente, Borges es de-
masiado escritor como para sucumbir bajo este retrato que parece confec-
cionado por un antiborgiano infiltrado. En los fragmentos intercalados en el 
texto biográfico, en las narraciones y sobre todo en los poemas (este volumen 
me reafirma en mi vieja estima por la zona poética de su obra), Borges apa-
rece como el ser patético y el notable escritor que efectivamente es, por cierto 
mucho más cerca de la vivaz opinión de Ernesto Sábato que figura en p. 182 
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(“A usted, Borges, ante todo, lo veo como un Gran Poeta. Y luego: arbitrario, genial, 
tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnífi-
co, infeliz, limitado, infantil, inmortal”), que de la anémica santimonia a que lo 
reduce su marcial promotora.

He dejado para el final de esta nota el trabajo de Nalé Roxlo sobre 
Alfonsina Storni, porque me parece el mejor de los cuatro. Es probable que 
la poetisa suizo-argentina no llegue literariamente a la estatura de Darío, 
Borges o Neruda. Lo seguro, en cambio, es que Nalé es el mejor de los cuatro 
biógrafos. El poeta de Claro desvelo asume frente a la vida que constituye su 
tema, la actitud que me parece la más adecuada para los fines que persigue 
eudeba. Mira retrospectivamente a Alfonsina con simpatía y comprensión, 
pero sin beatería. Sabe que los escritores no son santos ni seres infalibles; 
más aun, que buena parte de sus creaciones nacen a partir de sus culpas, de 
sus pasiones, de sus vicios, o por lo menos de su fecundo caos. Por eso, a 
través del relato (casi tan interesante como una buena novela psicológica) 
Alfonsina, más que como una artista excelsa, irreprochable, consumada, va 
apareciendo como un ser humano, una mujer con malas y buenas épocas, 
con amores y odios, esperanzas y temores, ídolos y fantasmas. Nalé ha in-
tuido que la escala doméstica, la del diálogo fresco, casero, la de la diversión 
verosímil y la angustia indefensa, era la que mejor podía encerrar la verda-
dera dimensión de Alfonsina, y también la que, sin paradoja, iba a sostener 
más infaliblemente la trama, menor pero legítima, de su poesía conmove-
dora, transparente, comunicativa. Como resultado, al emerger de este libro 
Alfonsina no es un ser lejano, inaccesible, sino alguien tan desamparado y 
tan ansioso como cualquiera de sus lectores. De los cuatro biógrafos, Nalé 
Roxlo es probablemente el único que no se ha encandilado con la palabra 
genio, y por eso es tal vez el que más logra aproximarse a la figura. 

(La Mañana, Montevideo, 26 de febrero de 1965: 10).

Un protagonista llamado Edgard Poe
Israfel, por Abelardo Castillo. Drama en dos actos y dos tabernas, so-

bre la vida de Edgar Poe. Colección Teatro en el Teatro. Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1964, 88 páginas. Prólogo de Edmundo Guibourg.

El escritor argentino Abelardo Castillo debe buena parte de su no-
toriedad al liderato que ha venido ejerciendo en el animoso equipo que 
edita la bienhumorada y combativa revista El escarabajo de oro, cuyo lema 
nietzscheano reza: “Di tu palabra y rómpete”. Para quien haya seguido la 
trayectoria de esa publicación (juvenil en el mejor sentido de la palabra, 
pero también en una acepción que importa travesura y chisporroteo) puede 
resultar algo inesperado encontrar en la obra de Castillo una seriedad ar-
tística y un impulso verdaderamente creador, que por cierto están bastante 
más allá de una iracundia ocasional. 
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De Abelardo Castillo he leído, además de editoriales y notas críticas, 
tres libros (no estoy seguro de que sea el total de su producción): Las otras 
puertas, cuentos (1961, actualmente en tercera edición), El otro Judas, trage-
dia en un acto (1961) y ahora Israfel, drama en dos actos y dos tabernas, con 
el que la Editorial Losada inicia su colección Teatro en el Teatro.

De toda esa labor, lo más importante me parece Las otras puertas, un 
libro que incluye algunos de los mejores cuentos que se hayan escrito en la 
Argentina durante estos últimos años. En los relatos de Castillo hay, por 
supuesto, claras influencias reconocibles, desde Borges (a través de Cortázar, 
a quien dedica “Volvedor”, uno de sus cuentos más logrados) hasta Sábato, 
pero todo ello madurado, absorbido y transfigurado en un estilo de un co-
lor muy personal y un disfrute de narrar que, más que en ningún escritor 
argentino, entronca en Maupassant y también en Poe. Cuentos como “La 
madre de Ernesto”, “El calendario de plata” y “Macabeo” poseen esa sorpresa 
funcional que distingue al cuentista de calidad; esa derrota de toda previ-
sión que el lector primero sufre, pero luego agradece. Los relatos de Castillo 
tienen una particularidad: solo excepcionalmente se salen de lo verosímil 
y sin embargo tienen siempre un aura fantasmal; si de un modo marginal 
pertenecen a la literatura fantástica, es solo en la acepción de fantasía que el 
diccionario propone como “grado superior de la imaginación”. El estilo de este 
hombre joven (según datos incluidos en las solapas, debe tener unos treinta 
años) está más cerca de la confianzuda pero inexorable inteligencia de un 
Cortázar que de la distante y jeroglífica perfección de un Borges. La su-
perficie es siempre fácil, desprovista de complicaciones, a lo sumo inscripta 
(pienso en cuentos como “Conejo”, o “Erika de los pájaros”) en un impulso 
poético; en realidad, la complejidad (y a veces, cierta perversidad narrativa) 
de Castillo, está sobre todo en el trasfondo del cuento. Por debajo de sus 
siempre inteligibles palabras, el autor cumple su tarea en profundidad. 

Advierto una diferencia sustancial entre el Abelardo Castillo de los 
cuentos y el de las dos piezas teatrales. En esta, el dramaturgo trabaja sobre 
esquemas heredados, así sea (como en El otro Judas) para refutarlos. Por eso 
me parece más original el cuentista, que inventa, no recoge imaginativa-
mente parcelas de realidad, y a partir de ellas narra. En su teatro, Castillo 
está más encadenado a la historia, y quizá (como Claudel, como Brecht, 
como Bolt), busque deliberadamente esas limitaciones. De todos modos, 
al necesitar la incitación histórica, o por lo menos legendaria, Castillo no 
contradice pero sí aplaca buena parte de su provocativa visión del mundo. 
Su originalidad se reduce entonces a detectar la posibilidad teatral, la chispa 
conflictiva que debate el drama, 

En la primera de ambas piezas, ese enfrentamiento, más que verificarse 
entre Judas y los otros discípulos de Jesús, o entre este y Judas, se produce 
entre el Jesús que Judas (al menos, el Judas que Castillo propone) imagina, y 
el que proporciona la realidad (al menos, eso que podríamos llamar realidad 
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bíblica). Ya antes otros escritores habían visto esta veta dramática. Luis 
Ordaz, en el prólogo, cita el Judas de Valerio Rati; Un tal Judas, de Puget 
y Bost; Proceso a Jesús, de Diego Fabri, y el propio Castillo se ha referido a 
otras fuentes: Andreiev, Pagnol, Laza del Vasto, Petrucelli Della Gattina, 
De Quincey, Borges. Pero el enfoque de Castillo está a medio camino entre 
los tradicionales detractores del Iscariote y una versión casi blasfema como 
la de Petrucelli Della Gattina que propone una complicidad de la que par-
ticipan no solo Judas y Pilatos sino también el propio Jesús, cuya crucifixión 
se convierte así en un mero infundio. Castillo hace de Judas un defensor del 
hombre, por lo tanto un hermano de Cristo si este actúa en esa dimensión 
humana, y capaz de entregar a Jesús cuando este tácitamente le ordena: 
“Traicióname, Judas”, y, mirándolo con aquella mirada triste que parecía he-
cha de la tristeza de todos los hombres, le dice: “Lo que tienes que hacer, 
hazlo pronto”. Pero Judas se siente a su vez traicionado por Cristo cuando 
se proclama Hijo de Dios. Hay que reconocer que Castillo, al convertir 
en algo conflictivo el tema de la traición, al desalojarlo de su monolítica 
irrevocabilidad, viene en definitiva a humanizarlo y dignificarlo, a hacerlo 
extensivo a todos los hombres y a sus grandes y pequeñas traiciones, a sus 
dudas tremendas o triviales.

Israfel es el nombre del ángel que tocará la trompeta para llamar a los 
muertos el día de la resurrección o del juicio Final. Con su célebre y publi-
citado “Nunca más”, el cuervo de Poe había sido así el precursor del ángel 
convocador. La pieza obtuvo en 1963 el Primer Premio Internacional de 
Dramaturgos Contemporáneos otorgado por el Instituto Internacional de 
Teatro (unesco).

En el jurado, junto a representantes de once países, estuvieron nada 
menos que Christopher Fry, Eugéne Ionesco, Alfonso Sastre, Diego Fabri. 
En Israfel el resorte dramático tiene una evidente carga simbólica. En el 
pórtico de uno de los cuentos (Also sprach el señor Núñez) incluidos en Las 
otras puertas, Castillo había recurrido a una cita de Poe: “Tengo gran fe en los 
locos. Mis amigos le llamarían confianza en mí mismo”. 

En Israfel, al elegir la figura de Poe, Castillo parece manejar inten-
cionadamente las dos acepciones de la palabra alienación. Frente al medio 
social que pretende enajenarlo (en la acepción marxista de alienación), Poe 
se defiende enajenándose en una segunda acepción, o sea perdiendo su ca-
pacidad de juicio y también, como dice el dramaturgo, precipitándose en un 
frenético apuro por morirse.

Castillo, después de una singularmente atenta y sensible lectura de Poe, 
ha construido su propia imagen del poeta norteamericano, y es a partir de 
esa imagen que extrae un símbolo y lo dramatiza. “Drama en dos actos y dos 
tabernas”, es el subtítulo de la pieza, el aparente sarcasmo ya empieza a justi-
ficar esa visión entre vapores (de alcohol, de rebeldía, de abismos varios) que 
es en esencia la empedernida y formidable, la tortura y estallante vida de 
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Poe. A través de sus cuatro etapas, la prosa de Castillo encuentra casi siem-
pre el ritmo apropiado y sobre todo la nítida sobriedad para dar ese frenesí. 
Es quizá el texto mejor escrito de cuantos ha publicado Castillo. Aunque en 
cuanto obra de arte, y por motivos obvios (la mayoría de ellos, insoslayables) 
no está a la altura creadora de sus cuentos, hay que reconocer su innegable 
destreza para brindar el proceso de un personaje dado, cuyo calado histórico 
impide a la imaginación (que, después de todo, es el fuerte de este escritor) 
ir más allá de una inmóvil periferia. En El otro Judas Castillo arremetía 
contra lo establecido; es Israfel le encuentra a lo establecido un sentido nue-
vo, e invita tácitamente al lector-espectador a que vislumbre otras secuelas, 
quizá más removedoras que la aparente inocencia biográfica del inmediato 
y comprensible texto. No es poco mérito, después de todo.

(La Mañana, Montevideo, 1º de marzo de 1965: 10). 

Siete espejismos y otras desilusiones ópticas
En Cantar de ciegos (Ed. Joaquín Mortiz, México, 1964, 209 páginas), 

último libro de Carlos Fuentes, tienen buen material quienes se inclinan 
a desentrañar símbolos, significados ocultos, claves secretas. Pese a que en 
cualquiera de sus novelas (La región más transparente, 1958; Las buenas con-
ciencias, 1959; La muerte de Artemio Cruz, 1962) o en esa refinada mezcla de 
ensueño y pesadilla que es Aura (1962), los símbolos parecían trepar in-
cansablemente por la complicada estructura, tal como si quisieran agotar 
al lector antes de revelar su último sentido, nunca como en los cuentos de 
este Cantar de ciegos el propósito trascendente quedó tan a la vista, propuso 
tantas claves. Alguna vez Fuentes declaró: “Hay un gran signo barroco en el 
lenguaje latinoamericano, capaz de crear una atmósfera envolvente, un lenguaje 
que es ambiguo y por lo tanto artístico”. Si eso fuera verdad (quizá sea imposi-
ble saberlo con absoluta precisión) jamás habría estado Fuentes tan cerca de 
lo artístico como en este ambiguo y trascendente Cantar de ciegos. 

En la ficha editorial de la contratapa se menciona el término espejismo, 
y también el penúltimo de los cuentos termina con esa palabra. Dice además 
el epígrafe (extraído del Libro de buen amor): “Non lo podemos ganar/ Con estos 
cuerpos lazrados,/ Ciegos, pobres é cuytados”. Los siete cuentos, de temas tan 
diversos, de tan distinta materia humana, de tan variado contorno social, se 
unen sin embargo en esa fija concepción del narrador. Siempre hay algún per-
sonaje, no importa si joven o viejo, si ingenuo o fogueado, si hombre o mujer, 
que se enfrenta de pronto a un espejismo y se dirige porfiadamente hacia esa 
imagen que parece realidad; siempre ese alguien acaba por derrumbarse en la 
insatisfacción o en el cinismo, en el suicidio o en la corrupción. 

En “Las dos Elenas”, una de ellas, de ojos verdes y piel dorada, opina 
ante Víctor, su marido, que “una mujer puede vivir con dos hombres para com-
plementarse” y enarbola tan ardorosamente su lema que acaba por convencerse 
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de otro axioma: “tienen razón de ser misóginos”. Un espejismo, claro; la realidad 
es la ignorada Elena número dos (un complemento ¿no?), de ojos negros y 
carne blanca, que espera a Víctor en su cama tibia. En “La muñeca reina”, 
a partir de un garabato de Amilamia, niña deliciosa en un lejano parque, 
el narrador alimenta fervorosamente su evocación y concibe con deleite el 
cuadro de un reencuentro. El cuento (notable en sus grabaciones de estilo, 
en sus descripciones casi barrocas) ya fue publicado en Montevideo por el 
semanario Marcha, de modo que no traiciono ninguna expectativa si recuer-
do la final y atroz comparecencia de la jorobadita pintarrajeada y fumadora, 
muequeante y desolada, ese “engendro del demonio” en que ha venido a parar 
la Amilamia del espejismo ingenuo. En Fortuna lo que ha querido (sin duda, 
el menos logrado siempre de mujeres estúpidas, o frívolas, o inconsistentes, 
que lo “protegen del amor”), llega a la conclusión de que “el mundo exterior y el 
mundo de la obra de arte son iguales” y “la obra es la realidad, no su símbolo, su ex-
presión o su significado”. Pero aparece Joyce, una espléndida mujer ajena, a cuyo 
contacto él se transfigura y quizá vislumbra, paradójicamente, que su fanática 
inclinación a la realidad era un trampa conceptual, un espejismo en fin. Claro, 
no tiene valor para enfrentar el símbolo, la expresión, el significado, y se lanza 
tristemente (un crítico defenderá su pintura textualísima, denominándola sa-
cralización de lo baladí) hacia esa falsa presencia de lo real.

En Vieja moralidad, Alberto, un muchachito de trece años, que es a la 
vez el narrador en primera persona, huérfano de padre y madre, es arranca-
do —por unas tías solteronas y beatas y mediante una orden judicial— de 
la pecaminosa cercanía de su abuelo, quien vive “amancebado” con una mujer 
joven. El chico pasa a vivir con la tía Benedicta. La inocencia de Alberto 
había sobrevivido a la vecindad del pecado ostensible, pero ahora sucumbe al 
espejismo llamado moralidad, o sea frente a los hipócritas pero urgentes ma-
nejos de la señorita Benedicta, para cuyas represiones sexuales será Alberto 
el adecuado instrumento de soltura. En “El costo de la vida”, un maestro que 
consigue un trabajo extra como peón de taxi, cede blandamente al rumbo 
que le marcan las circunstancias (una muchacha que contonea sus caderas, 
el colega que va a una imprenta) y sucumbe sin gloria, sin razones heroicas, 
sin complicidades resueltas, sin consciente sacrificio. No hay martirio; solo la 
muerte estúpida. Es el espejismo de lo trivial, esa tentación de lo insustancial 
que a veces puede incluir, como en este caso, algo más trágico o más pro-
fundo. “Un alma pura” propone, a través del epígrafe de Raymond Radiguet, 
que “las maniobras inconscientes de un alma pura son aún más singulares que las 
combinaciones del vicio”. Este relato, probablemente el mejor de los siete (su 
tempo narrativo es de una perfección casi diabólica), es tal vez el más ambi-
guo, el que más campo deja al aporte imaginativo del lector. A medio cami-
no entre la extrema pureza y el incesto, la atracción que une (y separa) a Juan 
Luis y Claudia, hace que el primero busque desesperadamente el espejismo, 
en este caso alguien que reemplace a su hermana, aunque la suplente esté de 
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antemano condenada. Juan Luis, que ha huido de México y también de algo 
más, se instala en Suiza, ve como el lago refleja los Alpes transformándolos 
en una vasta catedral sumergida, y le escribe a Claudia contándole cómo a 
veces se zambulle para bucear en busca de las montañas. Entonces aparece 
Claire, y Juan Luis cree reencontrar a Claudia, y se sumerge en Claire, bucea 
en ella en busca de su propia hermana. Pero detrás de la ilusión óptica está 
la desolación, está la muerte. Por último, en “A la víbora de la mar”, una 
cuarentona, ya resignada a la soledad, cree de pronto descubrir el amor, un 
Amor con tierna correspondencia, con romántico impulso y con mayúscula, 
pero en verdad sucumbe a una doble, inesperada estafa. 

¿Estará más cerca de lo universal este Fuentes de los cuentos que solo 
excepcionalmente pone el acento en algún rasgo inocultablemente mexica-
no, estará después de todo más cerca que aquel otro de las novelas, donde el 
país era algo así como una abierta herida, una obsesión candente? Es cierto 
que para un lector no mexicano ese lenguaje más depurado y menos regio-
nal, incluye también menos zonas esotéricas. Sin embargo, México sigue 
tan presente como siempre; casi me atrevería a decir que ha pasado de la 
superficie a la entraña misma del relato. Frente a los mejores de estos cuentos 
(“La muñeca reina”, “Vieja Moralidad”, “Un alma pura”, “A la víbora de la 
mar”), uno descubre retroactivamente que en sus novelas (especialmente en 
La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz) el narrador se había 
descargado tumultuosamente del pasado fardo de sus fervores, de sus rabias, 
de sus ímpetus. Ahora, después de aquel explicable turbión, la atmósfera está 
más limpia, la región quizá más transparente, y el convaleciente narrador 
parece aproximarse a su mejor esencia, a su verdad sufrida.

Conviene advertir que en este libro no hay concesiones, ni evasión, ni 
cómodo cinismo. Y, por supuesto, la nueva serenidad no es mansa. Tengo 
la impresión de que Fuentes llega a esto siete espejismos después de ha-
ber mirado largamente el estado, actual y anquilosado, de la Revolución de 
Madero, esa fata Morgana de su México de tremendos contrastes. Tanto el 
leit motiv como cada una de sus siete variantes, pueden ser universales en 
su actual expresión artística, pero es evidente que han sido dolorosamente 
aprendidos por Fuentes en su alrededor. La lección de la ingenuidad con-
trahecha, el tufo del falluto puritano político, la extraviante ruta de lo bala-
dí, la consecuencia trágica del autoengaño, son las corrientes subterráneas 
que convierten en diagnosis mexicana esta verbena de la desilusión óptica. 
Que cada una de esas corrientes pueda ser seguramente refrenada por otras 
fieles memorias de este u otros continentes, no impide comprobar que el 
regusto de la amarga búsqueda sea legítimamente mexicano.

Cantar de ciegos, proclama el título. Pero el único ciego, Macario, que 
aparece en el libro allá por la página 102, es apenas un chistoso que sabe po-
ner los ojos en blanco. O sea: no solo el espejismo es una imagen falsa; tam-
bién es falsa la ceguera. Los que dicen no ver, solo simulan. Fuentes, que a lo 
largo del libro emplea su escalpelo en disecciones varias, desde el chispeante 
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esnobismo (dice la primera Elena: “Ah, y el miércoles toca Miles Davies en 
Bellas Artes. Es un poco passé, pero de todos modos me alborota el hormonamen. 
Compra boletos. Chao, amor”) hasta el viejo clasismo vernáculo (dice la vete-
rana Isabel, candidata al desengaño: “Una vez me puse mala y la criada que 
teníamos se atrevió a acariciarme la frente para ver si tenía fiebre. Sentí un asco 
horrible. Además tiene hijos sin saber quién fue el papá. Cosas así. Me enferman, 
de veras”) tal vez quiera que su libro contenga siete alertas contra la hipo-
cresía, contra lo espurio, contra la falsificación. Después de los formidables 
estallidos novelescos, quizá la calma actual venga de un progresivo, tenso 
desaliento, e incluya una honda preocupación del autor por el destino de su 
país, de su mundo, de su tiempo. Quizá esta colección de graves espejismos, 
sea en el fondo una nostalgia del verdadero oasis.

(La Mañana, Montevideo, 9 de abril de 1965: 10).

El uso y la persuasión de la palabra
“Yo busco y sé los límites de los que busco”, dice el argentino Mario Trejo 

(nacido en la Patagonia, en 1926) en uno de los poemas de El uso de la pa-
labra (Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1964, 93 páginas), libro 
que obtuviera el Premio de Poesía 1964 en el concurso internacional que 
organiza anualmente la institución que ahora edita. Sin embargo, a Trejo 
le ha costado tiempo y vida no solo la búsqueda, sino también la adquirida 
conciencia de sus límites. Vinculado en sus comienzos a las revistas Poesía 
Buenos Aires, Arte concreto, Invención y Cinedrama, ejerció la crítica de cine y 
de teatro, en 1946 publicó un libro de sonetos: Celdas de la sangre, y en 1957 
obtuvo dos importantes premios de teatro con la tragedia cómica No hay 
piedad para Hamlet. Repetidas veces anunció la aparición de un segundo 
libro, Labios libres (el segundo poema del actual volumen lleva ese mis-
mo título) que nunca apareció. El novelista Alberto Vanasco lo convirtió 
en personaje de su obra Los muchos que no viven. Según la revista Primera 
Plana, Vanasco ha pintado allí a su amigo con feroz precisión: “es un Mario 
Trejo soterrado en su cama, que detesta la luz y yace en su fatiga, como una suerte 
de ángel caído en la Tierra sin saber por qué”. Ya hace algunos años que el 
ángel caído se levantó, dejó pública constancia de su insatisfacción frente 
a su alrededor, y se marchó de Buenos Aires. Ese entusiasta del jazz y de 
Rimbaud, del cine y de Hart Crane, estuvo en Chile, Brasil (“São Paulo 
revisited” es uno de los buenos poemas del libro), Italia, España, y sobre 
todo París. Luego trabajo un tiempo en Cuba como crítico de cine y dirigió 
allí un filme documental sobre el pintor Lam. Tengo entendido que en el 
presente vive en las cercanías de Nápoles. 

El reciente libro, que es una antología sobre quince años de creación, 
tiene cuatro partes: “El uso de la palabra”, “El lado izquierdo de las cosas”, 
“Los recursos se hacen de mujeres perdidas” y “Edipo huye”. Aunque en 
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varias páginas afloran indicios dadaístas, surrealistas y creacionistas (re-
miniscencias todas que, antes de llegar al argentino, han hecho escala en 
Vallejo), la verdad es que esta poesía tiene un lenguaje propio, un modo vital 
de aproximar palabras que hasta ahora se habían mantenido a cautelosa 
distancia. Este poeta no le tiene miedo a la contradicción; la acosa, la cas-
tiga, la rodea, hasta dejarla convertida en una extraña y provocativa verdad 
poética. Sus procedimientos no son universalmente aplicables, su proceder 
técnico no formará seguramente escuela, pero “El uso de la palabra” incluye 
un asombro rebelde y contagioso, un poder de misteriosa alusión que des-
concierta y a la vez atrae. 

Aun si el libro no llevara como epígrafe la cita de Emily Dickinson (“Me 
preguntó en voz baja por qué me consumí./—Por la belleza— contesté./ —Y yo 
por la verdad. Las dos son una./ Somos hermanos —dijo”); aun si el poeta no 
hubiera declarado que su próximo libro “Ultimatum” compartirá “la creencia 
de que la verdad y la belleza son una sola cosa”, igual se haría evidente que se-
mejante coalición representa para Trejo un desvelo mayor. Ni siquiera en la 
parte del libro (“El lado izquierdo de las cosas”) en que toca sin equívocos 
el tema político, el poeta olvida que su obligación (de lo contrario escribiría 
ensayos o panfletos) es desde luego artística, y con ella cumple, logrando a 
veces formidables efectos de contraste y hasta de persuasión. En vez de rígi-
das consignas, hace flamear metáforas, y sin embargo (o quizá debido a eso 
mismo) su rebeldía golpea con una fuerza inesperada.

Claro que la zona más adulta, más lograda, es la parte primera; es asi-
mismo la más original, la más incanjeablemente Trejo. También allí se instala 
en la contradicción, en el núcleo básico de su propio conflicto: “Porque, ¿qué 
es entonces la poesía sino una/ fantástica consigna, una tensión entre los/ muertos y 
las profecías?”. Quizá sea un modo de nombrar simultáneamente la destruc-
ción (cambiemos por un instante la conjunción que publicitó Aleixandre) y 
el amor. Porque en Trejo puede haber rebeldía, desánimo y hasta higiénica 
hartura, pero hay también una conciencia muy clara de lo que quiere ser (“yo 
busco y sé los límites de los que busco”). Podrán desconocerlo los muertos que 
encuentra a su paso, pero esos cadáveres (literarios, políticos, sociales, vaya 
uno a saber) no le harán cambiar su propia profecía. “Conciencia, malenten-
didos/ abrid los ojos y observad esta vigilancia fosforescente:/ la dialéctica duerme 
con los ojos abiertos”. Toda esa primera parte (y también la tercera; “Los re-
cuerdos se hacen de mujeres perdidas”, colección de esotéricas constancias, 
peliaguda charada de la comarca sensual) tiene una cálida pericia de vida 
propia, pero también el tono confesional de quien busca un oído experto 
en soledades. “Tus manotones célebres”, escribió este argentino refiriéndose 
a Vallejo. Los suyos son por ahora solo manotones. Pero ya serán célebres. 
Sin quererlo, y hablando de otra cosa, él a su modo lo está profetizando: “La 
noche puede durar y durará todavía/ El alba es oficio de sobrevivientes”. 

(La Mañana, Montevideo, 7 de mayo de 1965: 10). 
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Un narrador de tierras calientes
El primer contacto que el lector rioplatense tuvo con la obra de Agustín 

Yáñez (nacido en 1904, en Guadalajara, Jalisco, México; catedrático de histo-
ria y literatura; gobernador de su estado natal entre 1953 y 1959) fue un librito 
aparecido, hace casi veinte años, en la Colección Austral: Melibea, Isolda y 
Alda en tierras cálidas (en una edición anterior y más amplia había sido publi-
cado en México con el título: Archipiélago de mujeres). Después vinieron en 
ediciones de Porrúa, del Fondo de Cultura Económica y de Joaquín Mortiz, 
la serie de novelas con el confesado propósito de componer un “retrato de 
México”: Al filo del agua (1947), La creación (1959), La tierra pródiga (1960), 
Las tierras flacas (1962). Pero ahora que Joaquín Mortiz incluye en la Serie 
de Volador un breve volumen con Tres cuentos (México, 1964, 119 páginas; 
distribuye en Uruguay la Editorial Alfa) de Yáñez, ciertos rasgos del nuevo 
libro reclaman un nexo con aquel trío narrativo de hace dos décadas. 

Nunca ha sido característica de Yáñez la sobriedad de lengua-
je, ni siquiera en sus ensayos (recuérdese la exuberante prosa del estudio 
Meditaciones sobre el alma indígena, 1942), pero en las novelas, la explicable 
distensión de la trama sirve también para amortiguar el espontáneo propó-
sito ornamental que parece rasgo inevitable de su estilo. En los cuentos, en 
cambio, al concentrarse la peripecia, se aprieta también la calidad barroca 
de este infatigable disfrutador verbal. Los tres cuentos son desbordantes, ya 
a partir de sus títulos. Si el trío de 1946 es aún más agresivamente feraz: “La 
niña Esperanza o el monumento derribado”, “Las avispas o la mañana ceni-
za”, “Gota serena o las glorias del campo”. Para decirlo con la terminología 
propia del autor, son “nombres ilusionados” (así se titula uno de los capítulos 
de La tierra pródiga).

Creo que en la actual narrativa latinoamericana, solo el cubano Alejo 
Carpentier, con su deslumbrante sensualismo descriptivo, es capaz de su-
perar el barroquismo ingénito de Yáñez. Pero hay una zona en la que el 
mexicano conserva su preeminencia. La exuberancia de Carpentier es sobre 
todo verbal y apunta más que nada a un acuerdo exterior entre adjetivación 
y paisaje, la de Yáñez, en cambio, viene más de adentro, está implícita en su 
concepción narrativa. Uno tiene la impresión de que, aun antes de escribir 
una sola palabra, ya el autor ha concebido la anécdota con la pertinente 
abundancia de volutas y roleos. Y aunque a veces esa profusión aplaste en 
cierto modo la fluidez del relato o empalidezca la verdadera imagen de 
los personajes, debe reconocerse que la opulencia conceptual de Yáñez no 
es un amaneramiento, sino una actitud en él inevitable. El crítico chileno 
Fernando Alegría, que al referirse a la obra de Yáñez, habla de “retazos de 
almas en lírico desorden”, ha señalado asimismo el hecho curioso de que aun 
siendo, para muchos críticos de su país, el novelista más importante del 
México actual, sea sin embargo apenas conocido en los demás países de 
América Latina. Ello podría tener una explicación. Es probable que, para 
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acercarse verdaderamente a esta obra narrativa, sea necesario convertirse (a 
la zaga de Melibea, Isolda y Aldea) en un “lector de tierras cálidas”.

Solo así será posible acusar el impacto de un párrafo como este: 
“Tras la canícula mentaban el maldeojo, el chagüiste, los rayos y centellas, el 

carbón, el piojo, la garrapata, el maldeparto, el hervor de sangre, la puérpera, el 
tabardillo, el miserere, las andancias de todas clases, las criaturas y crías mons-
truos; toda especie de fenómenos; picazones de luna; locos mansos de repente fu-
riosos; muchachas juidas; estropicios de coyotes, gavilanes y otras bestias dañeras, 
los granizales, alacranes y tarántulas, derriegues, desbarrancamientos, crecientes, 
mangas de langostas, aguas y frutas envenenadas, almasenpena, espíritus del 
mal, animales rabiosos, demonios con manos libres, toda clase de microbios, daños 
y enconos; agonías; agonizantes, desgracias a puños; caballos desbocados, enlo-
quecidos repentinamente; aires cargados de cáncer; pestilencias, toda forma de 
muertes, por todas partes: repentinas o lentas, temendas o sosegadas, esperadas, 
inesperadas o desesperadas. La muerte. La muerte. La Pelona. Y la Mala Mujer”. 
(“Gota serena”).

En este punto advierto que aún no he informado al lector de qué tratan 
los cuentos. Lo que sucede es que el hipnotizado recuerdo que queda de su 
lectura tiene más que ver con la tupida selva de palabras y actitudes que con 
la delgada anécdota que la atraviesa. Digamos no obstante que “La niña espe-
ranza”, antes que la textual constancia de la agonía, la muerte y el funeral de 
una mujer casi mítica, es sobre todo el testimonio infantil de su alrededor que 
“Las avispas”, a partir de la complicada borrachera de un puritano educador, 
se convierte en una inclemente antesala del manicomio; que “Gota serena” es 
una historia de la canícula, con un niño que vive el terror de una presencia 
monstruosa, y, simultáneamente, la no menos monstruosa injusticia de que 
los demás la hacen objeto. Dentro de cualquiera de estas tropicales mortifica-
ciones: rostros, cielos, pesadillas. Y también la vieja e inmortal retórica, que se 
arrolla a los gerundios como una flexible, resistente liana.

(La Mañana, Montevideo, 14 de mayo de 1965: 10). 

Mañana los guerreros/ El peso de la noche

Mañana los guerreros
Tal vez la mejor introducción a Mañana los guerreros, última novela de 

Fernando Alegría (nacido en Santiago, 1928), sea un párrafo extraído de un 
excelente ensayo (Las fronteras del realismo) del mismo autor: 

“La promoción del 38 posee ciertos rasgos que la individualizan nítidamente 
por ejemplo, la importancia que asigna a la función social del escritor, su esfuerzo 
por caracterizar al chileno dentro de un complejo de circunstancias históricas que 
lo relacionan íntimamente con el destino del mundo contemporáneo, su preocu-
pación por incorporar a la literatura zonas de nuestra sociedad hasta entonces 
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ignoradas por los escritores criollistas y, en fin, un interés, que a menudo asume 
caracteres de obsesión, por dar categoría literaria a las luchas de emancipación 
política y económica de las clases trabajadoras”. 

Fue en 1938 que en Chile llegó al poder el Frente Popular, y ese hecho 
tuvo una decisiva repercusión en la literatura de ese país, particularmente en 
los narradores. En Mañana los guerreros, Alegría recorre, con ánimo crítico 
y a la vez nostálgico, la etapa de desatada violencia que procedió a ese 1938 
que marcó para siempre a su propia generación.

Además de esa comprensible búsqueda de raíces, hay otro factor impor-
tante en ese regreso al pasado. Hace ya muchos años que Fernando Alegría 
enseña y reside en Berkeley, Universidad de California, y aunque constante-
mente está viajando a Chile (durante un tiempo tuvo a su cargo el Taller de 
Escritores de la Universidad de Concepción) es visible en él, no ya solo en 
sus libros sino también en su trato personal, cierta angustia ante una posible 
pérdida de contacto vital con la cambiante realidad de su país. De ahí que 
Caballo de copas (1957), probablemente el mejor de sus libros, narre las peri-
pecias de dos chilenos, pero residentes en San Francisco e interpolados en 
ese mundo casi aparte que los hispanoparlantes de orígenes varios forman 
en su medio, por lo general hostil, prejuicioso hasta la crueldad, que tiende 
defensivamente a enquistarlos, a segregarlos, a menospreciarlos. Alejado por 
largos periodos del Chile actual, Alegría busca sin embargo, como narrador, 
legítimos recursos para no soltarse el rasgo inconfundiblemente nacional. 
Imagina a partir de lo que conoce. En Caballo de copas son chilenos en el 
extranjero; en Mañana los guerreros, chilenos en el pasado. 

A esta altura de su carrera literaria, Alegría ha adquirido una envidia-
ble soltura narrativa, particularmente registrable en los diálogos, donde se 
las arregla para no perder ni la frescura coloquial ni la exigencia del estilo. 
La novela apoya su anécdota en un hecho clave: el insólito brote de nazis-
mo chileno que precedió a las elecciones de 1938, y que posibilitó el triunfo 
de Aguirre Cerda. Alegría sortea hábilmente toda tentación panfletaria. 
Usa el deterioro de dos viejas familias, para hilar en la prehistoria de esa 
crisis, y aunque al lector no le queden dudas sobre la militancia (o, por lo 
menos, las simpatías) del novelista, este ha tenido el buen tino de no dividir 
a sus personajes en santos y herejes. En el fondo, todos son fuertes y a la 
vez débiles, todos son corajudos y a la vez temerosos; en consecuencia, muy 
humanos, y sobre todo muy chilenos. Entiéndase bien: no son antihéroes, 
sino módicos héroes vistos en la trastienda. 

Habría que dar constancia de dos objeciones. A diferencia de Caballo 
de copas, en algunos pasajes esta nueva novela es enclaustradamente chilena: 
el autor se maneja con demasiados sobreentendidos y elude la franca men-
ción de noticias obvias. El riesgo es que a veces el lector no chileno pierde 
matices, se queda afuera de la historia. Pero quizá eso sea algo inevitable y 
reconozco que puede contribuir a darle a la novela un aire de contraseña, 
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de nostalgia cifrada, que después de todo no le sienta mal. Más importante 
me parece señalar cierta debilidad en la unión del pretexto anecdótico (la 
relación entre Elisa y Juan Luis) con el trasfondo histórico. En realidad, 
esos dos elementos solo aparecen idealmente unidos en el excelente ca-
pítulo en casa de la señora Inés, en donde Elisa y Juan Luis encuentran al 
líder nazista, un vulnerable señor que canta sus Gardeles. No obstante, y 
pese a la anotada y transitoria desconexión, el buen oficio del autor alcanza 
y sobra para rescatar la novela de esos hechos menores y elevarla al nivel 
de encendido, casi poético testimonio, que en definitiva no solo esclarece 
el pasado sino que también ayuda a comprender las dudas y las certezas de 
veintisiete años después.

Mañana los guerreros de Fernando Alegría,  
Editorial Zig-Zag, Santiago, 1964. 

El peso de la noche
En el Concurso Biblioteca Breve, 1963, organizado por la Editorial 

Seix Barral, de Barcelona, Jorge Edwards (nació en Santiago, 1931) obtu-
vo con esta novela, que entonces llevaba el título La selva gris, la tercera 
colocación entre 74 obras de autores españoles y latinoamericanos. El año 
pasado, en un reportaje para La Mañana, Edwards explicó que El peso de 
la noche arrancaba de Gente en la ciudad, libro de cuentos que publicara en 
1961.15 “Es casi la organización de varios elementos que estaban diseminados en 
aquel libro. Después que publiqué Gente en la ciudad, tuve la sensación de que 
ahí estaba el material en bruto de una novela”. Examinando ahora aquel libro 
de cuentos, es posible verificar esas correspondencias (el cuento “El funcio-
nario”, por ejemplo, es una suerte de borrador de la relación entre Joaquín 
y María Inés) pero también sirve para comprobar cuánto más seguro de su 
estilo está Edwards en esta novela que en aquellos cuentos. 

Al igual que en el libro de Jorge Valdivieso y en el Fernando Alegría, 
aquí también se trata de la historia de una familia. La señora Cristina, o sea 
la abuela, es en este caso la figura clave; el tiempo presente del relato abarca 
apenas dos jornadas, que incluyen la agonía, la muerte y el entierro de la 
señora. Para el clan familiar, tomado en su conjunto, no ha llegado todavía el 
derrumbe económico: hay integrantes que aún gozan de bienestar, e inclu-
so hay miembros que prosperan. Pero Edwards, a través de dos personajes 
( Joaquín, el hijo, y Francisco, el nieto), sugiere dos posibilidades de absición: 
el desglose moral de Joaquín, alcohólico y sin voluntad, y la rebeldía todavía 
borrosa, llena de perplejidad, del adolescente Francisco.

El estilo de Edwards es de una sobriedad y una contención indecli-
nables. Es probable que, en ese sentido, sea el narrador latinoamericano 
que más se acerca a la actual promoción de narradores españoles. Pero tal 
vez, en el caso de Edwards, haya otros condicionantes para esa austeridad 

15	 Véase ese reportaje en este mismo volumen. [Nota del compilador].
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expresiva. El novelista chileno, en El peso de la noche (el título proviene de 
una cita de Diego Portales: “El orden social en Chile se mantiene por el peso de 
la noche”), está hundiendo el escalpelo en su propia clase, y esa operación, 
aunque la critica no siempre alcance a comprenderlo, es algo que también 
duele al vivisector, al menos cuando se trata, como en este caso, de alguien 
sensible. De modo que no es razonable pedir alegría en el procedimiento, 
gestos de fruición en el novelista. Ya es bastante con el creador, como su 
protagonista Francisco, indague valerosamente en sus adhesiones y recha-
zos; ya es bastante con que arribe con dolor a la lucidez social. En la novela 
hay una aparente sequedad, pero esto solo rige para el lector de superficie. 
Quizás sea más aproximado decir que es una novela taciturna, todavía in-
segura en su esperanza. Lo importante es que esta, a través de una vacilante 
rendija, haya empezado a iluminar el explicable estupor de una conciencia. 

El peso de la noche, de Jorge Edwards, Colección Formentor,  
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1965.

(La Mañana, Montevideo, 4 de junio de 1965: 10).

El mito como esperanza de salvación
“Los mitos son un producto necesario de la mentalidad infantil, al igual que la 

de los pueblos primitivos. Se originan como una evasión hacia el campo de lo mágico 
como una explicación aparentemente aceptable, como una esperanza de salvación”. 
Esta cita de Arturo Castiglioni figura como epígrafe de En Chimá nace un 
santo (Biblioteca Formentor, Seix Barral, Barcelona, 1964, 160 páginas, distri-
buye en Uruguay la Editorial Alfa), novela del colombiano Manuel Zapata 
Olivella, y es evidentemente un sostén muy verosímil de la curiosa historia 
que allí se narra. Domingo Vidal ha vivido treinta y tres años sin crecer más 
de una yarda; solo mueve dos dedos de la mano derecha y está cada vez más 
encogido. Ni los médicos (que han diagnosticado “microcefalia”, “artritis ju-
venil anquilosante”, “enfermedad de Still”, etc.) ni los curanderos, han podido 
solucionar su existencia de tullido. En su pueblo, Chimá, han aprendido a 
marginarlo; el bullicio de las carreras de caballo de las “corralejas de toros”, de 
las riñas de gallos, de la pesca en la ciénaga, o del culto local a San Emigio, 
todo ocurre sin él, confinado de por vida en su lecho de madera. 

La vida de Domingo está, sin embargo, destinada a cambiar a partir de 
un día de difuntos. Todos han ido al cementerio (por ejemplo su madre, pre-
cisamente a rogar por él en la tumba de su marido: “Ruega allá en el Cielo para 
que Dios se apiade de él, porque los médicos dicen que no tiene cura y los yerbaderos 
que está embrujado. Tú averígualo”) y él queda, como siempre solo e inmóvil. 
Entonces el rancho familiar se incendia, y el padre Berrocal arriesga su vida 
para rescatarlo. Pero a Domingo no se le ha quemado la ropa, y en ese ins-
tante queda consumado su milagro. A partir de esa página, Zapata Olivella 
comienza la serena descripción de un gran grotesco. Le ponen al lisiado un 
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lápiz en los dos únicos dedos que mueve, y él garabatea cualquier cosa, pero 
todos creen reconocer que ha dibujado a la Virgen María. Jeremías, un sacris-
tán calculador y demagogo, echa a andar, en ausencia del padre Berrocal, la 
leyenda del “santo” Domingo. Desde entonces, la simple presencia o cercanía 
del tullido servirá para salvar náufragos, otorgar la fertilidad a mujeres estéri-
les, exorcizar duendes satánicos, restituir la razón a algún demente y devolver 
la potencia a un caduco hacendado. Cuando Domingo muere, en realidad 
“comienza a vivir jubilosamente”. Jeremías olfatea el negocio e imprime ora-
ciones, que primero bendice y luego vende como talismanes. La autoridad 
eclesiástica y la autoridad civil se escandalizan ante el inesperado fenómeno, 
y arremeten (la primera, con sus sermones, la segunda con sus rifles) contra 
el “profeta” Jeremías y sus acólitos. El cadáver de “santo” Domingo es primero 
extraído de su tumba y entronizado en el altar de la iglesia; luego descuar-
tizado por el sacerdote, un sacristán y un policía, y devuelto al cementerio. 
Mueren los rivales (Berrocal, de un ataque; Jeremías, de un tiro en el ojo) y 
el campesinado queda desorientado y furioso. El alcalde y los suyos se van, 
porque “comprenden que el pueblo tiene necesidad de un pretexto para luchar y con 
aquellos machetes y escopetas serían capaces de realizar mayores portentos que todos 
los atribuidos a Domingo Vidal”.

Manuel Zapata Olivella (de raza negra), nació en 1920, en Lorica (po-
blación colombiana, varias veces citada en la novela), es médico y ejerce su 
profesión. Anteriormente ha sido changador, periodista, director de dan-
zas folklóricas. Entre sus obras publicadas figuran varias novelas y relatos: 
Tierra mojada (1947), Pasión vagabunda (1948), He visto la noche (1954), La 
calle 10 (1960), Cuentos de muerte y libertad (1961), El cirujano de la selva 
(1962), y también piezas de teatro: Hotel de vagabundo (1954), Los pasos del 
indio (1960) y Caronte liberado.

De obra tan vasta, nada ha llegado a las librerías montevideanas; como 
adecuado símbolo de la incomunicación cultural entre los países de América 
Latina, es un editorial española la que por primera vez pone un libro de este 
narrador colombiano el alcance del lector uruguayo. El crítico, incluso, al 
emitir un juicio sobre esta novela aislada, inevitablemente escindida de un 
contexto artístico que acaso le otorgara otro sentido, arriesga un margen de 
error mayor que el habitual. Pero se trata de un riesgo que, por ahora, no 
tiene remedio. 

En Chimá nace un santo (hay versión cinematográfica, con el título 
Santo en rebelión) obtuvo en 1962 la tercera colocación (detrás de La ciudad 
y los perros, de Mario Vargas Llosa, y Ritmo lento, de Carmen Martín Gaite) 
en el Concurso Biblioteca Breve, de la Editorial Seix Barral que ahora lo 
publica. (Anteriormente había obtenido un Premio Nacional de Colombia 
y en 1961 había sido finalista del Concurso Internacional de Literatura que 
organiza Casa de las Américas, de La Habana).
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La novela es la historia de un proceso: el que lleva a la construcción de 
un mito local, casi doméstico, en el que la superchería (a cargo del profeta 
Jeremías) va sufriendo una transformación hasta convertirse en verdadero 
fanatismo. Ese desarrollo es quizá el mejor hallazgo de la novela, que va 
mostrando, de manera implacable, cómo la ola milagrosa se nutre de hechos 
mínimos, ingenuos, vulgares, pero también cómo esa arrolladora leyenda 
es sobre todo un escape, un desnorteado intento de alcanzar la salvación. 
Y no la salvación eterna que promete el padre Berrocal, sino la terrestre 
(que incluye fertilidad, cordura, salud, bienestar), ese candente tema del que 
pocos quieren hablar. En realidad, no es Domingo el protagonista; desde 
un punto de vista artístico, quien se roba la novela es Jeremías. Es él quien 
concibe el engaño, quien ve primero la posibilidad de medrar gracias a la 
superstición campesina, pero es también él quien resulta finalmente con-
tagiado del fervor religioso, al punto que se juega la vida por la superchería 
que él mismo creó.

Para dar forma a esa sacralización de la indigencia moral y la invali-
dez física (no es casual que el “santo” sea precisamente un tullido), Zapata 
Olivella apela a un estilo objetivo, de indeclinable sobriedad. Rara vez se 
introduce en los pensamientos o las emociones de sus personajes; su cardi-
nal preocupación es propalar movimientos y palabras. Es así que el relato 
suele seguir una difícil línea fronteriza, que a duras penas separa, en cada 
suceso, la posibilidad milagrera de la explicación racional. Comparándola 
con los relatos de Juan Rulfo (que a veces ha tratado temas muy cercanos 
a los de este autor), la novela de Zapata Olivella aparece indudablemente 
como menos osada e imaginativa, y las ventajas son por supuesto para el 
mexicano. En Rulfo hay siempre un hálito trágico, una visión alucinante, 
una hondura de lenguaje, que faltan en Zapata Olivella. Quizá la única 
posibilidad para extraer de este tema el máximo rendimiento artístico, fuera 
que, tal como Jeremías es arrastrado por el drama que desata, así también el 
novelista se sintiese impelido y enfervorizado, contagiado en fin, por la cre-
ciente del oscuro fenómeno religioso que él tan aséptico registra. Es posible 
comprender, sin embargo, la resistencia intelectual que seguramente habrá 
encontrado en sí mismo el novelista para semejante tratamiento del tema, 
sobre todo si se tiene en cuenta que es evidente su propósito de que los 
hechos hablen por sí mismos. Hablan, claro, y su lenguaje tiene la fuerza, 
pero también la textual y plena superficie de toda realidad que no ha sido 
suficientemente reelaborada por el arte. Habrá que esperar al conocimiento 
de otro título de Zapata Olivella, para saber a ciencia cierta hasta qué punto 
esta novela es, dentro de su obra, una excepción deliberada, o si forma parte 
de una concepción de lo narrativo que emparentaría al novelista colombia-
no con los cultores del nouveau roman.

(La Mañana, Montevideo, 3 de setiembre de 1965: 10).
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Evocación de engañosa inocencia
“Cuando vine al mundo, mi madre yacía en una enorme cama blanca, bajo el 

techo adornado con dos alegres cupidos, algunas flores y diversas escenas pastoriles 
que hacían del cielorraso una obra de arte de aquel tiempo. Creo que no hace falta 
agregar que nací cuando terminaba el siglo xix y que mi primer vagido coincidió 
con la muerte de una época que, según mis mayores, fue feliz. Dicen que cuando la 
comadrona me levantó en sus brazos, estallaban afuera los fuegos de artificio, que 
toda la habitación se llenó de esa luz artificial aunque no por eso menos jubilosa 
con que los porteños del 1900 saludaban el nuevo calendario, y dicen también que 
un tío aficionado al tango y la guitarra, compuso, para aquella ocasión, algunos 
versos memorables que, pese a todo, se ha llevado el olvido”. 

En ese primer párrafo de Memorias de un hombre de bien (Ed. Falbo, 
Buenos Aires, 1965, 151 páginas, 2ª edición) de Pedro Orgambide, están 
presentes acaso todos los elementos que han convertido esta novela en un 
disfrute ineludible para todo porteño: un pasado digno de ser evocado con 
soltura y con gracia, una capacidad descriptiva que no tiene problemas en 
establecer contactos con el lector, y una ineludible habilidad para convertir 
lo pintoresco en bienvenido símbolo. No es fácil hacerle admitir al lector 
que el primer vagido del protagonista deba necesariamente coincidir con 
la muerte del siglo xix. No obstante, con esa inicial osadía, Orgambide no 
solo le gana de mano a la objeción del lector, sino que además echa a andar 
su intención y pone allí la primera marca de estilo. 

Pedro Orgambide nació en Argentina en 1929, y ha producido una 
decena de títulos en diversos géneros: ensayo (Horacio Quiroga, el hombre 
y su obra), teatro (La vida prestada, La buena familia, Concierto para caba-
llero solo) y novela (El encuentro, Las hermanas, Memorias de un hombre de 
bien, El páramo). Fue director de la revista Gaceta Literaria, y en los úl-
timos tiempos ha desempeñado una intensa actividad gremial dentro de 
la Sociedad Argentina de Escritores, orientando (con el poeta y novelista 
Alberto Vanasco) el Movimiento Gente Nueva.

Si bien los méritos de Orgambide no son exclusivamente los de reciente 
data, es solo a partir de Memorias de un hombre de bien que su nombre traspa-
sa el relativo enclaustramiento de las elites y llega a imprevistos sectores de 
público. La primera edición se agotó en tres meses y la reciente aparición de 
la segunda ha servido para confirmar que el interés de los lectores se mantie-
ne intacto. Si se tiene en cuenta la ascendente carrera que viene cumpliendo 
Orgambide, no es aventurado vaticinar que a corto plazo habrá de superar a 
indudable eficacia de esta novela. Sin embargo, hay otra profecía que es aún 
menos riesgosa: sea cual fuere el valor de lo que Orgambide publique en el 
futuro, para la historia de las letras argentinas (que acaso sea la historia del 
gusto de los lectores argentinos) será siempre el autor de Memorias de un 
hombre de bien. Es por otra parte el inevitable precio que ha de pagar todo 
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escritor que, con legítimos recursos, alguna vez haya hecho reír (o mejor aún: 
sonreír) a su público. La gratitud es buena fijadora.

Lo mejor de todo, es que el libro merece su popularidad. Orgambide 
no necesita recurrir a la temible brocha gorda para ordenar las bienhumo-
radas secuencias de un largo periodo que arranca con el siglo y culmina con 
la llamada Revolución Libertadora. El libro está dedicado “in memorian, a 
Roberto J. Payró, a Fray Mocho, a todos los que nos hicieron sonreír en este país 
enfermo de solemnidad”. Con respecto a ese achacoso ritual, y a pesar del 
carácter aparentemente liviano de la novela, el humor de Orgambide es en 
definitiva una terapéutica etiológica. Raras veces recurre al chiste frontal, 
demasiado obvio, pero la técnica del moroso rodeo, además de significar un 
elemento ironista de primera agua, contribuye a descubrir, así sea en tren de 
discreta burla, las causas determinantes de muchos males de hoy.

El libro es la historia de un pícaro, y admite cómodamente el legado de 
Eduardo Wilde, Fray Mocho y Roberto J. Payró. Sin embargo, Orgambide 
no es un repentinista como Wilde, ni un costumbrista dialectal como Fray 
Mocho; quizá esté más cerca de las intenciones sociales de Payró, pero tengo 
la impresión de que las disimula mejor que el creador de Laucha. Con todo, 
es evidente que, por sobre el pasado que narra, el autor está mirando la hoja 
actual del almanaque. Su mejor habilidad consiste en engolosinar al lector 
con las peripecias donjuanescas y las maniobras camanduleras del personaje, 
en tanto presenta (a veces subliminalmente) un paisaje social que, de modo 
casi insensible, va colonizando la atención y la memoria del lector. 

La sutileza invade, asimismo, la franja de humorismo, y consigue a 
menudo que una modesta frase entre paréntesis haga estallar la solitaria 
carcajada: “Seré franco: al observar la ignorancia (no desprovista de buen gusto) 
de nuestros círculos sociales, pensé en ofrecer auténticos cuadros que, en verdad, 
no lo eran”. Otras veces, la imprevista, y discretísima, aparición de un tér-
mino de inocente prosapia (“En París yo alquilaba una habitación en casa de 
una señora anciana, muy culta, bachiller”) logra una gracia retroactiva que 
contamina instantáneamente toda la situación. Con su tono capciosamente 
añorante, con su jovialidad casi melancólica, Orgambide no desaprovecha 
empero ninguna ocasión para ridiculizar a militares y políticos, a los profe-
sionales de la caridad, a los pioneros de la hipocresía. Todo esto, incrustado 
en un innegable conocimiento de época, y, sobre todo, sostenido por un 
verdadero talento de escritor. Comprobación esta que permite cerrar este 
círculo de justicia: hay sin duda motivos extraliterarios en el éxito de venta 
de Memorias de un hombre de bien, pero la intuición del público tiene a veces 
su recompensa, ya que, por otras razones (que también pueden ser extra 
literarias) acaso sea este el más logrado de los libros de Orgambide, el que 
mejor cumple su función de obra de arte. 

(La Mañana, Montevideo, 15 de noviembre de 1965: 8).





Literaturas europea  
y norteamericana





203Literaturas europea y norteamericana

Hermann Hesse. Narciso y Golmundo  
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948)

Para quienes no conocemos aún Das Glasperlenspiel, anunciada desde 
ya como la obra capital de Hermann Hesse, adquiere especial interés la lec-
tura de Narciso y Goldmundo. Sin apartarse totalmente del mundo cargado 
de símbolos del que nacieran Demian, Siddharta y El lobo estepario y del 
que irremediablemente parece obligarse Hesse a extraer las virtudes y los 
defectos de sus temas, esta novela tiene sin embargo un contenido humano 
independiente y es, en rigor, la representación de dos intimidades potentes, 
de diferenciada calidad, en las que el símbolo solo se refugia como una 
inevitable derivación de sus respectivos modos de existir y nunca —como 
acontece, especialmente, en El lobo estepario— forzando el retrato de los 
personajes, subordinándolos a la intención simbólica.

En todo caso, Hesse ha conseguido ahora hacernos olvidar sus inten-
ciones. Si en Demian la Eva-símbolo triunfa sobre la madre-realidad, si en 
El lobo estepario tendemos conscientemente desde el principio hacia el tor-
bellino final y, en ambas novelas, lo predeterminado malogra la peripecia, 
en Narciso y Goldmundo, en cambio, el pozo de dudas no ha sido agotado 
y queda por lo tanto mucho de indefenso y de osado en cada uno de los 
contendientes. Identificamos lo dionisíaco como lo materno, lo apolíneo 
como lo paterno, pero no sentimos su cargazón esotérica, porque ni el mís-
tico ni el gozador pierden aquí su libertad de autoformarse. De ahí que 
Goldmundo, el lascivo curioso, con todo su sexo rebosante y toda su capa-
cidad para el placer, tiene fuerzas sin embargo para renunciar a una mujer 
determinada. “Tanto la amaba que incluso renunciaba por amor a su plena pose-
sión”. El donjuanismo de Goldmundo es, por eso mismo, tan solo aparente. 
En el subsuelo de su vida amorosa, queda latente una insatisfacción y un 
ansia de afincamiento, pues los rasgos que más lo separan de Don Juan son 
su ganada salud sexual y la franqueza de sus emociones.

Para Hesse el arte es una conjunción del mundo paterno y del mater-
no, de espíritu y sangre. Esa “sustancia masculina-femenina y la pura espi-
ritualidad”, que aparece componiendo el doble personaje de Armanda en 
El lobo estepario, aquí se bifurca. Narciso y Golmundo son extremos. Uno 
sueña con mancebos y el otro con muchachas. Uno desarrolla su parcela de 
ciencia, el otro su pedazo de arte. Uno y otro se influyen recíprocamente y 
Narciso intenta a veces tratar su ciencia como arte y Goldmundo su arte 
como ciencia. Pero finalmente el apolíneo vuelve al equilibrio y el dionisía-
co a la constante variación.

El triunfo final es, naturalmente, de Goldmundo, que tiene “la esperanza 
de que la muerte será una inmensa dicha, una dicha tan grande como el primer 
abrazo amoroso”. “No puedo apartar de mí el pensamiento de que, en lugar de 
la muerte con su guadaña, será mi madre la que me llevará de nuevo hacia sí, 
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reintegrándome al no ser y a la inocencia”. Para Goldmundo no es posible mo-
rir sin madre, y mientras que para Narciso morir será no ser, para Golmundo 
el no ser resulta, en último rigor, desaparecer en la madre universal.

Es así comprensible, pese al enmarañamiento de su obra total, que 
Hesse haya impresionado vivamente a las sucesivas juventudes que lo reci-
bieron. Desde Demian en adelante, ha señalado un mundo a deshacer, un 
mundo que es el de las evidencias, de los lugares comunes, de la derruida 
tradición, y ha intentado fundar otra tradición sobre símbolos tan universa-
les como indefinidos, tan insustanciales como seductores.

No obstante, su esfuerzo por alcanzar la anhelada conciencia de sí mis-
mo, es, en la mayor parte de sus novelas, demasiado literario, exagerada-
mente intelectual; por fortuna, en Narciso y Goldmundo retrocede a tiempo 
hacia más humanos nutrimentos, y realiza por fin, acaso cuando menos lo 
pretende, su misión de quebrar las evidencias.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura, Montevideo, n.º 2, enero 1949: 30-31).

Julien Benda

El triunfo de la literatura pura o la Francia bizantina  
(Buenos Aires, Editorial Argos, 1948)

No es por cierto Julien Benda el primero que halla síntomas de deca-
dencia en la literatura de este siglo ni tampoco el primero en exhibir atendi-
bles razones para armar su tesis. Algunas de ellas compartidas por quienes 
no juzgan a las letras actuales con empedernido fanatismo o consigna de 
clan, precisamente porque el arte nuevo constituye su diario nutrimento 
y preferirían no verlo extraer sus valores de su incertidumbre, sus mejores 
fuerzas de su debilidad.

Este libro de Benda resulta deprimente por dos razones: primero, por-
que el aprovechable planteo que de las letras actuales efectúa el autor con-
firma el carácter decadente de las mismas, y segundo, porque Benda fracasa 
irremediablemente en sus ataques a esa literatura. Y esto no porque el autor 
carezca de talento —que lo tiene y copioso— sino porque estas letras de 
hoy, preciosistas, inmorales, destructoras, se han refugiado en una singular y 
inexpugnable concepción del arte y de la vida. En realidad, esa concepción 
es su mejor conquista y su mayor peligro, desde que tales creaciones son, 
desde el punto de vista literario, inatacables.

Por eso malogra su esfuerzo Roger Caillois cuando, como en “Babel”, 
vapulea la nueva sensibilidad en términos demasiado generales, y por eso 
Wladimir Weidlé, tanto más hábil y equilibrado, la combate elogiándola y 
termina por ofrecerle la vieja receta de la fe. Como ética dislocada, como 
anarquía irracional, como indestino de místicas imbricadas, la literatura 
nueva es vulnerable. Mas no como literatura. Como tal, es inventora, ágil, 
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ilimitada; como tal, ha decidido empezar de nuevo y se ha lanzado a origi-
nalizar, ha absorbido el disparate y le ha dado sentido, ha irrumpido en el 
sueño y en el pasado, ha dado vuelta al hombre como a una bolsa y lo ha 
colgado al aire, a fin de que destile su romanticismo. Acaso una solución 
demasiado perfecta para el hombre imperfecto. Este ha utilizado la insólita 
y desacostumbrada libertad para recrearse con lo execrable, para justificar 
las inversiones sexuales, para formular una estética del estiércol.

Es legítimo el Corydon de Gide, no los corydonistas; es artística la 
Sodoma de Proust, no los sodomitas. Los entusiastas más sospechosos con-
funden temas y literatura y si un novelista relata bellamente un homicidio, 
ellos concluyen que el homicidio es algo bello.

El libro de Benda es singularmente feliz en la síntesis expositiva de las 
características primordiales de esta literatura. Y es particularmente desgra-
ciado en la manera de intentar su abatimiento. La violencia le ha quitado lu-
cidez. Benda pierde un tiempo precioso en designar repetidamente a Valéry, 
a Gide, a Proust, a Claudel, a Giraudoux, con los epítetos semirónicos, semi-
brutales, de “hierofantes”, “nuevos papas”, “príncipes tronados”, “elegidos”, “chef 
de ballet”, y se deja lamentablemente en el tintero lo realmente fructífero. 
Este es su fracaso. Como el planteo inicial es inteligente y hábil, el lector se 
entera de que la nueva literatura ha hecho de la originalidad una religión, 
que tiene sed de lo total y a la vez necesidad de conocer lo individual, que 
coloca la forma por encima del fondo, que rechaza la idea neta pues “lo que 
está fijado está muerto” (Gide), que su “claridad cesa a algunos codos de la super-
ficie” (Valéry), que es precioso reconocer que en la nueva sensibilidad poética 
hay una evolución y un progreso, que “el arte es la realidad vista a través de un 
temperamento”. Todo ello no puede dejar de seducir al lector, sobre todo al 
lector de otra literatura, ya que expresa una realidad desacostumbrada, una 
visión poética de la existencia, un sistema de imágenes contrapuestas y puras. 
Pero lo otro, la arremetida del propio autor contra ese mismo panorama, de 
tan limitado resultado ingenuo [sic].

Benda cita de Bergson —naturalmente para execrarlo— aquello de 
que “el hombre debe filosofar con toda su alma, es decir, no solo con su razón, sino 
con sus pasiones, sus instintos, su deseo de vivir” y lo compara con aquello otro 
—tan romo— de Poincaré: “La razón solo constituye una parte del hombre, 
pero la única dotada de valor”. Cree además que la nueva literatura debe al 
aporte bergsoniano su amor por lo repugnante, cuando lo que Bergson re-
comienda es en realidad una filosofía integral, en donde los instintos —y no 
precisamente los instintos desviados— son solo una de las tantas zonas aní-
micas. Por otra parte, Benda, encandilado por Valéry, se olvida de Claudel, 
y atribuye a las nuevas letras “un sensualismo que ignora toda preocupación 
religiosa”. Asimismo —y esto sí parece inexplicable— extrae falsas conclu-
siones de citas que tiene a mano. Cuando Ramón Fernández dice de Alain 
que su frase “lo oculta a él mismo a las miradas de nuestro espíritu”, Benda 
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concluye de ahí que “la nitidez del escrito es considerada por este crítico como 
una tara literaria” (sic). Un tema que reza: “La inteligencia es la facultad de 
nuestra alma de no comprender nada de nuestro cuerpo”, para Benda “equivale 
a decir que la biología no existe” (sic).

En realidad, el autor se muestra a lo largo de todo el libro de una inflexi-
bilidad abrumadora. Se ha plantado en la racionalidad absoluta tan irracio-
nalmente, se ha vuelto tan exigente en sus reclamaciones de lo neto, de lo fijo, 
de lo estable, que con su sola actitud justifica la situación de sus detractados; 
cuando pudo, de habérselo propuesto, de haber dejado en el umbral algunos 
de sus rencores, conciliar su ética racionalista con la libertad del literato mo-
derno. ¿A qué mejor ideal puede este aspirar actualmente que a una libertad 
racional? La soltura, la independencia, la osadía de las letras actuales se bene-
ficiarán siempre con la vecindad de la razón (demás está decir que esta, por su 
parte, ganaría el doble al perder su embarazo científico), siempre que la razón 
supiese dónde comenzar a ser osada, y la osadía retroceder a la razón.

Para Benda predominan en la literatura actual el antiintelectualismo 
y el irracionalismo. Esto muestra algo de verdad en una sola de sus par-
tes, ya que puede decirse que hoy predomina un irracionalismo intelectual. 
Pero un tal irracionalismo, ¿no será aproximadamente un racionalismo? 
¿Acaso piensa Benda que los sueños escritos por Robert Desnos —para 
solo citar un conocido extremo— no denotan el más leve aporte intelec-
tual? Aparentemente esos sueños escritos son irracionales, pero aunque no 
hubieran sido provocados artificialmente (que, en este caso, equivale a decir 
racionalmente), su planteamiento y su utilización es francamente racional. 
El triunfo del surrealismo consistió en contaminar la literatura tradicional 
con sus búsquedas místicas, con sus automatismos, con su juego verbal; 
pero ese triunfo significó asimismo su derrota doctrinaria. Desde que infi-
cionó de fórmulas racionales su tan cantado antiintelectualismo.

La verdad es que todo —géneros, escuelas, intenciones— tiende a con-
fundirse, y si hoy les agrada a los racionalistas haber tenido en un pasado 
una etapa irracionalista que necesitan para repudiar, lo cierto es que a los 
irracionalistas no les supo nunca demasiado mal cierto gustillo a razón.

Sostiene Benda que el peligro de la literatura moderna no reside en lo 
que ella tiene de específicamente literario, sino más bien en lo que ella tiene 
de doctrinario. Sin embargo, el peligro no reside ni en lo uno ni en lo otro. 
Reside un poco en la sociedad que no prepara hombres suficientemente 
inzarandeables como para que prefieran pasar esa literatura —y toda litera-
tura y todo arte— por el cedazo de su propia estética, y reside asimismo en 
la existencia de críticos a lo Benda, tan irracionalmente racionalistas como 
para estrellarse contra un muro de arte, que puede estar, como este de que 
se trata, lleno de grietas y hasta de falsas decoraciones, pero que ellos, por 
su parte, ni pretenden comprender ni merecen abominar.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura, Montevideo, n.º 3, marzo 1949: 29-31).
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James Cain, satírico
Aparentemente, El simulacro del amor (Love’s Lovely Counterfeit) de 

James Cain, es tan solo una novela policial sin enigma, es decir, vista desde 
el delincuente y hacia el crimen, no desde el detective y a partir del crimen. 
Sin duda es eso, pero también algo más valioso. Esta novela de Cain es 
una formidable sátira política. Sátira sin humor, aunque no por eso menos 
penetrante. El humor ha sido reservado para una sola demostración: que 
la política de una ciudad cualquiera de los Estados Unidos es un mero 
argumento de novela policial, pero de una novela policial singularísima, en 
la que todos —delincuentes e investigadores— son delincuentes, o, mejor 
aun, que son una y otra cosa alternativamente, pues hasta cuando investigan 
lo hacen sin ninguna preocupación ética, ni siquiera curiosa, sino simple-
mente para conseguir.

Está particularmente logrado el retrato de una ciudad que cambia de 
gobierno, saliendo de unos vicios para caer en otros, escapando de unos 
rufianes gracias a salvadores que son nuevos rufianes.

La política está simbolizada por los juegos de pinball (autorizados por 
el gobierno anterior para el negocio de unos pocos) desplazados luego por 
el nuevo gobierno y admitidos nuevamente por este tras una reforma nota-
ble en apariencia y en realidad insignificante.

La moraleja pesimista de este libro es que todo hombre que llega al po-
der (y en especial, al poder político), o es un imbécil (tipo Jansen), carente de 
fuerzas para ser otra cosa que medianamente honrado y fácilmente dirigible, 
o es un cretino mayor (tipo Caspar) que utiliza la parte miserable de los 
imbéciles y la parte inteligente de los cretinos menores. Entre ellos fluctúa 
un tercer tipo, el que a sabiendas juega con su futuro y con su existencia, que 
puede ser el jugador obligado ( June Lyons), obligado por su debilidad o por 
su amor, o el fullero de vocación (Ben Grace), lo bastante desalmado como 
para no reconocerse sentimental e imponer su juego a los demás.

De ambos, el último es, pese a todo, el más sincero, el menos dudoso, 
el más completo como ejemplar humano, pues aun en el final —ya cara a 
cara con la muerte—, no traiciona ni su condición de traidor, ni su asco 
por la ternura, ni su predilección por la buena escenografía. Hasta su boda 
in extremis tiene un sabor áspero y contrario a cualquier mandamiento del 
novelista rosa. Se casa para que ni su declaración contra Dorotea, ni la de 
Dorotea contra él mismo, tengan validez, es decir, para seguir hasta el fin 
su “juego”. Pero además se casa así para esconder el verdadero motivo sen-
timental, que es la salvación de Dorotea.

June Lyons, en cambio, padece los inconvenientes y las lágrimas de una 
honradez inestable y tiene por lo mismo pudores e indecisiones que Grace 
desconoce. Sin embargo, carece de la fuerza de aquel y desparrama su amor 
en palabras, en lágrimas y en reproches. Uno se pregunta cuál de los dos 
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amores es menos simulacro: si el de June por Grace (en el que ella se pierde 
y pierde a otros, en el que se queja y no sabe desgarrarse ni quedarse con o 
sin pudor, con o sin honestidad, pero no a medias con ambos o el de Grace 
por Dorotea, duro, violento, sensual, casi sin palabras, pero con un solo he-
cho salvador, precisamente el último, del que no se confiesa su raíz, a fin de 
entregarlo como mero eslabón del juego.

Enigma sin apuros
En Una larga sombra (The Long Shadow), Anthony Gilbert plantea un 

enigma aparentemente de inhallable solución. Su mejor habilidad reside 
en ir pasando lentamente de un hallazgo al otro, significando cada uno con 
respecto al anterior un progreso casi imperceptible en las pesquisas. Tan es 
así, que el lector, ya mediado el libro, sigue bajo la impresión de que aún no 
se le ha dado ningún indicio importante y llega a sospechar que la solución 
sea literariamente deshonesta. No obstante, el autor llega al medido final 
sin violentar ninguna de las reglas del buen acertijo policial recogiendo uno 
a uno los varios indicios —casi insignificantes— entregados al lector desde 
el comienzo.

En el curso de la novela solo aparecen dos culpables posibles. En la ge-
neralidad de los enigmas policiales, ninguno de los probables asesinos lleva 
la culpa final. El triunfo del novelista consiste allí en desalentar al lector 
con falsas pistas y señalar al culpable cuando menos se espera. Gilbert sigue 
el procedimiento contrario: como el lector tiene elementos para sospechar, 
en la segunda parte de la obra, que Morell es el asesino, por eso mismo 
aparta de él su atención y entonces es sorprendido —y hasta un poco de-
fraudado— cuando se entera de que, efectivamente, Morell es el culpable. 
El usufructo de este recurso literario es aquí impecable. Además, el estilo 
es tan calmoso como la misma pesquisa y da lugar a que el autor inserte allí 
sus conceptos originales e indulgentes sobre la vida misma y asimismo para 
que entregue sus retratos sin descuidar ningún detalle accesorio.

(Marcha, Montevideo, n.º 486, 15 de julio de 1949: 15).

Un novelista de la culpa
En Brighton Rock, Graham Greene es personal, pero no subjetivo. 

Esto último es casi excepcional en nuestra literatura de diarios íntimos. En 
Greene todos los personajes tienen tanto y tan poco del autor, que nadie 
podría señalar la indiscreta señal con que reconstruir la consabida “vida del 
artista”. Aunque, en lo que me es personal, no tengo prejuicios contra la no-
vela agobiada por el yo, creo sin embargo que el novelista objetivo es siem-
pre más y mejor creador. El uso y el abuso del sujeto vale, por lo general, 
como una confesión de importancia. Como no se puede crear realmente, se 
crea artificialmente sobre el recuerdo.
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Aunque menos claramente que en The Power and the Glory, en Brighton 
Rock aparece también el sentido de la culpa. La culpa acosa al protagonista. 
Este ensaya huir de la culpa primera para solo precipitarse en otra, y de esta 
en otra, y así sucesivamente, dando forma así a una tesis católica de Greene: 
la culpa se multiplicará por sí misma indefinidamente mientras no sobre-
venga el otro sentido, el más difícil, el del arrepentimiento. Por no haberse 
arrepentido, el pecado de Chico continúa viviendo, aun después de la muerte 
del pecador (su voz hiriente, insultante, ha quedado grabada en un disco) y 
continúa matando (mata al hombre de amor que Rosa había construido, es 
decir sigue suicidándose). El final estremecedor de la novela no es en reali-
dad un final. Es una mera indicación de que la culpa sobrevive sin solución 
de continuidad. Pero esto Greene lo sugiere con su anécdota nunca lo pre-
dica; y por ello consigue, mucho mejor que Waugh, la conclusión religiosa.

(Marcha, Montevideo, n.º 487, 22 de julio de 1949: 14).

El contador de cuentos
Leyendo El mayorazgo de Ballantrae, de Stevenson, se tiene la impre-

sión de que su anécdota es inagotable. Cuéntase que en Samoa los indígenas 
llamaban a Stevenson con el nombre de Tusitala (“el contador de cuentos”) y 
en realidad esta es la mejor definición de su temperamento literario. Las 
variaciones nada retorcidas que da a su argumento, nutren a este de una 
sorpresa tan natural que uno se siente atraído sin violencia. Stevenson usa 
sin abuso de la peripecia: un acontecimiento (por ejemplo: cualquiera de las 
dos muertes falsas del Mayorazgo) puede tener un anverso y un reverso, es 
decir, una apariencia y una realidad que se contradicen. Más tarde, ante un 
nuevo suceso, el lector estará a la espera de ese doble carácter, y siempre será 
una nueva sorpresa confirmar qué es lo cierto: lo que pareció acontecer o lo 
que aconteció realmente, más allá de la evidencia.

Claro que si Stevenson abusara del procedimiento, este perdería efica-
cia, pero solo lo utiliza en puntos verdaderamente estratégicos de la trama. 
Además, el diálogo siempre tiene interés literario y es un elemento impor-
tante para el retrato psicológico de los personajes. A su vez, para este retrato, 
Stevenson acude a una deliberada exageración, cargando las tintas donde 
quiere destacar el rasgo singular de una figura. De ahí que algunas de estas 
parezcan lindar a veces con lo caricaturesco (por ejemplo: Mr. Mackellar, 
el relator), pero siempre aparecen como representaciones realistas de tipos 
caricaturescos y no como caricaturas de tipos normales. El realismo irreal 
que vio Marcel Schwob en las novelas de Stevenson sería más aproxima-
damente un irrealismo real, es decir, que si sus personajes se destacan por 
rasgos inverosímiles, se trata allí de una inverosimilitud no legendaria, no 
simplemente imaginativa, sino fiel y posible. En la vida común tropezamos 
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a veces con tipos inverosímiles; no obstante, sin ellos la realidad total no 
sería verosímil. La realidad precisa de tipos irreales, y Stevenson también. 
Pero no se trata de duendes ni de aparecidos (es decir, de irrealidades que 
padecen de realidad, desde que imitan a los seres reales), sino de aspectos 
imprevisibles e infrecuentes dentro de la persona real.

(Marcha, Montevideo, n.º 487, 22 de julio de 1949: 14).

La mascarilla de Goethe16

La conmemoración de este bicentenario ha traído a alguna exposición, 
a algún escaparate, una copia de la mascarilla de Goethe que en 1818 ejecutó 
Johann Gottfried Schadow.

No está demás provocar en nosotros mismos la experiencia de con-
templar ese rostro, y preguntarnos si realmente coincide con el de nuestro 
Goethe, el que venimos formando desde la adolescencia y que acaso nunca 
terminamos de abarcar.

Tal vez recién entonces descubramos que nuestra imagen de Goethe 
no se resignaba a ser tan asequible, tan verosímil, tan humana.

Ya que no siempre podemos desprendernos de nuestro infantil con-
cepto de lo clásico, resulta en cierto modo sorpresivo que, junto a un legen-
dario e impersonal Homero, cuyo nombre se forma de sus cantos; junto a 
un Shakespeare casi totalmente oculto bajo su mundo de ficción; junto a un 
Cervantes que se reparte en dos caracteres inconciliables, hallemos también 
en nuestra galería un rostro que procede de la estricta realidad.

Habíamos olvidado que Goethe es el primer clásico de carne y hue-
so, acaso el primero que conquista su clasicismo a guisa de romántico. 
Habíamos olvidado que Goethe miró el mundo desde su exacta condición 
de hombre, e introdujo de tal modo su visión subjetiva en la zona del arte, 
que su mito humano se ha mezclado para siempre al mito sobrehumano y 
tradicional.

Tenemos de Goethe una imagen crecida a fuerza de impresiones, ya 
que, además de su obra, hemos heredado el prestigio de su prestigio. Goethe 
nos agobia con su arte viviente y con su vida artística, con su tiempo exten-
dido y la eclosión constante que lo colma.

Nunca dejará de parecernos algo insólito este hombre tan fiel a sus me-
tamorfosis que no vacila en contradecirse; este feliz, que extrae su felicidad 
de sus deseos incumplidos; este incansable, que no se deja derrotar por la 
veneración.

16	 Nota editorial sin firma. Benedetti figuraba como el director responsable de la revista y 
Manuel Antonio Abella, Mario Delgado Robaina y Salvador Miquel eran los secretarios 
de redacción. Todo indica que el autor de esta nota es Benedetti, por su estilo, por su 
conocimiento del alemán y su afición a esta cultura literaria. [Nota del compilador].
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Goethe lo tiene todo: genio, poder, renuncias y lagunas. La misma pos-
teridad que lo admira, sigue castigando sus defectos, sin consentir en olvi-
darlos, acaso porque esos mismos defectos son también inmortales.

Todos hemos penetrado alguna vez —no importa por qué nombre o 
qué deseos— en el mundo goethiano, en sus regiones de sueño y realidad, y 
hemos vuelto relatando nuestra impresión de su paisaje humano.

Al preparar este número de Marginalia, sabíamos de antemano que no 
podía resultar un aporte erudito, ya que un propósito semejante sencilla-
mente nos hubiera impedido la empresa.

De ahí que hayamos preferido relatar nuestras respectivas visitas a esa 
obra, nuestras respectivas visiones de este hombre. Algo así como nuestra 
propia mascarilla de Goethe.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura, Montevideo, n.º 5, julio-setiembre 1949: 7-8).

Las dos edades de un personaje goethiano
 Si, como ha señalado Gundolf, la posteridad recoge del creador de 

Fausto una doble imagen —el joven y el viejo Goethe— también Carlota 
Buff, una de las figuras más queridas del Strum und Drang, sobrevivirá en 
una imagen doble, merced a dos enfoques geniales: la joven Lotta del Werther 
goethiano y la sexagenaria de Lotte in Weimar de Thomas Mann. Hasta ese 
punto puede extenderse la concesión de eternidad otorgada a un artista.

El constante flujo de lectores permite a sus personajes la obtención de 
una vida verosímil y propia. Así como el teatro moderno no deja de recu-
rrir a los prototipos literarios de la grecidad, y los Ulises, las Electras y los 
Prometeos se multiplican en constante glosa y hasta se ensaya insuflarles la 
paz o la angustia de cada nuevo siglo, también los personajes goethianos, 
que ostentan la formidable nitidez de los modelos clásicos, saltan de uno a 
otro escritor, de una a otra novela, al punto de simplificar la labor no muy 
concienzuda de algún crítico que, al encararse con el protagonista de una 
narración cualquiera, sale del paso definiendo su carácter como bastante 
fáustico o demasiado wertheriano.

Lo cierto es, sin embargo, que las figuras de Goethe tienen siempre 
grandeza, pero una grandeza en la que no se pierde la conciencia de los 
valores. El primer Goethe exagera románticamente la vida emocional de 
sus personajes; el segundo Goethe, sin perder nada de su actitud lírica esen-
cial, rehinche de imágenes ideales la vida intelectual de los mismos. Pero 
siempre la exaltación de una zona particular, va acompañada de una pareja 
exaltación de sus aledaños. Es a esta recíproca conformidad entre pensa-
mientos y emociones, entre protagonistas y comparsas, que debe el Werther 
su innegable equilibrio, del que carecen, por otra parte, algunas de las más 
destacadas obras del romanticismo francés. La inferioridad de Adolphe, por 
ejemplo, con respecto al Werther, radica principalmente en la exaltación 
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parcial que padece el protagonista de Constant, en tanto que el de Goethe, 
pese a representar una verdadera hipérbole romántica, no avanza a saltos 
hacia su extrema solución de angustia.

Lo insólito de Werther es que su historia siga pareciendo posible a los 
lectores actuales; naturalmente, no tan posible en un sentido extraliterario 
—es decir, estrictamente real— como dentro de la situación creada en la no-
vela. Somos conscientes del artificio y sin embargo admitimos el traslado de 
nuestra imaginación en el rumbo del protagonista. Sería necio afirmar que el 
interés de nuestras generaciones —de estas generaciones tan calculadoras y 
razonables— por la desolada historia de Wetzlar, se limita a una curiosidad 
histórica, al problemático atractivo de una pieza de museo. No, Werther y su 
deleite de morir viven aún, y es preciso confesar que su fuerza romántica no 
nos convence pero nos conquista, no nos arrastra pero nos conmueve.

Todavía hoy Werther es leído como novela de entretenimiento, antes 
que como clásico, y ese prestigio popular es el tácito anuncio de que nuestro 
mundo de lectores estará para siempre herido de romanticismo, aunque lo 
oculte y se defienda de él, aunque románticamente lo niegue y lo denueste.

Lotte in Wetzlar
De cada experiencia extrajo Goethe una nueva sabiduría, y si una vez 

consideró que “nada agudiza más la perspicacia del hombre que las restricciones 
que se le imponen” (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten), es lícito 
suponer que el Werther es la consecuencia de una restricción. No preci-
samente la restricción visible, es decir, la que implicaba amar a una mujer 
ajena, sino otra que para el resentido Goethe consistía en la falta de iro-
nía por parte de Carlota. “Las mujeres no tienen el don de la ironía —dice a 
Riemer en 1808—, no pueden desprenderse de sí mismas. De ahí su llamada 
mayor lealtad, que es motivada por su incapacidad de sobreponerse a sí mismas. 
No lo pueden porque son más necesitadas, más dependientes que los hombres”. Y 
en 1820 agrega: “Las mujeres tienen la ventaja de no ser empujadas hacia fuera 
ni estar sujetas a restricciones externas”.

De las figuras femeninas que asistieron, en diversos estadios, a la vida de 
Goethe, sin duda es a Carlota Buff, a quien más probablemente cabe apli-
car esos agraviados comentarios. La circunstancia de que la novia, y luego 
esposa de Kestner, no estuviera sujeta a restricción externa, es decir, que no 
se sintiera empujada de adentro hacia fuera —de Kestner a Goethe— sig-
nificaba para este una restricción. Es precisamente debido al estímulo de esa 
restricción, que podemos asistir a la formación de otra criatura: ese Goethe-
Werther que se siente atraído, transportado, feliz, pero que a poco de verse 
desgraciado y sin ánimo, se transforma en Werther-Jerusalem.

Werther es el libro de Carlota. A ella tienden los pensamientos y las 
sensaciones de ese amante no muy normal, pero también los del otro, el 
amante normal, ordenado, juicioso. El drama de Carlota consiste en su do-
ble naturaleza: en poseer una parte que responda a Werther y otra que 
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responda a Albert; en ser alocada, patética, extraña, a la vez que sensata, 
tranquila y vulgar. Acaso el acierto mayor de Goethe resida en la exactitud 
con que trasmite las características femeninas del personaje. Un realismo tal 
lo convierte en prototipo. La tensa expectativa, la embrujada atracción de lo 
posible, de lo conjetural, y la preferencia final por lo seguro, por lo normal, 
por lo más cuerdo, sobrepasan así la talla particular de Carlota y alcanzan 
a representar lo femenino, es decir, la generalidad, el símbolo. Carlota sim-
boliza la mujer-cordura; Werther, el hombre en constante aberración de sí 
mismo, lo cual, después de todo, es el lado riesgoso de los ideales.

La Carlota real y la irreal se corresponden exactamente, ya que la cor-
dura tiene solo un camino y ambas Carlotas transitan por él. Difieren, en 
cambio, los caminos del Werther imaginario y el de carne y hueso. El pri-
mero opta por suprimirse, el segundo por construir su destino y realizarse. 
Que son, a fin de cuentas, las dos únicas salidas para el hombre agobiado 
de ideales. El resignarse a la estricta cordura, con su inevitable porción de 
vulgaridad, para el idealista equivale a un suicidio. Por eso, la elegida por 
Werther es una increíble solución de cordura.

Carlota, que representa la sensatez, le aconseja (para ella, inconsciente-
mente; para él, en forma tácita) ese único escape. Para Carlota lo razonable, 
lo normal, es la separación. Werther reconoce el peso lógico de esa exhor-
tación, y evidentemente la cumple, con el agregado, imprevisto por Carlota, 
de las pistolas, en lo cual se unen la lógica de ella, que pide el alejamiento, y 
la de él, que a ese alejamiento une inevitablemente su suicidio. Es que la de 
Werther es una cordura patológica, anormal, de enajenado, y la de Carlota 
es utilitarista, cordura normal, corriente, la que se acepta en todos los mer-
cados del mundo, pues no hace peligrar la economía de las emociones ni el 
equilibrio de los hogares.

Lotte in Weimar
Goethe sufre su Werther, pero una vez sufrido, se desprende de él. No 

obstante, así como él había construido una Carlota imaginaria con sus he-
ridas de la Carlota real, el público —los sucesivos públicos que atraviesa— 
iba a extraer una Carlota real de su Carlota imaginaria.

Si la Lotte in Wetzlar de su Werther tenía visos de realidad, la Lotte in 
Weimar que siglo y medio más tarde recrea Thomas Mann, tiene visos de 
novela. Es, en rigor, una novela. Goethe mismo asiste a ella como personaje 
(personaje casi fantasmal —como conviene a su sitial genio—, cuando aporta 
su presencia o las presencias de su semisueño; personaje más reducido y más 
probable, cuando llena el comentario de sus coetáneos, desde la admirativa e 
incondicional simpatía hasta la objeción respetuosamente irónica).

Y otra vez es en Carlota donde rebota constantemente la trama; es 
en ella, sexagenaria ya, donde se refleja el Goethe de Weimar como antes 
se había reflejado el de Wetzlar. Pero ambos han cambiado. Ella, libre de 
Kestner, cumplida ya su irreprochable vida de sensatez, recupera su lado 
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wertheriano y confirma el viejo reproche de que la mujer recurre a los idea-
les solo cuando declina. Él, libre de la Vulpius, pero también de Werther, 
se ha vuelto prudente, conservador, y hace de su cordura la misma ostenta-
ción que de la medalla, obsequio de Napoleón, por la que se ha convertido 
en legionario de honor. Todavía faltan trece años para que le confiese a 
Eckermann que llama “clásico a lo sano y romántico a lo enfermo”, pero in-
dudablemente ya se siente clásico, tanto en la veneración que le brinda su 
época como en la disposición de su propio ánimo.

Esta Carlota de Weimar, que concurre a la casa de Goethe vestida de 
alusiones wertherianas, esta vieja simpática y no muy cuerda que emprende 
un “viaje hacia el país de la juventud”, en realidad no ha sabido —¿o no ha po-
dido?— sobreponerse a su pasado. Por lo menos lo ha hecho en menor grado 
que el mismo Goethe. Para ella, el idilio de Wetzlar ha sido el gran episodio 
de su vida, porque fue lo prohibido, lo que pudo ser. (Sus largas charlas están 
llenas de alusiones a eso que pudo ser: pudo ser la madre de Augusto von 
Goethe, podría ser la de Otilia von Pogwisch). Mientras que para Goethe-
Werther, la amistad prohibitiva que profesaba a Albert-Kestner influía 
grandemente en su personal atribución de virtudes a Carlota, y esta se veía 
asediada por la posibilidad —cerrada posibilidad— que entreveía Goethe, 
una vez que él admite su renuncia, pasa automáticamente a ocupar ese sitial 
de lo vedado, de la posibilidad cerrada, inalcanzable. La misma atracción que 
experimentaba Goethe al proyectar la imposible Carlota hacia el futuro, la 
siente luego Carlota al recoger el imposible Goethe del pasado.

Al haber alcanzado, gracias a una inmoderada exaltación de la vida, 
el colmo de su tensión emocional, y al haberse sobrepuesto a su necesi-
dad de aniquilamiento, Goethe-Werther se libera de Carlota como de una 
pesadilla.

A este Goethe liberado es al que encuentra ella en su estada en Weimar. 
Su liberación se le alcanza en una serie de visitas que llenan más de 200 pá-
ginas del libro de Mann. Mager, Miss Cuzzle, Riemer, Adela Schopenhauer 
y Augusto von Goethe representan otras tantas reacciones ante la vecindad 
del genio. Mager especula con su admiración incondicional; Miss Cuzzle 
persigue a Goethe infructuosamente a fin de incluirlo en un álbum de re-
tratos; el doctor Riemer oscila entre su razonada devoción y su horror a cre-
cer a la sombra del Maestro; Adela se rebela ante la absorbente genialidad, 
y Augusto confiesa tácitamente su propia despersonalización.

De modo implícito se le hace comprender a Carlota que la libertad ac-
tual de Goethe llega al increíble punto de restringir la libertad de quienes lo 
rodean, acaparándolos, manteniéndolos apresados en su órbita. Imposible 
reconocer en este amo absoluto, que admira a Napoleón y odia las revolu-
ciones, al desesperado amante de hace cuarenta y cuatro años. Imposible 
reconocerlo aún, días después, en su papel de dueño de casa, cuando ella 
descubre en su actitud algo de vacilante, incómodo, embarazado.
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Debe esperar el verdadero encuentro, el diálogo del coche, para encontrar 
al Goethe verdadero. El cual, por otra parte, no coincide de inmediato con lo 
esperado. Goethe se limita a justificar la aparición de Carlota, es decir, que 
“venga también a visitarnos el pasado no rejuvenecido ofreciendo alusiones ajadas 
y revelando en modo emocionante su vinculación al tiempo mediante el temblor de 
su cabeza”. Pero luego de herirla, luego de tomarse esa venganza insignificante 
y cordial, Goethe pronuncia las palabras clave: 

“Vieja alma, querida, infantil, yo soy un sacrificio al comienzo y al final y 
soy aquél al que se sacrifica. En un tiempo me quemé por ti y ardo siempre en ti 
haciéndome espíritu y luz. Sabe: la metamorfosis es para tu amigo lo más querido 
y lo más íntimo”.

Nos quedamos a la espera de que Carlota comprenda: que él se quemó 
y arde siempre en ella haciéndose espíritu y luz. Pero, ¿en qué Carlota? ¿En 
esta del temblor en la cabeza o en las sucesivas Carlotas que han acompañado 
su metamorfosis? Antes de que ella llegase, mucho antes, Goethe ya había 
creado su Lotte in Weimar y la había sometido a sus propias mudanzas.

Sí, quedamos a la espera de que ella comprenda. Pero tan solo susurra: 
“¡Paz a tu vejez!” Y nada se contradice, puesto que Goethe la abandona a 
la atención obsequiosa de Mager, el camarero, es decir, un pontífice de lo 
vulgar.

Thomas Mann ha salido con bien de su aventura. Con solo un encuen-
tro insignificante en las manos, ha preferido trabajar, no a lo largo, ni a lo 
ancho, sino en profundidad. Su Carlota sigue en todo momento la direc-
ción probable, la anunciada en el carácter del personaje que dejara Goethe, 
tal como si en esos cuarenta y cuatro años, vacíos de literatura, también se 
hubiera comportado muy literariamente. Ello solo es posible conseguirlo 
exagerando la propia modestia, despojándose de todo subjetivismo y en-
trando prácticamente en el personaje que se hereda. Y ya que todo esto ha 
sido tan cabalmente conseguido, ya que esta exhumada Carlota y este ima-
ginario Goethe piensan y conjeturan tan verosímilmente, acaso no estaría 
demás el preguntarnos si finalmente no habrá realizado Mann la exigencia 
de Ortega, brindándonos ese Goethe por dentro tan ansiado, este Goethe 
“por dentro de sus personajes”.
(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura, Montevideo, n.º 5, julio-setiembre 1949: 40-44).

Los caminos de Sartre
Si la gloria era para Rilke “solo la suma de incomprensiones que se 

acumulan alrededor de un hombre nuevo”, la popularidad —que no es la 
gloria pero sí uno de sus remedos más confundibles—, está resultando para 
Jean Paul Sartre de parecida significación.

Hasta ahora, y pese a la copiosa bibliografía sobre esta rama del exis-
tencialismo, Sartre ha conseguido dirigir la atención de la mayor parte de 
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sus críticos hacia los aspectos sensacionalistas de su obra: su lenguaje sin 
trabas, sus escenas de sexo, el desafío inocuo de alguno de sus títulos. Ello 
le ha proporcionado, además, lectores de todo color y de todo pelo, críticas 
superficiales y, por añadidura, el secuestro de alguna traducción de Le mur y 
su inclusión en el Index romano.

Es fácil que entre tanto alboroto, quede inadvertido aquello que justa-
mente vale más advertir en la obra de este inquieto e inquietante francés.

Mientras que en La Nausée el protagonista aparece violentado por 
la tesitura filosófica que soporta, a tal punto que pierde verosimilitud y, 
por ende, la mejor porción de su fuerza aproximativa, en Les Chemins de la 
Liberté la intención ha sido manejada con tal maestría, con tal envidiable 
objetividad, que se ha logrado que los actos del personaje segreguen natu-
ralmente lo que constituyen el derrotero conceptual del autor.

En La Nausée, el tema se ilustra convenientemente con las endebles 
experiencias de Roquentin. El autor necesita frecuentemente especular con 
el acto para darle jerarquía intelectual, buscando a esta, por otra parte, de-
masiado ostensiblemente. En Les Chemins de la Liberté, la náusea tiene un 
color particular en cada individuo y apenas si al autor le resulta necesario 
nombrarla. Lo agobiante de la novela no reside ni en su lenguaje duro ni 
en la vida opaca de sus figuras; reside sí en la desesperanza, en la impavidez 
con que estas asen su libertad. “Seguiré siendo libre”, dice al final Mateo, pero 
el propósito ha perdido todo énfasis; ha sido menester que se decidiera por 
la indecisión, por la penosa situación de que otro decida por él, por que sus 
deseos permanezcan sorprendidos e inconclusos; todo ello para ser libre, 
apáticamente libre. Pero aun así, sin estar en absoluto entusiasmado con su 
libertad, Mateo no la cambiaría por ningún otro mal.

Sería improcedente aventurar otro comentario sobre un personaje toda-
vía inacabado. Pero desde ya presentimos que en él hallará cabida la más fiel, y 
hasta diríamos la menos abrupta expresión del discurrir existencialista.

En cuanto a su estructura formal, aparecen —en especial en Le Sursis— 
claras reminiscencias de Jules Romains y de John Dos Passos. El procedi-
miento de Sartre es una síntesis audaz de lo que es unánime en Romains 
y simultáneo en Dos Passos. El novelista maneja sincrónicamente varios 
hilos argumentales, pero al entrelazarlos no procede, como Romains, ubi-
cando cada trozo particular en capítulo aparte, sino que a menudo separa 
con un simple punto y seguido o una coma, y la acción de un personaje de 
la de otro que vive su momento —el mismo momento— a la distancia. 
Este procedimiento le permite notables aciertos, como el del final, donde 
un nada forzado simbolismo contrapone la entrega sexual de Ivich a la vio-
lación de Checoeslovaquia.

Cabe elogiar finalmente la certera elección de los temas. L’Age de Raison 
brinda, desde el título, el riguroso malhumor ya característico en Sartre. Le 
Sursis, que corresponde a los días de Munich, cuando la conferencia de 
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los cuatro y el correspondiente sacrificio de Checoeslovaquia permitieron 
suspirar nerviosamente y aplazar por un tiempo esa guerra que ya estaba 
en las manos de todos, presenta, en cuadros independientes, las diversas 
reacciones de los hombres ante el fantasma cercano, y luego, la dislocada, la 
incómoda alegría de una paz que se sabe amenazada.

(Marcha, Montevideo, n.º 489, 5 de agosto de 1949: 14).

Hermann Hesse. Peter Camenzind
Ed. Argonauta, Buenos Aires, 1948, 192 páginas

Aunque no sea esta una obra tan sustanciosa como la mayoría de las 
novelas de Hesse, tiene sin embargo importancia capital en la trayectoria del 
autor de Demian, no solamente por ser su primer libro significativo (Peter 
Camenzind fue publicado en 1904, es decir, cuando Hesse tenía 27 años), sino 
porque en él están ya anunciados algunos de los caminos que más adelante 
soportarían a duras penas su carga de símbolos y trasposiciones.

La novela no relata la vida íntegra del protagonista sino simplemente 
su ida hacia la complejidad del mundo exterior y su regreso a la saludable 
sencillez de la naturaleza.

Peter Camenzind nace en las tierras altas, en una aldea suiza encerra-
da entre las montañas y las orillas de un lago. Sus habitantes tienen poca 
o ninguna comunicación con el resto del mundo y la vida traza allí un 
simple círculo de costumbres, de creencias y de nombres. Siendo un niño 
aún, Peter sube a la cumbre del Sennalpatock. Por vez primera contempla 
el cielo abierto sobre su cabeza y abarca con la mirada todo el horizonte. 
Allí comienza a presentir la inmensidad del mundo desconocido y tiene la 
intuición de que allá lejos, detrás de las montañas, existen grandes cosas 
de las que él aún no tiene idea. “Y al solo pensamiento noté que temblaba en 
mi interior algo semejante a la aguja de una brújula y me sentí atraído por la 
nostalgia de la lejanía”.

Aunque solo realizado varios años después es, en verdad, desde aquel 
preciso instante que comienza el viaje de este huraño soñador. Peter conoce 
luego las decadentes vidas artísticas de las grandes ciudades. Aquí y allá 
concreta una amistad o inaugura un amor, pero en ninguna parte echa raí-
ces verdaderas. Su culto franciscano del Hermano Vino es como el cordón 
umbilical que le liga a su pueblo, en cuya taberna le había instruido el padre 
acerca del mejor modo de beber el vino vaudés y el tinto de Valtelina. Las 
borracheras de Peter no son únicamente un escape de sus épocas de desa-
zón; son también un regreso a su tierra, al distante Nimikon donde las tres 
cuartas partes de los habitantes llevan el apellido Camenzind. Además, el 
vino —primer símbolo que aparece en la obra de Hesse— representa aquí 
el mundo sensitivo en reacción frente al mundo metafísico que llega a Peter 
por medio de lecturas y amistades, sin lograr empero afincarse en su arisca 
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sensibilidad. Son sus sentidos los que le conducen a sus lares verdaderos y 
le hacen sentir el poderoso arraigo de la naturaleza en su propio espíritu. 
Irrumpen entonces, en el reconciliado sosiego campesino, los ángeles de 
su aventura, el ahogado Richard, la rubia Agi, el pequeño y contrahecho 
Boppi, todos los que le enseñaron a querer el regreso.

Tal vez no sea posible encontrar en la obra de Hesse un personaje de va-
lor tan aproximadamente subjetivo como Peter Camenzind. Baste recordar 
las palabras que figuran en el Pequeño retrato biográfico y que podrían apli-
carse literalmente al protagonista de la novela que comentamos: “Y aunque 
más tarde haya sucumbido a las tentaciones de la metafísica y aun mortificado mis 
sentidos, siempre he conservado una dulce sensualidad auditiva y visual. Ella se 
expresa en mi pensamiento aun cuando este pueda parecer abstracto.” (H. Hesse, 
“Petit portrait biographique”, Fontaine, n.º 57, p. 709).

La mayoría de los grandes temas de Hesse (la amistad, la raíz mater-
nal, la infancia) se encuentran insinuados en Peter Camenzind. Es decir, se 
insinúan los símiles, no los símbolos. La obra es excepcionalmente fresca, 
siendo aquí contadas las cargazones simbólicas que tanto afearían luego al-
gunas de las más trascendentes novelas de Hesse (Demian, El lobo estepario). 
En realidad, Peter Camenzind se halla en la línea de Narciso y Golmundo, 
obra en la que la misión de quebrar las evidencias se halla disimulada inte-
ligentemente bajo la hondura temperamental de los personajes.

Peter Camenzind se tortura intensamente. No obstante, su lucha se 
apaga bajo la sencillez del estilo, ya que Hesse —en esta novela, al menos— 
escribe en el tipo menos corriente de hermetismo, es decir aquel en que el 
autor, empleando una dicción de fácil alcance, relata sin embargo hondas y 
vitales transformaciones.

Por eso mismo, la novela es menos accesible de lo que a simple vista 
puede parecer, y su trama no adolece en ningún momento de levedad o 
intrascendencia. Por el contrario, el lector lleva la impresión (como pasa, 
por otra parte, con la mayoría de las narraciones de Hesse) de haber pre-
senciado realmente un ciclo de una vida, y, además, de que esa vida pesa en 
la conciencia.

 (Marcha, Montevideo, n.º 489, 5 de agosto de 1949: 14).

El hombre absurdo en las novelas de Camus
Las dos novelas de Albert Camus (L’étranger y La peste, aparecidas en 

1942 y 1947 respectivamente, o sea, en orden inverso a las traducciones) se 
hallan separadas por cinco años de singular conmoción en la vida euro-
pea. Aplicado a la obra de un novelista cuyo mensaje es no solo literario, 
sino —y principalmente— conceptual, ha tenido este lapso una apreciable 
repercusión.
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No sé hasta dónde será el Meursault de Camus la representación del 
hombre de nuestro tiempo. Acaso resulte más adecuado atribuirle la repre-
sentación de un estado de ánimo y no de una existencia cabal. Unos más 
que otros, todos vivimos nuestra etapa de extranjeros en la tierra, en la que 
se piensa que no hay escapatoria e incluso se tiene la impresión de estar 
de más. Pero justamente en el instante de considerarnos partícipes de una 
exclusión decretada, de que estamos condenados sin remedio y sin tregua a 
la absurdidad de un destino gratuito, precisamente en ese punto comienza 
la búsqueda. Es preciso hallar la mínima endeblez de ese absurdo, porque 
el espíritu humano tiende ineluctablemente al equilibrio y no puede tolerar 
una tácita admisión de la injusticia. La que juzga al extranjero es sin duda 
una justicia falsa. Aunque Meursault lo ignore, Camus y sus lectores sabe-
mos que la abominación que aquel siente por la justicia, es en verdad amor 
a la misma, porque la recta sanción está en el pensamiento de Meursault 
y no en el de los jueces. Estos le juzgan por lo que ha sido, Meursault se 
juzga por lo que es. La flagrante injusticia reside en que ellos apuntan a otro 
Meursault, mientras que él se apunta a sí mismo, al Meursault presente, al 
Meursault sin pasado y sin porvenir. ¿Es posible, sin embargo, que el hom-
bre se aísle de este modo, que de este modo se sienta ajeno al tiempo? Es 
posible, ciertamente, en el único y absurdo caso de que el mundo carezca 
por completo de sentido.

Esta es justamente la teoría de Camus. Cuando el hombre, consciente 
del absurdo destino que le aguarda (que consiste en la falta de sentido del 
mundo), admite su posibilidad, es decir, su absurdidad, extrae de esa para-
dójica certidumbre un optimismo desesperado, una oprimente alegría, ya 
que el destino le pertenece. Puede pensarse, empero, que tan gratuito es, en 
último rigor, aferrarse a la idea de supervivencia del hombre cristiano, como 
sumirse en la indiferencia del hombre absurdo. La actitud que la mente 
humana arroja hacia el futuro, siempre e inevitablemente tendrá un carácter 
gratuito; tanto la creencia como la no creencia, tanto la fe como la no-fe. 
Una u otra están subordinadas a cierta dirección temperamental, pero el 
hombre no podrá jamás hallar suficientes garantías mentales, de estricta ra-
zón, que le aseguren su acabamiento o su perpetuación. Se dirá que podría 
encontrar para lo mismo garantías emocionales o intuitivas. Pero en ese 
caso la demostración ya no interesa —claro que por motivos opuestos— ni 
al espectador ni al poseedor de una tal caución emotiva.

A este extraño Sísifo que es Meursault, no parece interesarle tan ex-
cluyentemente la absurdidad de su destino ni el haberse apropiado de su 
futuro gracias a la injusticia de los hombres. A este Sísifo le interesa “una 
posibilidad de evasión, un salto fuera del rito implacable” (p. 140) y no puede 
evitar que “una ola de alegría envenenada” le suba al corazón al imaginarse 
por un instante como uno de los espectadores que presenciaran la ejecución. 
“Lo esencial es dar una posibilidad al condenado” (p. 142). Pero es recién en la 
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última frase de la novela donde aparece esa posibilidad: “Para que todo sea 
consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi 
ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio” (p. 156). 
El Sísifo humano necesita, para apropiarse de su destino, un asidero. Para 
Meursault este asidero es el odio. Espera encontrar el odio, para que la 
tierra que deja se le haga menos querida, para que la vida que se le escapa 
se vuelva indeseable. Así ese pesimismo angustioso no pasa de ser una con-
fesión de derrota. El júbilo del Sísifo mítico, no bien se traslada a la tierra, 
muestra una raigambre de dolor, y es, al fin de cuentas, una reacción espuria 
o, lo que viene a ser lo mismo, una actitud exclusivamente literaria.

Menos fiel a su destino de novela, aunque más abundante en personajes y 
peripecias, La peste ha perdido, con relación a la novela anterior, cierta porción 
de absurdidad camusiana, y ha adquirido, en cambio, una recatada cordialidad 
hacia el mundo y sus habitantes. Resulta explicable que en momentos como 
el presente, en que una literatura coprológica y antiliteraria goza de enorme 
prestigio, un autor de tendencia avanzada encuentre en sí mismo dificultades 
neopudorosas para trasmitir un mensaje moral, y lo revista por ello de un 
lenguaje escueto y sin brillo. El autor de La peste es sin duda un moralista y 
aunque su lección llegue frecuentemente “du second bond”, no por ello el rebo-
te deja de agraviar a los tradicionales enemigos del alma.

A pesar de su ateísmo, Camus siente como pocos el problema religio-
so. En sus novelas siempre figura un personaje (el capellán el L’étranger, 
Paneloux en La peste) que dice, en su lenguaje peculiar, su posición religiosa 
ante el conflicto de la absurdidad. Camus no puede hacerse eco de esas 
voces. Mas, como para su finalidad moral precisa un poder, decide inventar 
un dios negativo. Ese dios negativo es la peste. 

“Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente 
que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre 
dichosa ignoraba, lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no 
muere ni desaparece jamás [...] Y que puede llegar un día en que la peste, para 
desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir 
en una ciudad dichosa” (p. 296).

Fíjese el lector que esta peste, sucedánea de Dios, esta peste que en vez 
de ángeles envía ratas, en realidad enseña a los hombres. La peste de Camus 
y el Dios cristiano tienen pues la misma finalidad moral. Como bien ha 
señalado la traductora Rosa Chacel, “La peste no es un libro disolvente, sino 
todo lo contrario: solidarizante, su propósito no es la revolución sino la conmo-
ción” (“Breve exégesis de La peste”, Sur, n.º 169, p. 75). Tarrou comprende que 
no se debe impedir que duerman las buenas gentes, pero no halla otra so-
lución que desvelarlas. Aunque por lo general se ha atribuido a la guerra la 
rerrepresentación simbólica de la peste camusiana, es posible conjeturar que 
la guerra es solo una de las tantas pestes posibles y que el hombre tiene a 
mano otros mil modos de extermino. Son las pequeñas pestes de la codicia, 
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de la desconfianza, de la mezquindad, las que van creando en su conjunto 
la gran peste del crimen.

El mensaje de Tarrou coincide con esta conjetura, ya que nos hace res-
ponsables de cada muerte, así como cada ciudadano es, en cierto modo, res-
ponsable de la extensión de la peste. La muerte es, simplemente, un defecto 
de la vida. El callejón, sin salida aparente, de El extranjero, tenía pues un 
escondido acceso a una relativa felicidad. Este acceso consistiría en reducir 
al mínimo las sucesivas muertes que la vida padece. Pero para ello es preciso 
no distraerse. “Hay que vigilarse a sí mismo sin cesar para no ser arrastrado en 
un minuto de distracción a respirar junto a la cara de otro y pegarle la infección.  
[...] “¡Y hace falta tal voluntad y tal tensión para no distraerse jamás!” (p. 243). 
No distraerse jamás. Exactamente la lección opuesta a la de Meursault, 
quien finalmente se sumerge “en la tierna indiferencia del mundo”.

Los cinco años de enorme convulsión que separan El extranjero de La 
peste sin duda no podían pasarse por alto. La distancia entre los conceptos 
es aproximadamente la misma que separa Le mythe de Sisyphe de Lettres a un 
ami allemand. Ciertamente, ya no parece ser la voz de Sísifo la que dice, en la 
última de las obras citadas: “He elegido la justicia para continuar siendo fiel a la 
tierra. Continúo creyendo que este mundo no tiene sentido. Pero sé que algo en él 
tiene sentido y ese algo es el hombre, único ser que exige del mundo un sentido”.

Camus ha reingresado pues en la mejor tradición francesa, cuyos más 
destacados hombres de pensamiento ha hecho aproximadamente eso: exi-
gir un sentido del mundo, estrellarse contra su absurdidad, y reponerse de 
nuevo y de veras hasta exigirle otra vez un sentido.

(Marcha, Montevideo, n.º 490, 12 de agosto de 1949:14-15).

Una moneda falsa de André Gide

i

Decía Guyau que “las épocas de decadencia saben más y pueden menos”. 
Pocas veces será dable reconocer tan ajustada esta afirmación, como apli-
cándola a la obra del notable decadente que es André Gide. Su trayectoria 
literaria resulta aproximadamente un saber mucho y un poder poco.

He vacilado algo al escribir esto, y aún ahora —vencido ya el autorrepro-
che de traición al interés que la obra de Gide me despierta— no dejo de sen-
tirme un poco irreverente. Debo decir en mi descargo (y en descargo del Gide 
que comprendo) que es precisamente su incansable denuedo por aminorar la 
distancia que separa su posibilidad precaria de su ingente sabiduría, lo que 
ha provocado siempre, sino mi admiración incondicional, por lo menos mi 
respeto por su sostenido problematismo, por su constante fuga.

Gide ha sabido siempre, con la mayor lucidez posible, en qué consiste 
la clave de cada género, de cada literatura, de cada corriente espiritual. Pero 
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nunca ha podido ubicarse definidamente en un rumbo, como no sea el de 
su zarandeada libertad. Sus obras oscilan entre la poesía y la parábola, entre 
el relato y los soties, entre la confidencia y la novela. Acaso debido al exceso 
de autoexigencias, al abuso introspectivo o a la desenfrenada libertad que 
propugna, su pensamiento opta por huir de sí mismo y encuentra cerradas 
las normales vías de acceso a su expresión cabal.

Empero, ya que no es posible concebir a Gide sin tales vacilaciones, 
ambigüedades o equívocos, si todo ello es precisamente lo que da a su obra 
un carácter único y sin duda a ese carácter deberá su supervivencia, es lícito 
conjeturar que el soterraño equilibrio de ese mensaje en el cual los extremos 
se tocan, tenga alguna indiscernible razón de arraigo que garantice su con-
tinuidad. ¿No podría estribar el tal arraigo en una interpenetración con su 
época? Si Gide es equívoco, no lo es menos el tiempo en que vive. Si ha 
intentado, con valentía digna de mejor causa, justificar la inversión sexual, 
si ha traído —en la ruta del célebre Lafcadio— sus escrúpulos de libertad 
hasta los bordes mismos del libertinaje, si ha proclamado la preeminencia 
del acto gratuito aunque este conduzca hasta el crimen, es porque el mundo 
que le ha formado, los mismos ambientes que se espeluznan ante la procli-
vidad gideana y se regodean con el episodio de Argel, no tienen en los actos 
que son de su pertenencia y que desaforadamente rectifican a sus palabras, 
nada mejor para ofrecer.

Cada época ha tenido un poeta para encomiar sus glorias. Como la 
nuestra no conoce glorias, no precisa glorificadores y se conforma con un 
testigo, con alguien que diga artísticamente su testimonio.

La obra total de Gide bien podría figurar, en un próximo futuro, como 
la crónica de nuestra destrucción, de nuestro desmantelamiento espiritual.

ii

El único trabajo de Gide que ha merecido de su autor la imputación 
explícita de novela es, como bien se sabe, Los monederos falsos, publicado 
originariamente en 1926, cuando ya habían aparecido L’Inmoraliste, La Porte 
Étroite, Les Caves du Vatican y La Symphonie Pastorale, obras estas que si 
bien adolecen de la forzosa imprecisión gideana, están más próximas a la 
novela que a ningún otro género. 17

Les Faux Monnayeurs resulta, por muchos conceptos, una de las obras 
más representativas de André Gide. Este, por una vez novelista, crea un 
personaje —Eduardo—que prepara también una novela, la cual se llamará 
a su vez Los monederos falsos y tendrá asimismo un novelista como figura 
central. Tal disposición recuerda, como ha señalado Guillermo de Torre: 
“a esas muñecas rusas que tienen dentro diversos ejemplares en escala descenden-
te de tamaños”, pero, en realidad, y aunque a primera vista pueda parecer 
inexplicable, semejante multiplicación de posibilidades paraliza en cierto 

17	 Los monederos falsos. Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1949, 390 páginas
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modo el trámite novelesco. De antemano se sabe que toda peripecia nueva 
sufrirá una reducción, proporcional a la talla de cada novelista-personaje-
de-novelista. Esta detención, necesaria para actualizar los argumentos en 
escala, perjudica a la novela, pues lo que esta gana en profundidad, lo pierde 
evidentemente en amplitud.

De ahí que cuando la acción sigue su curso, lo haga un poco a los saltos, 
sin equilibrio, dejando demasiado al descubierto los ardides del novelador. 
(Ardides legítimos, por otra parte, ya que no se le pide al escritor que pres-
cinda de ellos, sino que se dé maña para ocultarlos).

Lo que sorprende desagradablemente en Los monederos falsos es la 
abrumadora serie de coincidencias, a las que inexplicablemente recurre 
Gide, tal como si se tratara de un novato en el arte de novelar y no del autor 
de La Porte Étroite, y no hallara, debido a esa falsa bisoñería, otra salida que 
el azar para relacionar a sus personajes. Las sucesivas casualidades recuer-
dan bastante a las ingenuas soluciones utilizadas frecuentemente por el cine 
norteamericano cuando la trama se complica demasiado.

Pese al mismo Gide, es preciso anotar que tanto La Porte Étroite 
como Les Caves du Vatican pertenecen sin duda con mayor propiedad al 
género novela que esta obra explícitamente denominada como tal por el 
autor. Es posible, sin embargo, acertar con una interpretación que aclare, 
por lo menos en parte, el procedimiento empleado en Los monederos falsos. 
Evidentemente, a Gide no le importa otra cosa que las ideas. “Las ideas, 
—dice Eduardo— me interesan más que los hombres; me interesan por encima 
de todo. Viven, combaten, agonizan como los hombres” (p. 192). Para relatar sea 
vida, ese combate, esa agonía de las ideas, Gide debe vincularse entre sí por 
medio de acciones. Pero esas acciones podrán quitarse luego fácilmente, 
cual si fueran hilvanes, y cada idea recobrará así su autonomía. De ahí la 
escasa entidad novelística de la obra. El personaje es, en el fondo, solo una 
idea, y sus actos, cuando no reafirman esa misma idea, son insinceros. Cada 
figura constituye pues un monedero falso, porque acuña una acción que solo 
remeda la idea matriz. Es decir, reproduce su envase exterior, mas lleva en 
sí un material anímico totalmente dispar.

Pero Gide se aleja más aún de las exigencias del género. Tengamos en 
cuenta que esta novela no es enteramente subjetiva ni objetiva; en realidad, 
el autor pretende llevar al colmo el objetivismo al hacer penetrar al lector 
en la intimidad, no de uno, sino de varios personajes. Las figuras gideanas 
siempre están dispuestas a mostrarnos sus adentros; hasta se diría que se im-
pacientan mientras no se ofrece la coyuntura para hacerlo. Sin embargo, tal 
actitud objetiva de parte del autor es solo aparente, pues cada intimidad re-
presenta, en último rigor, una parcela del propio interior gideano. Bernardo 
más Eduardo más Passavant más Oliverio, dan, en suma, un André Gide 
bastante aproximado. De ahí que todos sean insinceros, en realidad monede-
ros falsos, porque no son otra cosa que entes incompletos, descabalados. 
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Esta novela, si así puede llamársele, nos alecciona definitivamente so-
bre el significado de la constante lección gideana. Su palabra clave no es 
libertad ni siquiera sinceridad. Gide huye constantemente de sí mismo. Para 
ello no necesita contradecirse; simplemente, se transforma. Por eso puede 
ser siempre fiel a sí mismo, sincero á outrance: porque constantemente de-
viene otro. Mas, ¿en qué difiere esta problemática franqueza de la común 
insinceridad?

Gide se convierte de este modo en el más hábil monedero falso y su 
novela no pasa de ser una falsa moneda. Naturalmente, el rótulo de novela 
garantiza aparentemente su ley, y como novela ha circulado siempre. Pero 
basta comparar su sonido, y mejor aún sus ecos, con los que una novela 
legítima (The Wild Palms, Point Counter Point o L’etranger) deja en nuestro 
ánimo, para admitir la trasposición.

El mismo Gide reconoce en su diario, que al escribir Los monederos falsos 
“no sabía hacia dónde iba” ( Journal, Pleiade, p. 703) y atribuye a esta obra valor 
de “encrucijada en la que se dan cita los problemas” (id., p. 760). “En el material 
que contemplo, amontonado frente a mí, hay para media docena de novelas” (id., 
p. 709). Sin duda el material es lo que abunda. Pero esas varias tramas, al en-
contrarse dentro de una sola narración, se estorban recíprocamente, se aho-
gan unas a otras. Existe una desproporción apreciable entre el interior y el 
exterior de los personajes. Las ideas, al tumefacer la intimidad del personaje, 
no dejan a los actos el menor espacio disponible. De ahí que las únicas peri-
pecias sorpresivas del relato (el frustrado suicidio de Oliverio, el asesinato de 
Lady Griffith por Vicente y la muerte de Boris), pese a su importancia dra-
mática y hasta melodramática, no se granjean la emoción ni el asombro del 
lector, debido precisamente a la falta de amplitud de que adolece la novela. 
Entre tanta nube de ideas, el acto, por más dramático que quiera ser, carece 
de la imprescindible perspectiva para que el asombro se produzca.

iii

Naturalmente que estas consideraciones se limitan al aspecto novelísti-
co de la obra. Examinada hors la loi, presenta sin duda los mismos poderosos 
atractivos de toda producción gideana.

El estilo, en particular, es de una excepcional diafanidad. Gide posee 
innegablemente el secreto de la sencillez. Resulta asombroso que un espíri-
tu tan complicado como el suyo, con tantos vericuetos en su moral desmo-
ralizadora y tanto cinismo en su proteica evolución, logre no obstante una 
transparencia estilística de tal grado, que acaso no se halle, en la literatura 
francesa contemporánea, escritor que empareje su línea de pureza. El relato 
que hace Lady Griffith a Vicente, del naufragio del Borgoña (p. 65), o la 
declaración amorosa de Bernardo a Laura (p. 200), son muestras suficientes 
de ese dominio del lenguaje, de esa increíble sencillez del estilo.

Al margen de su vida novelística, el retrato de los personajes resul-
ta excelente. Con impaciencia aguardan a que su creador los lance en el 
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vértice de ideas que justifican sus existencias. Y una vez lanzados, una vez 
decididos a participar en el juego de palabras y de conceptos, agobien al 
lector con la variedad de sus matices, con la imprevisible gradación de sus 
sentimientos. Y aunque estos resulten a menudo equívocos, cuando no dia-
bólicamente tortuosos, el magnífico envase literario que los contiene nos 
exime de recordar los cargos que inevitablemente acosan el juicio del lector 
normal ante la lectura de una obra de Gide.

Sin duda aquí se trata, como ha señalado de Torre, de “un removedor de 
apetitos, no de conciencias” pero ello no obsta para que —sin reservas ahora— 
suscribamos el culto indeclinable que siempre ha demostrado Gide por el ser 
en particular (“un individuo es más interesante que la humanidad”, ha dicho) y 
que si hemos puesto en duda la universalidad de su famosa máxima: “Con los 
buenos sentimientos se hace mala literatura”, podemos no obstante afirmar que 
André Gide ha hecho buena literatura con los malos sentimientos.

(Marcha, Montevideo, n.º 491, 19 de agosto de 1949: 14-15).

Una evaluación social de la novela18

Este pequeño libro está destinado, sin duda, a producir gran revuelo.
Ignoro la obra poética, narrativa y dramática de Alex Comfort y de 

antemano me reconozco culpable de las limitaciones en que esa ignorancia 
puede hacer incurrir a mi juicio sobre su obra de pensamiento.

Considerándolo, pues, solo en su aspecto de ensayista, creo posible situar 
a Comfort entre la especie, cada vez más extraña, de los verdaderos remove-
dores. Es indudable que este joven escritor inglés, pese a todas las interro-
gantes sin respuestas que abandona a la preocupación del lector, pese a las 
frecuentes restricciones con que a veces se bate en retirada, pese a la aparente 
frialdad con que contradice, en puntos vitales, a contemporáneos de válido 
prestigio, posee una admirable intuición para descubrir los lados flacos de la 
novela actual y para vincularse a otras flaquezas de nuestro tiempo.

Al encararse con este libro, de inmediato acuden a la memoria del lec-
tor los ensayos de George Orwell. El estilo de Orwell es el más ameno que 
se puede esperar, tratándose —como se trata— de un ensayista serio. Sus 
trabajos sobre Kipling, Dickens y Dalí, son versiones sorprendentemente 
originales y sinceras acerca de temas más que transitados. Comfort tiene no 
pocas de las virtudes de Orwell. Aunque marre a veces al imitarle la ironía 
(que el autor de Critical Essays posee en un difícil grado de equilibrio, ya 
que siempre evita, como decía Machado, “confundir la crítica con las malas 
tripas”), demuestra en cambio una lucidez semejante a la de Orwell para 
asumir una posición personal, y pareja valentía para mantenerse fiel a ella 
en todo el transcurso de su libro.

18	 Alex Comfort. La novela y nuestro tiempo. Buenos Aires, Editorial Realidad, 1949, 132 
páginas (Trad. de Francisco Ayala).
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Más de un crítico contemporáneo ha logrado salir medianamente a flote 
merced a la simple enumeración de interpretaciones ajenas, sin advertir en 
ningún momento que su obligada y previa misión es descubrir su línea per-
sonal, es decir, asegurar los términos de su moral estética o de su carencia de 
moral, de sus afinidades y sus repugnancias, de sus afirmaciones, de sus nega-
ciones y hasta de sus dudas. Fijar una duda en términos palmarios es cierta-
mente preferible a basar una afirmación en especulaciones nebulosas.

Este tipo de crítico, o bien acompaña cualquier novedad, o bien la niega 
de plano y de antemano. Sucede sin embargo que si la novedad incluye, como 
es corriente, lo bueno, lo malo y lo mediocre, la misión del crítico sería actuar 
a modo de cedazo. Mas, para no sentirse arrastrado por el mismo material 
que tamiza (y perdón si esto suena a cosa archisabida, a curso elemental) es 
preciso saber cómo se es, qué se quiere, qué se busca; es necesario, en otras 
palabras, tener un patrón estético (que puede sin duda evolucionar radical-
mente, pero que siempre debe existir), para someter al mismo la creación 
ajena, es decir, el patrón estético de otra individualidad.

La comunicación vergonzosa
Es en este sentido, sobre todo, que La novela y nuestro tiempo me parece 

una obra ejemplar. En ningún momento Comfort se embarulla con con-
ceptos ajenos; menos aún con los propios. Suficientemente libre de prejui-
cios y compromisos de escuelas, se halla en condiciones de confesar que su 
propia posición es la del romanticismo y expresa que para él 

“el romanticismo implica una fe en que la humanidad, por virtud del desarrollo 
de la mente autónoma, está en un estado de constante conflicto con el universo exter-
no; un conflicto —en vista del instinto humano de supervivencia— con la muerte y 
con aquellos miembros de la raza humana que han perdido su nervio y se han puesto 
al lado de la muerte contra el hombre: los abogados del poder” (p. 11).

De acuerdo con esta postura, Comfort es optimista en cuanto a las 
posibilidades del hombre y, por ende, del novelista. Pero reconoce que este 
escribe para una sociedad asocial, es decir, totalmente fragmentada, “una 
sociedad de espectadores, congestiva pero solitaria”.

La importancia crítica de este concepto reside principalmente en su di-
rección individualista. La novela se dirige al individuo, no a la comunidad. 
El intermediario entre escritor y lector ha desaparecido. La novela une di-
rectamente sus respectivas soledades, y nada estorba ya lo que llamaríamos 
nosotros la comunicación vergonzosa. El novelador no enfrenta, como el autor 
dramático, un veredicto colectivo —el aplauso o la rechifla, de estricto valor 
social— sino que aspira a una reacción de silencio. Ya que el silencio es in-
dividual, allí es posible dominar el pudor y que el lector, a su vez, domine el 
suyo. En esta comunicación vergonzosa entre novelista y lector —la cual está al 
borde de la confidencia— mientras el primero dice lo que pudo haber sido y 
no fue, o lo que en realidad es y no se atreve a decir de otro modo, el segundo 
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se entera de lo que la sociedad le prohíbe alcanzar o de lo que él mismo se 
prohíbe a sí mismo, por responsabilidad evasiva o timidez.

Si pensamos que es la novela la que pone en contacto esas zonas veda-
das, resulta fácil que deduzcamos de ello su importancia social, tanto en su 
cariz moralizante como en su aspecto desmoralizador. A fuerza de influir 
separadamente en cada conciencia, la novela adquiere así un valor social 
diseminado, imposible de vigilar, a menos que se vigile la propia fuente, es 
decir, el novelista.

En novelista y la libertad
Aunque Comfort soslaye estas deducciones, llega también, aunque por 

diversos caminos, a la libertad del novelista. Para Comfort el novelista es to-
talmente responsable. Esta posición, en cierto sentido afín al existencialismo 
sartriano, es altamente moral, desde que elimina, por fútiles, los perdones y 
arrepentimientos, las disculpas y las contramarchas. Se es responsable, sim-
plemente, sin escapatoria. Mas, para ser responsable, el artista precisa libertad. 
De lo contrario, la responsabilidad se traslada a quien se la restringe (Está 
asimismo el caso del novelista aquiescente, dispuesto siempre a colaborar con 
alguien, aun antes de enterarse de lo que este persigue).

No obstante, la concesión de libertad al novelista implica un peligro: 
que el escritor la usufructúe indebidamente, o lo que es igual, que la use 
para dedicarse al cretinismo o a la pornografía. Estamos pues en un calle-
jón sin salida. Para que exista la posibilidad de un gran artista, debe existir 
parejamente la posibilidad de un gran cretino. Para Comfort, “el único daño 
realmente serio que la literatura de ficción puede hacer, desde el punto de vista 
social, se produce cuando un novelista antes progresivo, o que se reputaba tal, 
se vende”, es decir, cuando abdica su libertad. En ejercicio de ella, puede, 
en cambio, elegir la contemplación de la pura forma, el despropósito o la 
responsabilidad.

Realismo y fantasía
Acaso signifique este último derrotero, que el escritor se lance a la 

interpretación personal de su mundo, sin preocuparse de ser optimista o pe-
simista, sino simplemente sincero. En un mundo de barbarie, la sinceridad 
puede tomar el aspecto de una transmisión pasiva, documental y confor-
mista, o también el de una reacción. Evidentemente, Comfort no se aviene 
con su mundo, y por eso anuncia sus simpatías por los reaccionarios, por los 
desobedientes racionales.

Que la reacción tome el camino del realismo o de la fantasía, tiene in-
dudablemente alguna importancia. Pese a sus múltiples variantes, el realismo 
posee en verdad un solo lenguaje para afectar la mente humana. Los lengua-
jes de la fantasía, en cambio, son incontables. Para Comfort: “la fantasía de 
especie sana es una respuesta natural de indignación o disgusto cuando la protesta 
no puede hacer más” (p. 95). No obstante, es posible conjeturar que haya otros 
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tipos de fantasía ajenos a la reacción. Comfort solo admite una fantasía reac-
cionaria, cuando en rigor existen sobradas muestras de una fantasía avenida 
con la realidad (no exactamente conformista, sino conforme) y de las cuales 
no deja de ser un buen ejemplo de célebre libro de Lewis Carroll.

Evidentemente, Comfort se inclina por la solución realista como úni-
co medio de evitar la desintegración, y en tal sentido es preciso reconocer 
eficacia a su empecinamiento. No olvidemos que enfoca el problema de la 
novela contemporánea desde un punto de vista social, y con honda preocu-
pación por sus proyecciones en la vida humana. De ahí que premeditada-
mente no deje sitio para la consideración de la forma pura, es decir, de la 
fantasía en su forma pura. Comprensiblemente, ello no le interesa a los 
efectos de levantar su tesis.

No se tome esta observación con un sentido irónico que no posee. 
Al contrario, nos parece oportuno esta deliberada limitación de Comfort. 
Enfrentamos un periodo de decadencia, no solo en lo literario sino en todos 
los planos del espíritu. Tal como dijo recientemente Camus, nos avergonza-
mos de la felicidad y hasta se nos reclama una justificación de las acciones 
buenas. No es lícito, por lo tanto (aunque lo haya sido en cualquier otra 
época), esquivar la realidad, dejarse arrastrar al sueño o al ensueño y crear 
turriebúrneamente consagrando a la forma y a la palabra pura, el tiempo 
que debemos al hombre impuro.

La mejor lección de Alex Comfort me parece su llamado hacia 
una humanidad esencial, a “encontrar el nivel de toda humanidad entre sus 
paroxismos”.

Más que un estudio crítico acerca de la novela actual, este libro es una 
crítica de nuestro tiempo a través de sus novelistas. Estamos habituados 
a que censuras de este tipo partan de la literatura proletaria, que mira al 
mundo desde sus millones de ojos. Pero esas miradas adolecen de una au-
sencia importante: falta la conciencia personal que las respalde. La crítica 
individualista de Alex Comfort carece irremediablemente de la extensión, 
del poder de contagio, del empuje social de aquellas, pero posee en cambio 
la fuerza intransferible de una conciencia prevenida, la cual, pese al rigor 
casi científico con que encara los temas, mira sin embargo a sus semejantes 
con esperanza y con franqueza.

(Marcha, Montevideo, n.º 492, 26 de agosto de 1949: 14).

Virtudes de Dashiell Hammett
En El halcón maltés, de Dashiell Hammett, la búsqueda del probable 

asesino no interesa mayormente. Durante el relato, la mayor atracción la 
ejerce el “pájaro negro”. Al final, sin embargo, resulta una burla, y la incóg-
nita del asesino se concentra en un capítulo, recogiendo fresco el interés del 
lector, ya que se le han ahorrado las miliuna búsquedas corrientes.
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Pero el verdadero interés de la obra reside en su sostenido ritmo de no-
vela de aventuras. En realidad, Hammett se mantiene en perfecto equilibrio 
entre dos géneros y logra su mejor efecto de esa combinación de recursos.

Casi todos los personajes gozan de una doble o triple personalidad y 
allí necesariamente nadie se fía de nadie. Por eso mismo, el diálogo resulta 
siempre chispeante, pues hay mínimas combinaciones, momentáneas alian-
zas entre los participantes, y ellas provocan constantemente desvíos de las 
intenciones y choques inesperados.

El detective (¿qué pensaría Chesterton de esta novela?) no es un per-
sonaje estrictamente moral. Tiene, en todo caso, una moral sui generis. 
Contempla antes que nada sus conveniencias, actúa para su beneficio, y 
solo se resigna a su ética profesional cuando sus intereses hacen agua. Su 
explicación final de por qué entrega a Brigid a la policía es una obra maestra 
del descaro antisentimental, y en ella expone claramente cuál es su lucha 
y de dónde extrae las frías pero insobornables razones en que reposa su 
decisión. Además, es un tipo verdaderamente humano —es decir, no sobre-
humano— y cae en violencias e imprevisiones que por lo común esquiva 
todo detective literario que se aprecie. De ahí que en ningún momento la 
trama aparezca violentada por los preparativos que frecuentemente el autor 
policial deja como al descuido para provocar el próximo y sensacional ha-
llazgo de su héroe.

Existe en la obra un personaje (Effie Perine) que representa la mentali-
dad del lector corriente. E. P. goza de la amistad del lector, porque encuen-
tra simpáticos o antipáticos a quienes merecen respectivamente, la simpatía 
o la antipatía del lector. Al final E. P. y el lector se desilusionan juntos: el 
asesino era su personaje preferido.

Hammett presta la debida atención al sexo y a lo pasional. Investigador 
e investigado no son tipos neutros. Llevan su sexo a cuestas. De esta zona 
casi virgen para el novelista policial, Hammett extrae considerable benefi-
cio y hace tanto más atractiva la porfía de San Spade, desde que este debe 
entenderse con los sospechosos, con su propio sexo y con las celadas que los 
otros tienden a sus instintos.

El desarrollo de la novela es casi cinematográfico. Sin duda, el autor 
tiene un sentido literario que falla en muchos novelistas, y es el sentido 
del espectáculo. La representación literaria es siempre tan viva que llega 
a adquirir importancia visual. La acción sale de las páginas, el lector ve el 
ademán rápido del personaje y casi esquiva con él el golpe imprevisto.

(Marcha, Montevideo, n.º 492, 26 de agosto de 1949: 14).
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Metáforas y semimetáforas en la obra de Proust19

El estilo, que existe en Proust como algo subterráneo e inmaterial, 
viene necesariamente a representarse en la metáfora. El mismo Proust ha 
asegurado que “solo la metáfora puede dar una especie de eternidad al estilo”. Al 
parecer, él se ha encargado de eternizar el suyo, con un modo peculiarísimo 
de metaforizar.

Proust ha recorrido el camino que lleva de la simple comparación a 
la imagen sutil y compleja. En las páginas casi olvidadas de Pastiches et 
Mélanges recurre frecuentemente a la comparación de raíz homérica, en la 
que se adjudican al término comparado varios caracteres paralelos. Cuando 
más adelante, en su obra mayor, desemboca Proust en la metáfora, en la 
imagen pura, otorga a ambas un atractivo singular. De su magnífica cultu-
ra, de su visión del arte, extrae las imágenes con la misma facilidad, con la 
misma limpieza con que un prestidigitador extrae las palomas de su galera 
mágica. Proust metaforiza con elementos geográficos, microscópicos, zoo-
lógicos, fotográficos, pero aun con tales materiales empíricos logra crear 
imágenes aéreas que perdonan o dulcifican el mundo de la experiencia físi-
ca, el cual sirve al creador justamente para enriquecer con artificios su prosa 
de amplias volutas y cabrileo de sinónimos.

Los sentidos proporcionan a Proust pretextos sucesivos para que su in-
tención psicológica tenga temas que rodear y agotar hasta en sus últimas 
raíces. Cuando nos dice: “Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, 
blanca como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de tra-
bajar no llegó aún, y que en traje de calle mira desde la sala a sus compañeras, sin 
llamar la atención, deseando que nadie se fije en ella”, no sabemos qué admirar 
más, si la exacta descripción del instante, si la adecuada imagen que se adju-
dica a la luna o si la excelente observación del carácter “furtivo, sin brillo” de 
esa actriz imaginaria que acaso solo concurra allí como promedio psicológi-
co de un ambiente cuyos dramas pequeños y ocultos ha asimilado el autor. 
Nos parece que la metáfora se anexa al concepto luna para darle carácter y 
significación. Pero sucede que esta es una metáfora recíproca. Y la luna sin 
brillo, cruzando el cielo de la tarde, da a su vez significado y vida al concep-
to actriz, independiente del periodo gramatical, pero más permanente, más 
ligado al autor que el propio momento crepuscular descrito.

Otras veces, generalmente en medio de varios periodos extraordinaria-
mente dilatados, aparece una imagen traviesa. La atención del lector, algo 
agobiada por las exigencias de una prosa cerrada y por momentos monó-
tona, llega a ese remanso en el grado máximo de tensión y fatiga mental. 

19	 Un largo ensayo sobre Marcel Proust, que no incluye estas notas ni las que aparecen 
en el siguiente artículo reunido en esta compilación (“Un mundo”), fue publicado en el 
volumen de 1951 Marcel Proust y otros ensayos. Montevideo, Ediciones Número. [Nota 
del compilador].
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Por eso mismo aprovecha mejor el hallazgo. “Por el cielo feriado se paseaba 
lentamente una nube ociosa”. Esta greguería que bien pudiera firmar Ramón, 
pertenece a Du coté de chez Swann.

Proust emplea los recursos más diáfanos de su arte cuando se refiere 
al paisaje, aun en los casos en que no es su propósito referirse directamente 
a él. No es común entre novelistas psicólogos ese endiosamiento del paisaje. 
Stendhal y Dostoievsky lo olvidan casi totalmente para sumergirse en los 
flujos y reflujos del personaje. Ello significa que este estará un poco aislado, 
algo desprendido de la naturaleza y por ello viciado de cierta irrealidad.

Proust, en cambio, no olvida que el paisaje llega de uno u otro modo 
al personaje que imagina o retrata. Unas veces llega a este absorbiéndolo, 
inspirando sus actos; otras, interviniendo simplemente en su vida anímica y 
sensorial. Para legitimar, si no la autenticidad, al menos la verosimilitud de la 
figura que crea, Proust trasmite su reacción (la del personaje) ante el paisaje 
que enfrenta o por el cual es sorprendido. Quizás se deba principalmente a 
esta precaución el hecho de que las figuras proustianas, por más extrañas que 
se muestren en sus procederes, jamás adolezcan de inverosimilitud ni queden 
aisladas en un ambiente (como las de Hermann Broch en Los sonámbulos). El 
cuidado de Proust por el paisaje tiene aspectos de ternura y dedicación que 
llegan a veces a conmover su prosa. La bien conocida página que dedica a los 
tres árboles es un ejemplo que corrobora esta afirmación.

Los mejores aciertos, sin embargo, que logra Proust en el juego de 
imágenes, podrían reunirse en una categoría en cierto modo independiente 
y a la que llamaremos semimetáfora.

En la semimetáfora el sentido no se transporta de un vocablo a otro 
a través de una comparación que coordina la inteligencia, como acontece 
en la metáfora común, sino que la traslación es menos directa y más sutil. 
Acaso se comprenda mejor este aspecto, si recurrimos a otra muestra del 
vasto catálogo de Proust. Marcelo, contra su costumbre, accede a tomar 
una taza de té. Manda a la madre por uno de esos bollos cortos y abultados 
que llaman magdalenas, “que parece que tienen por molde una valva de concha 
de peregrino”. Muy pronto, abrumado por el triste día que ha pasado y por 
la perspectiva de otro tan melancólico por venir, se lleva a los labios una 
cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el 
mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, toca su paladar, 
se estremece, fija su atención en algo extraordinario que ocurre en su inte-
rior. ¿De dónde puede venirle aquella alegría tan fuerte? Se da cuenta de 
que va unida al sabor del té y del bollo, pero le excede en mucho, y no debe 
ser de la misma naturaleza. ¿Llegará desde la superficie de su conciencia 
clara este recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante 
idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de su ser? 
De pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magda-
lena que la tía Leoncia le ofrecía, después de mojado en su infusión de té, 
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los domingos de mañana en Combray cuando iba a darle los buenos días 
a su cuarto. En cuanto reconoce el sabor del pedazo de magdalena mojado 
en té que la tía le daba (y aunque todavía no ha descubierto y tardará acaso 
mucho en averiguar porqué ese recuerdo le da tanta dicha), la vieja casa gris 
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, viene como una decoración 
de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín, y en donde estaba ese trun-
cado lienzo de casa que únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa 
viene el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, 
la plaza, adonde le mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a 
hacer recado y los caminos que seguía cuando hacía buen tiempo.

Como fácilmente puede apreciarse, el bollo de magdalena no tiene ini-
cialmente un significado metafórico. La metáfora, que siempre se basa en la 
semejanza, aún no tiene lugar cuando Marcelo se siente invadido por una 
extraña alegría al probar el primer bocado. Tampoco se trata de lo que en 
jerga preceptiva suele llamarse metáfora encadenada, pues si bien llegaremos 
finalmente a una semejanza indirecta, esta no se realiza a través de otras 
semejanzas previas, sino simplemente a través del esfuerzo memórico[sic]. 
El bollo de magdalena es una metáfora a medias, pues a pesar de haberse 
construido el ambiente que conviene a una metáfora común, la semejanza se 
convierte en autosemejanza, desde que el bollo de magdalena solo es seme-
jante a sí mismo, es decir, a su antepasado en la memoria de Proust.

Lo que llamamos semimetáfora constituye una de las zonas más pro-
blemática de lo proustiano. La semimetáfora tiene en realidad dos caras: 
una implica la pura semejanza, otra el recuerdo puro. Hallamos por la pri-
mera abierto el camino a la metáfora total: por la segunda, a la memoria. 
El ejemplo del bollo de magdalena puede tomarse unilateralmente como 
metáfora, pero también es recuerdo. Podríamos decir acaso que la parte de 
la semimetáfora que no es metáfora, es recuerdo. De la aleación de dos ele-
mentos puros, el imaginativo y el memórico, surge pues el tropo impuro y 
novedoso, condicional y discutible, que balanceándose dubitativamente, sin 
nunca decidirse, entre la imagen abstracta y la tangible, nos ofrece mientras 
tanto el milagro de una convivencia paradójica.

Con todo, es interesante observar que justamente es en la semimetá-
fora donde parecería sintetizarse el concepto proustiano de lo temporal. La 
vida tiene en su devenir dos etapas de transcurso. La primera lleva en sí una 
derrota del Hombre por el Tiempo. Aquel va dejando una vida en manos 
de este, sin obtener otra recompensa que una indeliberada experiencia, las 
más de las veces desprovista de aprendizaje sustancial, aunque por lo común 
adornada de añoranzas y argumentos de una empirismo fácil y atrayente. 
Todo parecería depender entonces del momento en que el ser comprende 
la maniobra del Tiempo. Si no es ya demasiado tarde (hay quienes solo 
comprenden el Tiempo, cuando este se les retira en su hora última), puede 
consagrarse a recobrarlo. Es en esa recuperación donde la metáfora, en su 
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contenido más humano y sutil, entra a jugar su rol. Partiendo de las seme-
janzas que el buscador posee a partir de su presente, la metáfora —y mejor 
aun, la semimetáfora— sugiere las pistas posibles, hila los diversos aconte-
ceres, hasta encontrar los tímidos reductos en que la vida se ha refugiado, e 
instalarse con ella en la re-infancia consciente o inviolable que reconcilia al 
alma consigo misma.

“Las metáforas son en Proust —dice Curtius— un medio de alcanzar una 
visión completa, [...] son instrumentos de conocimiento”. Este rasgo común a 
todo el andamiaje metafórico de Proust revela sin embargo preferencias por 
algunas de las fuentes clásicas de la metáfora. Agregar, por ejemplo, algo de 
personal a lo impersonal es juego de niño para Proust: “Entonces las olas dan 
unas tenues respuestas que se oyen muy bien, porque todas las demás cosas no se 
pueden mover”.

Acaso el segundo en importancia de los procedimientos metafóricos 
de Proust consista en dar vida a lo inanimado con otro elemento inanima-
do, produciéndose paradójicamente en este contacto inestable y circunstan-
cial una indudable satisfacción de estilo.

Cuando Proust entona su descripción de un balcón, diciéndonos que 
“estaba pálido y reverberante como un agua matinal, y mil reflejos de los herrajes 
de su rejería habían llegado a posarse sobre él”, nos reintegra, recuperándola 
para nosotros en el tiempo, la sensación que él mismo gustara en su prima-
ria plenitud.

En la página que se refiere a los campanarios de Martinville, halla-
mos otra muestra: “Los minutos pasaban: íbamos a prisa, y, sin embargo, los 
tres campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros, como tres pájaros al sol, 
inmóviles, en la llanura”. Más adelante agrega: “Cuando estábamos cerca de 
Combray, y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy lejos, ya no eran más 
que tres flores pintadas en el cielo, encima de la línea de los campos”.

Si llamamos A a la primera cita y B a la segunda, la razón A/B nos 
dará el color del espacio transcurrido entre ambos momentos, y las com-
paraciones a que son sometidos los campanarios (la primera, tres pájaros 
inmóviles al sol; la segunda, tres flores pintadas en el cielo) adquieren así un 
significado ajeno a la simple categoría de la metáfora, puesto que mediante 
ellas se ha realizado una triple traslación: dos son traslaciones de sentido 
(campanarios a pájaros, a flores), y una, traslación temporal (desde el sol 
aún alto, al sol ya puesto).

Observemos finalmente que si bien la metáfora es en Proust un instru-
mento de conocimiento, un medio de alcanzar una visión completa, además 
de ese significado tangente al pretexto, posee también sentido aislado, por sí 
misma, el cual es su justificación artística y el porqué de su fuerza literaria.

(Marcha, Montevideo, n.º 949, 9 de setiembre de 1949: 1).
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Un mundo
No cabe duda de que más que el instante vivo, nos interesa en Proust el 

instante exánime, la mariposa de museo. Al desarrollarlo y explicarlo, este 
excelente conocedor de la minucia humana nos lo hace aparecer milagro-
samente redivivo. Su tendencia al refinamiento lo lleva a especular intelec-
tualmente con los más variados temas, que partiendo del sufrimiento y de 
la dicha (esta es para él, en el amor, un estado anormal), lo sumergen en las 
capas anímicas menos frecuentadas por el arte. El hecho de que este sobre-
viva al experimento significa, para Proust y para nosotros, la confirmación 
de su alta jerarquía y la justificación de su placer intelectual, más potente y 
más lúcido que su vida de encierro y de soledad, que solo hoy ve un poco de 
luz gracias a las reverberaciones de su obra.

Proust no podría figurar —como Stendhal, como Balzac, como 
Flaubert— cual espécimen de la raza intelectual francesa. Tiene de ella, 
empero, el rasgo individualizador que le hace sobresalir en la base que sigue 
a la acción, cuando a los hechos les queda la posibilidad única de transfor-
marse en ideas. Que Proust logre, gracias a su memoria casi extrahumana, 
a su desahogada posición económica, y puede que también a su dolencia 
incómoda y confinadora, realizar plenamente ese objeto, en manera alguna 
excluye la advertencia que formula Weidlé: “Eso mismo en otro autor no po-
drá sino perjudicar a la obra así como a la vida”. De ahí se explica que Proust, 
pese a haber ejercido gran influencia en la novela contemporánea, no haya 
formado escuela propiamente dicha. Su obra lleva implícita una defensa 
contra la posteridad imitadora. Quien lo imite, se elimina.

No es sin embargo una de esas “mentalidades que se admiran a sí mis-
mas”, como le califica Lady Chatterley en la novela de D. H. Lawrence. Al 
contrario, la humildad aristocrática de Proust, presente en cada una de sus 
páginas, no se tiene en cuenta a sí misma para la admiración; más bien está 
buscando infatigablemente qué admirar en los otros, en la vida recóndita y 
tierna de las cosas.

Proust constituye un hecho aislado en la literatura. (Los únicos puentes 
que tendió desde su isla —Ruskin, Bergson, etc.— van camino de ser des-
truidos por el buceo de los críticos). Como tal debe medírsele y juzgársele.

Su obra presenta resistencia hasta para el más paciente y animoso de 
los lectores. Es como si efectuara, por su cuenta, una previa selección de su 
público. Tal como el autor lo ha hecho con el Tiempo, esperando de este 
el mojón revelador y sutil para recuperarlo, debe quien pretenda apreciar a 
Proust aguardar la página, el párrafo, la imagen reveladora (que, por otra 
parte, no se harán esperar mucho), donde se descubre al verdadero escritor, 
y verá así compensado con creces lo poco que haya padecido en sus otras 
páginas, las de muchedumbres de palabras y estirado asunto.
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Conforme al testimonio de Charles Du Bos, “diríase que en la larga 
curva sinuosa que traza su pensamiento, hay como la recompensa de una última 
frase que trae la sensación a la superficie. Sobre esta frase juega la sonrisa de una 
luz moderada”. 

Una vez penetrados en su mundo, y ya atrapados por la simpatía o 
el interés que despiertan sus criaturas, es difícil abandonarlas y resignarse 
a no saber ya más del faubourg Saint Germain, de las intermitencias de 
Marcelo, del paisaje de Combray o Venecia. Sufrimos, en verdad, su ausen-
cia, y cuando, ya convalecientes, penetramos desganadamente en otro libro, 
recibimos con cierto recelo a las figuras desconocidas, que el nuevo autor 
ofrece a nuestra amistad y que inexplicablemente nada saben de Oriana ni 
de Balbec ni de Elstir.

(Marcha, Montevideo, n.º 949, 9 de setiembre de 1949: 14-15).

George Moore. Memorias de mi vida muerta  
(Memoirs of my Bead Life).  

Traducción de María Martínez Sierra. Buenos Aires,  
Emecé Editores, 1949, 356 páginas

Las novelas de evocación llegadas a nuestra lengua, con posterioridad al 
descubrimiento de Proust, consienten por lo general una imitación recíproca 
que solo ha servido para desperdigar sus cualidades y consumir su prestigio. 
Sin embargo, el libro de George Moore que ahora publica Emecé ha conser-
vado milagrosamente intactas las virtudes primarias del género.

El autor relaciona varios episodios semi independientes que solo tie-
nen en común la posición entre regocijada y melancólica del protagonis-
ta ante las peripecias del amor. El afrancesamiento del que —con más o 
menos razón— se suele acusar a Moore, sirve para dotar a su inventario 
galante de ciertas condiciones de flexibilidad y mejor acomodamiento, pero 
no alcanza a sofocar el peculiar humorismo que de continuo adhiere a la 
aventura, cual si tendiese a reducir el lado patético del recuerdo.

Estas memorias noveladas tienen si duda algo de común con el casa-
novismo del Marqués de Bradomín o la patológica morosidad de Proust. 
Aunque el relato no intenta transmitir una cabal recuperación del pasado, 
existe en Moore cierta nostalgia retrospectiva que aparentemente autoriza 
la comparación con el creador de Swann. En Proust, sin embargo, la me-
moria actúa a modo de rescate; sobre lo que ella recupera, el creador deduce 
la enseñanza del Tiempo. En Moore, por el contrario, la memoria oficia 
de actualizador; la elección —que es, por otra parte, menos trascendental y 
más amable— ha sido extraída en su oportunidad y es evocada como ane-
xo del hecho. La enseñanza de Moore, pues, forma parte de la evocación, 
mientras que la de Proust sobreviene a partir de lo evocado.
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Existe en la mayoría de estos relatos, una chispeante filosofía del amor, 
una irónica comprensión de la vida, tan personales una como otra y para-
dójicamente vinculadas entre sí. De ahí que pueda tomarse por liviandad 
lo que es solo ironía, por picardía demasiado simple lo que es saludable 
ingenuidad. 

Son aleccionadores en este sentido los capítulos: “Los amantes de 
Orelay” y “Euforión en Tejas”. Evocación —el primero— de un idilio cir-
cunstancial en que el proceso de las situaciones no precisa otra descripción 
que la que normalmente va entregando el diálogo en delicioso estilo; real-
mente notable el segundo, tanto por el provecho que extrae Moore de una 
situación de positiva comicidad como por la decoración que agrega a la 
aventura. Ambos resultan las muestras mejores de este libro ágil y equili-
brado, bien pensado y magníficamente escrito, en el que todo recuerdo se 
vuelve actual, gracias al inteligente rigor con que el autor maneja su capaci-
dad de imaginación, de ternura y de gracia.

(Número, Montevideo, n.º 9, julio-agosto de 1950: 449-450)

Rex Warner. El aeródromo (The Aerodrome) 
Traducción de Aurora Bernárdez. Buenos Aires,  

Editorial Losada, 1949, 251 páginas
El clima de asfixia que singulariza esta novela arrastra consigo inevi-

tables reminiscencias. El aeródromo surge, a primera lectura, como una ac-
tualizada versión de El Castillo kafkiano. Abonan ese efecto, el deliberado 
simbolismo que evidencia la novela de Warner, el modo impersonal en que 
se ejercen la ley y el poder del Aeródromo, su fuerza, sin compasión y sin 
razones así como la dependencia de esa misma fuerza. (La figura máxima 
es el Vicemariscal, es decir, una vicefigura, después de todo secundaria y 
dependiente de alguien, como el Big Brother de Orwell, superior e innom-
brable). Sin embargo, esta alegoría tiene solución; es, en el fondo, una crítica 
de nuestra época y no, como en Kafka, la interrogante proyectada hacia el 
infinito que se convierte paulatinamente en una crítica de la divinidad.

Warner ha demostrado en esta obra que puede hacerse uso, con sufi-
ciente éxito, de los recursos del novelista moderno y la habilidad narrativa 
tradicional. Ha hecho depender el asunto de una proposición lo suficiente-
mente explícita como para que el lector la atribuya a alguna de las actuales 
fuerzas políticas; mas, por otra parte, ha recurrido a una trama casi folleti-
nesca que incluye, entre otros excesos, un idilio entre probables hermanos, 
un amante presuntamente asesinado que resurge después de veinte años, 
una retahíla de crímenes interfamiliares y un accidente tan espantoso como 
afortunado que desbarata una amenaza de muerte colectiva. A pesar de 
este copioso excedente, a pesa del carácter elemental, casi didáctico, de la 
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alegoría, la novela tiene un enorme interés. Acaso este se despierte en el 
lector en función de la cuidada estructura en que se apoya el relato (que es, 
debido a la riqueza de anécdotas, bastante complicado), pero el atractivo 
real lo constituye la fluidez de la narración, su espontaneidad casi apasiona-
da, que permite disimular un hacinamiento de peripecias que de otro modo 
resultaría insoportable.

Puede decirse aún que esta obra de Warner pertenece al género fan-
tástico. Sin embargo —aunque algunos de sus personajes podrían aparecer 
como antecesores de la última fábula política de Orwell— por lo corrien-
te sus figuras son normales, o por lo menos exageraciones creíbles de ti-
pos admitidos como normales. Lo fantástico está en las relaciones entre 
Aeródromo y el Pueblo, entre lo mecánico y lo natural; está asimismo en el 
agrupamiento deliberado de características que solo existen separadamente; 
está, por último, en “el arte de arrojar una luz fuerte sobre aspectos del mundo 
que habitualmente se desatienden, o de colocar lo que es familiar en una atmós-
fera que revelará algo inesperado y desconocido en los sitios más inverosímiles”.20

(Número, Montevideo, n.º 9, julio-agosto de 1950: 450-451).

Virgil Gheorghiu. La hora veinticinco 
Traducción de Jesús Ruiz y Ruiz. Buenos Aires,  

Emecé Editores, 1950, 414 páginas
Este libro de Gheorghiu, que ha merecido el elogio entusiasta de 

Gabriel Marcel y la atención desaforada del gran público, tiende a hacernos 
comprender que el actual drama del hombre europeo depende de un equí-
voco: la civilización occidental ignora que el hombre existe como individuo. 
Ha creado una sociedad semejante a una máquina “y cuando arresta o mata 
a alguno, no arresta o mata algo viviente sino una noción. En buena lógica no 
se le puede imputar ese crimen, pues ninguna máquina puede ser acusada por un 
crimen”. Todo el relato mantiene esta actitud crítica hacia la tecnocracia 
moderna. No precisamente debido al libro de Gheorghiu, sino más bien 
teniendo en cuenta otros testimonios paralelos, es posible conjeturar que 
en los últimos diez años se ha acentuado en el ruedo europeo ese propósito 
de ignorar al hombre como sustancia individual. De modo que el tema y la 
indocilidad del autor aparecen como legítimos y hasta oportunos.

Pero Gheorghiu, tan afecto a incluir equívocos en su relato, también ha 
malentendido su misión y, por ende, su mensaje. Evidentemente no alcanza 
con que una realidad rompa los ojos, para que, llevada a la literatura, resulte 
verosímil.

El clima de opresión que describe el escritor rumano ha sido, segura-
mente, mucho más asfixiante de lo que aparece en su novela. Sin embargo, 

20	 Warner, Rex. “El método alegórico”, en Sur, Buenos Aires, n.º 153-156: 153. 
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figura allí como fingido, artificial. Gabriel Marcel, acaso sin proponérselo, lo 
reconoce en el prólogo, al comparar —aunque luego rechace el paralelo— 
La hora veinticinco con Erewhon, la novela utópica de Butler. Si Gheorghiu 
no hubiera situado su ficción en nuestro tiempo, si no nos lo advirtiera 
de continuo con sus inevitables alusiones a lo contemporáneo, creeríamos 
asistir a una nueva utopía, es decir, a un futuro imposible. Y esto no deja de 
ser excesivo para un libro que pretende ser el testimonio de un presente no 
solo posible sino estrictamente veraz.

La causa fundamental de la endeblez de esta obra, considerada como 
atestación, radica seguramente en su escaso valor novelístico. Quizá pueda 
explicarse la flojedad del estilo, la pobreza verbal de este libro, si se tiene 
en cuenta que aún no ha sido publicado en su lengua original, siendo de 
presumir que esta traducción se base en la versión francesa. Pero el manejo 
particularmente torpe de la trama, ya no es cosa imputable a ese doble 
traslado. Carlos Ramela ha señalado (en Marcha, n.º 548) que “el fin a que 
se propone llegar, arrastra de tal manera al autor, que lo lleva a inventar las 
casualidades más groseras, más trivialmente falsas”. Las primeras páginas, sin 
embargo, pintan un ambiente rural semejante al de Fontamara, de Silone, y 
muestran un tono pueril que conviene a la novela y en el que Gheorghiu se 
desenvuelve con aceptable soltura. Ese comienzo constituye, en realidad, el 
único asidero para el interés del lector.

No obstante, cuando irrumpe el protagonista, Traian Koruga, y dice: 
“Soy poeta, George. Poseo un sentido que los demás no tienen y que me permite 
entrever el porvenir. El poeta es un profeta. Lamento ser el primero en predecir 
cosas tan tristes. Pero me obliga mi misión de poeta”, irrumpe también lo falso 
en la novela. Todos los actos y pensamientos de Koruga, que Gheorghiu 
registra minuciosamente, están contaminados de esa falsedad; finalmente, 
el personaje no puede soportar el peso de esa condición de poeta que tan 
enfáticamente anuncia y sucumbe ante su propia ironía, casi totalmente 
desprovista de ingenio.

En su mayor parte, La hora veinticinco es una lamentable confusión 
de prisioneros que declaman sus penurias respectivas en el más hinchado 
estilo, de personajes que injertan retahílas de aforismos en sus monólogos 
interiores, de diálogos que prácticamente no son tales, pues las breves in-
terrupciones de un interlocutor solo sirven de imprescindible respiro entre 
las largas parrafadas del otro.

Acaso el único personaje que se corresponde con sus actitudes y con 
el clima de la obra, sea el campesino Iohann Moritz, que en vez de hacer el 
amor en el impropio lenguaje salomónico de Traian Koruga (“Eres demasiado 
hermosa. Debe haber cervatillos en tu árbol genealógico. Tus ojos tienen la mirada 
asustada de las ardillas… Debes tener también algas entre tus antepasados. Tu 
cuerpo guarda la armonía de las hierbas acuáticas”, etc., etc.), se limita en sus ac-
tos a una pasión primaria y en sus palabras a una ternura creíble y elemental.
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Lo más sorprendente de esta novela es, quizá, su éxito rotundo. Un 
solo merecimiento ha aportado Gheorghiu y es su valiente sinceridad para 
exponer una posición —¿tercera? ¿cuarta?— que poca gracia ha de causar 
a soviéticos y occidentales. La actitud política del autor acaso represente 
el mejor valor de esta novela, pero lamentablmeente la obra literaria no 
alcanza a sostenerse sobre la tesis que propone. Puede decirse, pues, que La 
hora veinticinco es una obra bien inspirada, concebida tal vez como el osado 
testimonio de una Europa indecisa, malparada y quejosa, pero que ha sido 
llevado a la ficción con tanta torpeza como escaso rigor literario.

(Número, Montevideo, n.º 10-11, setiembre-diciembre de 1950: 623-625).

Truman Capote. Otras voces, otros ámbitos  
(Other Voices, other Rooms) 

Traducción de Floreal Mazía. Buenos Aires,  
Editorial Sudamericana, 1959, 260 páginas

Jacques Fernand Cahen descubre en esta obra un retorno a la novela 
de atmósfera; Jean Simón la encuentra netamente separada del realismo y 
detenida, en cambio, en los sueños poéticos y dolorosos; se la compara con 
Le Grand Meaulnes y Marcel Brion no vacila en augurar, a partir de Other 
Voices, other Rooms, una nueva etapa de la novela norteamericana, “tournant 
le dos au réel, s’adonnant a la poésie”. 

Es probable que el súbito renombre de Capote se deba, en partes igua-
les, a su juventud —nació en 1924—, al hecho de romper con los temas rea-
listas de los más destacados narradores de su país y, naturalmente, también 
a su talento. Es probable asimismo que Capote posea este último en grado 
suficiente como para sobrellevar las exageraciones a que inevitablemente 
han de exponerlo sus demás razones de prestigio.

Esta novela no guarda un equilibrio constante. A veces parece un ar-
gumento de Julien Green desaprovechado por Saroyan; en ciertos pasajes el 
misterio poético se cubre de ostentación, en otros el autor titubea en lanzarse 
de lleno a lo fantástico. Pero la singular historia de este adolescente que osci-
la entre madurez e ingenuidad, entre sentidos y talismanes, de este incorre-
gible, tierno divagador, que fabrica con vehemencia sus utopías particulares 
y no sabe exactamente cuánto de procaz le oprime y le rodea, posee un clima 
de secreto martirio y de imaginería, un ambiente tan cerradamente propio 
que el lector debe esforzarse para no verse excluido sin remedio.

Más que en sus valores esenciales —que los posee en un grado aprecia-
ble— la mayor importancia de esta novela reside sin duda en su inmediata 
repercusión en la narrativa norteamericana. En medio de tantas novelas 
objetivas, de clara intención social y puro ritmo cinematográfico, esta semi-
leyenda de Capote suena como otra voz en otro ámbito.

(Número, Montevideo, n.º 10-11, setiembre-diciembre de 1950: 626-627).
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Alberto Moravia. La Romana 
Traducción de Francisco Ayala. Buenos Aires,  

Editorial Losada, 1950, 404 páginas
Acaso por estar acostumbrados a otro Moravia, las páginas iniciales de 

La Romana nos parecen de un naturalismo tan primario como el de Le am-
bizioni sbagliate; más adelante, sin embargo, ya es posible precisar las dife-
rencias. En ambas novelas desarrolla el autor uno de sus temas preferidos: la 
vida de una prostituta. En Le ambizioni sbagliate, las contradictorias reaccio-
nes de la protagonista deslíen la verosimilitud de su carácter, y la pretendida 
calidad dostoievskiana de la obra —patente, según Ebe Cagli, en “the slow 
and inevitable progress of a protagonist toward crime and self-destruccion”—, 
aparece desmentida en personajes tan falsos, tan amanerados como Esteban 
Davico o el profesor Malacrida, en tan triviales pormenores de melodrama 
como los que preparan la muerte de María Luisa. En La Romana, lo melo-
dramático subsiste en los datos previos (hay una madre lo bastante obscena 
como para hacer una detallada propaganda del cuerpo de su hija, hay un 
hombre casado que promete matrimonio a una muchacha ingenua, hay un 
brutal asesino y un suicida enigmático), pero en el diálogo, en los caracteres, 
en el estilo, la novela adquiere sin duda otra dignidad. 

El relato en primera persona facilita a Moravia el tratamiento objetivo 
de su tema. Las reacciones se descubren en la propia intimidad de Adriana 
antes que en la trayectoria de sus actos. El lector de esta nueva Naná tiene 
ante sí la completa estructura del personaje, el haz y el envés de su tem-
peramento. Si Gino, Sonzogno, Mino, Astarita, surgen como figuras de 
melodrama, ello no obedece a una expresa delectación de Moravia, sino a 
que la índole de Adriana, a través de cuya visión se nos alcanza, es asimismo 
melodramática y vulgar.

A diferencia de Sartre y de Camus, con quienes a menudo se le compa-
ra, Moravia no se introduce en las palabras del protagonista, no lo compro-
mete a seguir su pensamiento, sino que lo deja en libertad; por eso el lector 
recibe la impresión de que es el personaje quien impone sus actos al nove-
lista. Moravia demuestra así que no es preciso adoptar una actitud cínica 
para brindar un cuadro miserable del mundo actual; basta con reproducir 
exactamente el cinismo común, la admitida indecencia. Adriana no posee 
fórmulas que justifiquen su vida (en Le ambizioni sbagliate, Andreína sí las 
tenía; de ahí los exabruptos que de continuo interrumpían su espontáneo 
devenir) sino que se ampara en un chirle, trivial romanticismo. Defiende 
con rabia su felicidad, pero reduce paulatinamente el valor de la misma. 
Primero, es el amor con los corrientes agregados del matrimonio y la casita 
limpia; luego, el amor y la casita; más tarde, solamente el amor. Pero al final 
renuncia también a la obtención de su propia felicidad, es decir, traslada la 
aspiración a otra existencia, a la existencia de su hijo: 
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“Pensé que nacería de un asesino y de una prostituta; pero a todos los hom-
bres puede sucederles el matar y a todas las mujeres el entregarse por dinero; y lo 
que más importaba era que naciera bien y se criara sano y vigoroso. Y decidí que si 
era varón le llamaría Jacobo en recuerdo de Mino. Pero si era hembra la llamaría 
Leticia, porque quería que, a diferencia de mí, tuviera una vida alegre y feliz, y 
estaba segura de que, con la ayuda de la familia de Mino, la tendría”. 

De modo que el ciclo recomienza. Adriana sabe que la presunta Leticia 
hallará el mismo mundo en que ella se pervierte, pero ya que ha logrado 
rescatar cierta gozosa ingenuidad, cierta frustrada vocación por la pureza, es 
lógico que todavía halle fuerzas para olvidarse de sí misma y confiar. Y esa 
apenas justificada confianza, la que también parece animar, al margen de su 
obstinado desamparo, esta crónica exacta, esta intensa novela de Moravia. 

(Número, Montevideo, n.º 12, enero-febrero de 1951: 83-84).

Guido Piovene. Piedad contra piedad  
(Pietà contro Pietà). Traducción de Herman Mario Cueva. 

Buenos Aires, Emecé, 1950, 275 páginas
La actual narrativa italiana quiere garantizar de algún modo la convic-

ción de su estilo, las exigencias de su nuevo realismo, y si en esa tarea puede 
superar una interpretación religiosa de la existencia, no puede en cambio 
relegarla, pues ello significaría amputar una cualidad media de ese mismo 
pueblo que constituye su materia. Piovene ha sostenido que “la Iglesia tiende 
a perpetuar todos los vicios de los que el pueblo italiano tiene necesidad de salir” 
(“La Iglesia Católica y el Fascismo”, en Babilonia, n.º 50). Sin embargo, 
para liberarlo de sus vicios, es preciso hablar a ese pueblo en un proverbial 
lenguaje católico, ya que este constituye su moneda corriente. Ello parecería 
justificar que la obra literaria de Piovene —notorio anticlerical— rodee 
significativamente una palabra clave: la piedad, que el italiano medio vir-
tualmente entiende, pues se la han explicado desde siempre. De modo que 
la nueva interpretación de este novelista adquiere sentido a partir de esa 
anterior familiaridad entre su tema y su lector.

En el prólogo a Lettere di una novizia, Piovene sostenía que los hom-
bres modernos están obligados a la perspicacia. “No podemos aspirar a la estu-
penda ignorancia de algunas zonas peligrosas del alma, que garantizaba la vida 
de nuestros antepasados”. Sin embargo, aconsejaba moderar esa perspicacia 
con una cauta piedad. Los personajes de aquella novela —y en especial Rita, 
la novicia— vivían a expensas de su mala fe, y si no llegaban a conocerse 
a sí mismos, si les repugnaba todo sondeo introspectivo, era porque no les 
convenía, “pues mala fe es el arte de no conocerse o, mejor aun, de regular nuestro 
propio conocimiento por la medida de la conveniencia”. De ahí que Rita care-
ciera prácticamente de piedad. Los personajes de Pietà contro pietà sufren 
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en cambio un exceso de ella. A la novicia le repugnaba examinarse a fondo; 
Lucas, Ana, Julio, tienen en cambio la obsesión indeclinable de conocerse 
más, de alcanzar un estado insoportablemente lúcido, de absoluta concien-
cia de sí mismos. (Existe, en este sentido, una afinidad temperamental entre 
el Lucas de Pionene y el Meursault de Camus).

Evidentemente, Lucas no es un acorralado más. No se halla agobiado 
por un Big Brother ni por los ejecutores de la Ley kafkiana; ni tiene por qué 
indagar el origen de su proceso, ya que es consciente de su culpa, es decir, de 
su piedad. “La piedad se propaga y, creciendo con nosotros, infecta todos nuestros 
impulsos, se corrompe en violencia, odio, crueldad, homicidio. Todo está atado, 
desde el primer respiro, por una piedad que solo es amor hacia nosotros mismos 
(p. 111). Aunque situado en las antípodas de Greene, este lenguaje parecería 
cercano al de Scobie —el suicida de The Heart of the Matter— que también 
se pierde por su piedad; pero en tanto que Scobie se rebela infructuosamen-
te, y por escrúpulos religiosos, contra su propia compasión, los personajes 
del novelista italiano la recogen en el escrutable fondo de su egoísmo. 

En realidad, toda la obra de Piovene corre detrás de un justificativo mo-
ral y así como en La gazzetta nera el autor sostenía que una virtud es siempre 
un vicio transformado (“es preciso tener el valor de admitir que la virtud brota 
del vicio; que el bien humano se nutre de impulsos perversos y emplea para sus fines 
esa única y omnipresente materia”), en esta nueva novela busca obstinadamente 
el linaje egoísta de la piedad. Lucas, Ana, Julio, se arrojan mutuamente sus 
historias particulares, se invitan a despreciarse, tienden —quizá de un modo 
demasiado ostensible— a confirmar la tesis del autor. Implícitamente se tras-
lada así al hecho colectivo de la guerra —en cierta manera, para explicar el 
fenómeno de su intermitente rebrote— el impulso individual de la piedad. Si 
la voluntad de un hombre, suficientemente desvirtuada, mentida, estragada 
por obra de la piedad, puede llevarlo al crimen, también la humanidad, colec-
tivamente desvirtuada, puede desembocar en el caos de la guerra. 

En lo literario no se sostiene por entero la verosimilitud de ciertos 
personajes que, llegados a la novela por vías opuestas, coinciden empero de 
tan exacto modo con las razones del autor y colaboran con tanta eficacia 
en su testimonio. Resulta notable, en cambio, su estructura, que —por los 
continuos regresos a una misma anécdota, por el informe al lector no solo 
desde ángulos opuestos sino también desde contrarios intereses— recuer-
da insistentemente la de Absalom, Abaslom! Piovene maneja con verdadera 
habilidad su piadoso, acorralado presente. Como tantos novelistas, como 
tantos simples hombres de hoy, recurre al pasado y en él recupera su lucidez 
y su conciencia.

No obstante, interesa anotar que esta búsqueda resulta harto más deso-
lada que la de Proust, ya que se halla exenta de toda fe, de toda ternura, de 
todo consuelo. Lucas y Ana no recobrarán su tiempo, sino —único, pobre 
rescate— los móviles de su pérdida. El pasado no irrumpirá en el presente 
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como un milagro revelador; por el contrario, al descubrir el viciado origen 
de la piedad, solo permitirá comprobar la absurdidad de un presente atroz 
y, al mismo tiempo, su estricta, lamentable justicia. 

Por la densidad y la vigencia de su problemática, por la rítmica pro-
gresión de los personajes hacia su incómoda conciencia, por su estructura y 
su lenguaje impecables, esta novela no solo se destaca en la producción de 
su autor sino dentro de al actual narrativa de su país, a cuya decisiva reno-
vación —como Moravia, como Vittorini— ha contribuido ejemplarmente 
Guido Piovene. 

(Número, Montevideo, n.º 13-14, marzo-junio de 1951: 210-212).

Graham Greene. A través del puente (Nineteen Stories) 
Traducción de J. R. Wilcock. Buenos Aires,  

Emecé, 1951, 247 páginas
El lector de Graham Greene, acostumbrado a convivir las aventuras y 

desventuras del hombre acorralado en un universo hostil, sabe que bajo la 
omnipresencia de la culpa existe también, aunque envuelta en una resigna-
da convicción, la más grave omnipresencia de la muerte. En Brighton Rock, 
en The Power and the Glory, en The Heart of the Matter, la ubicua amenaza 
se cierne sobre los seres novelescos. Debido a la naturaleza pecaminosa 
que estos reconocen en sí mismos y a la incapacidad que muestran para 
comunicarse tanto con su prójimo como con su Dios, la muerte se vuel-
ve irremediable asilamiento, anhelada incomunicación. El sentimiento de 
culpabilidad otorga sentido e impulso a esa probable, temible destrucción 
de la propia, arrinconada en una débil esperanza de continuidad. En la 
mayoría de los relatos de A través del puente, que Greene presenta “como los 
productos subsidiarios de la carrera de un novelista”, la muerte ha sido conden-
sada, reducida a sus términos más escuetos, a un sencillo final sin pecado ni 
culpa, pero con los mismos alrededores de ansiedad y de miedo. Al parecer, 
Greene intenta demostrar que la muerte es, en sí misma, sin que sea preciso 
usufructuar su vecindad religiosa ni medrar a sus expensas en la consabida 
busca de la gracia, lo suficientemente atroz como para agobiar una existen-
cia e invalidar su último sentido.

De los diecinueve relatos del volumen, diez encaran directamente el 
tema de la muerte; cuatro, penetran en el desorbitado mundo de la infancia 
(dos de estos, “El cuarto del subsuelo” y, particularmente, “Fin de fiesta”, 
pueden agregarse asimismo a la serie anterior) y otros cuatro participan de 
una crítica jocosa, deliberadamente superficial, acerca de ciertos tipos y vín-
culos humanos. El restante, que lleva por título “El otro lado de la frontera” 
es, según confiesa el autor, un abandonado esbozo de novela. (Aunque la 
escena del reportaje es de gran habilidad, el conjunto solo posee un relativo 
valor de taller). 
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Figuran en el volumen cinco o seis cuentos de una impecable cons-
trucción. “El cuarto del subsuelo” (título que circunscribe el ambiente del 
relato más adecuadamente que “El ídolo caído”) y “Fin de fiesta”, introdu-
cen en el clima equívoco de una infancia sensible. Felipe y Francis, como 
sus hermanos mayores Scobie o el sacerdote de The Power and the Glory, son 
seres acosados. La función hostigante que para estos asumían la concien-
cia o la justicia, es desempeñada aquí por ejecutores tan primitivos como 
Mrs. Baines o la oscuridad. Naturalmente, la reacción infantil es ingenua, 
elemental —ya se llame odio o, simplemente, miedo— y economiza al na-
rrador la compleja estructura de sus novelas mayores. Pero estos odios, estos 
miedos, esta presencia oscura de la muerte, son como un anticipo de otros 
terrores —tanto más inhumanos cuanto más conscientes—, de otra muerte, 
tanto más inasible cuanto más lúcida. 

Sin alejarse del territorio de la infancia, en “Espía” y “El inocente”, los 
más breves y mejor pensados de estos cuentos, el autor recorre angustias me-
nos atroces, aunque nada fáciles de conjurar. En el primero, Charlie Stowe 
asiste, desde la oscuridad, a una escena —para él incomprensible— en que 
participan su padre y dos desconocidos. La amenazada ternura que sostiene 
este cuento, oscila entre la realidad que se evidencia directamente al lector, y 
el misterio que solo remotamente desconcierta al niño. En “El inocente” se 
refiere el reencuentro de un adulto con un escondido amuleto de su infancia. 
La obscenidad aceptada en más de treinta años de vida no le impide admitir 
la pureza de un mensaje que, abstractamente, en su aislado recuerdo, había 
permanecido como algo hermoso y singular. Por otra parte, la presencia de 
la mujer que acompaña la aventura sirve para expresar admirablemente los 
estados de ánimo del protagonista y sus imprevisibles variaciones. 

“La oportunidad del señor Lever” guarda cierta relación con el final 
de Brighton Rock. En el último párrafo de esta novela, Rosa se encamina, 
ignorante y decidida, hacia el más terrible de los horrores (el disco con la 
voz de Pinkie); aquí, el señor Lever —que “estaba perdido y eso lo liberaba”— 
emprende el camino de regreso, frágil y feliz, con el microbio de la fiebre 
amarilla en la sangre. Es otra versión de lo que parece ser un hondo con-
vencimiento de Greene: la crueldad de la insoportable compasión de Dios, 
que permite ese último, infructuoso consuelo.

De los otros relatos, merece destacarse el más divertido: “Cuando dos 
griegos se encuentran”, y la serie que forman “Jubileo”, “Trabajando” y “¡Ay, 
pobre Maling!”, que no desentonarían en la producción satírica de Evelyn 
Waugh. “A través del puente”, “Un paseo por el campo” y “Hermano”, tie-
nen un planteo un tanto deslucido, pero mejoran considerablemente hacia 
el final. “Prueba positiva”, “La segunda muerte”, “Una salita cerca de la calle 
Edgware” y “El argumento de la defensa”, padecen de una excesiva trucu-
lencia. En sus mejores novelas, Greene emplea a veces el contraste violento, 
la salida brutal, pero se toma el tiempo necesario para formar el clima y, con 
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este, la imprescindible expectativa. En cambio, en los cuatro relatos men-
cionados, el desarrollo es demasiado breve; de ahí que el choque sobrevenga 
cuando la tensión del lector no está madura.

Parecen menos importantes “El billete de lotería” y “Un día ganado”, 
en particular este último, cuya inclusión no se justifica. Pero, en general, y 
considerando que estos diecinueve cuentos han sido escritos entre 1929 y 
1941, circunstancias que conspira evidentemente contra su unidad temática, 
este libro no debe incluirse entre los menores del autor; más aun, gracias a la 
irreprochable estructura de algunos de estos relatos, a su intensa, comprensi-
va versión del hombre contemporáneo, a su simple felicidad de narrar, debe 
contraerse a Greene entre los más diestros cultores de este género.

(Número, Montevideo, n.º 13-14, marzo-junio de 1951: 212-214).

William Faulkner. Gambito de caballo. (Knight’s Gambit) 
Traducción de Lucrecia Moreno de Sáenz. Buenos Aires,  

Emecé, 1951, 262 páginas
En apariencia, la unidad interior de este volumen, deliberadamente me-

nor, de William Faulkner, no va más allá de cierta atmósfera policial o de la 
permanencia de Chick y su tío Gavin (que ya conoce el lector de Intruder 
in the Dust) a través de seis relatos independientes. Sin embargo, también 
aquí pueden hallarse, aunque considerablemente amortiguados, los elemen-
tos básicos de la obra de Faulkner: un sentido obsesionante de la fatalidad, el 
sojuzgamiento de los personajes a ciertas leyes, a cierto destino.

Las cinco narraciones menores que ocupan aproximadamente la mitad 
del libro constituyen una especie de introducción al verdadero carácter de 
Gavin Stevens, que recién en el último y más extenso —el que da el nom-
bre a la obra— abandona su sitial de investigador, de aprovechado testigo, 
para mezclarse en las pasiones y el interés de los otros personajes y aun 
involucrarlos en su propia suerte. De esos relatos, no parecen demasiado 
importantes: “Humo” (con un final rebuscado, que semeja una burla del 
mismo género policial que practica), “Monje” (cuyo juego narrativo se vuel-
ve penosamente ingenuo) o “Un error de química”, donde el autor utiliza, 
acaso por primera vez, un expediente artificial y estrafalario.

En “Una mano sobre las aguas” logra en cambio, mediante un proce-
dimiento más directo que de costumbre, un clima tenso, de acción y ex-
pectativa, que alcanza a desmentir esa aparente imposibilidad en afrontar 
lo sencillo que el lector inexperimentado suele atribuir a Faulkner. Con 
todo, lo más interesante del volumen es el cuento “Mañana”, que en unas 
veinte páginas encierra un verdadero germen de novela, quizá no tan rico 
en matices como el episodio base de Absalóm, Absalóm!, pero igualmente 
concentrado e intenso.
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La más desarrollada y, en algún sentido, la más importante narración 
del volumen, “Gambito de caballo”, debe la índole de su título a un parale-
lismo bastante artificial. No parece muy feliz el contacto analógico entre la 
partida de ajedrez que juega Chick con su tío y la celada —o gambito— en 
que se pretende derrumbar la altivez y la vida del Capitán Gualdres, ni tam-
poco parece digno del mejor Faulkner el inesperado, chocante happy end. 
Por otra parte, reitera ambientes y situaciones de obras anteriores, aunque, 
como siempre, su materia verbal es excelente. El autor reanuda aquí el efi-
caz arbitrio de apartarse seguidamente de su anécdota, a fin de enriquecerla 
con los más remotos testimonios. Son precisamente esos recursos, tanto 
como los implicativos, agudos diálogos entre tío y sobrino, los que en parte 
validan la intromisión romántica y tardía de Gavin Stevens en la zona esen-
cial de la anécdota, ya que si bien no alcanzan a ahorrar el desenlace feble e 
insustancial, al menos lo deslíen entre tantas virtudes de estilo.

(Número, Montevideo, n.º 13-14, marzo-junio de 1951: 216-217).

Pedro Salinas. La bomba increíble 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 244 páginas
La dura posguerra civil muestra a España prácticamente sin narrado-

res. Alguna truculencia de Cela, poco o nada de Carmen Laforet, incluso 
las buenas novelas de Sender (sin contar, naturalmente, a Barea, aún inédito 
en español) no alcanzan a conformar nuestra nostalgia de los temas abrup-
tos, del rico vocablo, que estilizaron Unamuno, Baroja, Vallle Inclán.

Por lo menos esa delectación en el rigor castizo de la palabra, aparece 
en La bomba increíble, y sorprende reencontrar el típico giro español y hasta 
una carga emocional en el estilo, aplicados a un tema zumbón, de entraña 
casi periodística.

Como pasa con la mayoría de las narraciones augurales, cuesta aproxi-
marse a esta ficción, admitir su inestable credibilidad. (Por otra parte, la más 
feliz, si no la única excepción —sin olvidar a Erewhon y otros clásicos del 
género— la constituye Nineteen Eighty Four, cuyo clima dramático y atroz, 
más que del paralelismo con ciertas corrientes políticas actuales, deriva de 
la verosímil proyección de esas mismas tendencias en el catequizado por-
venir que invaden). Salinas gasta varios capítulos en establecer el ambiente, 
en crear ese mundo artificial, tan increíble como la bomba misma. En esa 
primera parte su ironía parece demasiado rígida, como si la imagen de la 
sociedad futura hubiera perdido ciertos inevitables lazos con el exiguo pa-
sado que constituye allí nuestro presente. Pese a una somera afinidad con la 
utopía de Orwell, esta de Salinas parece menos verosímil y, por eso mismo, 
menos estremecedora, más pueril.
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Claro que, en la parte final, la obra se redime poéticamente. Los dos 
personajes, Cecilia y Víctor, que liberan al mundo de su destrucción, sal-
van asimismo la fábula, al cargarla de un contenido poético, de un símbolo 
insinuante y juguetón, que transforma y a la vez justifica la aridez de los 
primeros capítulos. Entonces sí adquiere sentido su burlona oposición a la 
inflexibilidad de la ciencia, a “los descreídos profesionales de lo increíble”, a las 
capacidades fabricantes y tiesas.

Ese final que presenta una comunidad destruida por su propio dolor 
(la increíble bomba suelta enloquecedores, oprimentes ayes, y sus víctimas 
mueren de una especie de náusea exacerbada), salvado en última instancia 
por una comprensión meramente intuitiva de esa angustia, nos remonta, 
antes que al poema “Cero” —como recomienda la prudente solapa— al 
titulado “Santo de palo”, de Todo más claro y otros poemas. La misma solida-
ridad elemental hacia la ingenua, familiar naturaleza, sostiene a la humilde 
pareja salvadora y redime, con ellos, a su mundo. 

(Número, Montevideo, n.º 13-14, marzo-junio de 1951: 217-218).

Elizabeth Bowen. Hacia el Norte (To the North) 
Traducción de María Antonia Oyuela. Buenos Aires,  

Emecé, 1951, 312 páginas
En 1932, fecha en que apareció To the North, los buenos conversadores 

de Elizabeth Bowen no habían sido provocados ni preocupados por la reve-
lación de la guerra, que en 1949 enfrentaría la escritora irlandesa en una no-
vela de la traición, The Heat of the Day. Cada personaje era aún relativamente 
dueño de su destino y conversaba y meditaba largamente sobre él.

En To the North se renueva el cuadro psicológico y burgués al que fre-
cuentemente se asoman las novelistas inglesas y que tiene sus más claros 
precedentes en To the Lighthouse, The Garden-Party y Dusty Answer. Virginia 
Wolf, Katherine Mansfield, Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen, reco-
gen desde distintas sensibilidades una atmósfera ociosa, en equilibrio, car-
gada de irremediables descontentos, de pequeños, indóciles conflictos que 
estallan y se liquidan en un té, en un jardín, en un viaje, en una fiesta. En To 
the North la acción sigue siendo mínima, pero los personajes reprimen a tal 
extremo su violencia, su visión fatalista de las pasiones y del porvenir, que 
cada nuevo capítulo representa siempre incontables posibilidades.

El lector no posee jamás —aunque constantemente se le invita a fabri-
car hipótesis, a adivinar el resto— el dominio absoluto de las circunstancias, 
sino su expresión superficial. El admirable crescendo del último capítulo, 
compuesto con un esmero estilístico que multiplica su tensión, tiene un 
desenlace en apariencia sorprendente, pero en verdad se halla prefigurado 
en las anteriores urgencias y constricciones de Emelina. Si se incomunica 
la reacción final de la joven, si se la desvincula de su fondo psicológico, 
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la abrupta salida puede no ser del todo creíble, pero resulta nítidamente 
verosímil frente a los anticipos que poseemos de su carácter. Una aventura 
amorosa de ese tipo, en este tiempo, con semejante solución, acaso no llegue 
a provocar en nadie una impotencia a tal punto desesperante, pero sí en 
quien se mide a sí mismo por un padrón ajeno —el de Cecilia— escrupu-
losamente burgués e inhibitorio. 

Aun no sé hasta qué punto puede ser Emelina la verdadera prota-
gonista. No es una mera coincidencia que la obra parta del encuentro de 
Mark con Cecilia y se liquide en la sentenciada espera de Cecilia y Julián, 
precariamente defendidos en su temporánea felicidad. Cecilia es el objetivo, 
el pretexto crítico de la novela, porque representa la indecisa conformidad, 
el no jugarse, el arrivismo sentimental; por eso sobrevive a la Summers 
—primero a Enrique, luego a Emelina— porque estos gastan o queman 
cuanto tienen, y ella, en cambio, no tiene nada que gastar. Por eso también 
soporta una ironía tangente que aquí y allá rehabilita ciertos pasajes arries-
gadamente cursis de la novela. Cecilia dice con frecuencia lugares comunes 
que no derivan de su ordinariez (ella no es vulgar) sino de su negligencia 
(“me gusta ser vulnerable”, “qué agradable es oír su voz”, “ahora sí que esto parece 
un hogar” ) e incluso la narradora, en presencia de Cecilia, condesciende a 
imágenes deslucidas (“Julián corrió las cortinas sobre el retazo de noche fría que 
inquietaba a su novia” ).

Siempre priva en las intenciones de la autora una crítica de lo mediocre, 
aun de lo mediocre estilizado por la inteligencia, como en el caso de Cecilia. 
Para ello ejerce un estilo directo, sin mayores desvíos ni innovaciones técni-
cas. Constantemente tienen acceso en el relato referencias ágiles, hábilmente 
intencionadas (“Hay cierta timidez hasta en la fantasía: miss Trip nunca se había 
escuchado más allá de este punto”, “aquel absurdo Pedro [...] aquel vivo testimonio 
de la inferioridad de Cambridge, que rechinaba y revoloteaba a su alrededor, más 
como una raqueta que como un ser humano”; “Las chicas se habían ido abriendo 
paso a través de los mandamientos” ) que contribuyen a fijar las actitudes y pro-
porcionan una caricatura imperceptible y hasta si se quiere cordial acerca de 
la indecorosa plasticidad de ciertos destinos y categorías. 

Esta preocupación por los matices, este cuidado por la estructura y el 
método descriptivo, denuncian manifiestamente el aporte de Henry James. 
Pero además —sin que ello determine el abandono de su obstinada pul-
critud neoclásica— Elizabeth Bowen apela con frecuencia a pasados que 
interpola en las meditaciones de sus creaturas, en otro intento de ensanchar 
el espacio temporal de los personajes y que la vincula a ciertos capitales 
renovadores de la novela contemporánea. 

 (Número, Montevideo, n.º 15-16-17, julio-diciembre de 1951: 396-397).
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Simone de Beauvoir. Todos los hombres son mortales  
(Tous les hommes sont mortels) 

Traducción de Silvina Bullrich. Buenos Aires,  
Emecé, 1951, 369 páginas

La fantasía temporal de que se vale Simone de Beauvoir para formular 
su novela metafísica, autoriza que el Conde Fosca, nacido en el siglo xiii, 
obtenga por medio de un brebaje una gratuita inmortalidad que le permite 
entrar en los siglos y salir de ellos sin otro agravio que una filosofía cada vez 
más desencantada ante las reincidencias de la historia y la invariabilidad de 
la condición humana. Fosca comprende tardíamente que el único atractivo 
de la vida, su único sentido, proviene de la muerte, de su amenaza inevitable 
y fatal. Este planteo mantiene un parentesco superficial con el Orlando de 
Virginia Woolf, que también atraviesa siglos y generaciones. Pero Orlando 
es una esencia, un espíritu optimista que cambia de condición, de hábitos, 
de sexo, mas conserva siempre su visión juvenil de la existencia. Fosca, en 
cambio, posterga indefinidamente su destrucción somática, pero se vuelve 
solitariamente viejo de experiencia, de hastío, de impavidez. Es, el último 
rigor, un anti-Orlando.

El franco elogio de la muerte en que viene a parar esta novela, se diluye 
peligrosamente en sus excesivas dimensiones. Si el interés de la trama su-
pera por escaso margen la elementalidad de los recursos, la tesis agobia de 
continuo el desarrollo. Una vez que el lector capta el mensaje existencial de 
la novela, se encuentra con que ya sabe el resto. A partir de allí, la obra pue-
de ofrecer incontables variantes de un mismo tema, pero como novela —en 
sus fases de expectativa, de variabilidad y de sorpresa— ha dejado de existir. 
Del acabamiento de Catalina y de Antonio, de su actitud ante la ostensi-
ble revelación de Fosca, podemos inferir que todos sus futuros partenaires 
(Beatriz, Carlier, Mariana, Armando, Lara, Regina) tendrán actitudes se-
mejantes, que Fosca se irá sucesivamente ilusionando ante sus esporádicos 
arranques de vida y desencantando ante el carácter perecedero de cuantos 
le rodean, que cada vez más despreciará a los breves existentes y, paradóji-
camente, anhelará el rescate de su muerte. Así, pues, el medro aparente del 
protagonista en cada una de sus etapas, convierte a la novela en una serie de 
cuentos estratificados que desarrollan, en épocas y ambientes diversos, las 
limitadas variantes de un tema estricto. 

Las mejores cualidades del relato provienen tal vez de su obsesión his-
tórica. Las gigantescas proporciones en que ha sido concebido, permiten 
asistir a la formación de Italia, el imperio de Maximiliano, la ascensión 
de Carlos v, el Bando contra Lutero, la conquista del Nuevo Mundo, la 
Revolución Francesa. Es probable que el mismo Raimundo Fosca, prínci-
pe de Carmona, tenga su oscuro origen en Raimundo de Carmona, virrey 
de Nápoles a principios del siglo xvi. Desde la inacabable soledad de su 
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protagonista, desde ese testigo atrozmente objetivo, la autora formula su 
penetrante crítica de la historia y resulta evidente que la pluralidad de esa 
imaginaria conciencia, que lógicamente es cruel, despiadada, insensible, fa-
cilita el enfoque, otorga perspectiva para juzgar las épocas. En este sentido, 
el menos novelesco, la novela es un éxito. 

Por otra parte, la mayoría de las objeciones que no siempre soporta 
Tous les hommes sont mortels han sido enumeradas claramente por Simone 
de Beauvoir, refiriéndolas a la intrusión de la filosofía en la novela: 

“Si la lectura no fuera más que una diversión sin consecuencia, se podría situar 
el debate en el plano técnico; pero si se desea ser «agarrado» por una novela, no es solo 
con el propósito de matar algunas horas; se aspira, como hemos visto ya, a rebasar, 
en el plano imaginativo, los límites siempre demasiado estrechos de la experiencia 
vivida. Ahora bien, esto exige que el novelista mismo participe en la búsqueda a 
que invita a su lector. Si prevé por anticipado las conclusiones a las cuales este debe 
llegar, si hace indirectamente presión sobre él para arrancarle la adhesión a tesis 
preestablecidas, si no le concede más que una ilusión de libertad, entonces la obra 
novelesca resulta solo una mistificación incongruente, la novela no reviste su valor y 
dignidad si no constituye, tanto para el autor como para el lector, un descubrimiento 
vivo” (ver “Literatura y metafísica”, en Sur, n.º 147-149). 

Es evidente que en Tous les hommes sont mortels existe una presión in-
directa sobre el lector y que el protagonista es —por su índole fantástica, 
por su desacomodada conciencia— solo una falsa réplica a la angustia del 
hombre.

(Número, Montevideo, n.º 15-16-17, julio-diciembre de 1951: 397-399).

Carlo Còccioli. El cielo y la tierra (Il Cielo e la Terra) 
Traducción de Herman Mario Cueva. Buenos Aires,  

Emecé, 1952, 429 páginas
La principal resistencia que el lector debe vencer al enfrentar esta densa 

novela de Còccioli, tiene su probable origen en el recuerdo de otras obras de 
origen católico en las que el afán de proselitismo liquida desde el comienzo 
todo interés estrictamente novelesco. Parecería que la única actitud ejemplar 
sería la legitimada por Graham Greene: rodear al hombre católico (sea este 
el Scobie de The Heart of the Matter o el cura de The Power and the Glory) de 
las mismas angustias y dudas que inficionan la vida del hombre común, admi-
tiendo que aun el católico puede ser un mediocre, un ser vulgar que ni se halla 
salvado a priori ni siquiera está seguro de la posibilidad de salvación. 

No obstante, Carlo Còccioli (que es más joven —1920— de lo que pa-
recen indicar el estilo maduro, el rigor estructural de su obra, y no revela 
especial afinidad con el oscuro testimonio de Pratolini, Piovene o Moravia, 
ni tampoco con el realismo poético de Elio Vittorini o Carlo Levi) ha elegido 



251Literaturas europea y norteamericana

otro itinerario para relatar una sólida vida de santo. Lo inesperado es que esta 
vida resulta novelesca, su protagonista existe como ente literario, su estilo es 
verdaderamente eficaz y su compleja estructura le otorga una rara consisten-
cia. Aparentemente solo se trata de una obra catequizante, en la que se hallan 
en juego ciertos matices sutiles de la fe, de la índole abstracta de lo satánico, 
de la aptitud para la santidad. Sin embargo, es preciso anotar que esta no es 
una obra para el mundo, destinada a propiciar nuevos sometimientos al dog-
ma, sino que está referida particularmente a los católicos y, en líneas generales, 
tiende a demostrarles que se desvían de su trayectoria ideal.

En este sentido, la novela es claramente provocativa. “Van a la Iglesia 
porque así se estila o bien porque conviene ir, no sea cosa de que Dios exista ver-
daderamente […] Del mismo modo que nos aseguramos contra el granizo, así 
vamos a la Iglesia”. Es precisamente una aguda autocrítica la que da origen 
al protagonista, el párroco Don Ardito, que aspira mas o menos conscien-
temente a la sanidad y se debate entre su modesto orgullo y su desagradable 
sinceridad, entre el cómodo ministerio que la Iglesia prefiere que cumpla y 
el desesperado sacerdocio que él quisiera realizar.

Don Ardito se siente rechazado, tanto por sus cofrades como por sus po-
sibles feligreses; en realidad, constituye para todos un ejemplo desagradable, 
demasiado virtuoso, “y en los demás los hombres nunca aman la virtud”. 

Còccioli hace que su protagonista llegue a Dios por medios paradójicos, 
como si pretendiera inaugurar otra medida de su catolicismo: “Conocemos el 
mal desde hace miles de siglos, desde que existimos —proclama Don Ardito— y 
continuamos prefiriéndolo. ¿Por qué? Porque tenemos un sentido del bien. Porque 
tenemos la medida del bien, irreparablemente. ¿Y qué significa esto? Significa 
que existe un determinador del bien: Dios. Llamémosle Dios. Es el bien”. Sin 
embargo, la arenga no es lo más importante ni llega a convertirse en el peso 
muerto de la obra. Como lo ha señalado Michel Braspart, El cielo y la tierra 
es un libro activo. Son las actitudes del personaje las que trasmiten la mayor 
parte de su discutible mensaje, y son esas mismas actitudes, no siempre 
congruentes ni ortodoxas, las que otorgan a la obra su interés narrativo. 
La trama casi faulkneriana evita que el lector no católico se estrelle ante el 
milagro; por otra parte, las hábiles gradaciones de la peripecia le permiten 
acercarse sin mayor violencia al previsible sacrificio final.

En resumen, la obra de Còccioli aparece, dentro de una literatura desem-
bozadamente católica, como un caso aislado y aleccionante. Por más que la so-
lapa pretenda ubicarla, con significativa prevención, en “la más recta ortodoxia 
católica”, su mensaje incluye una crítica severa de esa misma ortodoxia y, más 
aun, de su aplicación formal. Existe, además, en la novela una aproximación 
religiosa a la absurdidad camusiana. (“La sociedad cristiana es una sociedad en la 
que solo reina el absurdo. Desde que sentí mi vocación, cada vez que he pensado en 
los Evangelios los he considerado documentos de demencia pura” ).
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Podría reprocharse al autor que, salvo en la última parte, la guerra solo 
aparezca como una realidad lejana, que prácticamente no llega a influir 
en la vida normal de la ciudad. Por eso mismo, las últimas páginas, con el 
episodio decisivo de los guerrilleros, representan una transición demasiado 
brusca, fabricada acaso con la única finalidad de justificar el sacrificio del 
sacerdote. En otros aspectos, sin embargo, El cielo y la tierra mantienen un 
innegable equilibrio dentro de su particular tema religioso y, sobre todo, se 
salva literariamente gracias a su rigurosa estructura.

 Es evidente que el talento narrativo de Còccioli ha sabido nutrirse 
de las mejores conquistas de la novela contemporánea y ha visto en ellas, 
con indudable tino, la única salida para redimir su tema de la corriente 
cursilería.

(Número, Montevideo, n.º 19, abril-junio de 1952: 189-191).

Elio Vittorini. Coloquio en Sicilia (Conversazione en Sicilia)
Traducción de Justino Marín. Barcelona,  

Janés, 1951, 231 páginas 
Conversazione in Sicilia, primera novela importante de Vittorini, data 

en realidad de 1938. Acaso no resulte ocioso advertir al lector que tanto la 
sencilla imaginería de Uomini e no (1945) como el pertinaz y evocante liris-
mo de Il Sempione strizza lócchio al Frejus (1947) tienen su antecedente en 
esta obra que recién ahora se traduce al español.

 Si bien es cierto que en Il Sempione exhibe Vittorini una intuición 
más profunda, un uso menos chocante de su libertad de expresión, de todos 
modos Converzasione representa una virada decisiva en su obra de narra-
dor. Vittorini inaugura allí —además de un estilo tenso y coloquial— un 
realismo poético que puede enfrentar, con claras ventajas, a los casi inso-
portables hipócritas de Piovene, a los artificiales indiferentes de Moravia. 
Libro dinámico y conmovedor, quizá por no haber sufrido aún las variantes 
y disimulos que todo nuevo rumbo suele implicar en el futuro para el nove-
lista, Coloquio en Sicilia permite que el lector recoja casi en bruto los datos 
esenciales de una actitud literaria que recién al cabo de otros dos libros 
hallará su forma más apta y madura.

Por lo menos uno de esos datos esenciales (que también comunicaba 
Il garofano rosso, una obviable primera novela) se consolida en este libro: la 
particular habilidad de Vittorini para extraer de la mera autobiografía lo es-
trictamente novelesco. La mayoría de sus diálogos y anécdotas parecen estar 
cercando insistentemente algún episodio real del que obtienen su verdadera 
fuerza, su dócil credibilidad. El narrador no solo intenta una recuperación de 
la infancia sino que pretende recobrar también el paisaje y los hombres, pero 
el paisaje y los hombres de siempre o, por lo menos, los de su pasado y de su 
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presente personales. “Por fin alguien dijo: «Nieve». Habíamos llegado”. No se 
trata de una simple evocación, como si el paisaje de nieve fuera privativo de la 
niñez; es también el presente, el paisaje actual, lo que recoge el protagonista. 
“¿Estaba el abuelo satisfecho de sí mismo? ¿Estaba satisfecho del mundo?” No, no 
lo estaba; por eso era un Gran Lombardo. El Gran Lombardo es, para el 
narrador, una especie de prototipo, el hombre en su más pura esencia. De ahí 
que el protagonista no insista demasiado en rescatar la presencia del Abuelo, 
que pertenece tangencialmente a la infancia; prefiere recobrarla de un solo 
Gran Lombardo, la del más cercano prototipo, representado en un pintoresco 
y digno personaje que encuentra en el ferrocarril y que no acaba de hallarse 
en completa paz con los otros hombres.

Pero hombres y paisajes no están inmersos en un recuerdo nebuloso, en 
una memoria dócil e inventada. Como la nieve, como el Gran Lombardo, 
salen a su encuentro. A diferencia de Proust, que parecía haber agotado las 
posibilidades de la evocación, el presente no le sirve a Vittorini de tram-
polín, de simple excusa para rehallar el pasado. El bollo de magdalena era 
en Proust la última ocasión para asir una esencia, o sea que era en sí menos 
importante que esa misma esencia a la cual permitía, con su reaparición, el 
acceso del narrador. Vittorini, en cambio, enfrenta sus palabras clave en otro 
estado de ánimo, con otras pretensiones. “Examinaba el arenque por un lado 
y por otro; no se había quemado en ninguna parte, y, sin embargo, estaba asado 
por todas. El arenque era también recuerdo; más intenso ahora”. Ese arenque, 
que vuelve a comer con su madre en su Sicilia, no le sirve al narrador para 
recuperar una esencia. Lo que constituye su felicidad es el simple hecho 
de volver a comer arenques, de adquirir otra vez una cosa real que ya había 
poseído. “Por esto, quizá, no me era indiferente el sentirme allí, de paso, porque 
en verdad era todo dos veces real”. 

Atilio Dabini refiere (“Breve biografía de Elio Vittorini”, en Sur, n.º 
181) la vinculación y los disentimientos de Vittorini con el grupo literario 
de Curzio Malaparte, quien por ese entonces se proclamaba antiburgués, 
antieuropeo y antimoderno. Ahora es posible conjeturar qué pudo atraer la 
atención del estentóreo autor de Kaputt en los primeros cuentos de Vittorini 
y asimismo qué debió alejar a este provincianismo de Strapaese. A la sensi-
bilidad tradicionalmente ramplona de Malaparte, el primer Vittorini debió 
parecerle un regionalista, un inteligente descubridor de campesinos. Pero el 
novelista resultó eso y algo más. Si escribe de su región y de sus campesinos, 
es porque constituyen su materia conocida. Pero su meta es el hombre, el 
hombre en su mundo. “Así como el protagonista de este Coloquio no es auto-
biográfico -advierte en una nota- así también la Sicilia que la encuadra y 
acompaña es una Sicilia caprichosa, quizá porque el nombre de Sicilia me suena 
mejor que el nombre de Persia o el de Venezuela”.

En Conversazione aparece además otro aspecto revelador de la actitud 
de Vittorini. Los personajes son campesinos, obreros, pequeños artesanos 
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que lloran por el mundo ofendido, viajeros ocasionales que intercambian 
sus burlas en clave. Es sencillamente notable que Vittorini, escritor de iz-
quierda y en los últimos tiempos notorio militante comunista, no arremeta 
ostensible e inocuamente contra los poderosos ni trate de despertar una in-
dignada piedad por sus criaturas ni justifique sus rebeldías en la ignorancia 
colectiva. Sus pobres gentes constituyen una especie de raza aparte, directa-
mente inteligente, modestamente digna y habladora, más bien orgullosa y 
nunca arrepentida de su pobreza, que come sus arenques como los ricos su 
caviar, que frecuenta y escucha a sus sencillos fantasmas con la misma devo-
ción que otros temerosos consagra a sus indiferentes y lujosas divinidades. 
Los pobres de Vittorini no mueren de envidia; mueren de tisis y de malaria. 
No odian a las viudas ricas; les ponen inyecciones y cobran al contado. Hay 
cierto trato de igual a igual entre las pobres gentes y los poderosos, por más 
que, en último rigor, y sin necesidad de que Vittorini explicite a tal punto 
sus intenciones, uno tenga la impresión de que solo los primeros existen y 
merecen existir. Y entonces ya no parece una extravagancia sufrir ingenua-
mente por el mundo ofendido.

(Número, Montevideo, n.º 20, julio-setiembre de 1952: 287-289).

Cesare Pavese. Entre mujeres solas 
Traducción de Herman M. Cueva. Buenos Aires,  

Sur, 1952, 241 páginas
Este volumen reúne dos novelas —Entre mujeres solas y El diablo en las 

colinas— que en 1950 obtuvieran el premio “Strega” de Roma. Poeta, ensa-
yista, narrador, Cesare Pavese era en ese mismo año, fecha de su suicidio 
en Turín, una de las figuras más interesantes de la literatura consolidada en 
Italia después de la Segunda Guerra Mundial. En un conjunto de escritores 
donde prácticamente no hay firmas notables (ni Moravia llega a la talla de 
un Sartre, ni Còccioli a la de un Greene, ni Piovene a la de un Faulkner) 
sino narradores eficaces, directos, provocativos. Pavese surge como el más 
seguro de su estilo, como el de mejores posibilidades para convertirse en 
algo excepcional. Su trágica muerte suspende indefinidamente la verifica-
ción de esa promesa.

En su estado actual, definitivo, no parece improbable que la literatura 
de Pavese se destruya a sí misma; en esa autodestrucción pueden residir 
empero su validez, su legitimidad. El mundo de Pavese está liquidado, se 
viene destruyendo lentamente, y la buscada muerte de su autor es acaso un 
mero resorte, un trámite menor de esa liquidación.

Con La luna e i falò (1949), Pavese se acerca —solo externamente— a 
la evocación de Vittorini en Conversazione in Sicilia. Pero si Vittorini en-
cuentra aquí y allá objetos, imágenes, palabras, que le vuelven a rodear de 
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una atmósfera olvidada y esencial, Pavese, en cambio, solo puede asistir a un 
presente ruinoso, que no solo le impide sublimar el pasado sino que lo des-
truye. El narrador de La luna e i falò nace ya destruido, sin raíces; es, desde 
siempre y para siempre, un bastardo. Si por un instante piensa todavía en 
apoyarse en quienes fueron objeto de su amor o de su admiración, aquí está 
esperándole la crónica oral de Nuto, un arraigado, un testigo, que ha regis-
trado el miserable acabamiento de Irene y Silvia (dos buenos recuerdos de 
la segunda infancia) y la ejecución de Santa, la espía (en realidad: Santina, 
una imagen-niña, la única pureza a recordar). A Santa, a la antigua pureza, 
la cubrieron con un montón de sarmientos, le arrojaron bencina y le pren-
dieron fuego. “Al mediodía era pura ceniza -cuenta Nuto- El año pasado aún 
se podía ver el rastro, como el lecho de una fogata”. Pero ni ese rastro se puede 
ver ahora. “Anguila”, el protagonista, se ha quedado definitivamente sin pa-
sado y puede volver a Génova, a América, a cualquier parte. 

Con todo, si La luna e i falò testimoniaba la pasión y la muerte de la 
esperanza, estas últimas novelas trasmiten la visión de un mundo conde-
nado en el que la esperanza ya no existe y —nada más desolador— todos 
admiten esa ausencia sin temor ni nostalgia. El lector de estas crónicas 
alucinadas, en que hombres y mujeres conversan incansablemente, hacen el 
amor sin mayor arrebato y viven en una tensión cada vez más inútil y aguda, 
tiene la impresión de estar removiendo basura o desperdicios. No alcanza 
con decir que el mundo de Pavese está hecho de fracasados, de inútiles, 
de impotentes. Existe allí una anarquía de actitudes, de sentimientos, que 
trastorna los valores comúnmente admitidos. Pero existe, además, una ab-
surda convicción de que ese caos constituye el destino. “¿No sabes que lo que 
te ocurre una vez se repite?” —pregunta Pieretto en El diablo en las colinas— 
“¿Que siempre se reacciona del mismo modo? No es por casualidad que te metes 
en apuros. El que cae una vez, cae cien. Eso se llama destino”.

En cualquier ambiente, en cualquier reunión, estos personajes andan a 
la deriva y cumplen el oscuro deber de desentonar. Su soledad no llega a ser 
(como la de los seres de Greene) rica en experiencias; un insondable hastío 
constituye su única profundidad. En lugar del resentimiento con que otros 
escarmentados se defienden del mundo, los personajes de Pavese encaran 
su destino con una siniestra complacencia, bromeando con crueldad sobre 
temas vitales, manoseando sin pudor la dignidad genérica de ciertas pala-
bras y de ciertos ritos.

En cada una de estas novelas aparecen nutridos equipos de suicidas que 
evolucionan normal y fatalmente hacia su desenlace. En Entre mujeres solas, 
Rosetta Mola intenta “matarse sin razón”, pero no está madura aún para su 
muerte y debe reintegrarse provisoriamente a la vida, solo el tiempo preciso 
para que se vuelva sincero “su gesto de disgusto”, su asco de vivir. En El diablo 
en las colinas, Poli recibe un tiro de su amante, pero sobrevive para luego irse 
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acabando en una especie de desgaste consciente y poder balbucear al final 
que “la vida resulta fácil cuando uno sabe liberarse de las ilusiones”.

Pero Rosetta y Poli no son los únicos suicidas. El relato no va más allá 
de su muerte (solo entrevista en el caso de Poli) porque esta es, digamos, el 
primer objetivo. El lector intuye que también a los otros les llegará su turno, 
ya que desde el comienzo son seres condenados, sin amargura, sin deseos; 
nada les queda para seguir viviendo. De todos modos, esta imaginería ás-
pera y sin drama, no parece la más apropiada para interesar al lector. A los 
negativos héroes de Pavese les falta una vitalidad primaria, elemental, para 
que podamos creer en ellos. Nadie los acosa, nada les preocupa, en rigor es-
tán definitivamente liquidados y la muerte se ha convertido en su vocación 
inevitable. Pero esa realidad no se impone al lector, no obliga a creer en su 
existencia. Parece siempre la desleída versión de un solo individuo sin pa-
sado ni porvenir, de un desinteresado que vive su último presente y cuenta 
(sin pretensiones de imponer un mensaje) su esterilidad y su fracaso. De ahí 
que las conversaciones sobre arte, los ademanes trágicos, los vicios, las ame-
nazas, las orgías, los acoplamientos, la crítica social, no posean en las novelas 
de Pavese la fuerza del compromiso ni la caótica precisión de la vida. Este 
mundo de uno solo resulta tan monótono que llega a parecer artificial; el caos 
acaba por mecanizarse y el ritmo de la anécdota se vuelve una gratuita pro-
gresión hacia la muerte. Naturalmente, el suicidio de Pavese ha otorgado un 
amargo sentido a esta destrucción, pero no impide que el lector crea asistir 
aún a la aterradora liquidación de una época, de una tradición, de un estrato 
social. Solo que ya no se trata de un mundo de suicidas, sino del mundo de 
un suicida; ni estas novelas representan, en definitiva, la insostenible imagen 
de una humanidad estéril, condenada, sino únicamente la versión desalenta-
da, miserable y veraz, de alguien que se ha condenado a sí mismo. 

(Número, Montevideo, n.º 21, octubre-diciembre de 1952: 383-385).

La conciencia monótona de Robles21

Es evidente que a partir de la promoción de existencialistas y sus afines 
(Sartre, Simone de Beauvoir, Camus) no han surgido en Francia escritores 
de verdadero fuste. De ahí que tanto la crítica como la masa de lectores 
que ella orienta, se encuentren desde hace años agazapados a la espera del 
gran nombre. De vez en cuando aparece una presa y de inmediato se pone 
en movimiento esa gran máquina publicitaria que puede ser, cuando se lo 
propone, la crítica francesa. Después, claro, la obra en cuestión se deprecia 
sola, es decir, recupera su verdadero nivel (que puede ser muy aceptable, 

21	 Teatro: Montserrat, Murió la verdad, La extraña casa de la calle Marconi. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1954. [Narraciones]: Cara a la muerte. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1954.
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aunque no se trate del libro del siglo), y el único perjudicado resulta el autor 
que, de ahí en adelante, será mencionado como una promesa incumplida. 
El prestigio de Julien Gracq o de Beatriz Beck —para solo citar dos de los 
novelistas que han sufrido un organizado empuje de notoriedad— se vio 
deformado por esa inflación, que no solo exageró los méritos de Le rivage des 
sirtes o de Léon Morin, prêtre, sino que, además, desacomodó los términos de 
comparación. El caso de Françoise Sagan es demasiado reciente como para 
extraer del mismo consecuencias reveladoras, pero desde ya puede afirmarse 
que Bonjour tristesse, esa atrayente novelita de la ingenuidad maliciosa, no 
hubiera provocado semejante impacto ni recibido la misma difusión en una 
etapa de valores más firmes y duraderos.

Bajo tales circunstancias resulta explicable el fácil renombre adquirido 
en estos años por Emmanuel Robles, premio Femina de 1948. En un medio 
literario que insiste —y sigue en ello una arraigada tradición— en vestir 
la obra dramática o narrativa con un ropaje intelectual que a veces puede 
resultar excesivo; en un medio en que el escritor suele apartarse del lenguaje 
vivo y percuciente de la realidad para dedicarse más bien a extraer de la mis-
ma mensajes y actitudes demasiado elaborados, y en la que hasta los típicos 
escritores de acción, como el Malraux o el Saint-Exupery de los primeros 
tiempos, dejan finalmente de ser excepciones y acaban por sumergirse en la 
exquisitez y en la dialéctica; en un medio de tan obsesiva reelaboración de 
la realidad, era previsible que el lenguaje directo y las situaciones violentas 
de Emmanuel Robles tuvieran favorable acogida.

Pero tampoco en esta ocasión se trata de un gran escritor. La Editorial 
Losada acaba de publicar dos volúmenes (uno de teatro, otro de narraciones) 
que constituyen una adecuada base para asentar esta impresión. De los tres 
dramas, Montserrat (que ha contribuido particularmente al renombre del 
autor y es ya conocido de nuestro público, pues fue llevado a escena por un 
conjunto independiente) aparece, sin duda, como el más espectacular. Existe 
allí una situación violentamente teatral, en cuyo hallazgo ha demostrado el 
autor la mejor intuición dramática; no puede decirse lo mismo con respecto 
a su desarrollo. Durante tres actos la situación se mantiene virtualmente in-
cambiada y acaba por perder buena parte de su tensión original. La fuerza de 
la pieza depende íntegramente de su tema, ya que el desarrollo que del mis-
mo efectúa el autor no le agrega por cierto más teatralidad. Cualquier lector 
o espectador medianamente atento sabe desde el comienzo que Montserrat 
no confesará y que los rehenes pagarán con su muerte ese silencio.

En Murió la verdad la situación inicial no admite importantes varia-
ciones a través de los tres actos, pero el tema es demasiado forzado y no es 
posible creer en el sacrificio final de Juárez. Teatralmente considerada, La 
extraña casa de la calle Marconi es, posiblemente, la más eficaz de las tres 
piezas. El personaje de Vanina es, con holgura, la más creíble y humana 
de las figuras dramáticas de Robles. Puede objetarse que la situación sea 
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demasiado truculenta (Alfieri, que no aparece sino a través del retrato que 
de él brindan los diversos personajes, es un villano de folletín finisecular, 
que roba, asesina y viola impunemente, hasta que es asesinado por Vanina); 
también puede objetarse que los recursos sean a veces inadecuadamente 
molièrescos (Ferrati, metido en el gran reloj péndulo, resulta más ridículo 
que patético), pero, aun así, es evidente que no ha escapado a Robles la cali-
dad melodramática de todo el asunto, y que, en vez de esquivarla o desleírla 
en el contexto, ha decidido aferrarse a ella y extraerle el máximo provecho. 
Todas las piezas de Robles son más o menos melodramáticas, pero, La ex-
traña casa de la calle Marconi es, en ese sentido, la de más directa eficacia, 
pues en ella el autor se ha sobrepuesto al prejuicio anticursi y se ha metido 
de lleno en el melodrama. Y acaso sea este, después de todo, el único modo 
de salvar lo que queda de un género semiproscrito.

Las tres narraciones que se agrupan bajo el título común de Cara a 
la muerte transcurren, a diferencia de las piezas teatrales, en los años que 
acabamos de vivir (1939 a 1949). El lugar es siempre España, la circunstan-
cia, la Guerra civil o la posguerra. En todos los relatos el lenguaje es duro, 
la violencia marca el estilo y los personajes, y el hombre resulta impotente 
para contener la muerte desatada. “La fortaleza” y “El invierno es suave en 
Barcelona” son dos temas de cuento artificialmente estirados. El único de 
los relatos cuyas dimensiones coinciden con el compás que marca el propio 
asunto, es “El asalto al banco Levasseur”. El autor desenvuelve un proceso 
de valentía, en base al retrato no demasiado profundo de un héroe vulgar, 
con los corrientes egoísmos, debilidades y recelos, pero con la necesaria 
habilidad como para sostener, a los ojos del lector, la convicción del per-
sonaje. En “La fortaleza”, en cambio, el narrador se aferra a una anécdota 
que desde su comienzo ya no admite otras vueltas de tuerca. Por otra parte, 
el episodio de la comida de los oficiales, es demasiado caricaturesco como 
para provocar el contraste a que se halla visiblemente destinado. “El in-
vierno es suave en Barcelona” es, en cuanto a su estructura narrativa, el más 
(el único) ambicioso de los tres relatos. Tal vez por eso mismo parezcan 
más visibles sus flaquezas. La parte final, en que Sacal primero amenaza de 
muerte al teniente Romero y acaba por suicidarse, es la menos lograda de 
las muchas violencias que maneja Robles y solo sirve para malograr algún 
buen episodio que la precede (el desorden en el cabaret, el incidente de 
Sacal con Pepe y Maruja).

Tanto en las piezas dramáticas como en los relatos, es notorio que el 
escritor se dedica a elucidar problemas de conciencia. En Montserrat la treta 
urdida por Izquierdo enfrenta cruelmente al protagonista consigo mismo, 
y si bien el desarrollo del drama no llega a ser técnicamente interesante, 
no puede dejarse de reconocer que la decisión final tiene fuerza, vale por sí 
misma. En Murió la verdad, Juárez obedece una orden, pero el autor no con-
sigue, pese a sus esfuerzos demasiado visibles, identificar ese mandato con 
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la conciencia del protagonista; este da impresión de debilidad más que de 
fuerza. En La extraña casa de la calle Marconi, la conciencia de Vanina emplea 
al final un lenguaje incoherente que, pese a todo, salva el melodrama.

También en las narraciones la conciencia figura en primer plano: 
Macías sabe que dejando que el loco vaya hacia su muerte, él podrá salvarse; 
Miguel cambia simplemente dinero por escrúpulos; Sacal no puede con el 
peso de sus remordimientos. Otros escritores (Greene, Piovene, Svevo) han 
levantado su obra sobre parecidos matices del enfrentamiento del hombre 
consigo mismo, pero seguramente ninguno de ellos habrá manejado una 
conciencia tan abusivamente monótona como la que atormenta a los per-
sonajes de Robles. La tremenda duda interior que acosa a estos, no admite 
muchas variantes: o el eterno reproche interior o, simplemente, la muerte. 
(Para Robles no hay solución de conciencia en que no aparezca la mort en 
face). Esa alternativa, que en Montserrat tiene validez, al cabo de seis títulos 
acaba por cansar terriblemente. Por otra parte, la tensión prefabricada, el tic 
rebelde de los héroes o la uniformidad de sus arrebatos, no alcanzan para 
redimir al lector de su respetable aburrimiento.

(Marcha, Montevideo, n.º 784, 7 de octubre de 1955: 22).

El rostro de Virgil Gheorghiu
Refiriéndose a su experiencia de lector crítico, anotaba George Orwell 

que a veces tenía la impresión de ver un rostro tras la página. “No tiene por 
qué ser el rostro real del escritor[…] Lo que uno ve es el rostro que el escritor 
debería tener”.

Cuando, en 1950, apareció la versión española de La hora veinticinco, 
palanqueada por un juicio laudatorio de Gabriel Marcel y sostenida por 
el coro entusiasta de la crítica —que llegó a compararla con ciertos testi-
monios de Orwell, Koestler y Malraux—, algunos lectores excesivamente 
desconfiados tuvieron la impresión de ver un rostro tras la página, un rostro 
que, a pesar de cierto mohín de patetismo y de inocencia, no podía ocultar 
su índole cretina. Algo de eso fue sugerido por el cronista en una reseña 
(Número, 10-11, 1950) que en ese entonces, frente a la presión del elogio am-
biente, pareció tan injusta como destemplada.22 (También Carlos Ramela, 
en Marcha, n.º 548, puso de manifiesto algunas contradicciones literarias e 
ideológicas en La hora veinticinco).

En 1953, publicada ya La segunda oportunidad, Bernard Dort llamaba 
la atención en Les Temps Modernes sobre “C. Virgil Gheorghiu o el testi-
go inocente”, revelando que este verboso denunciante del hitlerismo había 
escrito de 1940 a 1944 en la prensa nazi de Rumania, que este encendido 

22	 Véase “Virgil Gheorgiu. La hora veinticinco […]” en este volumen. [Nota del 
compilador].
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abogado de los judíos había figurado entre sus perseguidores y había opi-
nado que “la pena de muerte era un castigo demasiado clemente para los judíos 
y para sus crímenes”.

En 1955 Gheorghiu entendió seguramente que el justicialismo podía 
constituir la tercera oportunidad. Instalado en la residencia presidencial de 
Olivos, se embarcó en un nuevo libro destinado a titularse El General de los 
Descamisados o los Descamisados del General. En esa tarea le sorprendió el 16 
de setiembre, pero Gheorghiu no se hizo mala sangre; simplemente dio su 
habitual voltereta y se puso a escribir otro de sus testimonios. La hora veinti-
cinco pertenece al autor, donde ridiculiza a Perón y hace malos chistes a costa 
de su régimen. En verdad, Gheorghiu se perdió aquí la cuarta oportunidad, 
que era sencillamente callarse y desaparecer.

El diario El País acaba de publicar dicha obra y desde ya puede asegu-
rarse que será el documento más repugnante del año literario. En realidad, no 
es este o aquel detalle lo que repele, sino todo: el intento de tapar con cierta 
compungida e inepta ironía el tremendo error (inconcebible en tan maduro 
oportunista) de haberse arrimado al dictador en la víspera de su colapso; las 
continuas y serviles insinuaciones para congraciarse con los nuevos amos; 
pero, más que nada, el ansia desaforada, casi histérica, de hacerse el inocente 
y explicar su nueva posición en base a lamentables comodines.

Esta actitud, que en cualquier individuo es despreciable, en el caso de 
un intelectual que tiene su prestigio es un poco más grave. Quien, des-
pués de un savonarólico denuedo verbal, llega a prostituir su oficio litera-
rio al punto de confeccionar defensas y justificaciones para todo uso, listo 
siempre el equipo de adjetivos y metáforas para embarcarse en la próxima 
aventura mercenaria, merece ser señalado a la opinión pública como un 
tránsfuga de las letras, en vez de cobijársele, con gran aparato, en la primera 
plana de los diarios. En este caso no viene a cuento la justicia ocasional de 
los temas de Gheorghiu; lo peor que puede pasarle a esa misma justicia 
es ser defendida por estos traficantes, que al no tener convicciones en qué 
sostenerse, confunden deliberadamente los valores morales y desorientan 
al lector desprevenido. De todos modos, convendría que este tomara buena 
nota de un grave error del éxito.

(Marcha, Montevideo, n.º 788, 4 de noviembre de 1955: 19).

Eudora Welty. El corazón de Ponder (The Ponder Heart)  
Buenos Aires, Editorial La Isla, 191 páginas

“Mi tío Daniel es igualito al suyo, si usted tiene uno; solo que el mío tiene 
una debilidad: ama a la gente y se entusiasma con ella”. Con estas palabras 
inicia Edna Earle su narración en primera persona, dirigida a un cliente de 
Beulah Hotel, en Clay. El largo monólogo pormenoriza la historia del tío 
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Daniel, pero también se refiere al corazón de Ponder, de todos los Ponder, 
desde el abuelo a Edna Earle.

En un estilo coloquial que frecuenta lo cómico, lo cursi y lo patético, 
la relatora va sumando curiosas anécdotas para documentar su tesis so-
bre la bondad congénita del tío Daniel. A veces retrocede para agregar un 
antecedente relacionado con el Abuelo, otras se adelanta para asombrar 
con un detalle imprevisto. Tan ameno como el retrato que Eudora Welty 
brinda de Edna Earle, es el que esta comunica al innominado oyente acerca 
del tío Daniel. En realidad, este sufre de generosidad obsesiva. Todo lo 
regala: casales de palomas, incubadoras, un camioncito; a su sobrina le ha 
regalado un hotel, que ella dirige y desde el cual despacha su monólogo. 
De los pormenores que acumula Edna surge la evidencia de que ninguno 
de los Ponder ha sido muy equilibrado; ni siquiera ella misma, que halla 
siempre un razonable origen a la excentricidad dadivosa del tío. Este pasa 
impertérrito por dos matrimonios, el segundo de los cuales acaba con la 
vida del Abuelo. Bonnie Dee Peacock, la última esposa (“que era tan boba 
como se puede ser”, pero que hablaba muy poco), después de cinco años de 
matrimonio muere repentinamente, por causas no dilucidadas totalmente 
en la novela, y Daniel es acusado por asesinato. Al final del juicio, acaso el 
más absurdo y divertido de toda la literatura latinoamericana, el tío se ve 
acorralado, pero sorpresivamente empieza a regalar billetes de cien dólares 
a todos los presentes, y entonces, en medio de una confusión descomunal, 
el jurado lo declara inocente.

Esta es la apretada síntesis del monólogo de casi doscientas páginas 
que Edna Earle dedica a su cliente. No caben aquí, naturalmente, los ha-
llazgos verbales, los inesperados simbolismos, que convierten a esta novela 
en una estimulante y divertida experiencia para el lector. (El simbolismo 
alcanza a los nombres de los personajes, que implican por lo común alguna 
ironía: Ponder significa reflexionar, considerar; Peacock, pavo real; Bodkin, 
punzón; Springer, saltador; Fleming, flamenco). 

“La razón de ese logro —ha escrito Heinrich Straumann sobre la autora, 
aunque no refiriéndose a este libro— radica indudablemente en el hecho de que 
Eudora Welty posee la facultad de desplazarse imperceptiblemente del mundo de 
la fantasía al de la vida diaria, y viceversa”. En The Ponder Heart la fantasía 
se expresa en un lenguaje muy peculiar. No se recurre a premoniciones ni 
a fantasmas (aunque la centella que precede a la muerte de Bonnie Dee 
oficie aproximadamente de tal) sino que de modo muy simple se alteran 
algunas dimensiones, no todas, de la realidad. Lo fantástico está en el con-
frontamiento de una característica o de un personaje desmesurado, en algún 
aspecto, con otras características u otros personajes tan vulgares como vero-
símiles. Lo fantástico está en rodear la exageración con detalles corrientes, 
con pormenores sólitos, en simular confiadamente ante el lector que una 
alucinación es realidad tangible, casi un lugar común.
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Hasta promediar el libro, el monólogo de Edna parece una parodia, 
una parodia de algo, no se sabe bien de qué. Sin embargo, la impresión final 
—que acaso desmienta algún día cualquier declaración de la autora— es 
que se trata de una obra de pura imaginación. El tono de parodia parece 
entonces referido, no a un estilo de escritor o a un tipo de vida, sino al es-
quema primario, a la trama en borrador imaginada por el novelista. Como 
si este parodiase, festejándola, su propia invención, su mundo de cuento, su 
feérica versión del siglo xx.

Es posible que Eudora Welty haya calcado el personaje de Daniel 
Ponder sobre los rasgos de algún tío verdadero, o que haya extraído a 
Narciss, al Abuelo o a Bonnie Dee Peacock, de alguna zona de su inmediata 
realidad; pero ello no impide que estas criaturas y la novela entera compon-
gan una historia totalmente inventada, como si su coherencia y su estructu-
ra solo pudieran corresponderse en el más alto nivel de imaginación.

Es precisamente, en ese nivel, que los hallazgos de lenguaje, de ca-
racterización de personajes, adquieran su mayor eficacia, su más divertida 
significación. “¡Le gustaba ser feliz! Le gustaba como a mí me gustaba el té ”, 
dice la narradora sobre su tío Daniel. Señalar tan limpiamente ese deleite 
en ser feliz, ese gusto que provoca la felicidad pero que no está incluido 
en ella misma y, además, vincular metafóricamente dicho estado de ánimo 
con un disfrute tan temporal como el que se experimenta al tomar el té, 
representa una contorsión verdaderamente ágil de la imaginación creadora. 
Pero no es el único ejemplo. “El desconocido nunca tiene necesidad de abrir 
la boca: tío Daniel siempre está dispuesto a encargarse de toda la conversación” 
(p. 21). “El hermano menor, de unos ocho años, recorría el pasillo de arriba aba-
jo, respirando a través de la armónica que tenía en la boca” (p. 131). “¡Silencio!  
—bramó el juez Waite. Era famoso por ese grito” (p. 184). 

Existe, por último, en la novela, una sencilla moraleja, un modesto men-
saje. “No hay nada peor, para regalar, que el dinero. Yo aprendí eso, aunque tío 
Daniel no. Después de dar dinero a la gente, de algún modo la gente deja de ser la 
misma y uno de ser uno mismo. Nunca me dé un millón de dólares; se interpondrá 
entre los dos” (p. 182). Un mensaje que más de un contemporáneo considerará 
de índole fantástica, pero que por su intacto romanticismo, por su alegre 
credulidad, merecería inscribirse en el mundo de todos los días.

(Número, Montevideo, n.º 27, diciembre de 1955: 214-217).

Françoise Sagan imita la espontaneidad
Los críticos franceses han elogiado tanto la frescura y la naturalidad de 

Bonjour tristesse,23 que a esta altura de su fama parece algo ridículo descubrir 
que se trata de una novelita más bien artificiosa. Con algún testimonio a la 
vista es posible conjeturar, sin embargo, que la adolescencia de la autora ha 

23	 Françoise Sagan. Bonjour tristesse. Barcelona, Janés, 1954. (Traducción de Noel Clarasó).
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servido para reblandecer a priori la objetividad crítica de ciertos loadores 
como Marcel Arland, que en La nouvelle N. R. F. [Nouvelle Revue Française], 
n.º 18, reúne tres citas de Françoise Sagan, poniendo a continuación de la 
primera este chispeante comentario: “C’est charmant”; a continuación de la 
segunda: “Mais c’est charmant”, y, con motivo de la tercera, esta imprevisible 
y última vuelta de tuerca: “Ah! C’est tout à fait charmant”.

Precisamente, el atractivo cierto que posee Bonjour tristesse radica en 
que no es tan encantadora y espontánea como aparenta. Resulta bastante 
curioso que los resortes crítico-publicitarios, que en este caso han provoca-
do un éxito rotundo, se refieran menos a la eficacia narrativa de la obra que 
a la presunta base autobiográfica, menos a su bien pensado estilo que a los 
diecinueve años de la autora. La revelación de que no se trataba de simples 
memorias sino sencillamente de una novela con pormenores casi totalmen-
te inventados (en los que acaso no falte, como es natural, algún aporte sub-
jetivo), llegó demasiado tarde para dar marcha atrás y reconsiderar el libro 
como lo que es: obra de imaginación y no de recuerdo.

Así se da el caso de que, aun teniendo Bonjour Tristessse más firmes 
virtudes narrativas de las que por lo general se le atribuyen, no hubiera al-
canzado tal vez éxito tan claro si eso hubiera sido visto desde el comienzo. 
Porque como novela (o más bien como nouvelle) es buena, pero no excep-
cional. Su más visible artificio consiste en decir, con el mejor tonito confe-
sional, una materia parcial o íntegramente imaginada. Pero ocurren otros 
trucos, otros efectos. Aunque el estilo sea verosímilmente adolescente, no 
lo son, en cambio, la objetividad y la lucidez con que se cuenta la historia. 
Es preciso recordar que la narración no está llevada en forma de diario (es 
decir, que la anotación sea contemporánea de la anécdota y padezca su falta 
de perspectiva, su inhibitoria proximidad) sino que al comenzar Cecilia 
a relatar el proceso de su aventura, ya se halla en posesión del desenlace. 
Otras sustituciones: el cariño de hija a padre arranca de la camaradería 
para canalizarse luego en unos celos que coquetean con lo incestuoso; la 
desganada actitud de la protagonista en los días que siguen a su entrega a 
Cyril, es la que literatura y realidad coinciden en atribuir al varón saciado; 
por otra parte, el lenguaje de su maquiavelismo está plagado de frases tier-
nas, de observaciones ágiles y superficiales, de inocentes arranques, y es en 
cierto modo explicable que los Marcel Arland se hayan repetido durante su 
lectura que tan encantadora jovencita no podía conducir a nada malo. No 
obstante, conviene recordar que cuando la protagonista repasa su historia 
ha dejado de ser una ingenua conspiradora; por el contrario, ya ha provo-
cado su módica catástrofe y, mañana a mañana, antes de que irrumpan las 
frivolidades de su mundo claramente podrido, viene a recibirla la tristeza. 
Por lo tanto hay otra sustitución: la triste y precoz experimentada que ahora 
es, escribe como la inocente y superficial jovencita que fue.
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Por otra parte, el círculo se abre y se cierra con la tristeza, con ese 
saludo conmovedor que no ha nacido de Cecilia sino de Paul Eluard. La 
tristeza es casi siempre algo muy poético, y, por eso, una última conversa-
ción tiene lugar: el lector cae en la trampa y la novela también le parece 
muy poética. En realidad, la poesía se reduce al suave y prestigioso verso 
de Eluard; la novela —ese proceso de malicia que empieza y termina con 
patéticos buenos días a la tristeza— en sí es francamente sórdida.

Cabe reconocer, desde luego, que esos trucos en cadena han sido ma-
ñosamente disimulados bajo una atractiva capa de frescura adolescente. 
Hasta Colette Audry se confunde y escribe en Les Temps Modernes, n.º 103: 
“El relato se desliza hacia su desenlace sin ninguna búsqueda de efectos”. Es de 
presumir que la autora ha buscado y construido sus múltiples efectos y sus-
tituciones mucho antes de lograr que su deslizamiento hacia el desenlace 
pareciera tan fresco y espontáneo.

La innegable capacidad de Françoise Sagan consiste, pues, en haber 
escrito una obra minuciosamente estructurada, de tal modo que parezca es-
crita a vuela máquina; pero, sobre todo, en desacomodar constantemente al 
lector entregándole gato por liebre. Hasta ahora, la crítica ha puesto por las 
nubes esa liebre que la novela no es. Sin embargo, hay demasiados fondos 
dobles en este contrabando llamado tristeza como para creer desde ya y a 
pie juntillas en la aparición de una notable escritora, heredera incuestiona-
ble de Sidonia Gabriela Colette.

(Marcha, Montevideo, n.º 795, 23 de diciembre de 1955: 21).

El negro rinde más que el sacerdote24

Once relatos, de los cuales cinco (incluido el que da nombre al volu-
men) tratan desaprensivamente de sacerdotes y las opacas miserias de su 
oficio, componen este libro de J. F. Powers, un autor norteamericano tan 
ignorado en Montevideo como en los manuales de literatura. Al margen 
de sus preferencias religiosas, Powers suele atenerse a las normas ideales del 
cuento breve. La mayoría de sus relatos tienen un ritmo propio, y, además, 
tanto su construcción como sus matices de lenguaje revelan una tenaz labor 
de pulimento. Si en vez de cuentos se tratase de una novela, la sensación de 
ajuste y equilibrio sería sencillamente abrumadora y conspiraría contra su 
fluidez pero, así como están, estas narraciones responden inmejorablemente 
a las arduas exigencias del género. Acaso el crítico del Chicago Tribune no 
haya incurrido en exageración al considerar este volumen (lo anuncia enfá-
ticamente la solapa) “como la mejor colección de relatos breves por un solo autor” 
publicada en el año de su aparición.

24	 J. F. Powers. El príncipe de las tinieblas y otros relatos. Buenos Aires, Ediciones Criterio, 
1955. (Traducción de Josefina Martínez Alinari). 
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Es preciso reconocer, sin embargo, que cuando el autor se arriesga en 
un relato de mayor extensión: “El príncipe de las tinieblas” (con preten-
siones de short story más que de cuento), fracasa decorosamente, porque 
cincuenta y cinco son muchas páginas para sostener una concentrada des-
cripción de pormenores sobre el posible ascenso de un maduro ayudante de 
parroquia. Por más que en el transcurso de la narración haya aciertos ais-
lados (casi siempre humorísticos) de seguro efecto, puede decirse que este 
título, destinado tal vez a ser el más importante de la serie es, sin embargo, 
el único francamente prescindible.

Por otra parte, el compromiso de cumplir con su credo, la obligación a 
priori de escribir sobre asuntos de religión, parece haber pesado lo bastante 
en las intenciones de Powers como para disminuir (solo parcialmente, claro) 
su fuerza expositiva. Es evidente, por lo menos, que los cuentos sin sacerdotes 
resultan, desde un punto de vista narrativo, considerablemente más eficaces 
que aquellos otros que recorren puntualmente los bien provistos desayunos 
parroquiales, las grandes envidias y pequeñas manías que —como siempre 
y dondequiera— cobija la Iglesia, la rígida afectación de buen cristiano que 
exhibe sin pudor alguno que otro cura. Cierto que allí apunta (como muy 
de paso señala John Brown en su Panorama de la Littérature Contemporaine 
aux Etats-Unis, Paris, Gallimard, 1954, p. 31) una burlona denuncia de cierto 
apego a las normas, prejuicios y tics heredados del puritanismo y no supe-
rados aún en ciertos sectores del clero estadounidense, pero se trata de una 
censura tan atemperada que en lugar de reparos despierta simpatía hacia 
esos confesores y deanes tan inofensivos como acartonados. El verdadero 
drama del católico militante y aun del sacerdote (como puede hallarse en 
casi todo Greene y en buena parte de Mauriac) está ausente de estas mansas 
rencillas clericales.

Si se consideran exclusivamente los resultados literarios de este vo-
lumen, Powers parecería haber demostrado que el negro rinde más que 
el sacerdote. De los tres relatos que se refieren a negros, uno de ellos (“El 
motín”) tiene algunos aciertos parciales y un expresivo desenlace, pero los 
otros dos (“Él no planta algodón” y “El ojo”) son tal vez los más provoca-
tivos del volumen. El primero relata cadenciosamente la última serie de 
blues que Baby y Libby cantan en un bar. Son despedidos (junto con Dodo, 
el pianista que atiende el mostrador) porque se resisten con modesta ter-
quedad a complacer el pedido, cada vez más cargoso, de unos “caballeros de 
Mississippi”. Con innegable habilidad Powers consigue expresar la atmós-
fera irritante, el proceso de violencia y mutuo resentimiento que domina a 
intérpretes y oyentes. Baby, el viejo negro de smoking, y Libby, la cantante, 
dicen con humor y con pasión su orgullosa indigencia. Eso los aísla, es cier-
to, pero también los defiende (de los otros, de sí mismos); los caballeros de 
Mississippi se desconciertan, quedan fuera de los blues y acaban por igno-
rarlo todo. Cuando uno de ellos pide a Libby que cante St. Louis Blues, la 
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negra se limita a preguntar: “¿Cómo lo desea? ¿Cómo blues, como rumba? ¿de 
qué modo?”, y el otro responde: “Tóquelo bajito. Del modo que lo tocan ustedes”. 
Pero más adelante agrega: “Tut suit. ¿Sabe lo que esto significa? Es francés. 
Significa inmediatamente”. El escueto diálogo enfrenta admirablemente las 
dos posiciones, los dos mundos: por un lado, la actitud más firme que por-
fiada, más digna que desdeñosa, de la cantante, y, por otro, la incomprensión 
y la prepotencia (en este caso, otra forma de la debilidad) de los cargosos de 
Mississippi. Una vez despedidos, literalmente en la calle, los tres negros son 
despectivamente ignorados hasta por un chofer de taxi. “Hubo un momento 
de silencio, y luego ella comenzó a reír, más alto cada vez, en suaves octavas cre-
cientes… «Como su piano» pensó Baby, «aquella hermosa risa de mujer joven»”. 
De la cólera flagrante y profanadora que los ha expulsado del bar, de aquel 
escrupuloso taximetrista que ha dejado a Baby con la mano extendida ha-
cia la portezuela, Libby ha extraído “su hermosa risa de mujer joven”, como 
si comprendiera al fin que ese muro de rencor otorga cohesión a su raza, 
unidad y sentido a su ser de negro. Libby ríe porque esa prevista reacción, 
como tantas otras a que están acostumbrados, fortalece sus vidas y, sobre 
todo, permite que los caballeros blancos queden para siempre al margen de 
los blues, ese feudo insondable y privado.

En “El ojo” el violento contraste racial ya no se limita a las palabras. 
Sleep, un negro sordo que toca el piano en los bailes de la Casa Social de 
Luisiana, un negro que se pasa el día haraganeando, ha salvado a Clara (la 
joven novia del matón Clyde Bullen) de morir ahogada en el río, a pesar 
de que ella se resistió bastante a ser salvada. La primera reacción de Clyde 
es organizar una colecta en favor de Sleep, pero luego sus amigotes se en-
teran de que Clara está encinta y lanzan la versión de que el negro la ha 
violado. Clyde, que seguramente tiene sus razones privadas para no creer 
en el desaforado embuste, vacila entre su amplia celebridad de camorrista 
y su oscuro problema de conciencia. Con todo, pese a que Clyde se inclina 
sorpresivamente hacia el legalismo y la ecuanimidad, pese a que voltea de 
tres certeros golpes a sus amigos de siempre, incluido el narrador, pese a 
esas infructuosas dilatorias, el negro acaba por ser colgado. “¿Conocen el 
viejo olmo que hay en la encrucijada? Allí fue. Pero a mí no me hincharon el 
ojo por eso”. Como se ve, el cuento carece del enfático mensaje a que parece 
apuntar su tema, salvo el muy obvio de que siempre es un negro el que paga 
los platos rotos; el autor se limita a contar, pasando por detalles y gestos 
aparentemente indignos de ser relevados, pero que en verdad componen 
la autenticidad de ambiente y personajes. Un diálogo de estricto realismo 
permite que el lector siga, palmo a palmo, el acorralamiento de Sleep, que 
espera a sus vocacionales enemigos tocando el piano con ironía y resigna-
ción, pero sin abdicar su dignidad ni su inocencia.

De los otros cuentos vale la pena destacar el final minuciosamente 
ruin de “El día del Señor”; el cáustico retrato de “Jamesie” (un pintoresco 
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muchachito, hincha de baseball, que asiste consternado al derrumbe de su 
ídolo) y la melancólica, infeliz postrimería de “El pobre viejo, una historia 
de amor”.

En cualquiera de sus once relatos, Powers aparece siempre como un 
cuidadoso del estilo, como un escritor para quien su obra es primordial-
mente literatura. Por lo menos su habilidosa reticencia en la adjetivación 
ha sobrevivido en esta traducción aparentemente correcta, que por obvias 
razones el cronista no ha podido cotejar con la edición de origen.

(Marcha, Montevideo, n.º 798, 20 enero de 1956: 20).

E. M. Forster ensaya su tema25

En vías de paliar el desconocimiento de la obra de Forster que obliga-
damente padecen los lectores de habla hispana, la Editorial Sur, que acaba 
de presentar El paso a la India, publica Donde los ángeles no se aventuran, 
cronológicamente la primera de sus cinco novelas.

Donde los ángeles no se aventuran (literalmente: “donde temen pisar”) es 
una obra sin mayores complicaciones técnicas, de itinerario directo, que 
ayuda grandemente a comprender la trama más sutil y la mayor hondura de 
El paso a la India. La novela de 1905 parece un ejercicio, una prueba de fuer-
za, un primer esbozo de lo que será la obra maestra de 1924. En Los ángeles 
las intenciones están más a la vista, los personajes tienen menos dobleces, el 
estilo transcurre a flor de tierra.

A Forster le ha preocupado siempre el aislamiento, la separación que 
padecen los hombres, y, entre todos los hombres, la que suele padecer el 
inglés. Esta actitud tiene poco que ver, sin embargo, con la tentación del 
nacionalismo. Forster recurre al inglés medio, simplemente porque le pare-
ce el ejemplo más a mano de esa soledad genérica, universal, porque en el 
aislamiento del inglés y en su fracaso por conectarse con representantes (ele-
gidos a veces entre sus más admirados) de otros idiomas y de otros hábitos, 
ve una suerte de símbolo de la incomunicación que soporta cada individuo 
en particular.

Forster, último escritor inglés de la llamada tradición liberal, padece 
una serie de escrúpulos y reticencias en el tratamiento de sus temas y de 
sus personajes; es, en última instancia, un responsable, pero un responsable 
integral, que tanto en el estilo como en los problemas que aborda, tanto en 
el progreso técnico como en el retrato psicológico de sus criaturas, avanza 
cautelosamente y sobre seguro, tratando de no dejar jamás un personaje en 
blanco o una situación sin defensa. Esto, que en cierto sentido limita sus 
posibilidades y su vigor de novelista, le permite sin embargo expresarse en 
su único lenguaje posible, en su única posible actitud.

25	 E. M. Forster. Donde los ángeles no se aventuran (Where Angels Fear to Tread). Buenos 
Aires, Ed. Sur, 1955. (Traducción de Carlos Peralta).
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Cada creador tiene un tono de voz, que no siempre cae dentro de la 
zona reconocida por sí mismo o por la crítica, en que su arte (no importa 
que sea agradable o sombrío o sereno o patético) vibra mejor y es decidida-
mente inconfundible.

Así como puede señalarse en Henry James la obsesión de lo sutil y el 
moroso rodeo de las situaciones, es más bien absurdo levantar esos rasgos 
como un reproche frente a una obra en que la morosidad resulta una prueba 
de talento, también es posible señalar en Forster esa excesiva y a veces inhi-
bidora responsabilidad frente a su propia obra, y, de paso, reconocer que ese 
es su modo personal de decir, su tono de voz más convincente.

No hace mucho señalaba este cronista (en Número, n.º 27: “E. M. 
Forster en busca de algo”) que Forster ha adoptado los temas generales de 
la tradición liberal para tratarlos en profundidad.26 Ante la felicidad teó-
rica de ciertos postulados liberales, y ante el fracaso con que los aturde la 
experiencia, Forster ha lanzado sus novelas en busca de una explicación, 
se ha enfrentado en una actitud de rigor casi científico a los problemas de 
sus personajes. Su primera comprobación parece ser que el hombre es un 
ente aislado que lucha infructuosamente por establecer vínculos con otros 
hombres, con otras ideas, con otros mundos. En las novelas de Forster, las 
naciones, las familias y los individuos están separados entre sí, se combaten 
sin tregua, pero siempre existe alguna partícula de un clan que trata —las 
más de las veces sin éxito— de establecer un vínculo, un contacto estable, 
duradero, con una partícula de otro clan. Forster desarrolla magníficamente 
el arduo tema de la separación, reduciéndolo a sus dimensiones individua-
les. Toda la eficacia de A Passage to India acaso dependa de esa hábil sustitu-
ción. En vez de oponer grandes masas indias con incomprensivos gobiernos 
y soldados ingleses, Forster enfrenta simplemente a Fielding con Aziz. Uno 
y otro son ejemplares seleccionados, muy superiores al promedio de sus 
respectivos connacionales. Fielding es sin duda el mejor inglés de la novela; 
Aziz, el mejor de los indios. Pero aun en ellos subsisten traumas raciales y 
son estos los que imposibilitan la unión y el equilibrio. Forster parece insi-
nuar, muy dentro del tono liberal, que la verdadera unión solo puede nacer 
de la igualdad y jamás de la dependencia; pero, además que esa dependencia 
subsistirá siempre, y, por lo tanto, la verdadera unión es imposible.

Una cura de amor en Italia
Esa unión también era imposible en Donde los ángeles no se aventuran. 

Lilia, la heroína de la primera parte, es una inglesa de treinta y tres años, 
con pocas virtudes y pocos defectos, salvo el de su inocente ramplonería. La 
familia de Charles, su difunto marido, trata sin resultado de ejercer sobre 
ella una influencia refinadora y por ese medio brindar un marco adecuado 

26	 Artículo recogido en Sobre artes y oficios, Mario Benedetti. Montevideo, Alfa, 1968. 
[Nota del compilador]. 
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a la vida de Irma, única hija de Lilia. Cuando, pasado un prudente lapso 
de viudez, Lilia amenaza comprometerse con un tal Kingcroft, otro vulgar, 
la alarma cunde en el clan de los Herriton. A Philip, cuñado de Lilia, ena-
morado de Italia y tímido crítico de las convenciones inglesas, se le ocurre 
enviarla a un paseíto por la península en compañía de Caroline, una joven 
parienta de los Herriton que goza de la difícil confianza de la familia. Pero 
llegadas las mujeres a Monteriano, una villa toscana con infinitos encantos 
para los entendidos, Lilia encuentra a Gino Carella, un hijo de dentista, 
apasionado, primitivo, inescrupuloso y embustero, pero con una fuerza vital 
que golpea fuertemente la inempleada capacidad receptiva de Lilia y pasa 
a ser el impulso que esta precisaba para zafarse de la abyecta sumisión a los 
Herriton. La familia envía a Philip para arreglar las cosas, pero la emba-
jada fracasa porque el matrimonio ya se ha efectuado, con la complicidad 
(increíble, para los Herriton) de Caroline, su delegada en Monteriano. Los 
Herriton obtienen su primera victoria cuando el matrimonio tiende a ma-
lograrse, y Lilia, en un momento de debilidad, escribe a su hija una carta 
en que pormenoriza su desdicha. Se insinúa una reconquista del bienestar 
cuando Lilia queda encinta y hace, con ello, la felicidad abrumadora de 
Gino. Pero ella muere al dar a luz un varón.

La segunda parte relata la cruzada emprendida por Philip y su her-
mana Harriet para salvar de las garras de Gino a ese niño que en rigor ya 
no concierne a los Herriton, pero que, para su compacta mentalidad pro-
vinciana, pertenece con certeza a Inglaterra. También Caroline, pesarosa 
por su anterior claudicación, emprende su cruzada particular. Al usar el 
trillado procedimiento de la persuasión, Philip y Caroline, cada uno por su 
lado, fracasan sin remedio. Gino los vence con su sola presencia, su ruidosa 
cordialidad y sus abrazos. Entonces Harriet, que jamás se conmueve, rapta 
al niño, toma un coche para llevarlo a la estación, pero la fatalidad, que no 
es inglesa, provoca un accidente y el niño muere. Definitivamente vencidos 
por Gino, los cruzados regresan a su isla, pero Philip ha aprendido a co-
nocerse, y en una especie de transacción con sus limitaciones y cobardías, 
insinúa a Caroline una proposición de matrimonio. Así viene a enterarse 
de que ella, la única aproximadamente enérgica de todos esos inhibidos, 
vuelve a Inglaterra con un secreto: está crudamente enamorada de Gino, 
por la simple razón de que es un buen mozo y la atrae sexualmente. Ella 
tiene conciencia de que, desde el punto de vista de su clase y aun del suyo 
propio, ese enamoramiento es algo abyecto, pero experimenta cierta alegría 
en no avergonzarse de él y así se lo dice a Philip. En realidad, Caroline es 
la única que enfrenta su verdad, su miseria y su futuro con perfecta lucidez. 
Pero el único triunfador sigue siendo Gino, que queda en Monteriano, libre 
otra vez para apasionarse y hacer publicidad de su pasión, inconsciente de 
la tormenta que ha levantado en aquellas vidas que, gracias a él, han perdido 
algo de su rigidez, y, por eso mismo, nunca llegarán a olvidarlo.
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Donde E. M. Forster no se aventura
Es muy común que la inevitable comparación con El paso a la India 

pervierta en cierto modo el juicio crítico sobre la primera novela de Forster. 
La hondura psicológica, el subsuelo simbólico, la impecable factura técnica 
de El paso a la India, solo se encuentran esbozados en la obra inicial. Es 
así que una novela como Los ángeles, que abunda curiosamente en muertes 
y violencias, no pueda sin embargo ser tomada en serio por el lector. El 
novelista parece decir la historia desde fuera, sin creer demasiado en sus 
personajes y tomándoles un poco el pelo. En realidad, el tono general de 
la narración es la pintura superficial y es en ese carácter que resultan fran-
camente admirables capítulos como el i (la despedida a Lilia en Charing 
Cross) y el iv (una frenética representación de Lucia di Lammermoor, en 
Monteriano), que solo aspiran a ser un relato burlón de las convenciones de 
los Herriton y la efusión de los italianos.

Por eso mismo, la novela pierde convicción cuando cae en esos pozos 
de muerte y de violencia que han sido tan censurados en la obra de Forster. 
(Rex Warner ha señalado que aunque el arte de Forster necesita del sexo 
y la violencia, el novelista parece no encontrarse en ellos muy a gusto). 
Al final del capítulo iv, por ejemplo, el lector no se halla preparado para 
la muerte de Lilia. Resulta un poco chocante que, sin que nada lo haga 
prever, la heroína se muera en una sola frase, aun la muerte del niño, en el 
capítulo viii, se convierte en una anécdota postiza y caricaturesca. Forster 
deja constancia de esas muertes como si cumpliese una cláusula de un con-
trato impuesto, pasando por ellas como sobre ascuas, como si le desagradara 
profundamente el riesgo de acercarse a la penuria humana y tuviera que 
retroceder de inmediato a su sitial de testigo irónico y distante.

En el artículo arriba mencionado, este cronista señalaba una innova-
ción de Forster, tal vez la única: la objetividad de un testigo implicado (el 
narrador no se identifica con ninguno de los personajes en particular, no 
toma partido por ninguno de ellos, pero en cambio se halla especialmente 
comprometido en su tema). También en Los ángeles Forster se halla com-
prometido con el tema, pero son mucho menores su preocupación y su fer-
vor. Todavía le queda margen para castigar con mordacidad la mentalidad 
provinciana del inglés (que considera denigrante que Gino sea un hijo de 
dentista) y el estentóreo carácter de los peninsulares. En El paso a la India el 
problema es más hondo, excede los límites de su estricto planteo y, por eso 
mismo, habrá de ser tratado en serio. Aziz y Fielding tienen validez, en pri-
mer término, como seres humanos; por añadidura, sobrellevan cada uno su 
símbolo. En Los ángeles, en cambio, cada personaje es casi exclusivamente 
un símbolo, una ficha psicológica que no se mezcla con las otras. Philip, 
Lilia, Gino, Caroline, Harriet, Mrs. Herriton, son excelentes retratos ais-
lados; cada uno de ellos representa una especie de lema, de atributo, pero 
su mutua relación, su yuxtaposición de acciones y de reacciones no llega a 
funcionar novelísticamente.
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Tampoco funciona novelísticamente el tema del sexo. El enfrenta-
miento de Lilia y Gino parece prestarse, como ningún otro en la obra de 
Forster, al estallido de la pasión, a la escena tierna o violenta que la justifi-
que. Es importante anotar que después de todo, la atracción sexual es casi 
el único incentivo que representa Gino para Lilia. No obstante, ese aspecto 
de la unión es escamoteado por completo al lector.

Decididamente, el tema del sexo, donde tantos novelistas se precipitan 
y donde E. M. Forster no se aventura, es el gran ausente en esta novela de 
especiosa efusión y grandes estallidos.

Símbolos e individuos
Forster nunca se ha sentido inclinado al aprovechamiento literario del 

héroe. Ni Rickie Elliott en El más largo viaje ni las hermanas Schlegel en 
Howard’s End ni Aziz o Fielding en El paso a la India constituyen figuras 
fascinantes, al modo de ciertos personajes de Conrad o Lawrence o Virginia 
Woolf. Pero en Los ángeles ese a-heroísmo es todavía un anti-heroísmo. 
Cada personaje está por debajo de la clase que intenta encarnar. Philip 
es, evidentemente, un pusilánime con más inhibiciones de las que suele 
exhibir el inglés medio. Gino, por su parte, es un italiano del que solo se 
conocen burdas exteriorizaciones y al que nunca se le hace sentir y pensar. 
Admitamos que ni Philip ni Gino tienen por qué representar a Inglaterra y 
a Italia cual si fuesen escudos nacionales; el simple hecho de comprobar sus 
limitaciones no sería aparentemente una objeción valedera. Pero lo cierto es 
que en la novela de Forster, Philip y Gino representan efectivamente al inglés 
y al italiano medios, son sus símbolos, así como diecinueve años más tarde, 
en El paso a la India, Aziz y Fielding representarán efectivamente al inglés y 
al italiano medios. La gran diferencia entre estas dos confrontaciones (y que 
demuestra la evolución técnica de Forster) reside principalmente en que 
mientras Philip y Gino son tipos, solo tipos rígidamente representativos que 
no condescienden ni tratan de comprenderse, en cambio, Aziz y Fielding 
son individuos enfrentados y en vías de comprenderse, seres que existen uno 
en función del otro y que, además, se hallan inmersos en el hondo problema 
que tanto les afecta a ellos como a sus naciones respectivas.

La obra indefensa
Todas estas reflexiones acerca de Where Angels Fear to Fread disfrutan, 

claro, de una injusta ventaja: el lector y el cronista conocen A Passage to 
India y están en condiciones de admitir las fallas y las carencias de la pri-
mera mediante el abusivo expediente de enfrentarlas a las claras virtudes de 
una obra maestra, de un verdadero clásico de las letras inglesas.

La otra posibilidad sería juzgar la novela de 1905 por lo que representó 
en el instante de su aparición, medir sus muchas virtudes y sus claros de-
fectos solo en relación con sus propios límites y no con la gran novela que 
llegaría diecinueve años después.
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Pero la crítica, aun la mejor inspirada, se basa en una injusticia funda-
mental y obvia. Cada obra literaria es una zona inerme, un hecho congelado 
que no puede extenderse ni evolucionar. Frente a ella, en cambio, el crítico 
está en condiciones de poseer todos los elementos de juicio, incluida la 
acusación secreta de que un título en particular, de no haber mediado la 
protección o la vecindad de otra obra mayor, no hubiera podido sobrevivir 
por sí mismo ¿Cómo pretender que el crítico olvide, por ejemplo, al enfren-
tarse a Jean Santeuil o a Senilità o a This Side of Paradise, que esas obras no 
se hubieran abierto paso a la fama, si Proust, Svevo y Scott Fitzgerald no 
hubieran creado más tarde su Recherche, su Zeno, su Gatsby?

De todos modos, no es necesario recurrir a El paso a la India para com-
probar en Dónde los ángeles no se aventuran un formidable don de narrar. Las 
escenas ya mencionadas de la estación y de la ópera son sencillamente ad-
mirables y tienen un valor casi independiente dentro de la narración. Que la 
actitud excesivamente irónica del escritor resulte a veces chocante, no impide 
que el lector disfrute en cada página de las observaciones chispeantes, del 
diálogo ágil, que han caracterizado siempre la prosa narrativa de Forster.

Uno de los personajes de El más largo viaje habrá de declarar: 
“Solemnemente te digo que en la vida las cosas importantes son las pequeñas y que 
la gente no es de ningún modo importante”. Donde los ángeles no se aventuren 
parece destinada a la rehabilitación de esas pequeñas cosas y al sometimien-
to de la necia, de la orgullosa gente. Cada diálogo breve vale en la novela 
más que un personaje, y el público excitado de la ópera, meciéndose en el 
teatro y zumbando “como una colmena de abejas felices”, es más conmovedor 
que las dos muertes que soporta la trama. Hay, por otra parte, un personaje 
especialmente delineado, que desde un segundo plano domina toda la no-
vela y pretexta los vínculos y los choques entre las figuras aparentemente 
más destacadas. Se trata, claro, de Mrs. Herriton (madre de Philip y de 
Harriet y suegra de Lilia), perpetuamente derrotada en sus proyectos pero 
inflexiblemente apegada a sus tradiciones y prejuicios.

Todos los personajes, desde la vulgar Lilia hasta el refinado Philip, ac-
túan en función de Mrs. Herriton, de cuanto ella pueda decir y opinar. Lilia 
se salva de esa influencia mediante el obligado expediente de la muerte; 
Caroline y Philip, en el último capítulo, pagando el alto precio de su lúci-
da infelicidad. Es cierto, como señala Morton Dauwen Zabel (en Sur, n.º 
236), que Forster deja sus tramas y sus personajes tan complejos y tan poco 
resueltos como los ha encontrado, pero en esta primera novela ello resulta 
válido exclusivamente para la inquebrantable Mrs. Harriton; los demás, en 
cambio, quedan más complejos y menos resueltos que al principio.

“Los ojos de Philip estaban fijos en el Campanile de Airolo. Pero veía, en 
cambio, el hermoso mito de Endimión. Esa mujer era una diosa hasta el fin. En 
ella el amor no podía ser degradante: estaba fuera de toda degradación. El episo-
dio, que ella consideraba tan sórdido, y para él era tan trágico, seguía poseyendo 
una suprema belleza. Philip se sentía elevado a tal altura que sin dolor podría 
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haberle dicho que también él la adoraba. Pero ¿de qué servía decírselo? Todas las 
cosas hermosas habían terminado.

—Gracias —solo eso se permitió decir—. Gracias por todo. Ella lo miró con 
profunda amistad, porque él le había hecho soportable la vida”.

En ese último pasaje, el autor se ha despojado de toda burla, de toda 
frialdad; por primera vez se acerca, con profunda simpatía, a sus personajes, 
y, claro, parece inútil que siga escribiendo, toda vez que ellos lo han con-
quistado definitivamente.

(Marcha, Montevideo, n.º 800, 3 de febrero de 1956: 20).

Otra crónica de Pratolini27

“Solo esto hoy podemos decirte: lo que no somos, lo que no queremos”. Esta cita 
de Eugenio Montale sirve de pórtico a El barrio, relato de Vasco Pratolini, 
uno de los más interesantes novelistas —sino el más— de la Italia de pos-
guerra. El autor se atiende fielmente a la idea de Montale. Antes que por 
su vida interior, el carácter de los personajes se define por su reacción ante 
las palabras y los hechos ajenos. Es decir que el novelista no habla desde la 
intimidad de cada una de sus criaturas, sino que asiste a las exteriorizaciones 
—más o menos sinceras, más o menos implicadas— de esa intimidad.

Aun en el caso de Valerio, narrador en primera persona, es posible ob-
servar que, antes que de sí mismo, prefiere hablar de su barrio y del paisaje 
humano que lo integra. Además, su primera persona es siempre plural: “No 
sabíamos nada, quizás tampoco queríamos saber nada”; “Mirábamos pasar las 
muchachas, charlábamos, entrábamos para jugar al billar”; “En primavera, en 
las ventanas y balcones de nuestras casas florecen los geranios”. La voz del narra-
dor es una especie de Voz del Barrio, de intérprete de todos esos florentinos 
de pura cepa, de las esquinas, de las calles, de las plazas del quartiere Santa 
Croce. Habla en plural porque existe un estado de ánimo colectivo, una 
honesta preocupación solidaria.

Cuando alguna de esas criaturas revela una zona de su vida interior, esa 
zona es la que reclama otro ser del barrio. Olga, virgen de cuerpo y espíritu, 
solo llega a florecer, solo pasa a ser alguien en la novela cuando asienta su 
inocencia con su amor a Valerio. Argia, una reprimida, habla por medio de 
su deseo cuando se acuesta con Berto. Marisa necesita despreciar a Carlo y 
hasta engañarlo, para reconocer su propia inclinación hacia él.

Pratolini maneja cómodamente estos ingredientes humanos. Su estilo 
vaga por Florencia y trasmite su clima, su apariencia y su más profunda 
realidad. (Es esa inmediatez de su estilo la que le permite sobrevivir airo-
samente a la vacilante traducción de Attilio Dabini). Una de las virtudes 

27	 Pratolini, Vasco. El barrio. Buenos Aires, Editorial Losada, 1956. (Traducción de Attilio 
Dabini).
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más notorias de este novelista (de este cronista, como él gusta llamarse) es 
el acuerdo entre lo que pretende y lo que consigue. En otras oportunidades 
Pratolini ha hecho crónica de una calle, de una familia, de unos pobres 
amantes, de un héroe de nuestro tiempo; ahora hace crónica de un barrio, 
y en ninguno de esos casos se escapa del tema y traslada su vigencia a los 
grandes y tentadores problemas del universo y de la existencia, sino que se 
limita deliberadamente a los pequeños —y sin embargo ricos— problemas 
de una calle, de una familia, de un barrio. Por eso, estas muchachas y estos 
muchachos de Santa Croce, parecen descolgados de la realidad, y sufren, 
ríen y hacen el amor, en los términos vulgares y tiernos de lo cotidiano. (No 
como en Moravia, que cada vez está más atento a una premeditada desfigu-
ración de lo humano, a una exagerada complicación del sexo).

Son precisamente estas gentes, más aun que las calles o las plazas, las 
que constituyen el Barrio, las que lo comprimen y lo mantienen, cuando el 
plan de saneamiento se encarniza con el corazón del mismo y desaloja a sus 
moradores. O, como dice Marisa al regreso de Valerio: “Has encontrado el 
barrio muy cambiado. Pero la gente sigue siendo la misma, ya lo sabes. No se ha 
ido. Se ha amontonado en las casas que siguen en pie, se ha atrincherado en ellas, 
las ha convertido en barricadas”.

(Marcha, Montevideo, n.º 822, 20 de julio de 1956: 22).

Nuevo rumbo de Pratolini
Vasco Pratolini es uno de los nombres más prestigiosos entre los no-

velistas italianos de posguerra. No tendrá su obra la complicada estructura 
de Piovene ni el hálito trágico de Pavese ni las pretensiones artísticas de 
Moravia ni la problemática religiosa de Còccioli, pero posee en cambio 
el atributo de una rara capacidad comunicativa. Solo Vittorini ha logrado 
parecidas conquistas en esa zona anexa a la realidad, en que el estilo se 
limita a cumplir una modesta (y ardua) función de filtro depurador. Pero 
Vittorini, demasiado influido por el Hemingway de las short-short stories, 
limita voluntariamente sus medios de expresión a los recursos del diálogo 
y si bien en Coloquio en Sicilia el resultado es estupendo y único, en libros 
posteriores como El simplón le guiña el ojo al Frejus, el procedimiento parece 
haberse agotado.

Pratolini, en cambio, aunque emplea abundantemente el diálogo, no 
descuida las otras vías clásicas (la descripción de calles, ambientes y perso-
najes; la intercalación de cartas; el aporte personal del narrador; la trans-
cripción de determinados estados mentales) para poner al alcance del lector 
el mundo de sus criaturas. Tanto en su Crónica de los pobres amantes como 
en su Crónica de mi familia, que constituyen, fuera de toda duda, sus obras 
más logradas, el sabroso y peculiarísimo estilo de Pratolini transmite, de un 
modo nervioso y sin embargo reminiscente, la trabajosa vida florentina, sus 
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acentos de angustia, pero a la vez su vitalidad y su anarquía. Pratolini ha 
venido oscilando con gran habilidad entre la narración objetiva y la confi-
dencia (Crónica de mi familia es el mejor ejemplo de ese doble punto de vis-
ta), sin llegar nunca a trampear al lector, aunque conduciéndolo con mano 
maestra por los vericuetos de la emoción. 

Metello es algo diferente.28 Se anuncia que solo constituye la primera 
parte de un ciclo novelístico que llevará por título general: Una historia 
italiana. Según informa la oficiosa solapa, a partir de esta novela Pratolini 
se aparta de su manera neorrealista para inscribirse decididamente en la 
corriente realista italiana. Tales discrepancias de matices quedan muy bien 
en las consideraciones de solapa y hasta puede que sean exactas, pero esa 
indecisa frontera entre modos tan afines de aproximarse literariamente a la 
realidad, no tendría mayor importancia en la obra del escritor si no viniera 
acompañada de otro cambio este sí verdaderamente esencial: más que del 
neorrealismo, Pratolini parece haberse apartado de su propia experiencia, y, 
sobre todo, de su propia esencia. No cabría afirmar de buenas a primeras 
que el protagonista de Metello nada tiene que ver con el narrador. Es más 
que seguro que este haya aprovechado su aprendizaje de oficios, su trayec-
toria de obrero, incluso su militancia política, para redondear el personaje. 
Sin embargo, le falta a Metello la capacidad de comunicación que constituía 
la mayor fuerza de las Crónicas, como si esta vez el autor no escribiera desde 
dentro del personaje sino apostado a una prudente distancia del mismo. Ese 
objetivismo es, por lo general, la máxima aspiración de todo novelista que se 
precie, y parece muy legítimo que Pratolini se haya propuesto alcanzar una 
meta más ambiciosa en su carrera de escritor con mensaje. Pero cabe señalar 
que el resultado no está aún a la altura de esa ambición.

Los personajes de Pratolini, sin la intensidad emocional, sin el nervio-
so ritmo que la inmediata presencia del autor sabe transmitirles, no pasan 
de ser criaturas vulgares, de las que la narrativa italiana de segundo orden 
abunda en ejemplos poco memorables. 

En Metello ha sobrevivido, sin embargo, el mensaje político, pero aun 
este aspecto, que en libros anteriores (incluso en obras menores como, El 
barrio o Un héroe de nuestro tiempo) estaba tan bien asimilado a la anécdota 
que parecía una mera faceta del carácter del personaje, aquí, al estar el pro-
tagonista solo fría y lejanamente retratado, muestra los inconvenientes de 
todo alegato político, forzadamente introducido en la narración.

La novela consta, naturalmente, de algunos capítulos muy eficaces, 
como el que relata la última visita a Viola (el único que está a la altura del 
Pratolini que admiramos) y el que se refiere al final de la huelga, quizá el 
mejor acompasado de todo el libro y que muestra, curiosamente, que el 
personaje más aproximadamente humano de esta novela del proletariado, 

28	 Vasco Pratolini. Metello (Una historia italiana I). Buenos Aires, Editorial Losada, 1957, 
204 páginas (Traducción de Attilio Dabini).
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es nada menos que Badolati, el ingeniero jefe de las obras y enemigo nato 
de los huelguistas.

Como se ha dicho más arriba, Metello es solo el comienzo de un ciclo. 
Parece improbable que el novelista vaya a cambiar de intenciones a medio 
camino de lo que pretende ser una obra mayor y presuntuosa, pero Pratolini 
merece las mejores esperanzas de su lector. Aquí se lo formulan.

(Marcha, Montevideo, n.º 865, 7 de junio de 1957: 21).

El caso Françoise Sagan
Varios meses antes de que Françoise Sagan publicara su tercera clase 

de educación sentimental, ya la máquina publicitaria francesa había pre-
parado el ambiente con pequeñas anécdotas, fotos domésticas, chismes 
estimulantes, a tal punto que alguno pudo conjeturar que el accidente au-
tomovilístico había sido un inciso más del extenso programa. La aparición 
de Dans un mois, dans un an (París, 1957, Ed. Julliard, 189 páginas) fue una 
especie de conmoción nacional y se produjo en medio de los consiguientes 
trompeteos de la crítica, algunos de cuyos cultores salieron el mismo día a 
dejar constancia de sus previsibles ditirambos. El espectáculo respondía a la 
publicidad y el lector hizo cola para comprar su ejemplar. Desde cierto (co-
mercial) punto de vista, no estuvo mal, ya que había que asegurar la rápida 
colocación de los 200.000 ejemplares iniciales, todo un récord.

Cada novela de la Sagan es, en más de un sentido, un alarde de sime-
tría, no solo en cuanto se refiere a la calculada distribución de los personajes 
o a la estratégica colocación de la anécdota clave, sino también en lo que 
tiene relación al enfrentamiento de los dos coros antagónicos que invaria-
blemente lo reciben: el de los empalagosos y el de los demoledores. La saga 
es, para los primeros, el genio indiscutible, alguien digno de tutearse con los 
venerables fantasmas de Flaubert, Stendhal, Proust y otros ilustres. Para sus 
enemigos, en cambio, Françoise Sagan no es ni siquiera un novelista.

 Lo más fácil, claro, es refutar a los entusiastas. No hace falta demasiada 
sensibilidad o erudición para darse cuenta de que la Sagan no es un talento 
excepcional. Allí están para demostrarlo tres novelas hábilmente armadas, 
con aproximadamente las mismas páginas, con algunos trucos ingeniosa-
mente colocados, pero carentes las tres de esa dosis de comunicación huma-
na que se supone como inseparable de la obra maestra.

 Lo más difícil, naturalmente, es refutar a los demoledores, pero puede 
intentarse. En general, cabe reconocer en los más tajantes juicios negativos, 
una incorrecta trasposición de culpas. Como hay quienes estiman que la 
novelista está en la cumbre, los críticos adversos parecen dar por sentado 
que la autora de Bonjour tristesse lo pretende así. De ahí que para ellos no 
exista siquiera como escritora. Sucede empero que Françoise Sagan (si nos 
atenemos a sus declaraciones publicadas en Marcha, n.º 881) ha expresado 
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con ambición y modestia: “Me gustaría escribir libros muy buenos”. O sea, que 
ella no cree que los que ha escrito sean muy buenos. Nosotros tampoco. 
Pero por lo pronto, juzguémosla en lo que es, no en lo que algunos desafo-
rados quieren que sea.

Algo que no puede negarse es que la Sagan tiene una aptitud innata 
para narrar. Lo que dice, lo dice bien y además escueta, sencillamente. En 
Bonjour tristesse se dio maña para imitar la espontaneidad, y tan bien lo logró 
que pudo convencer a los entendidos de que la materia del librito era su 
propia vida. La revelación de que no se trataba de simples memorias sino 
sencillamente de una novela con pormenores casi totalmente inventados, 
llegó demasiado tarde para dar marcha atrás y reconsiderar el libro como lo 
que es: obra de imaginación y no de recuerdo. En Un certain sourire, supo 
responder a su renombre de adolescente y narró en primera persona la aven-
tura de Dominique, jovencita que se enamora de Luc, un veterano, se acuesta 
con él exactamente en la mitad de la novela y solo en la última página regresa 
a su intranquila, normal soledad. Todo ello contado en un tono de pequeña 
burguesía, sin referencia a ninguna inquietud económica, con lujo de detalles 
físicos y una obsesión por relatar el amor diciendo que aún no es amor.

Esta es, en Françoise Sagan, una de las más eficaces armas de su éxito. 
Un personaje es tierno, cariñoso, apasionado; dice las palabras tradicionales 
del amor y gasta unas caricias bastante prestigiosas. El lector (la lectora, so-
bre todo) piensa: “Oh, el amor”. Pero de inmediato la narradora le aclara que 
eso no es el amor. El lector se desacomoda un poco, siente el impacto, pero 
sigue leyendo con curiosidad. Veinte o treinta páginas después, los aman-
tes se ponen más tiernos, más compenetrados de su unión, sus palabras 
están rebosantes de sinceridad y sus caricias de ahora son más prestigiosas 
aún que las anteriores. Pero —vuelve a aclarar Sagan— no vayan ustedes 
a pensar que esto es el amor. Y de ese modo hasta el final. Algo así como la 
zanahoria que estimula el andar indefinido del asno del cuento.

En Dans un mois, dans un an, la novelista se pone ambiciosa. Quiere ma-
nejar muchos personajes, se esmera en que casi todos los hombres se acuesten 
con casi todas las mujeres, deja caer incluso alguna ironía para los círculos in-
telectuales, y aparentemente trata de brindar, con los lunes de los Maligrasse, 
una versión 1957 del salón proustiano de Madame Verdurin.

Hay algunos diálogos muy (quizá demasiado) inteligentes, algunos re-
tratos realmente certeros e incisivos (recuérdese el de Nicole, en pp. 20-30), 
cierta deliberada imitación de Sartre, y algunas frases que, con gran eco-
nomía de palabras e imágenes, sirven para formular el diagnóstico exacto 
de un determinado personaje. En p. 2 dice de Alain: “Il enleva le plateau des 
genoux de sa femme, l ’embrassa sur le front, sur la joue et se recoucha. Il avait 
froid, malgré le radiateur. Il était un vieil homme qui avait froid. Et toute la 
littérature ne lui servait a rien”. Sin embargo, la novela no funciona como tal. 
Esta superposición de amores y amoríos, esos personajes que siempre están 
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de vuelta de todo que ni físicamente ni anímicamente parecen aptos para 
entregarse a algo, a alguien, esa frivolidad desganada y cordial, todos esos 
recursos que en otros novelistas suelen cubrir una intención más profunda, 
en Dans un mois, dan un an son eso y nada más. No solo no esconden un 
significado más profundo o algún borrador de mensaje, sino que ni siquiera 
parecen esconder argumento.

Es evidente que en este, su tercer libro, la novelista no se compromete 
con sus personajes, trata incluso de estar a la misma distancia de cada uno 
de ellos. Así, aisladamente, esto no suele valer como objeción. Un creador 
objetivo como James o Flaubert es por lo general el ideal de un novelista. 
Pero sucede que en Dans un mois la novelista se ha escondido tanto que 
uno tiene la impresión de que se fue, y, además, de que se olvidó de dejar 
un argumento.

Todos sabemos que Françoise Sagan quiere retratar en este libro una 
nueva generación perdida, pero más bien parecería que ella hubiera perdido 
a su generación. Es probable que se haya pasado de lúcida, es probable que 
el hastío no sea el más cómodo tema de novela, pero en cambio es evidente 
que esos sesudos desganados que se persiguen con indiferencia, y con indi-
ferencia se rehúyen, representan el síndrome de un mal mayor: un desinte-
rés de la escritora por las raíces mismas de lo novelístico.

Por boca de Fanny, dice Françoise Sagan en su última novela (p. 27): 
“Escribir es tener una hoja de papel, una estilográfica y la sombra de una idea 
para comenzar”. Bueno, hay quienes opinan que es algo más que eso.

(Marcha, Montevideo, n.º 892, 13 de diciembre de 1957: 21).

La guerra y la paz de Arturo Barea
El destino siempre se dio maña para dejar a Arturo Barea en el cen-

tro mismo de cuanta guerra o revolución estuvo madura para estallar. En 
Marruecos, en París, en Madrid, en Londres, y también hace un año y me-
dio en la Argentina. Barea estuvo en el círculo de los bombardeos o en la 
ruta de los fusiles. Sesenta años le llevó vivir su propia novela, convertirse en 
un héroe impremeditado. “Soy un pacífico”, repetía él incansablemente, como 
si su interlocutor fuera el poder de un exorcismo contra la sangre derrama-
da. Hace muy poco estuve con él en Londres y al término de una larga y 
jugosa anécdota, le oí murmurar cautelosamente: “Bueno, ahora puedo decir 
que soy feliz”, y había un receloso asombro en la comprobación, como si no 
consiguiera admitir del todo que ese presente de dicha hogareña y éxito 
profesional pudiese recibir el visto bueno de la providencia. Y el visto bueno 
no llegó, porque esta vez el enemigo estaba más cerca y mejor informado 
que de costumbre.

Claro que Barea no era tan pacífico como él suponía. “También una de 
las cosas que uno no puede comprar o vender es su propia estimación”, escribió 
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alguna vez. Cuando se tiene una imposibilidad temperamental de ese tipo, 
ya no se puede ser pacífico, porque al mundo, al viejo crapulismo del mun-
do, siempre le fastidiaron los escrúpulos. Barea se creía pacífico porque 
confiaba en sus semejantes, pero acaso olvidaba que esa confianza es una 
exigencia, y que al hombre común no siempre le resulta cómodo que al-
guien lo crea fundamentalmente bueno, que alguien hostigue su arrincona-
da responsabilidad. 

Cuando Barea era un adolescente, asistió a una peña de escritores del 
98 y allí recibió un consejo de Valle-Inclán: “No venga a estas tertulias. Siga 
con su trabajo, y si quiere usted escribir, escriba. De aquí no va usted a sacar más 
provecho que, si acaso, un puesto de chupatintas en un periódico y la costumbre de 
tragarse todos los insultos”. A esa advertencia, tanto como a la preocupación 
que sintió siempre por la suerte de España, parece limitarse la influencia del 
grupo del 98 sobre su obra, ya que desde ese entonces se apartó de los in-
telectuales y rehusó tragarse los insultos. Durante muchos años no escribió 
novelas, simplemente las vivió. Cuando decidió convertirse en un cronista 
de su propia aventura, no siguió el clásico procedimiento de los escritores 
testimoniales. Al historiar sus sucesivos enfrentamientos con la realidad, 
no se limitó a contar cómo era el mundo en cada uno de esos choques sino 
que dijo también cómo era él. Escoria de la tierra de Koestler, es el libro de 
un marxista que, además, es un hombre corriente. La forja de un rebelde, en 
cambio, es la obra de un hombre corriente que por añadidura es un mar-
xista. Naturalmente, Barea como marxista nunca fue un arquetipo, porque 
llegado el instante crucial no actuaba de acuerdo a la línea partidaria sino 
a lo que a sí mismo se aconsejaba. Sin embargo, su actitud frente al medio 
nunca fue despectiva sino con respecto al orden espurio, a la insostenible 
estructura que hallaba en lo militar, en lo religioso, en lo social. Sus simpa-
tías estaban por el individuo, más aún, su trayectoria fue una huraña bús-
queda, inesperadamente ingenua, de la amistad y del amor. Pero esa misma 
ingenuidad le mantuvo sensible, y los hechos, las subrepticias, abominables 
situaciones de un sistema viciado, le afectaron siempre, cualquiera fuese la 
escala o el carácter en que se verificasen.

Lo que Barea menospreció concienzudamente fue el intelectualismo. 
Para quien había vivido en el Madrid de la Guerra civil, acosado de muertes 
y de intrigas, tenía que sonar particularmente a falso cualquier aplicación 
de lo literario en esa llaga viva. Pero antes de relatar la horrible experien-
cia, Barea retrocedió hasta su infancia para contarnos su primera batalla en 
el medio. La tarea que se propuso fue —claro— muy distinta que la de 
Proust y otros famosos reconstructores. Barea trató simplemente de rehacer 
el mundo desde el niño, en una etapa anterior a la asunción de la experiencia 
como forma rudimentaria de sabiduría. No se trataba de memorizar los des-
cubrimientos, los chascos sobrecogedores de la infancia, y luego comentarlos 
con la ventaja de un aprendizaje posterior. Se trataba más bien de instalarse 
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en la mente del niño que había sido, de hacerse niño otra vez, sin fogueo, 
sin sabiduría, sin escarmiento, con su ingenuidad íntegramente disponible y 
sus ilusiones listas para ser abolidas. La única España que sobrevive, la que 
supera el caos de la Guerra civil, es la España del niño, la de Lavapiés y el 
padre Joaquín, la de la madre lavandera y las blasfemias del tío Luis.

Ni en su libro ni en su conversación, Barea hizo relatos de segunda 
mano. La guerra que contó no fue la del frente, sino la suya: esos camiones 
cargados de milicianos, esos exaltados que destruían las iglesias, esos heri-
dos, esos heridores, no eran hipócritas figuras de una lejana guerra española 
sino milicianos de carne y hueso, inopinados iconoclastas, víctimas y vic-
timarios que irrumpían en la zona de experiencia de un único testigo, ni 
glorioso ni despreciable, de un solo hombre corriente y hostigado, en cuya 
conciencia repercutían, agobiándola, tanto derroche de pasiones, tantos ho-
rrores fáciles y atroces.

Para ese testigo, se terminó ahora todo testimonio. Lamentablemente, 
nunca podremos saber si habrá encontrado esa inasible paz, que, acaso por 
un error de información, anduvo buscando siempre entre los hombres.

(Marcha, Montevideo, n.º 895, 10 de enero de 1958: 9).

Juan Ramón Jiménez o el salto a la belleza
Para el recóndito montevideano José Enrique Rodó, allá por 1910, el 

Juan Ramón Jiménez de Elegías (así, con g pues aun no había empeza-
do la era del jotaísmo) era también un recóndito andaluz, el poeta de una 
Andalucía, soñada más que real. Pero dos años más tarde, el infimista y 
detallero Azorín leía Melancolía y anotaba: 

“No podrá darse una más sugeridora idealidad basada en una más escrupu-
losa y menudamente observada realidad. El acercamiento a la vida real es —lo 
repetiremos— lo que ha determinado el espléndido renacimiento de nuestra lírica 
y ha hecho posible un poeta tan delicado y sutil como Juan R. Jiménez”.

Un soñador, para Rodó; un observador, para Azorín. Juan Ramón, en 
el medio, soñaba y observaba, pero en sus sueños de esa época ya no había, 
como en los de Rubén Darío, “liras eolias”, “violines de Hungría”, “lirios de 
Aqueronte”, sino un “cielo violeta” apenas transportado de un anochecer en 
los Pirineos, o unas “lentas vacas pintadas” que todavía hoy vuelven sus tes-
tas melancólicas en cualquier tarde andaluza. Ya por entonces los sueños 
de Juan Ramón no eran librescos sino que se metían en la realidad. Claro, 
la reordenaban, la transformaban, la repartían. Pero detrás del ritmo, de la 
música, de la renquera del romance o del acierto de la imagen, detrás del 
cristal enrejado por gotas e lluvia o simplemente empañado por el aliento 
del poeta, había un paisaje que no era solo ideas, había un paisaje que ya 
desde entonces —mucho antes de que el poeta lo fijara en un título— era 
piedra y cielo.
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Fuera también hay belleza
Rodó lo vio claro, pero Azorín lo vio más claro aún. Porque la dosis de 

observación que, a través de los años, ha ido Juan Ramón incorporando a 
su lírica, no se contradice en absoluto con su declaración de 1949: “Para mí 
la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia y no ha 
sido poesía objetiva casi nunca”. Es evidente que no lo ha sido, pero es más 
evidente aún que su subjetivismo no es solo un darse vuelta dentro de sí 
mismo sino también un darse vuelta en la realidad, un progresivo anhelo de 
verlo todo, cada vez más y cada vez mejor. Su noción de belleza está lleno 
de seres, de cosas, de paisajes. En la tercera etapa de su obra poética, en la 
nota epilogal de Animal de fondo, escribió: “Hoy concreto yo lo divino como una 
conciencia única, justa, universal de la belleza que está dentro de nosotros y fuera 
también y al mismo tiempo”. Y fuera también. Quizá a ello se deba que sus 
eternidades se apoyen frecuentemente en externidades. “¡Inteligencia, dame/ el 
nombre exacto de las cosas!.../ Que mi palabra sea/ la cosa misma,/ creada por mí 
alma nuevamente./ Que por mí vayan todos/ los que no las conocen, a las cosas;/ 
que por mi vayan todos/ los que ya las olvidan, a las cosas; /que por mí vayan to-
dos/ los mismos que las aman, a las cosas... /¡Inteligencia, dame/ el nombre exacto, 
y tuyo/ y suyo, y mío, de las cosas”. Esto no es objetivo, porque el poeta no deja 
que la realidad venga espontáneamente a él, sino que él va en su búsqueda y 
la avasalla, la transforma, la convierte inevitablemente en cosa suya personal: 
“Mi alma ha de volver a hacer/ el mundo como mi alma”. 

Cuando Juan Ramón titula uno de sus libros Belleza, le agrega entre 
paréntesis: “en verso”, comunicándole al lector que la belleza ha dado el 
salto. Ahora está en verso, pero antes estuvo en la otra orilla: en la inerme, 
perfecta realidad. A partir de esa realidad elegida, a partir de esa belleza 
que ahora tiene consigo y para sí, el poeta va agregando sus capas de poesía. 
Toma un pájaro, el mar, una noche, la lluvia, el arco iris. Los toma, los trans-
forma, los deja. Pero también antes los había tomado, transformado y deja-
do. Sobre cada tema, sobre cada montículo de realidad, va imbricando los 
versos, las imágenes, es decir: otra vida. Y tampoco se le puede creer cuando 
él mismo se llama a silencio: “¡No le toques ya más, que así es la rosa!”. Ese 
célebre grito se llama “El poema: 1” pero va seguido del “2” y el “3”, que son 
nuevos retoques. Ni siquiera está dicho todo sobre la rosa. El tema reaparece 
en “Rosas frescas”, “Rosas”, “Rosa última”, “Con las rosas”, “Sol y rosas” y 
“Confusión de la rosa ella”. Alguna vez el propio Juan Ramón intentó ex-
plicarlo: “Crítico de mi corazón, cuando yo digo del poema: «¡No le toques ya más, 
que así es la rosa», es después de haber tocado el poema hasta la rosa”.

De la instantaneidad
La sinceridad del poeta no se pone en duda; solo que es instantánea. 

Guillermo Díaz-Plaja se ha referido a la instantaneidad de Juan Ramón 
Jiménez, pero vinculándola especialmente al “carácter impresionista de su 
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pincelada lírica”, a la actualización de las cosas por los sentidos. Hay, sin em-
bargo, en la poesía de Juan Ramón otra forma de instantaneidad: en las dos 
primeras etapas de su poesía casi podría decirse que representa una actitud 
del poeta. En cada enfrentamiento de este con su motivo, con la palabra, la 
cosa o el hecho que provocan el poema, no viene prendida al verso toda la 
erudición literaria, psicológica o simplemente humana que el autor ha venido 
atesorando desde siempre. El poeta prefiere darse sin pasado, sin futuro, con 
lo que es en el instante mismo: “Cantan. Cantan./ ¿Dónde cantan los pájaros 
que cantan?”; “¡Pronto; que la luz se mancha/ con otra luz!”; “Quisiera clavarte, 
hora,/ igual que una mariposa,/ en su corazón”; “Cada minuto de este oro, ¿no es 
toda la eternidad?”. De este modo, la instantaneidad —casi imperiosa— del 
tema refleja algo más grave, más sentido: nada menos que el instante preciso 
del alma, el poeta de ese tris, de ese parpadeo de la eternidad.

De ahí que las transiciones líricas de Juan Ramón no sean nunca vio-
lentas. En la frontera que separa un libro de otro hay siempre una especie de 
esfumado, gracias al cual ningún último poema es tajantemente definitivo, ni 
ningún primer poema, absolutamente inaugural. En cada nuevo libro, Juan 
Ramón sigue contando su relación con las cosas, los seres, el mundo, que es 
solo (y también) una manera de contar su relación consigo mismo. Si un lec-
tor, recién llegado a Juan Ramón, se estrena con Animal de fondo, es posible 
que se sienta tremendamente desconcertado, casi ajeno. Por algo es este un 
libro de última conciencia, la culminación de un orbe conceptual, el resumen 
de toda una obra, con su vida a cuestas. En cambio, el lector que llega a 
Animal de fondo después de haber vivido (y dialogado y exigido y sospechado) 
junto con el poeta, en todas y cada una de sus estaciones, ya viene con el alma 
abierta y en espera. Y cuando el poeta pronuncie su verdad, su pretendida y 
respetable verdad: 

“Pero tú, dios, también estás en este fondo/ y a esta luz ves, venida de otro 
astro;/ tú estás y eres/ lo grande y lo pequeño que yo soy,/ en una proporción que 
es esta mía,/ infinita hacia un fondo/ que es el pozo sagrado de mí mismo”, en su 
atención no se alzará un erizado estupor, sino (simplemente) una colmada 
expectativa. 

“Su afirmación de que la obra entera de un poeta es un poema —escribió a 
propósito de ese libro Idea Vilariño—, si parece inexacta en otros casos particu-
lares, en el suyo es completamente verdadero. Hay una línea poética, climática, un 
impulso tendido desde sus primeras palabras hasta esas últimas, a pesar de lo que fue 
quedando en el camino, que era mucho, todo”.

Lo inefable y el inefablismo
Siempre hubo, en la poesía de  J. R. J., una religiosidad aplicada a su al-

rededor. Algunos —y él mismo— identificaron esa religiosidad contempla-
tiva y verbal con un término que vino a la postre a resultar funesto para sus 
incontables seguidores: lo inefable.  J. R. J. puso todas sus fuerzas al servicio 
de una sola devoción: la belleza poética. Puso toda su sinceridad en la busca 
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de una sola actitud: el estado de gracia. Llegó asimismo a definir a la poesía 
como “la expresión de lo inefable”. Pero inefable significa, en buen romance, 
aquello que no puede expresarse con palabras; en rigor,  J. R. J. definía a la 
poesía como “la expresión de lo inexpresable”. De modo que, por obra y gracia 
del diccionario, la definición se convierte en aspiración, y, por añadidura, en 
aspiración quimérica, imposible. Para J. R. J. pues, lo inefable es un móvil, 
de ningún modo una meta alcanzable. El viajero que se orienta y avanza 
con buen rumbo, se siente con ánimo, seguro, estimulado mas no por ello 
aspira a que sus pasos se apoyen y resuenen sobre el mismísimo Norte. No 
faltan, sin embargo, poetas que desde un comienzo se instalen en el Norte, 
que desde su poemario inaugural se tutean con lo inefable. El inefablismo ha 
sido, en realidad, el único nocivo corolario de la honda, incomparable poesía 
de Juan Ramón Jiménez. Pocos piensan en el término como en una impo-
sibilidad; en la jerigonza de ciertos versificadores, lo inefable es sinónimo de 
ojos en blanco, de éxtasis, de lírico deliquio. Qué lejos toda esa afectación, 
del impulso sincero de Jiménez, de su limpia sorpresa ante sus hallazgos, 
de su constante preocupación del verso. Un verso en el que no hay ojos en 
blanco, sino ojos floridos, con paisajes: “Y mientras me miraba, cogiéndose el 
cabello,/ en sus ojos floridos las praderas pasaban”.

El árbol y el pelele negro
Es, claro, un poeta de soledad, de soledades, y lo es desde el comienzo: 

“El jardín está sombrío.../ Y voy y vengo... ¿Es que yo/ no me había ya dormido?/ 
Mi barba está blanca... Y todo/ es lo mismo y no es lo mismo...”. Pero a lo largo y 
a lo ancho de toda su obra hay también una amplia disponibilidad de buen 
humor, que constantemente la está salvando de los tres fantasmas (lo cursi, lo 
tétrico, lo banal) que durante medio siglo estuvieron agazapando en infruc-
tuosa espera. Una y otra vez los fantasmas tuvieron que esfumarse frente al 
andaluz (¿El recóndito que veía Rodó? ¿El observador de lo real que anun-
ciaba Azorín?) que inevitablemente había en Jiménez, un andaluz señorito, 
con manías y con genio, a quien la fama (proletaria, resentida social) admitió 
entre los suyos solo cuando él se decidió a montar en un borrico.

Ese andaluz ha sido, a no dudarlo, quien preparó la salvación del poeta 
en esta gran trampa destinada a la muerte:

¡Crearme, recrearme, vaciarme hasta
que el que se vaya muerto, de mí, un día,
a la tierra no sea yo; burlar honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,
el crimen, y dejarle este pelele negro
de mi cuerpo, por mí! ¡Y yo, esconderme
sonriendo, inmortal, en las orillas puras
del río eterno, árbol
—en un poniente inmarcesible—
de la divina y májica imajinación!
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Ya lo sabemos por los telegramas: el pelele negro quedó allá, en Puerto 
Rico. En cuanto al árbol, debe ser ese, todo frutos, que está frente a quien-
quiera. Debe ser ese, digo, porque Platero, sencillo y anhelante, viene a bus-
car su sombra.

(Marcha, Montevideo, n.º 914, 6 de junio de 1958: 22).

Blaise Cendrars y su itinerario de lo real
El poema más breve de Blaise Cendrars fue escrito en 1924 y quizá sea 

algo más que una broma literaria. El título es: “¿Por qué escribo?”, y el poe-
ma en sí solo responde: “Porque…”. En el instante de responder, Cendrars 
se queda sin palabras, sin razones. Su poesía es un terreno poco propicio 
para los etiólogos; parece sobrevenir de cada instante, de cada partícula de 
tiempo, de cada centímetro de paisaje.

Las fichas oficiales dan a Blaise Cendrars como nacido en Suiza, pero 
él mismo se consideraba nacido en París, el 1º de setiembre de 1887, en 
una casa de la calle Saint-Jacques. No se puede dar mayor crédito a su 
propia versión, sobre todo si se tiene en cuenta que en su poema “Prose du 
Transsibérien” dice textualmente: “Yo tenía apenas dieciséis años y ya no me 
acordaba de mi infancia”.

Lo contrario de un hombre de letras
Blaise Cendrars es generalmente citado como uno de los más fuertes 

caracteres de esa poesía moderna y cosmopolita, cuya misión parecía con-
sistir en abrazar todas las realidades en forma simultánea y cuyo mayor auge 
tuvo lugar en el primer cuarto del siglo xx. Para Cendrars, el surrealismo no 
fue una escuela propiamente dicha. Es difícil encasillarlo en una retórica, 
en un estilo. Como sostiene Marcel Girard, “Siempre ha sido lo contrario de 
un hombre de letras”.

A partir de La prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, 
que apareció en 1913, su verso-prosa de largo aliento influyó considerable-
mente en la literatura francesa de este siglo. La crítica ha demostrado irre-
futablemente cuánto debe Apollinaire a esta poesía un poco seca, a veces 
brutal, que parece seguir el ritmo de la vida.

Enumeración sin caos
A veces, sus largas sucesiones de versos (de extensión totalmente irre-

gular) tienen un mero aspecto de nómina; sin embargo, nunca correspon-
den a lo que Leo Spitzer ha denominado “enumeración caótica”. El caos no 
rige en esta poesía de itinerarios geográficos, en este canto al mundo entero. 
La enumeración tiene la sorpresa de los viajes, el estallido de lo ignoto, 
pero nunca el caos, porque el absurdo es solo una tangente en la obra de 
Cendrars.
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Hay una especie de respiración particular en esa obra poética, que nun-
ca es demasiado íntima. Cuando se la lee en silencio, el lector intuye que 
estos versos requieren voz: una voz con impulso, una voz que sepa arrastrar 
con ella su propio alrededor. Un estribillo como: “Dime, Blaise, ¿estamos muy 
lejos de Montmartre?” requiere matices y renovadas inflexiones para envol-
ver a un auditorio ideal con su ritmo de pensamiento.

Un dinámico vagabundo
En los Dix-neuf poemes élastiques, Cendrars hizo malabarismos con 

las ideas y también con las formas de lo poético, dos rasgos que se quin-
taesencian en “Aux 5 coins”. Después del recorrido mundial, a todo énfasis, 
de “La prose du Transsibérien”, Cendrars se vuelve repentinamente breve, 
instantáneo, en los singulares poemas de Documentaires, que en su primera 
edición de 1924 se había llamado Kodak.

Y, efectivamente, hay una intención casi fotográfica en esos poemas 
brevísimos. La metáfora apenas si accede, y con excesiva penuria, a la región 
del adjetivo. Estas viñetas tienen la austeridad lírica que, en pleno 1960, 
acaba de llegar a los últimos beatniks sanfranciscanos a través de su novelero 
contacto con la poesía japonesa. No obstante, si bien estos poemas instan-
táneos de Cendrars tienen a veces hallazgos muy felices nunca permiten 
que el lector olvide su calidad experimental. Louis Parot ha visto con gran 
intuición que “Blaise Cendrars es un hombre que jamás podrá fijarse”. De ahí 
que solo sus grandes tiradas líricas permitan asistir a un Cendrars en movi-
miento, a un dinámico vagabundo que es el mejor de los Cendrars posibles.

¿Creación o registro?
El poeta ha muerto a los 73 años, en ese mismo París en que nació (o 

quiso nacer). Su obra no es exclusivamente poética. Su novela L’ or, que 
narra la historia del general Suter, riquísimo terrateniente de California, ha 
llegado a quince ediciones, ha sido traducida a más de diez idiomas (inclu-
sive el español, por Ramón Gómez de la Serna), ha sido dos veces adaptada 
al cine (una versión hollywoodense y otra alemana) y también dos veces a 
la radio.

Henri Clouard opina que las novelas de Cendrars (otros títulos: 
Moravagine, Le plan de L’aiguille, Les confesiones de Dan Yack) siempre fue-
ron escritas pensando en el gran público, ofrecen un aspecto, muy exterior, 
de nuestro tiempo, y mantienen un contacto demasiado simplista con lo 
real. Claro que Clouard no es un entusiasta de Cendrars, y, aun refiriéndose 
a su poesía, sostiene que “semejante arte no crea, sino que registra”.

De todos modos, si se lo compara con otras promociones —más re-
cientes— y otros creadores —más alambicados— de la poesía francesa de 
este siglo, es evidente que Cendrars trasmite un lirismo tan vital e imagina-
tivo, un afán apasionado de comunicación con la realidad, que tales rasgos 
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han de constituir una buena recomendación para que la posteridad lo pon-
ga para siempre a salvo del olvido.

(La Mañana, Montevideo, 25 de enero de 1961: 7).

Los beatniks ingresan al diccionario
Cuando Rubén Darío, en su célebre “Letanía de Nuestro Señor Don 

Quijote”, pedía que el señor de los Tristes nos librara —entre otras cala-
midades— de los cantos áforos, los superhombres de Nietzsche, los falsos 
paladines, el puñal con gracia y las Academias, se olvidó de pedirle que nos 
librara también de los diccionarios. O no se olvidó; acaso vio, simplemente, 
que era imposible librarse de ellos.

Algo de eso debe también haber visto Jack Kerouac —uno de los nom-
bre más publicitados de la beat generation norteamericana— cuando acce-
dió a colaborar con el American College Dictionary con una definición de 
esta particularísima rebeldía generacional. Se trata de un diccionario que 
circula principalmente entre estudiantes, y en su última edición se puso 
estrictamente al día, incorporando a su vocabulario palabras tan actuales 
como rock and roll, sputnik, Papa Juan xxii, estroncio 90, astronoauta, screw-
driver cocktail (vodka y jugo de naranja) y beat generation.

Desafiliación mística
Según revelara Larry Urdang, una de las autoridades del menciona-

do Diccionario, Jack Kerouac fue invitado a definir el último término de 
esa nómina, y finalmente entregó la siguiente redacción: “Beat generation: 
miembros de la generación que alcanzó la mayoría después de la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra de Corea, se unió en el común propósito de aflojar las tensio-
nes sociales y sexuales, y abogó por la antirregimentación, la desafiliación mística 
y los valores de simplicidad material, suponiéndose que todo ello fue un resultado 
de la desilusión que trajo consigo la guerra fría”.

Para el no iniciado, eso de “desafiliación mística” precisaría acaso una 
definición complementaria. En realidad, es una de las tantas formas del 
dialecto conceptual usado por los beatniks y que solo es comprendido por 
quienes están en el secreto. “Desafiliación” es un término usado en varios 
artículos que el crítico y poeta Lawrence Lipton escribió en el periódico The 
Nation acerca de esta actitud de los nuevos intelectuales, artistas y escritores 
de los Estados Unidos. En el primero de esos artículos, Lipton colocó un 
acápite de John L. Lewis que solo decía: “Nosotros nos desafiliamos…”.

No-compromiso y torremarfilismo
Kenneth Rexroth, poeta que pertenece a una promoción anterior a la 

de Kerouac y aun a la de Norman Mailer, pero que ha tratado de compren-
der esa rebeldía y ha definido la validez de sus actitudes, considera que tal 
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“desafiliación mística” es una especie de no-compromiso. “Contra la ruina del 
mundo, hay solo una defensa: el acto creador”, dice Rexroth, y establece que el 
no-compromiso es el verdadero arte de estos rebeldes.

La dramática contradicción de semejante postura, quizá resida en que 
ese no-compromiso nada tiene de común con el torremarfilismo propug-
nado por otros poetas, en otros tiempos y frente a otras circunstancias. El 
torremarfilismo era en cierto modo indiferencia, o simplemente la inten-
ción declarada de no mancharse las manos en la sucia realidad; el no-com-
promiso de los beatniks es una especie de asco por haber sido obligado a 
mancharse las manos.

Si se vincula la definición de Kerouac con el último estallido de Norman 
Mailer (que le llevó primero a la cárcel y luego al psiquiatra). Puede llegarse 
a una comprobación sorprendente, aunque en última instancia explicable: 
el loable propósito de aflojar las tensiones sociales y sexuales de la vida 
contemporánea lleva implícitas tantas luchas contra el medio, contra el pre-
juicio, contra la monolítica estructura de intereses, que al final el individuo 
aislado (o, en el mejor de los casos, el grupo aislado de individuos) es vícti-
ma de un nuevo tipo de tensión, que acaso podríamos llamar “la tensión del 
aflojamiento frustrado”.

Se precisa un filósofo
Ya representa un lugar común considerar a estos inconformantes como 

rebeldes sin causa. Pero no todos los lugares comunes son verdades. En reali-
dad, hay causas para esa rebeldía. Toda la vida contemporánea (con su prisa 
enloquecedora, sus bombas atómicas, su barniz puritano, su endiosamiento 
de la hipocresía) es un muestrario caótico de esas causas. Que los rebeldes 
no siempre las vean con claridad, no significa que no existan; no obstante, 
el mero hecho de incorporar la “desafiliación” a la definición que más les 
interesa está diciendo que sus mentes más lúcidas comprenden las motiva-
ciones del fenómeno. En realidad, ellos se “desafilian” a esas causas; su falta 
de compromiso es un no terminante al mundo actual. En vez de rebeldes sin 
causa, son rebeldes que impugnan sus causas. No pueden comprometerse 
con aquello que causa su rebeldía.

Tal vez reconozcan con mucha claridad lo que podríamos llamar sus 
efectos. Como no tienen una estructura de ideales comunes; como no poseen 
un impulso romántico, sino una profunda repugnancia hacia la babilónica 
confusión de valores de este siglo; como no confían en los poderosos ni en 
los desposeídos; como no intentan establecer canales de comunicación con 
el mundo, sino que, por el contrario, han creado una estructura de contrase-
ñas y palabras en clave, que los defiende contra ese mismo mundo; como no 
son proselitistas sino vencidos de antemano; como disponen de una huraña 
piedad, pero no saben qué hacer con ella, puede desde ya adelantarse que su 
futuro va a estar poblado de frustraciones. Están en camino (On the Road 



288	 Mario Benedetti. Notas perdidas

se titula el libro más leído del grupo), pero no tienen ni remota idea de a 
dónde conduce ese camino. Quizá solo les falta el filósofo, un Sartre san-
franciscano que estructure toda esa disconformidad y les enseñe un sentido. 
Mientras tanto, los diccionarios los incluyen en sus nuevas ediciones; las 
guías de turismo, entre sus atracciones; Hollywood, en su nómina de temas 
a desvirtuar. Cuando se ve en San Francisco o en Greenwich Village, jun-
tos o separados, fumando marihuana para poder “desafiliarse” del vicio del 
chicle, escuchando borrosos discos de Bessie Smith para “desafiliarse” de la 
alta fidelidad, bailando en Washington Square (cada pareja con su propio 
ritmo y su radio a transitores colgada del pescuezo) para “desafiliarse” del 
baile colectivo, solo parecen un grupito inerme, desorientado y sin rumbo, 
con un descolorido halo de suicidio sobre sus crenchas, “desafiliadas” hace 
tiempo del peine y el jabón. Y uno quería salir a buscarles con urgencia ese 
filósofo, o por lo menos algún credo, o en última instancia algún impulso, 
para que tanta ingenuidad no caiga en el vacío.

(La Mañana, Montevideo, 28 de enero de 1961: 5).

Premios en Italia. Giuseppe Ungaretti y Emilio Cecchi
Los Premios Anuales que la presidencia del Consejo de Ministros de 

Italia otorga a escritores y editores consisten en una Pluma de Oro y un 
cheque equivalente a 8.000 dólares, para el escritor premiado, y un Libro 
de Oro para el editor que mejor haya contribuido al progreso cultural del 
país. Acaban de adjudicarse en Roma los premios correspondientes a 1958 y 
1959. Los de 1958, fueron otorgados al poeta Giuseppe Ungaretti y al editor 
Vallecchi; los de 1959, al crítico Emilio Cecchi y al editor Bompiani. Los 
correspondientes a 1960 aún no han sido adjudicados.

Un buscador de lo inefable
Giusepe Ungaretti nació en Alejandría (Egipto), de padres toscanos, 

en 1888. Vivió decisivos años en París, donde se familiarizó con los más 
destacados poetas de vanguardia. Entre 1915 y 1918 combatió en la Primera 
Guerra Mundial. Los poemas de Porto sepolto, que algunos críticos consi-
deran como la partida de nacimiento de la poesía italiana contemporánea, 
fueron compuestos en las trincheras. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
residió en San Pablo, Brasil, en cuya Universidad enseñó literatura italiana. 
En el presente, es profesor de Literatura comparada en la Universidad de 
Roma. Toda la obra poética de Ungaretti ha sido reeditada por Mondadori, 
bajo el título Vitta di un uomo.

En general, se ha considerado a Ungaretti como el poeta más represen-
tativo de la poesía pura en la literatura italiana contemporánea. Su búsque-
da de la esencia lírica, sus esfuerzos por devolver a las palabras su virginidad 
original, sitúan a Ungaretti en la línea de los simbolistas franceses y de 
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Apollinaire. Este poeta singular ha tratado siempre de concentrar y pulir 
sus medios de expresión; a veces, se ha visto obligado a rechazar la métrica 
y la sintaxis tradicional, empleando nuevas formas, y hasta innovadoras for-
mas gráficas y tipográficas, algunas de las cuales han sido emparentadas con 
el futurismo. Ungaretti ha perseguido con denuedo la conquista de lo inefa-
ble. Algunos críticos italianos consideran que ha fracasado rotundamente 
en esa búsqueda y opinan que su obra poética no pasa de ser un juego vo-
luptuoso con las palabras. Otros, en cambio, lo sitúan junto a Leopardi y a 
Petrarca, o destacan —como lo hace Francisco Flora— que “su poesía nace 
como expresión de atónita armonía, por una concepción de reencontrada inocen-
cia frente a sí mismo y, por reflejo, también frente a las cosas”.

Sin embargo, Ungaretti no ha sido pura y exclusivamente un buscador 
de lo inefable. “Escribir es formular un severo juicio acerca de sí mismo”, así reza 
el ideal de toda una generación de escritores italianos, pero Ungaretti es la 
realización estética de ese ideal. Como bien señala Pietro Pancrazi, “la guerra 
(la muerte presente) dio a Ungaretti la ocasión de definirse, con una correspon-
dencia externa que ninguna otra ocasión podía brindarle”. De ese comprome-
tido ejercicio de la ocasión, provienen los mejores poemas de Ungaretti, los 
que en definitiva van a salvarlos del peligro de la autodestrucción.

Cronista de lo cotidiano
Emilio Cecchi es cuatro años mayor que Ungaretti. Nació en Florencia, 

en 1884, y es considerado como uno de los nombres más importantes de 
la crítica italiana contemporánea. Fue uno de los fundadores de la revis-
ta Ronda, que apoyó el clasicismo frente al futurismo. Cecchi adquirió su 
merecido renombre, con sus excelentes ensayos sobre arte y sobre literatura 
inglesa y norteamericana, la mayoría de los cuales aparecieron en secciones 
fijas de los periódicos italianos. Giuseppe Prezolini dice, acerca de tales 
artículos: 

“Ya se trate de una nota crítica sobre arte clásico o contemporáneo, ya de una 
escena callejera, de la semblanza de un escritor, o de una situación moral, prefiere 
encerrarse dentro de los límites de dos o tres mil palabras, partiendo de una estu-
diada simplicidad pero moviéndose luego alrededor del lector, como si protagoni-
zara una danza de pieles rojas. Todo ellos con una sonrisa tan enigmática, que 
uno no puede menos que preguntarse si desembocará en una simple carcajada o en 
un intento de arrancarle a uno el cuero cabelludo”.

Cecchi, con su libro Pesci rossi —que precisamente reúne varios de esos 
artículos—, convirtió virtualmente ese título en el sinónimo de un género 
literario, que podría también llamarse la crónica de lo cotidiano. Para algún 
crítico italiano, “esta objetividad de las representaciones, en la que el «yo» lírico 
es sustituido por una serie de imágenes-ideas traduce una crisis —si así puede 
decirse— de los géneros literarios”. Cecchi no es un trabajador espontáneo; es 
en cambio un denodado trabajador, y, además, un lúcido viajero. Sus libros 
sobre Holanda, México, Grecia, Mozambique y Estados Unidos (América 
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amara, colección de artículos sobre la vida estadounidense, ha alcanzado 
numerosas ediciones), son notables muestras de su capacidad de observa-
ción y de su bienhumorada visión de lo humano. Cecchi expresó alguna 
vez: “Usted puede escribir de cualquier manera, pero no puede escribir sin una 
manera”. Este parece haber sido el doble credo, por otra parte cabalmente 
cumplido, en la obra crítica y literaria de Emilio Cecchi.

(La Mañana, Montevideo, 31 de enero de 1961: 5).

¿Quién será este Alfredo? 

Hace un poeta norteamericano  
enigmática mención: Uruguay

Ese Uruguay que aquí suele parecernos tan descolorido, tan cotidiano 
y tan normal, desde muy lejos puede asimismo parecer exótico. El cine a 
veces nos ha traído algunas muestras de ese exotismo superficial, que en 
pocas ocasiones ha tenido algo que ver con nuestra realidad. En Gilda, fil-
me norteamericano de Charles Vidor, había un pulcro cabaret montevi-
deano; en La batalla del Río de la Plata, filme inglés de Michael Powell y 
Emerio Pressburguer, se daba una versión de Montevideo que provocó en 
su momento bastante indignación; en La patrulla de la muerte, filme polaco 
de Andrzej Wadja, en un momento de especial intensidad alguien tocaba 
“La Cumparsita”; en películas francesas bastante recientes aparecían mal-
hechores que proyectaban huir con su botín “a Montevideo”, o se esperaba 
la llegada de un célebre gángster montevideano.

No obstante, es difícil que cualquiera de esas citas más o menos pin-
torescas, u otras tantas que en este momento no recuerdo, sea tan enigmá-
tica como cierta referencia al Uruguay que consta en su poema de Wallace 
Stevens Stevens, norteamericano nacido en 1879 y fallecido en 1955, ganador 
del Premio Levinson en 1920 y —póstumamente— del Premio Pulitzer en 
1955, es uno de los poetas que gozan de mayor prestigio entre los actuales es-
critores norteamericanos. Publicó su primer libro a los 43 años y su obra: The 
Man with the Blue Guitar (1937) está considerada como una de las produccio-
nes más importantes de la poesía norteamericana contemporánea. Edmund 
Wilson ha escrito que Stevens posee “un fascinante don de la palabra que sin 
embargo no está lejos del don del disparate”, pero la mayoría de los críticos nor-
teamericanos han coincidido en que Stevens hace alarde de una imaginación 
ingeniosa e hipersensible, así como de un impresionismo verbal realmente 
creador. Sus poemas son, en opinión de Louis Untermeyer, “mosaicos verbales 
en los que las sílabas son usadas como pigmentos”. No obstante, se lo considera un 
romántico. El mismo Stevens ha definido al poeta romántico como 

“alguien que todavía vive en su torre de marfil, pero que sabe que allí la 
vida sería intolerable si no fuera por la circunstancia de que, desde semejante 
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altura, puede gozarse del excepcional espectáculo del basurero público y los letreros 
de propaganda. El poeta romántico es un ermitaño que vive a solas con la luna y 
el sol, pero insiste en leer algún periódico podrido”.

Pues bien, este poeta curioso y original, que no vivió de su poesía sino 
de su puesto de vicepresidente en una poderosa Compañía de Seguros, este 
poeta a quien los jóvenes intelectuales de Estados Unidos atribuyen una ca-
rrera literaria ejemplar, honesta e independiente, escribió en 1940 un poema 
titulado “Mrs. Alfred Uruguay” (o sea: “La señora de Alfredo Uruguay”). 
No he resistido la tentación de traducirlo

Mrs. Alfred Uruguay
¿Y entonces qué? Dijeron los otros y el sol se puso
y en los pardos azules del crepúsculo, murmuró la dama
en la oreja del asno: “Temo que la elegancia
tenga que luchar como luchan los otros”. Ella subió hasta que
la luz de la luna —en su regazo que cubría el terciopelo— 
y su vestido, fueron una sola cosa. Entonces dijo: “A todo
he dicho que no, a fin de permanecer conmigo misma.
Me he limpiado la luz de la luna como si fuese barro. Tu 
inocente
Oreja y yo misma, si es que monto desnuda, somos lo único 
que queda”.
La luna se desmenuzó en formas bastardas,
mientras que ella, en su montaña, se acercaba a lo real
en orgullosa oscuridad. El asno estaba allí para ser montado
para ser sostenido por la oreja aun cuando desease una campana
aun cuando desease intensamente una falsa campana.
Ni siquiera la luna podría cambiarlo. Prescindiendo
del terciopelo, para ella ser no podría ser nunca
algo más que ser. Jamás podría ser otra cosa.
Sus noes hacían imposible el sí.
¿Quién pasó junto a ella en un brioso caballo,
qué figura de lúcida imaginación
cuyo caballo hizo sonar sus cascos en el camino
que ella recorría, sin ver ni el terciopelo ni la luna?
¿Sería un jinete aún encandilado por el sol,
un joven, un amante con cabello fosforescente,
pobremente vestido, orgulloso de su fuerza tremenda,
perdido en una integración de huesos de los mártires,
precipitándose desde lo que era real, apto jinete en fin?
Las aldeas dormían cuando el diestro jinete empezó a 
descender.
El tiempo blandió su látigo sobre los relojes del villorrio,
de modo que los ensueños revivieron y los enormes gongs
afinaron sus sones cuando el hombre, sin apearse, pobremente
vestido, impaciente con las campanas y las sombras de 
medianoche,
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cabalgó sobre las piedras, camino abajo,
y lúcido, eventual triunfador, pudo crear en su mente,
más allá de los huesos de los mártires,
la suprema elegancia: la tierra imaginada.

Louise Bogan sostuvo alguna vez en The New Yorker que la poesía de 
Wallace Stevens siempre destilaba símbolos y significados, pero lo cierto es 
que en el caso particular de este poema es difícil ponerse al día con semejan-
te destilación. Es un poema de hermosa imaginería, de un fluctuante mis-
terio que constituye gran parte del atractivo de la poesía de Stevens. Pero, 
¿qué hace allí el nombre de Mrs. Alfred Uruguay? Algún crítico nos ha ad-
vertido que una de las características de este poeta es que “para confusión de 
sus lectores, sus títulos tienen muy poca o ninguna conexión con la mayoría de sus 
poemas”. Pero ¿será realmente así? ¿No será el Uruguay la “tierra imaginada” 
que el poeta, como lúcido jinete, pudo crear en su mente? No hace mucho, 
el sociólogo norteamericano Bernard Rosenberg dijo en Montevideo que 
es muy escaso el número de norteamericanos que podrían señalar en qué 
lugar del mapa están Argentina o Uruguay. El desconocimiento no siempre 
es el misterio, pero es un buen atajo para llegar a él. Quizá, si el poema 
hubiera sido escrito por un uruguayo, tan talentoso y tan imaginativo como 
Stevens, el título habría sido “Josefina Alaska”. Lo exótico no reside para 
todos en el mismo punto de la brújula.

(La Mañana, Montevideo, 2 de abril de 1961: 10).

Dos novelistas italianos: un ateo y un católico  
entrecruzan sus símbolos y sus mensajes

Guido Piovene y Carlos Còccioli
La actual narrativa italiana quiere garantizar de algún modo la con-

vicción de su estilo, las exigencias de su nuevo realismo, y si en esa tarea 
puede superar una interpretación religiosa de la existencia, no puede en 
cambio relegarla, pues ello significaría amputar una cualidad de ese mis-
mo pueblo que constituye su materia. Hasta un notorio anticlerical como 
Guido Piovene tiene que admitir que, para liberar al pueblo de sus vicios, es 
preciso hablarle en un proverbial lenguaje católico, ya que este constituye su 
moneda corriente. De ahí que su obra rodee significativamente una palabra 
clave: la piedad, que el italiano medio virtualmente entiende, pues se la han 
explicado desde siempre.29

29		  Este pasaje y otros fragmentos son retomados por el autor, casi literalmente, de su re-
seña de la edición argentina de Piedad contra piedad publicada en Número en 1951, que 
recogenos en este tomo, así como de la reseña de El cielo y la tierra de Còccioli, también 
de Número, 1952. [Nota del compilador].
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En el prólogo a Lettere di una novizia, Piovene sostiene que los hombres 
modernos están obligados a la perspicacia con una cauta piedad. Los per-
sonajes de aquella novela vivían a expensas de su mala fe, y si no llegaban a 
conocerse a sí mismos, si les repugnaba todo sondeo introspectivo, era porque 
no les convenía, pues “mala fe es el arte de no conocerse o, mejor aún, de regular 
nuestro propio conocimiento por la medida de la conveniencia”. De ahí que Rita, la 
protagonista, careciera prácticamente de piedad. Los personajes de Pietá contro 
pietá sufren en cambio de exceso de ella. A la novicia le repugnaba examinar-
se a fondo; Lucas, Ana, Julio (personajes de Pietá contro pietá), tienen por el 
contrario la obsesión indeclinable de conocerse más, de alcanzar un estado 
insoportablemente más lúcido, de absoluta conciencia de sí mismos.

La piedad infecciosa
Evidentemente, Lucas no es un acorralado más. No se halla agobiado 

por un Big Brother ni por los ejecutores de la Ley kafkiana; ni tiene por qué 
indagar el origen de su proceso, ya que es consciente de su culpa, es decir, de 
su piedad. “La piedad se propaga y, creciendo con nosotros, infecta todos nuestros 
impulsos, se corrompe en violencia, odio, crueldad, homicidio. Todo está atado, des-
de el primer respiro, por una piedad que solo es amor hacia nosotros mismos”. En 
realidad, toda la obra de Piovene corre detrás de un justificativo moral, y así 
como en La gazzetta nera el autor sostenía que una virtud es siempre un vicio 
transformado, en Pietá contro pietá busca obstinadamente el linaje egoísta de 
la piedad. Sus criaturas se arrojan mutuamente sus historias particulares, se 
invitan a despreciarse, tienden —quizá de un modo demasiado ostensible— a 
confirmar la tesis del autor. Implícitamente se traslada así al hecho colectivo 
de la guerra el impulso individual de la piedad. Si la voluntad de un hombre, 
suficientemente desvirtuado, mentida, entregada por obra de la piedad, puede 
llevarlo al crimen, también la humanidad, colectivamente desvirtuada, puede 
desembocar en el caos de la guerra. Piovene maneja con verdadera habili-
dad su piadoso, acorralado presente. Como tantos novelistas, como tantos 
simples hombres de hoy, recurre al pasado y en él recupera su lucidez y su 
conciencia. No obstante, interesa anotar que esta búsqueda resulta harto más 
desolada que la de Proust, ya que se halla exenta de toda fe, de toda ternura, 
de todo consuelo. Lucas y Ana no recobrarán su tiempo, sino —único, pobre 
rescate— los móviles de su pérdida. El pasado no irrumpirá en el presente 
como un milagro revelador; por el contrario, al descubrir el viciado origen de 
la piedad, solo permitirá comprobar la absurdidad de un presente atroz y, al 
mismo tiempo, su estricta, lamentable justicia.

Llamémosle Dios
Puede resultar útil enfrentar la obra de Piovene a la de Còccioli, no-

velista católico. Este ha elegido, en Il cielo e la terra su propio itinerario 
para relatar una sólida vida de santo. Lo inesperado es que esta vida resulta 
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novelesca, su protagonista existe como ente literario, su estilo es verdade-
ramente eficaz y su compleja estructura le otorga una rara consistencia. 
Aparentemente, solo se trata de una obra catequizante, en la que se hallan 
en juego ciertos matices sutiles de la fe, de la índole abstracta de lo satá-
nico, de la aptitud para la santidad. Sin embargo, es preciso anotar que no 
se trata de una obra para el mundo, destinada a priorizar nuevos someti-
mientos al dogma, sino que está referida particularmente a los católicos y, 
en líneas generales, tiende a demostrarles cuándo y cómo se desvían de su 
trayectoria ideal. En este sentido, la novela es claramente provocativa. “Van 
a la Iglesia porque así se estila o bien porque conviene ir, no sea cosa que Dios 
exista verdaderamente… Del mismo modo que nos aseguramos contra el grani-
zo, así vamos a la Iglesia”. Es precisamente una aguda autocrítica la que da 
origen al protagonista, al párroco Don Ardito, quien aspira más o menos 
conscientemente a la santidad y se debate entre su modesto orgullo y su 
desagradable sinceridad, entre el cómodo ministerio que la Iglesia prefiere 
que cumpla y el desesperado sacerdocio que él quisiera realizar. Don Ardito 
se siente rechazado, tanto por sus cofrades como por sus posibles feligreses; 
en realidad, constituye para todos un ejemplo desagradable, demasiado vir-
tuoso, “y en los demás los hombres nunca aman la virtud”.

Cóccioli hace que su protagonista llegue a Dios por medios paradójicos, 
como si pretendiera inaugurar otra medida de su catolicismo. “Conocemos el 
mal desde hace miles de siglos, desde que existimos -proclama Don Ardito- y 
continuamos prefiriéndolo. ¿Por qué? Porque tenemos un sentido del bien. Porque 
tenemos la medida del bien, irreparablemente. ¿Y qué significa esto? Significa 
que existe un determinador del bien: Dios. Llamémosle Dios. Es el bien.” Sin 
embargo, la arenga no es lo más importante ni llega a convertirse en el peso 
muerto de la obra. Son las actitudes del personaje las que trasmiten la ma-
yor parte de su mensaje, y son esas mismas actitudes, no siempre congruen-
tes ni ortodoxas, las que otorgan a la obra su interés narrativo. La trama casi 
faulkneriana evita que el lector no católico se estrelle ante el milagro; por 
otra parte, las hábiles gradaciones de la peripecia, le permiten acercarse sin 
mayor violencia al previsible sacrificio final.

Desde opuestas orillas
En definitiva, algo así como una comunicación osmótica parece haberse 

establecido entre la obra del ateo Piovene y el católico Cóccioli. El primero 
tiene necesidad de recurrir (aunque solo sea para destruirla, para negarla, 
para denigrarla), a la misma terminología católica que intenta combatir, y 
acaso sus antisímbolos puedan ser tomados como última justificación de los 
símbolos. Cóccioli, por su parte, tiene necesidad de recurrir a muchos de los 
argumentos anticlericales para salvar esa que él considera prístina, y a la vez 
apasionada, calidad del sacerdocio; también en su caso, la autoflagelación 
puede ser considerada como un argumento reversible.
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Tanto Piovene como Cóccioli, desde opuestas orillas, están regados 
por el mismo río: esa tradición italiana en que el concepto de Dios pasa 
y repasa, arrastrando fervores y denuestos. De ahí que ambos puedan ser 
cabalmente representativos de la nueva novela italiana, conscientemente 
adscripta a su dinámica, exuberante realidad.

(La Mañana, Montevideo, 17 de abril de 1961: 4).

Un humorista habla sobre humorismo

Versará sobre temas sudamericanos el próximo libro  
de George Mikes. No soporta a quienes cuentan chistes

George Mikes es uno de los autores más difundidos del humorismo 
británico. Su primer rasgo de humor británico es, quizá, haber nacido en 
Hungría, pero lo cierto es que tal bivalencia geográfica, idiomática y tempe-
ramental, al mantenerlo equidistante de ambas culturas y ambos pueblos, le 
ha sido muy útil para lograr esa seriedad marginal y observadora que suele 
estar en la raíz de todo humorismo que se precie. Hace aproximadamente un 
año, Mikes estuvo en Montevideo en busca de materia prima para el capítulo 
uruguayo de un libro que proyectaba escribir sobre América Latina. En esa 
oportunidad le expresó al cronista: “Una cosa que me interesaría saber es dónde 
está la montaña que le ha dado el nombre a esta ciudad”. También pidió que 
se le brindara la versión uruguaya de las invasiones inglesas. Después de la 
explicación, su comentario fue: “Ah, ya entiendo; un caso parecido al de Bélgica”.

Los adelantos de la técnica
Ahora, en una reciente entrega de la revista británica Books and 

Bookmen, aparece un reportaje de Anne Britton en el que Mikes hace al-
gunas interesantes declaraciones sobre su propio humorismo y en donde 
anuncia que su próximo libro ha de ser, precisamente, el resultado de su 
viaje por Sudamérica. Una de las frases más difundidas de este humorista 
y, a la vez, más festejadas por los propios ingleses, ha sido: “Los europeos 
del continente tienen vida sexual; los ingleses, en cambio, tienen bolsas de agua 
caliente”. En el mencionado reportaje, Mikes confiesa que ha debido intro-
ducir variantes sustanciales en ese dictamen famoso: “En este aspecto las cosas 
han cambiado y —lo que es más importante— la técnica ha evolucionado. En 
vez de bolsas de agua caliente, ahora usamos frazadas eléctricas”.

“No tengo condiciones de jugador -dice en un arranque confesional- si, 
por ejemplo, estoy jugando bridge con un tipo al que veo desesperado por ganar su 
media corona, entonces no puedo evitar ayudarlo para dejarlo satisfecho”. Para 
Mikes, el humor es tan solo una expresión de personalidad, una forma de 
mirar el mundo a través de lentes deformantes.
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James Thurber es el número 1
“Estar junto a un humorista, produce a veces un extraño efecto en la gente”, 

dice el autor de Los extraños en la isla. 
“La mayoría trata de evitar todo tema serio de conversación. Cuentan chis-

tes y, si hay algo que no puedo soportar, es una persona que cuente chistes. Pero 
también está el otro sector del público que siempre espera que el humorista sea 
una figura trágica, del mismo modo que espera que todo payaso sea trágico; na-
turalmente, ese es el punto de vista romántico. Creo que hay otras profesiones 
más convenientes para el hombre trágico. En lo que a mí respecta, debo decir que 
soy de un natural alegre y no creo que, para apasionarse acerca de algo, uno deba 
necesariamente sufrir”.

Mikes lee poco humorismo ajeno. Apenas dos o tres colegas, entre los 
cuales el norteamericano James Thurber, a quien considera el mayor humo-
rista viviente, y Stephen Leascock, uno de los pocos humoristas que a veces 
le hacen soltar la carcajada. Según su confesión a Anne Britton, Mikes es-
cribe con gran celeridad, pero no puede ponerse a trabajar mientras no tiene 
absolutamente planeado el artículo o el libro. ¿Cuál ha sido el libro que le 
proporcionara mayor disfrute mientras lo escribía? Mikes se inclina por 
Milk and Honey, planeado a continuación del establecimiento del Estado 
de Israel. Confiesa que, en esa hora, no fue muy amable con los árabes; 
sin embargo, para su sorpresa, un árabe vino a hablar con él y le manifestó 
con toda seriedad: “Usted debe venir a mi país la próxima vez. Es mucho más 
divertido que Israel”.

El viento y el inglés
En general, la gente no se siente agraviada con los libros de Mikes. En 

el reportaje, el humorista deja constancia de que, hasta ahora, los únicos 
que se han sentido ofendidos han sido los norteamericanos. En el libro que 
les consagrara, How to Scrape Skies (la traducción literal es Cómo rascar los 
cielos, aunque en la versión española lleva por título Los norteamericanos en 
su salsa) figura un capítulo brevísimo sobre el idioma, cuyo texto íntegro es 
el siguiente: 

“Hace casi doscientos años se decidió que el inglés debía ser el idioma oficial 
de los Estados Unidos; sin embargo, por razones que se ignoran, esa decisión no 
ha sido puesta en práctica.

Mi próximo libro será sobre Sudamérica y, después de ese, proyecto escri-
bir una obra de filosofía liviana. Creo aún que se pueden decir cosas de modo 
humorístico”.

Mikes siempre tiene algo para agregar sobre los ingleses, sus casi 
compatriotas: 

“Cuando diga la ocasión, en inglés es un tipo que no arma escándalo. Muerto 
o vivo, jamás hará nada para hacerse notar o dirá algo que contraríe las con-
venciones. No es gente que se distinga por pronunciar «últimas palabras» que 
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alcancen la celeridad. Jamás olvidaré a un pobre caballero inglés que en cierta 
oportunidad tuve como compañero de viaje en una travesía del canal. Había 
una tremenda tormenta y solo nosotros dos estábamos sobre cubierta. De pronto, 
una ráfaga especialmente violenta lo volteó sin remedio. Al fin, su cabeza asomó 
allá abajo, entre el agua. Me miró tranquilamente y me dijo, en el tono de una 
observación sin mayor importancia: «Está un poco ventoso, ¿verdad?»”.

Evidentemente, será experiencia interesante cuando aparezca el próxi-
mo libro de Mikes, comprobar cómo su humorismo de corte típicamen-
te europeo ha reaccionado frente a la exuberante y contradictoria realidad 
latinoamericana.

(La Mañana, Montevideo, 19 de mayo de 1961: 3).

Muerte de un maestro

Abrió Hemingway nuevo horizonte a la narrativa
“Es muy posible que Hemingway, a pesar de sus obvias limitaciones, haya 

venido diciendo, realmente, las cosas más verdaderas de nuestra época, lo cual es 
motivo sobrado para asegurar la permanencia de una reputación”. Así calificaba 
a Hemingway, hace aproximadamente diez años, uno de sus críticos más 
lúcidos: el norteamericano Philip Young, y hoy, con los cables que repiten 
el fin del inveterado desafiador de la muerte, es posible valorar la provoca-
tiva exactitud de aquel juicio. Si, durante toda su carrera Hemingway vino 
diciendo las cosas más verdaderas de nuestra época, muchas veces las dijo 
en obras maestras, y otras las dijo en obras menos logradas y hasta abso-
lutamente fallidas. Pero las dijo. Y eso es siempre algo que los compatrio-
tas, los colegas y los coetáneos más o menos responsables del color de su 
tiempo, difícilmente le perdonan a un escritor. Tanto los defectos como las 
virtudes de Hemingway fueron una especie de conciencia brutal. Para los 
más superficiales o hipócritas de sus damnificados, se trataba de una voz de 
conciencia meramente enronquecida por el alcohol, pero los más sensibles 
de sus lectores sabían que, detrás de la ronquera, latía un perpetuo asombro, 
un sentimiento casi inocente ante los seres y ante las cosas, un permanente 
conflicto entre el hombre tierno y el hombre rudo que compartían lo mejor 
de su vida y de su obra.

El talento y el testimonio
Norteamericano como el que más, Hemingway, en una actitud que 

parece común a los más talentosos escritores de los Estados Unidos, brindó 
a veces un reparto agrio y mordaz de sus compatriotas. Fue decididamente 
un inconforme, y acaso por esa razón sus cuentos (que luego iban a revo-
lucionar la concepción literaria del género) fueron repetidamente recha-
zados por los editores en una época en que todavía no estaba su renombre 
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internacional para garantir la inversión monetaria. Varios meses después de 
publicado su primer libro: Tree stories and ten poems, Hemingway se quejaba 
en carta a Edmund Wilson de que todavía nadie había comentado su libro 
en los Estados Unidos. Era en noviembre de 1923. Entre esa conspiración de 
silencio y el lujoso réquiem pronunciado ahora por el presidente Kennedy, 
median treinta y ocho años de admisión a regañadientes, durante los cuales 
Hemingway alcanzó la celebridad y, por añadidura, el Premio Nobel, dos 
argumentos singularmente poderosos en la vida norteamericana.

Sin embargo, cuando la fama ya estaba alcanzada, he aquí como co-
mentaba la aparición de una edición de sus Short stories el crítico Clifton 
Fediman del The New Yorker: 

“Ahora que ya estamos habituados a Hemingway, a su masculinidad agre-
siva, su profundo interés en la matanza de hombres y animales, su economía ab-
soluta, su rudeza, su concisión emotiva, su ingenuidad sexual, su amarga visión 
del mundo, a la infortunada persistencia que en él se manifiesta de una relación 
con una Norteamérica más antigua, incorrupta, casi de frontera, podemos leer 
esos cuentos gozando como no habríamos gozado hace unos años. Entonces era un 
hombre discutible, que había que exaltar o denigrar. Hoy ya ha pasado todo eso. 
Ya no es una figura de controversia, sino un artista [...] Todos producen el mismo 
efecto: hacen que el lector vuelva a vivir la experiencia que el autor tenía presente 
al escribir. Y ello sucede gusten o no los cuentos, guste o no Hemingway, guste o 
no ese tipo de prosa. Su visión de la vida humana puede parecer parcial, y hasta 
totalmente inaceptable, pero la expone con tal fuerza que es extremadamente 
difícil que no conmueva”. 

O sea que, aun después de asentada la fama (cuando ya no es posible 
negar que Hemingway es el escritor norteamericano que ha tenido ma-
yor influencia en la literatura contemporánea) el responsable de una de las 
columnas más prestigiosas de la vida literaria neoyorquina tiene especial 
cuidado en discriminar el talento literario del testimonio humano. Algo así 
como si opinara: “¡Pero qué bien dice sus barbaridades!”.

“Ya nada es posible”
Hace unos años, durante una investigación de las actividades comunis-

tas en Hollywood, la madre de Ginger Rogers testimonió en Washington 
que el filme None but the Lonely Heart “no era norteamericano porque era 
triste”. En ese sentido también podría decirse que Hemingway es poco nor-
teamericano, ya que, por debajo de todo su dinamismo, de todo su impulso, 
de toda su agresividad, fluye una corriente de tristeza, de desolada invalidez 
frente a las posibilidades de odio y de destrucción que residen en el alma 
humana. Sin embargo, si bien es probable que esa misma agresiva tristeza 
de Hemingway haya molestado a muchos norteamericanos de tipo la Sra. 
Rogers, en rigor solo contradice a una Norteamérica falsa, precisamente la 
que suele brindar Hollywood en sus zapateadas, dinámicas, tecnicoloreadas 
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superproducciones, donde la fabricación en serie de la alegría es casi tan 
importante como el montaje. Hemingway no es por eso menos norteameri-
cano, y ninguno de sus lectores podría confundir su nacionalidad, aun en el 
caso de que esta no estuviese (como en realidad está) suficientemente publi-
citada. Sucede simplemente que Hemingway se dirige a otra Norteamérica, 
de la que él mismo se considera parte integrante. Philip Young lo ha visto 
con gran claridad: 

“El héroe épico, nacional, llámese Huck o el de Hemingway, es viril, extra-
vertido, pero está enfermo. Dícese que, en su calidad de norteamericano, «no pien-
sa», no tiene «espíritu». Pero después de lo que ha visto y sufrido, el espíritu y el 
pensamiento significan para él un dolor continuo; impónesele la sencillez como el 
único medio de poder sobrevivir. Este mito nos dice algo sobre nosotros singular-
mente expresivo: tenemos por un lado el inocente deseo de llevar una vida digna 
y honesta, y por otro nos sentimos horriblemente traicionados. No deseábamos el 
mal. Pero a medida que crecíamos nos encontramos con el mal por doquiera, y 
todas nuestras esperanzas nos traicionaron. Es este un mito tan profundo, grande 
y hermoso como cualquier otro mito norteamericano [...] Trata de explicar por 
qué, a pesar de nuestros otros mitos opuestos —de éxito, de progreso, del evidente 
beneficio del adelanto técnico, etc.— no nos sentimos felices, ni enteramente bue-
nos y honestos. Nos dice cruda, acerbamente: deberíamos haber sido, podríamos 
haber sido, pero el mundo en que nos tocó vivir nos dejó baldados antes de haber 
llegado a la edad adulta, y ahora ya no es posible”.

“Una memoria conmovida”
Por eso, por haber sabido mantenerse, a través de su vida y de su obra, 

como un norteamericano auténtico (no puedo evitar el preferir su auten-
ticidad a la de la mamá de Ginger) pero a la vez conflictual, Hemingway 
se ha hecho leer y se ha hecho sentir, sobreviviendo a las más corrosivas 
traducciones, como pocos escritores estadounidenses lo han conseguido. 
En este instante en que comienza su posteridad, no importan demasiado 
ciertos fracasos más o menos estridentes como La quinta columna o Al otro 
lado del río y entre los árboles. Importan en cambio obras de una vitalidad 
imperecedera, como Fiesta (The Sun also Rises), Adiós a las armas (sin duda 
la mejor novela ambientada en la Primera Guerra Mundial), El viejo y el 
mar, y, sobre todo, sus varios volúmenes de cuentos, entre los que figuran 
pequeñas obras maestras, tales como “Los asesinos”, “Un lugar limpio y 
bien iluminado”, “Cincuenta de a mil”, “Colinas como elefantes blancos”. 
En un prefacio a una edición de sus relatos, el propio Hemingway confesa-
ba sus preferencias por “La luz de este mundo”, un cuento que nunca agra-
dó a los críticos. A mí me gusta especialmente, casi tanto como “Colinas 
como elefantes blancos”, al que considero su relato más logrado. De todos 
modos, “La luz de este mundo” es claramente representativo de uno de los 
propósitos narrativos más definidos en Hemingway. A través de un diálogo, 
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estupendamente sencillo, entre unos adolescentes y tres enormes rameras, 
en la sala de espera de una estación, Hemingway muestra sus formidables 
recursos para captar un instante en toda su riqueza, sin más prehistoria que 
la que aparece por entre las rendijas del diálogo, sin más futuro que el que 
se anuncia en la mirada herida de una de las mujeres. El caso de “Colinas 
como elefantes blancos” es más extremo aún, porque el diálogo entre el 
norteamericano y la muchacha que toman cerveza en una estación ferro-
viaria española (los bares y las estaciones son los ambientes preferidos por 
los personajes de Hemingway) está lleno de sobrentendidos, de referencias 
a cosas que solo ellos dos conocen. El lector solo sabe de la historia aquello 
que los personajes dicen, y estos, como es lógico (aunque, hasta la aparición 
de Hemingway, no fuese literariamente lógico) no explicitan nada de lo que 
ya saben, no hacen resúmenes esclarecedores. Hemingway, como narrador, 
es el primer testigo ideal; deja estricta constancia de lo que oye decir a sus 
personajes, pero también deja entrever al lector (sin palabras, a puro ritmo 
de diálogo) que él está conmovido, que él participa del instante, que él qui-
siera hacer algo y no puede. Esta conmoción es su originalidad y el lector la 
capta inexorablemente, sabe que el testigo de ese instante no es una simple 
cámara fotográfica sino una memoria conmovida.

En el prólogo a The first 49 stories by E. H., decía el escritor: “Me gus-
taría vivir lo bastante como para escribir otras tres novelas y otros veinticinco 
cuentos. Conozco algunos realmente buenos”. Este podría haber sido el anuncio 
posterior a cualquiera de sus libros, ya que siempre tuvo Hemingway un 
cuento realmente bueno para ser contado. Es una lástima que nos hayamos 
quedado sin el más fresco de esos cuentos futuros, el único que quedará 
siempre sin contar.

(La Mañana, Montevideo, 4 de julio de 1961: 4).

Un moralista de la negación

Existió una inequívoca vitalidad  
bajo la actitud nihilista de Céline

“Viajar es útil, ya que hace trabajar la imaginación. El resto no es más que 
decepciones y fatigas. Nuestro viaje es totalmente imaginario; de ahí su fuerza. 
Va desde la vida hasta la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es 
imaginado. Es una novela, nada más que una historia ficticia. Lo dice Littré, que 
nunca se equivoca. Por otra parte, todo el mundo puede hacer lo mismo. Alcanza 
con cerrar los ojos. Es la otra cara de la vida”. 

Con esta curiosa introducción, allá por 1932, el lector era invitado a pe-
netrar en una de las novelas que luego ejercerían una decisiva influencia en la 
narrativa de posguerra: Voyage au bout de la nuit (Viaje hasta el fin de la noche), 
de Louis-Ferdinand Céline. Céline —que ahora ha muerto en París de un 
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ataque cardíaco— entró en la fama por la puerta del escándalo y su Voyage 
tuvo amplia publicidad como literatura semipornográfica antes de que fue-
ran reconocidos los rasgos que la salvan como obra literaria: un manejo ágil 
y creador de la lengua francesa y una actitud de oscura, desolada sinceridad.

“Sin importancia colectiva”
El verdadero nombre de Céline es Louis-Ferdinand Destouches. Había 

nacido en París, en 1894. Era médico y ejerció su profesión en París. Estuvo 
en África (su experiencia congolesa ha sido trasladada al Voyage) y en Estados 
Unidos, trabajó como médico de buques, como obrero en una fábrica de 
Detroit, como investigador en la Rockefeller Foundation. Se han tejido varias 
leyendas sobre su itinerario, pero la mayoría de las fuentes (entre ellas, Wilbur 
M. Frohock, de la Universidad de Columbia) coinciden en la enumeración de 
aquellos datos. Además del Voyage, Céline publicó las siguientes obras: Mort 
á crédit (1936), Mea culpa (1937), Bagatelles pour une masacre (1938), Casse-pipe, 
Guignol’s band, L’Eglise (comedia en cinco actos, de la que Sartre extrajo el 
célebre epígrafe de La nausée: “Es un muchacho sin importancia colectiva, justa-
mente un individuo”), La vie et l ’oeuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, Féerie 
pour une autre rois, L’école des cadavres, D’un château á l’autre y Nord.

Céline se sintió siempre atraído por los extremos políticos. Durante cier-
to tiempo, Rusia representó para él una enorme esperanza, pero a partir de 
1937 (año en que viajó a la Unión Soviética y publicó Mea culpa, pormenori-
zando su desencanto) volcó sus simpatías hacia el fascismo; como consecuen-
cia, en Bagatelles pour une massacre, arremete violentamente contra los judíos. 
Durante la guerra y después de la misma, es acusado de colaborar con los 
alemanes, pero el testimonio de estos es que no podían confiar en él, debido 
a su caprichoso estilo de vida y también a sus excesos. Cuando Francia fue 
reconquistada, debió huir a Dinamarca, pero en 1952 le fue concedida una 
amnistía y pudo regresar a su país. Según cuenta Marcel Girard, en 1949 
hizo declaraciones filosemitas y abjuró su cercano pretérito fascista. Como 
individuo actuante y desafiante, Céline puede no haber resistido la tentación 
de llegar a ser una vedette del escándalo, y en tal sentido las constantes y cada 
vez más imprevistas volteretas solo sirvieron para consolidar su desprestigio. 
Su trayectoria de creador, en cambio, es harto más coherente y conmovedora.

Misantropía por obligación
Henri Clouard sostiene que el populismo de Céline no es ni burgués 

ni proletario, y sin embargo es auténtico. “Alcanza con cerrar los ojos”, dice 
Céline; pero cuando él los cierra el pueblo que ve, el mundo que oye, los 
odios que palpa, lo arrastran a una feroz misantropía. El secreto de la adhe-
sión que Céline despierta en su lector acaso resida en que este se siente, en 
cierta manera, rechazado y a la vez comprendido. De todos modos, las re-
laciones en Céline y su lector representan un caso de sadismo-masoquismo 
digno de ser examinado a la luz freudiana.
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Extremista en su actitud política, como creador Céline desembocó 
en un estilo muy personal de nihilismo en cuyo ejercicio es, a pesar suyo, 
siempre vital. Sus enfoques son los de un testigo de la descomposición so-
cial, de la descomposición política, de la descomposición familiar, pero (a 
diferencia de los talentosos y frívolos integrantes de la actual “escuela de 
París”, cuyo afán de demolición tiene mucho de “pose”) Céline no es un 
cínico. Su testimonio es doloroso y su sinceridad es brutal. Su chapaleo 
en lo pornográfico es una especie de desesperación, de feroz impotencia 
frente a la catástrofe moral a que su prójimo se ve arrastrado. En el fondo 
(y este es, lógicamente, un rasgo difícil de reconocer en su obra), Céline es 
un moralista. El prójimo es arrastrado y él no quiere permanecer al margen 
del despeñadero. Su fuerte sentido de coparticipación lo lleva a ingresar, 
junto con el prójimo, en un caos que acaso por sí mismo hubiera podido 
evitar. No es misántropo por evocación, sino por obligación. Es misántropo, 
simplemente, porque no puede ser solidario.

El mundo a ojos cerrados
Así como nunca estuvo seguro de su actitud política, Céline creador 

tampoco está seguro de cuál es su moral. Pese a que emplea todas las dis-
ponibilidades de su frenesí y todas las posibilidades de su idioma, Céline 
es siempre un moralista de rechazo, de repulsiones. Sabe siempre, a ciencia 
cierta, contra qué debe arremeter, pero en cambio nunca sabe a favor de 
qué se está jugando. Como negador es casi un genio; como afirmante, es 
un pobre hombre a la deriva. No creo demasiado en el valor polémico que 
Clouard atribuye a la obra de Céline; creo en cambio en su valor honda 
e individualmente dramático. Más que el drama del mundo que pinta el 
novelista, interesa y conmueve el drama de Céline.

Después de todo, ese orbe no es El Mundo, sino el mundo imaginario 
que ve un agresivo y desolado moralista cuando cierra los ojos. Su estilo 
entrecortado, nervioso, balbuceante (a veces lleno de lirismo, a veces tan 
sacudido por la violencia) es síntoma inequívoco de su nostalgia y de su 
inseguridad.

Para titular su novela Voyage au bout de la nuite, Céline se inspiró en 
una estrofa de una Chanson des Gardes Suisses del siglo xvii: “Nuestra vida 
es un viaje en el invierno y en la noche;/ buscamos nuestro camino en el Cielo 
donde nada luce”. Ello explica tal vez su episodio sumamente discutido de la 
trayectoria de Céline: cuando René Varin estaba reuniendo materiales para 
su conocida Antologie de l ’erotisme (Editions Nord-Sud, París, 1948), algunos 
de los escritores elegidos se negaron a figurar en la misma: fue el caso de 
Étiemble y de Céline. En esa oportunidad, Varin se preguntaba: “¿Habrán 
hecho estos dos escritores voto de santidad? Esperemos que no. Sería lamentable 
para sus obras futuras”. Es evidente que Varin no comprendió, por lo menos 
en el caso de Céline, las causas del rechazo. Es obvio que el autor del Voyage 
y de Mort a crédit (cuyos fragmentos eligiera el antologista) no creyó que 
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sus obras debieran ser aisladamente explotadas como eróticas. En realidad, 
son bastante más que eso. Su definición cabe perfectamente en el epígrafe 
del siglo xviii que atrajera la atención de Céline: son la búsqueda de un 
camino en un cielo donde nada luce.

(La Mañana, Montevideo, 8 de julio de 1961: 3).

El renacimiento de San Francisco

Inclínanse hacia el misticismo los poetas  
beatniks norteamericanos

En noviembre de 1959 yo estaba en San Francisco, y un escritor nor-
teamericano, Keneth Lash, con quien mantengo amistad desde hace muchos 
años, me había llevado a uno de los tantos cafetines de la Bay Area para que 
viera de cerca el mundo de los beatniks, y, especialmente, el mundo de quie-
nes van a contemplarlos como si fueran ejemplares exóticos de un zoológico. 
Eran apenas las once de la noche y todavía no había comenzado la desganada 
ebullición que provoca el tránsito ritual de rígidos turistas de Nueva York, de 
Filadelfia, de Boston, dispuestos a echarse la gran cana al aire.

Había pocas mesas ocupadas. Una estupenda voz de negra cantaba 
blues desde su microsurco, pero en una mesita lateral cierta pelirroja, acom-
pañada de dos hombres silenciosos, ponía todas las disponibilidades de su 
voz gangosa al servicio de una desafinación realmente antológica. Junto al 
mostrador, un barbudo de ojos desorbitados murmuraba formidables ti-
radas de palabrotas en un monótono ritmo de letanía. De pronto entró 
alguien que empezó a ofrecer, mesa por mesa, un delgado cuadernillo, cum-
pliendo un itinerario de ida y vuelta bastante similar al que cumplen en los 
cafés montevideanos ciertos criptomendigos que usan el expediente de la 
caja de fósforos o la estampita. Pero allí había que dar un dólar. “Comprale 
-me recomendó Lash- es el poeta Jack Spicer y eso que ofrece es una de sus 
últimas producciones”. Cuando pasó de nuevo a nuestra mesa, lo invitamos a 
sentarse y se quedó un rato hablando con nosotros. Nos dijo que la edición 
era de 750 ejemplares (consuélense los vates uruguayos) y que la única for-
ma de financiar la impresión era ocuparse él mismo de la venta. Hablaba en 
un tono reposado, mansísimo, aunque uno no podía estar seguro de qué se 
trataba exactamente: inercia o serenidad. De todos modos, su aspecto era 
una mezcla de bichicome y San Francisco de Asís. Algún tiempo después, 
me encontré con que Jack Spicer era autor de “Psicoanálisis: una elegía” uno 
de los poemas más inspirados de esa promoción de inconformes.

Los rebeldes y las causas
Creo que la impresión que puede recoger en esa noche sanfrancis-

cana constituye una buena síntesis de ese movimiento que la gente de la 
Evergreen Review ha denominado el Renacimiento de San Francisco; un 
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alarde de inmoralidad junto al matiz de misticismo, un rasgo de escánda-
lo junto a cierta ascética modestia. Ahora leo un artículo del nicaragüense 
Ernesto Cardenal (Revista de la Universidad de México, abril de 1961) sobre 
lo que él llama el “Misticismo Beatnik”. A Cardenal no le entusiasma la poesía 
de los beatniks, pero sí le interesa su actitud vital, a la que califica de “rebelión 
social contra las monstruosidades de la vida moderna norteamericana (y de la 
vida moderna en todas partes) contra la idolatría del dinero y el culto del confort, 
contra la superhigiene, los supermercados, las superproducciones de Hollywood”, 
y agrega: “Su revolución me recuerda un poco las que hicieron en otro tiempo 
(dentro del seno de la Iglesia) las órdenes mendicantes”. Algunos beatniks se han 
llamado a sí mismos “Saint Franatics” y el propio nombre Beat, si le hacemos 
caso a Jack Kerouac, deriva de Beatitudes. Cardenal recuerda asimismo que 
cuando le preguntaron a Kerouac, delante de las cámaras de la televisión, qué 
buscaban ellos, respondió: “A Dios. Quiero ver el rostro de Dios”.

Creo que este es un aspecto muy importante a ser considerado siem-
pre que se intente una definición y, sobre todo, una comprensión de estos 
nuevos escritores surgidos en los Estados Unidos. No en vano alguno de 
ellos han hablado de la “desafiliación mística”. Kennet Rexroth, poeta que 
pertenece a una promoción anterior a la de Kerouac y aun a la de Norman 
Mailer, pero que ha tratado de comprender esa rebeldía y ha defendido la 
validez de sus actitudes, considera que tal “desafiliación mística” es una espe-
cie de no compromiso. “Contra la ruina del mundo -dice Rexroth- hay solo 
una defensa: el acto creador”. Y establece que el no compromiso es el verda-
dero arte de estos rebeldes. Ya representa un lugar común considerar a estos 
inconformistas como rebeldes sin causa. En realidad, hay causas para seme-
jante rebeldía. Toda la vida contemporánea (con su prisa enloquecedora, sus 
bombas atómicas, su barniz puritano, su endiosamiento de la hipocresía) es 
muestrario caótico de esas causas. Que los rebeldes no siempre las vean con 
claridad, no significa que no existan; en realidad, ellos se “desafilian” de esas 
causas; su falta de compromiso es un No terminante al mudo actual. En vez 
de rebeldes sin causa, son rebeldes que impugnan sus causas.

“Ni siquiera soldados”
Poemas de humor y de protesta es el título de uno de los libros de 

Kenneth Patchen, uno de los nombres más prestigiosos del movimiento, y 
verdaderamente recurre a dos de los rasgos más definitorios de esa litera-
tura; pero el humor y la protesta comienzan a partir de un reconocimien-
to básico de la soledad, del hondo sentimiento que estos poetas llevan en 
sí mismos del tremendo e inevitable desperdicio de sus vidas. El propio 
Patchen dice, en un poema excelente: “Nada tenemos que hacer. Ningún sitio 
donde ir. Nadie./ Desde el año pasado transcurrió un año, nada más./ Entonces 
no éramos más jóvenes, ni ahora somos más viejos./ Nos damos maña para tener 
el aspecto de jóvenes./ Pero, de un modo o de otro, nada sentimos debajo de los 
rostros./ Probablemente cuando nos llegue la hora no estaremos completamente 
muertos./ Nunca fuimos realmente nada, ni siquiera soldados”.
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Lo curioso es que estos escritores no tienen una estructura de ideales 
comunes, sino de negaciones comunes; no poseen un impulso romántico, 
sino una profunda repugnancia hacia la babilónica confusión de valores de 
este siglo; no intentan establecer canales de comunicación con el mundo, 
sino que, por el contrario, han creado una estructura de contraseñas y se-
ñales en clave, que los defiende contra ese mismo mundo. Están en camino 
(On the Road se titula el libro más leído del grupo) pero no tienen ni remo-
ta idea de a dónde conduce ese camino. Ni siquiera su evidente misticis-
mo encaja en ninguna de las religiones disponibles. Philip Lamantia es un 
beatnik católico y el Hermano Antonio (Brother Antoninus) es dominico, 
pero otros se han sentido atraídos por el budismo-zen. Gary Snyder, poeta 
sanfranciscano de 30 años, vivió largo tiempo en un monasterio budista del 
Japón. Allen Ginsberg (el autor de Howl) ha sostenido que vio a Dios en 
una habitación de Harlem, pero tal visión no le ha impedido escribir uno 
de los poemas más violentos de esta década, tan abundante en iracundias 
literarias. En su rechazo de un mundo del que se sienten prisioneros, en 
su impotencia para crear una estructura práctica y eficaz (sin duda, están 
desengañados de los teóricos) que los conduzca a la libertad, solo atinan a 
intuir que el misticismo puede salvarlos, aunque todavía no sepan cuándo 
ni cómo. Uno a veces tiene la impresión de que, para estos escritores, el 
misticismo es algo así como un largo corredor, con incontables puertas. Sus 
poemas son borradores de un posible “ábrete sésamo” y solo están unidos 
por una solidaria expectativa.

(La Mañana, Montevideo, 30 de setiembre de 1961: 3).

Una novela de Ivo Andric, Premio Nobel

Un puente sobre el Drina: una crónica elevada a nivel  
de novela. Lauro algo excesivo para un digno escritor

La única novela de Ivo Andric (el escritor yugoslavo, a quien acaba de 
asignarse el Premio Nobel de Literatura), hasta ahora traducida al español, 
es Na Drini Cuprija, que en la versión de Luis de Castillo Aragón se de-
nomina Un puente sobre el Drina (Editorial Luis de Caralt, Barcelona, 1961, 
419 páginas).

Siempre es riesgoso aventurar un juicio sobre la aislada base de una sola 
obra, pero en este caso particular (teniendo en cuenta las distancias idio-
máticas, así como la ausencia de traducciones), resulta casi imposible evitar 
ese riesgo. A partir de la celebridad que implica un Premio Nobel, es seguro 
que la obra del escritor yugoslavo será ampliamente difundida y traducida. 
Por lo menos, una editorial argentina anuncia, para antes de diciembre, la 
traducción de otra obra de Andric. Mas, por ahora, el crítico debe confor-
marse con la impresión de aquella única novela, que, sin embargo, no solo 



306	 Mario Benedetti. Notas perdidas

ha sido considerada como la más representativa de Andric, sino que es (o lo 
había sido hasta hace poco) un best seller de la literatura yugoslava.

Literalmente: una novela-río
Un puente sobre el Drina es ciertamente una novela, pero se trata de una 

novela muy peculiar en su forma. La figura protagónica es, como el título 
lo anuncia, el Puente. El río Drina es un afluente del Sava, y sobre él, en el 
año 1571, fue construido un puente por orden del gran visir Mehmed-Pachá 
y por el esfuerzo y la inteligencia de Radé, “el arquitecto cuya vida debió durar 
siglos; si no, no se explica cómo pudo levantar todo cuanto hay de bello en tierras 
servias”. Junto al Puente, la ciudad bosnia de Vichegrado constituyó en la 
Edad Media un resorte vital, ya que representó un punto de fusión entre 
el orbe cristiano y el islámico. Turcos, servios, judíos más tarde austríacos, 
húngaros y alemanes, vivieron y mezclaron sus destinos junto al Drina. 
Seguramente fue esa reunión de razas, idiomas, religiones y nacionalidades, 
la que sedujo a Andric y lo llevó a programar esta narración, a la que, con 
un derecho casi literal, podría corresponderle la denominación (tan usada 
por los críticos de quince años atrás), de novela-río.

Andric historia la vida, o más bien la presencia, de ese puente, desde 
su construcción en el siglo xvi hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el 
Puente es minado y parcialmente destruido. En la narración no hay siem-
pre el mismo compás de continuidad. A veces el narrador se saltea decenas 
de años y hasta algún siglo entero; otras veces prefiere desarrollar un solo 
periodo, o un episodio particular, en un grupo de varios capítulos. En el 
estilo naturalista, casi siempre comunicativo, de Andric, desfilan así las di-
ficultades de los años de construcción, con la repelente figura de Abidaga 
y el impresionante empalamiento del héroe Radislav; la eficaz dirección de 
Arif-Bey y la inauguración del Puente; la tremenda inundación y la tácita 
solidaridad de razas a que da lugar; la rebelión de Karageorges y el suicidio 
de Fátima, que murió por cumplir su palabra; la entrada del ejército austro-
húngaro y su recepción por los cuatro “representantes de la fe”; la fuga de 
Iacov y el suicidio de Feduna; las recíprocas influencias de conquistados y 
conquistadores; la casi leyenda de Milán, el jugador; el esnobismo de pro-
vincia; el hotel de Lotika y la taberna de Zairé; la aparición del ferrocarril 
y de la palabra huelga; los estudiantes intelectuales que, unas semanas antes 
del estallido de Sarajevo, todavía discuten inocuamente sobre política.

La rica materia prima
Pese al interés que sus mejores pasajes despiertan en el lector, pese a que 

Andric retoma a veces personajes (El tuerto, Lotika, Santo Popo), que dejó 
en capítulos anteriores, el punto más débil de la novela es su discontinuidad, 
no obstante ser esta tan solo una presencia estática, inmóvil, a la que nada (es 
decir, nada que no sea la explosión final), conmoverá ni destruirá.
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Es el efecto deliberado que persigue Andric y al que vuelve, cada tantas 
páginas, como si quisiera que el lector no lo olvidara jamás: a pesar de todas 
las guerras y las inclemencias, a pesar del arrasamiento de las viejas costum-
bres, el puente permanecerá “blanco, sólido, invulnerable, igual que siempre”. 
Pero esa presencia estática contagia, en cierto modo, toda la novela, y el relato 
a veces se hace moroso, pálido, desprovisto de ritmo y hasta de interés.

Es cierto que Andric intenta siempre superar la manera opaca, mi-
nuciosa, de la crónica histórica, y a menudo lo consigue, pero en ciertos 
capítulos la mera enumeración de conflictos no alcanza para levantar estos 
anales al nivel estrictamente literario. El lector tiene la impresión de que 
el novelista no siempre se atiene a la verdad oficial, demostrada, sino que 
además (un feliz además), recrea, inventa, modifica, altera su materia prima 
hasta transformarla en literatura. No obstante, el lector tiene asimismo la 
impresión de que aquella materia prima es en sí misma interesante, más 
viva, más legítimamente narrativa, que la versión elaborada y novelística del 
literato. Baste como ejemplo el episodio de la muerte de Radislav (una de 
las páginas más apasionantes del libro), en donde el hecho en sí: el empala-
miento del héroe a la vista del pueblo con todos sus detalles de minuciosa 
crueldad, alcanza para mantener la formidable tensión de todo el procedi-
miento, sin que el relato de Andric (en su lado exclusivamente literario), 
signifique algo más que una versión correcta, servicial.

Un preocupado cauteloso
En El puente sobre el Drina, el novelista es un testigo que parece estar 

viéndolo todo, a través de los siglos y las conflagraciones. En ese senti-
do, tiene pasado a presente, y viceversa. Con un aire muy “de cronista”, va 
contando en pretérito el paso algo monótono de los siglos, pero de pronto 
elige detenerse en una voz, un ruido, una canción, un rostro, y empieza 
entonces a relatar en presente un suceso, o una historia aislada, marginal. 
Paradójicamente, son estas anotaciones al margen la parte más viva del li-
bro, la más interesante. Si Andric hubiera limitado a hilvanar, con el pre-
texto o el comodín del puente, las diversas historias independientes de su 
cercanía, habría probablemente logrado la construcción de un mundo más 
colorido y más vital.

Sus virtudes y defectos recuerdan a veces la plúmbea y lúcida manera 
de un Thomas Mann (los diálogos de Stikovitch y Glasintchamine tienen 
puntos de contacto con los largos parlamentos de La montaña mágica), y 
si en Andric no hay un andamiaje filosófico tan sólido como el de Mann, 
se revela en cambio un más oportuno sentido del humor, que en algunas 
páginas le sirve para levantar su relato, de la registradora monotonía de la 
crónica. Ciertos capítulos de la novela (la historia de Milán, el jugador; la 
de los cuatro representantes de la fe; la del Tuerto en el puente; la de la 
maestra Zorka y sus dos pretendientes), muestran la mano de un escritor 
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bien dotado, de un preocupado (cautelosamente preocupado) por su país. 
Naturalmente, y aun considerando el digno nivel en que Andric ha cons-
truido este libro, un Premio Nobel no deja de parecer un lauro excesivo, 
especialmente si se considera que en este momento están produciendo es-
critores de la talla de un Jean-Paul Sartre, un Graham Greene, un Friedrich 
Dürrenmatt, un Pablo Neruda o un Max Frisch.

(La Mañana, Montevideo, 3 de noviembre de 1961: 5).

Un best seller del ensayo

Murió Wright Mills, notable sociólogo norteamericano  
que estudió la elite del poder

A la edad de 46 años ha fallecido el famoso ensayista y sociólogo nor-
teamericano Clark Wright Mills, cuyo libro Escucha yanqui (Listen, yankee) 
ha sido un extraordinario éxito de librería, tanto en los Estados Unidos 
como en América Latina.

C. Wright Mills realizó sus estudios en la Universidad de Texas, pero 
obtuvo su doctorado de filosofía en la Universidad de Wisconsin. A partir 
de 1941 fue profesor asociado en la Universidad de Maryland. Desde 1945 
en adelante enseñó en numerosas universidades norteamericanas y euro-
peas, habiendo dirigido investigaciones para entidades del gobierno esta-
dounidense así como para corporaciones y sindicatos obreros. Pronunció 
conferencias en la American Management Association, en el U.S. Air War 
College, la International Design Conference y el Instituto de Psiquiatría 
William Alanson White, de Nueva York. En 1959, dictó una serie de con-
ferencias en Londres y Varsovia. En los últimos años enseñó sociología en 
la Universidad de Columbia, Nueva York. Sus libros han sido traducidos 
a numerosos idiomas, entre ellos: alemán, español, italiano, danés, polaco, 
japonés y francés.

La irresponsabilidad organizada
Los primeros libros de C. Wright Mills fueron: The migrants, a Suite 

for France y The Circus, pero la obra que le dio un particular renombre fue 
White Collar (1951), en la que estudió con notable agudeza las características 
de la nueva clase media norteamericana. Fue en ese libro, aún no traduci-
do al español, donde Wright Mills incluyó un esclarecedor capítulo sobre 
ciertas formas de ficción en los Estados Unidos: “La literatura del éxito hace 
abstracción del verdadero origen del fracaso y lo presenta como voluntario, lo 
imputa al individuo, convirtiéndole frecuentemente en un elemento interior de 
culpabilidad y de frustración”, y más adelante agrega: 

“La vida, considerada como un juego, como una suerte de fraternidad del 
azar (de la que un día surgirá el número afortunado), se corresponde con cada 
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vez más tupidas estratificaciones y con la creciente dificultad que, para ascender en 
la escala, experimentan aquellos que han nacido en los peldaños inferiores. Para 
muchos, el éxito se ha convertido en un acontecimiento accidental e irracional, 
y, considerado como objetivo, resulta algo tan deslumbrante que el individuo se 
abstrae en su contemplación y se contenta con disfrutarlo por interpósita persona”.

No obstante, la tarea emprendida en ese libro por Wright Mills resul-
ta un juego de niños si se la compara con la que iba a proponerse en una 
investigación posterior: La élite del poder (The Power Elite). “Para entender 
a la clase media nos basta con ver lo que se mueve en torno nuestro -escribió el 
autor en el prólogo- mientras que para comprender la cima o el fondo, debemos 
primero intentar descubrir y describir. Y esto resulta muy difícil: la cima de la 
sociedad moderna es, a menudo, inaccesible; y el fondo está con frecuencia oculto”. 
Para este sociólogo, los Estados Unidos constituyen un país conservador, 
pero sin ideología conservadora; son mentalidades de segunda categoría las 
que dominan lo que él llama “esa enorme necedad, pomposamente expresada”. 
De acuerdo con ese panorama, los hombres de los más altos círculos no son 
hombres frenados por una pluralidad de asociaciones voluntaria que rela-
cionan a los públicos polémicos con las cimas donde se toman las decisio-
nes. Para Wright Mills, son simplemente los dueños de un poder sin igual 
en la historia humana y han triunfado dentro del sistema norteamericano 
de irresponsabilidad organizada.

Los realistas chiflados
En 1958, apareció la edición norteamericana de La causa de la Tercera 

Guerra Mundial (The Causes of the World War Three). En esta obra, Wright 
Mills recuerda que la mayoría de las causas de una probable Tercera Guerra 
Mundial son aceptadas como “necesarias”, y que la espera de su adveni-
miento es generalmente considerada como “realismo”. Pero Wright Mills 
denuncia el engaño que llevan consigo esas palabras: políticos y periodistas, 
intelectuales y generales, hombres de negocios y predicadores las han con-
vertido en simples recursos para disimular su propia falta de imaginación 
moral y política. De ahí que la guerra ya no sea una interrupción de la paz. 
“en nuestros tiempos -anota- la misma paz se ha transformado en incómodo 
intervalo entre guerras; la paz se ha convertido en peligroso equilibrio de terror 
mutuo y pánico mutuo”. Frente a ese tétrico cuadro, y ya que la guerra se ha 
vuelto total, el sociólogo de la Universidad de Columbia propone que la 
paz sea también total. Para ello, “la lucha por la paz es, tiene que ser, una lucha 
política”. Es Wright Mills quien sostiene que, en las jerarquías oficinistas y 
profesionales norteamericanas, así como en los estratos de la intelligentsia 
soviética —de distinta manera, pero a menudo con extraordinaria conver-
gencia— se presencia ahora el ascenso del aclamante autómata, del idiota 
tecnológico, del realista chiflado. “El destino de estos tipos -dice- y de su mo-
dalidad, lo que se haga con ellos y lo que ellos hagan, esta es la prueba real, incluso 
de definitiva, del socialismo y del capitalismo de nuestros tiempos”.
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El fetichismo del método
El título más difundido de este sociólogo es, sin duda, Escucha yanqui. 

El núcleo de la obra consiste en ocho cartas que un hipotético y promedial 
cubano dirige a un promedial e hipotético yanqui, por medio de las cuales 
Wright Mills expresa su convicción de que el resentimiento cubano frente 
a los Estados Unidos tiene su origen en la ignorancia y en la arrogancia 
con que los norteamericanos han encarado el problema desde el comienzo 
de la revolución, y antes aun de ese comienzo. La obra está escrita en un 
estilo llano y comunicativo; pese a lo comprometido del tema, pese a la pre-
sumible resistencia que ese planteo podría haber encontrado en el público 
norteamericano, el libro obtuvo un enorme éxito de librería en los Estados 
Unidos; sus tres ediciones en español (publicado por el Fondo de Cultura 
Económica, de México) lo han convertido asimismo en un best seller latino-
americano. Uno de los secretos de esa unánime aceptación tal vez resida en 
la incanjeable honestidad que propagan los libros de Wright Mills. Podrá 
no estarse de acuerdo con sus planteos —a menudo sociológicamente revo-
lucionarios— pero en ninguno de los conflictuales asuntos elegidos como 
temas de sus libros, el lector de Wright Mills tiene la sensación de estar 
siendo engañado. Tanto su estilo ensayístico como su acento humano tie-
nen un tono de sencilla y realista moralidad, que en medio de tanta perorata 
tendenciosa como hoy se estila, representa una bocanada de aire puro.

En su especialidad, la sociología, Wright Mills fue siempre, además 
de un inteligente expositor, un pensador original. En ese campo, su última 
obra se titula La imaginación sociológica (The Sociological Imagination) y, en 
ella, arremete contra el dogmatismo de ciertos sociólogos y aspirantes a 
tales que todo lo reducen a rígidos esquemas. “Mi concepto -dice este soció-
logo verdaderamente imaginativo- se opone a la ciencia social como conjunto 
de técnicas burocráticas que impiden la investigación social con sus pretensiones 
metodológicas, que congestionan el trabajo con conceptos oscurantistas o que lo 
trivializan interesándose en pequeños problemas sin relación con los problemas 
públicamente importantes”. Wright Mills aconseja huir de todo procedi-
miento rígido. “Sobre todo -dice- desarrollad y usad la imaginación socioló-
gica. Evitad el fetichismo del método y de la técnica [...]. Que cada individuo sea 
su propio metodólogo; que cada individuo sea su propio teórico; que la teoría y el 
método vuelvan a ser parte del ejercicio de un oficio”. En nuestro país donde 
algunos críticos de temas sociológicos suelen constituirse en algo así como 
perros guardianes de ciertos métodos y de ciertas técnicas, el estimulante 
consejo de Wright Mills merecería una saludable fusión.

(La Mañana, Montevideo, 27 de marzo de 1962: 3).
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Carta de Copenhague
Tina Tindigue habla de la soledad como problema femenino. Cuando 

alguien le sugiere que amplíe a todo el género humano los actuales alcances 
de esa variante de la melancolía, ella no está de acuerdo y dice sus razones. 
Hace quince años que está viuda (su marido murió en un accidente de 
aviación) y ha tenido tiempo para aprender su lección de soledad. “Aun en 
una sociedad tan evolucionada como la danesa -dice Tina- hay un tratamiento 
injusto para la mujer; una injusticia que no tiene nada que ver con leyes, sino 
con hábitos. Cuando existe un padre, o un marido, que la respalde, la mujer 
es invitada, festejada, respetada, por la sociedad”. Si está sola, seguirá siendo 
respetada, pero el respeto no alcanza, sobre todo si viene acompañado de 
cierto olvido, cierta insolidaridad, cierto egoísmo.

Por eso Tina ha bosquejado un gran proyecto: crear, en algún lugar cá-
lido y acogedor de Europa, una suerte de hostería para mujeres ya maduras, 
que por alguna razón (las más frecuentadas: viudez, divorcio, soltería) se ha-
llen solas. La hostería les otorgaría una especie de becas, con seis meses de 
duración. Sin embargo, como Tina parece tener la experiencia de que varias 
mujeres solas, en seis meses de obligada convivencia, pueden no abdicar su 
soledad sino inaugurar su neurastenia, ha buscado una solución que tiene 
su originalidad: invitaría también a dos hombres por semana, dos hombres 
cuya única misión sería (en el mejor sentido de la palabra) divertir a las da-
mas, permitiéndoles sentir que aún pueden ser objeto de interés coloquial, 
y que aún están en condiciones de recuperar plenamente su calidad social 
de seres humanos.

El tránsito a la confidencia
“Para el proyecto se precisa dinero -dice Tina- y solo tengo dos posibilida-

des de conseguirlo”. Uno de sus amigos (“muy feo, pero muy generoso”) juega a 
los pronósticos del fútbol inglés y le ha prometido que, si consigue alguna 
vez un buen acierto, le dará la mitad para la hostería de sus sueños. “La otra 
posibilidad -dice Tina- es que yo escriba mis memorias. Por cierto que son muy 
sabrosas. Lo malo es que, si quiero que se vendan, debo inevitablemente decir la 
verdad”. 

Lo más curioso de este personaje (cincuenta años, baja estatura, pelo 
canoso) es que irradia una enorme simpatía, algo que, a simple vista, pare-
cería el mejor antídoto contra toda variante, o recaída de la soledad. La otra 
sorpresa es que Tina Tindigue es nada más y nada menos que una guía de 
turistas. Habla seis idiomas y acaba de llegar de Málaga, donde pasó dos 
meses para aprender el español. Lo habla con gran fluidez y con inteligente 
sentido del humor. Su tránsito del lugar común —para turistas— a la confi-
dencia, frente a dos periodistas uruguayos y cinco argentinos, fue efectuado 
sin violencia, ni histrionismo, simplemente como mero matiz de la conversa-
ción. Ahora bien, en 48 horas de permanencia en Copenhague, no es posible 
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saber si se trata de un rasgo representativo de la actitud danesa ante la vida, 
o si, por el contrario, es solo una cualidad personalísima de Tina. Los rostros 
de la gente en las calles parecen abonar la tesis primera. 

Pobre sirenita
Tengo la impresión de que el sentido del humor tiene en los daneses 

un estilo austero, que rara vez desemboca en grandes carcajadas. A veces 
solo es perceptible en el brillo de los ojos como cuando se nos informa, por 
ejemplo: “Esta es la embajada de los Estados Unidos; aquella, es la embajada 
de la URSS. Solo están separadas por un cementerio”. Esta debe ser la broma 
municipal más festejada de Copenhague, pero aún así oculta la enorme 
preocupación de que acaso el chiste puede convertirse en símbolo.

Aparentemente, el gran complejo de los daneses se llama Suecia. Toda 
la historia danesa está llena de victorias suecas. Por eso, en el centro de la 
ciudad hay un monumento, erigido en honor del único general que alguna 
vez les ganó a los suecos. Pero los daneses se las arreglan muy bien para que 
sus derrotas resulten más simpáticas que las victorias de los suecos. Cuando 
alguien nos muestra el magnífico estadio, la indicación adicional es: “Aquí es 
donde los suecos nos hacen llorar”. Y uno no puede menos que pensar que los 
suecos son unos abusadores; algo así como si todos los Ingemar Johansson 
de la historia escandinava se hubieran complotado para vencer a la única y 
deliciosa sirenita inventada por Hans Christian Andersen.

Uno tiene la impresión de que el gran conflicto, la gran controversia 
interna de este simpático país de calles sin basura, de tránsito sin caos, de 
historias sin estridencias, no es política, ni siquiera deportiva, sino simple-
mente cervecera. La gente se divide en partidarios de Tuborg y partidarios de 
Carisberg. Tuborg produce nada menos que 440 millones de botellas por año, 
y exporta una buena parte, pero el 80% de esa cantidad es consumida por el 
danés en persona. (Con esa imposibilidad congénita para el asombro que tie-
nen la mayoría de los porteños, los periodistas argentinos nos señalaron que 
la Quilmes era más importante. Con perdón de Patricias, Norteñas y Dobles 
Uruguayas, yo no tuve inconveniente en asombrarme). Aun los partidarios de 
la Carlsberg no tienen inconveniente en reconocer que acaso Tuborg sea un 
poco mejor, pero —eso sí— “demasiado comercial”. La Carlsberg, en cambio, 
ayuda a las artes, las letras, el teatro; es el gran Mecenas de la cultura y la 
tradición danesas. No ha tenido inconvenientes (en un pasado no tan lejano) 
en financiar la costosísima restauración de la residencia real de verano, pero 
con la única y democrática condición de que tal residencia fuera convertida 
en museo y pudiera ser así disfrutada por todos los daneses.

Más o menos Hamlet
Cuando Tina nos explica que el Castillo de Elsinor no es el de Hamlet, 

pero que, de todos modos, los daneses están muy agradecidos a la imagina-
ción de Shakespeare, que les ha traído tan incesante corriente de turistas, uno 
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no puede menos que estar de acuerdo. Hamlet habrá soñado y monologado 
en otra parte; puede que se trate, incluso, de una ilustre errata de la historia. 
Pero el Castillo de Elsinor está presente y es maravilloso, y en todo caso 
merece que las generaciones vayan pasando bajo sus arcos, y contemplen las 
perennes gaviotas que planean alrededor de su torre, y disimulen frente al 
anacronismo de sus fechas de piedra, y hasta tomen una foto del rostro de 
Shakespeare que la gentileza de algún danés ha insertado en el muro, para 
retribuir tanta nombradía, tanta afluencia de sentimentales y curiosos turistas 
que vienen a hacer el correspondiente tilde en su consciente (o inconsciente) 
itinerario de falsas, estupendas, riquísimas leyendas del pasado.

Copenhague, abril de 1962
(La Mañana, Montevideo, 12 de abril de 1962: 4).

Carta desde Barcelona

Biedma y Goytisolo:  
Valle Inclán es el gran sobreviviente del 98

Ellos prefieren llamarse el Grupo de Barcelona, pero crítica, público y 
editores han elegido el nombre más pomposo de Escuela de Barcelona. Son 
tres poetas: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo. 
A Barral lo veré seguramente en Formentor. Aquí en Barcelona pude en-
trevistarme con los otros dos integrantes de la terna.

Jaime Gil de Biedma nació en Barcelona, de padres castellanos, y tiene 
actualmente 33 años. Es licenciado en Derecho, pero trabaja en una empresa 
tabacalera. Ha viajado a Japón y Filipinas. Lleva publicados varios libros de 
poesía, en ediciones muy limitadas (de 50 ejemplares, o 200; como máximo, 
500), a veces fuera de comercio: Compañeros de viaje (1959), Conversaciones 
poéticas (1960), Cuatro poemas morales.

José Agustín Goytisolo es el mayor de tres hermanos consagrados a la 
literatura (los otros son Juan Goytisolo, el de Para vivir aquí y La isla, y Luis 
Goytisolo, el de Las afueras). José Agustín nació en Barcelona y tiene actual-
mente 34 años. Es abogado y contador, y tiene un importante cargo en una 
editorial barcelonesa. Obtuvo en 1958 el Premio Boscán, y en 1959 el Ausías 
March. Sus tres libros son: El retorno (1955), Salmos al viento (1958) y Claridad 
(1961), reunidos más recientemente en un solo volumen bajo el título Años 
decisivos (Colección Colliure, dirigida por José María Castellet). Ha publica-
do, además, una excelente traducción de los poemas de Cesare Pavese.

No ocultarse socialmente
Gil de Biedma y Goytisolo son joviales, sencillos, inconformistas, vita-

les. Ante mis preguntas, sus respuestas se cruzan; a veces coinciden pero no 
siempre. Trato de extraerles, en primer término su opinión sobre el grupo 
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que integran, o sea cuál es su denominador común, y que los distingue de 
otras promociones, de otros escritores.

“Por lo pronto”, arranca José Agustín Goytisolo (que alguna vez escribió: 
“Lo que mis juramentos puedan /es difícil saberlo” ) “se nota que estamos insertos 
en una sociedad que no es la española, o sea que estamos viviendo y escribiendo y 
pensando en Cataluña, única zona a la que puede llamarse industrializada”.

“Además -acota Gil de Biedma- hay una intención común: tal vez no 
corresponda decir «definirnos socialmente», pero existe por lo menos el propósito 
de no ocultarnos socialmente. No hacemos poesía proletaria («como lo que hace 
Blas de Otero» comentó Goytisolo) sino una poesía de hijos de burgueses, por-
que eso somos”.

“No intentamos ponernos -dice José Agustín- en el pellejo de un obrero, 
porque eso sería un pastiche terrible. Tampoco intentamos cantar en nombre de 
todo un pueblo”. “Aquellos poetas —agrega Gil—, que se llamaron a sí mismos 
sociales y que vinieron después de los Alberti y los Cernuda (o sea los Celaya y los 
Otero) creen que pueden empezar de un punto cero, pero resulta que cuando tocan 
sus temas, lo hacen como hijos de burgueses”.

“Naturalmente —comenta José Agustín— ellos tuvieron el mérito de 
acabar con los poetas celestiales”. Los poetas celestiales corresponden, en 
España, a nuestros vates de corzas y gacelas. Goytisolo les ha dedicado un 
divertido poema: “Los celestiales”, donde dice: “Es la hora, dijeron, de cantar 
los asuntos/ maravillosamente insustanciales, es decir/ el momento de olvidar-
nos de todo lo ocurrido/ y componer hermosos versos, vacíos, sí, pero sonoros,/ 
melodiosos como el laúd,/ que adormezcan, que transfiguren,/ que apacigüen los 
ánimos, ¡qué barbaridad!”.

Una poesía autobiográfica
Gil de Biedma agrega que esos poetas (ahora se refiere a los sociales) están 

actualmente en un callejón sin salida. “Creen que la poesía popular del siglo xv 
pueda ser popular ahora, es sencillamente engañarse. Hay que convencerse de que en 
España no hay más folklore; solo hay radio, televisión, cultura de masas”.

Mientras que a Goytisolo el mote de poetas sociales le parece desgracia-
do, a Gil de Biedma, en cambio, le gusta. Goytisolo cree que, por ejemplo, 
Jorge Guillén, es un excelente poeta social en cuanto siente la experiencia del 
grupo social al que pertenece. Pero Gil dice “Me gusta esa etiqueta, porque me 
gustan todas las etiquetas. Me gustan, siempre que le quitemos el sabor político, 
yo creo que el conflicto es similar al que suele utilizar el novelista o sea el dilema 
entre la conciencia del individuo como tal, y su conciencia como hombre que está 
inserto en una sociedad”.

Yo insisto en mi averiguación inicial. Entonces Goytisolo sintetiza las 
características del grupo de Barcelona: 1) Tendencia a dar una poesía de 
experiencia propia, autobiográfica; 2) en dos de ellos (la excepción es Carlos 
Barral) una inclinación a la ironía y a la sátira; y 3) no disfrazan su origen 
social.
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Pero para Gil hay algo más, y es la preocupación formal. Los poetas del 
27 quisieron crear una realidad autónoma que podía apoyarse, como punto 
de partida, en la realidad de la experiencia; sin embargo, lo que se decía en 
el poema no tenía otra validez que la estética. Después de la Guerra Civil, 
vinieron poetas que reaccionaron contra ellos, pero de una forma un tan-
to primaria. “Despreocupados de lo formal —dice Gil— e incapaces de inventar 
nuevas formas, imitaron a los mismos poetas que habían combatido. Nosotros, en 
cambio, nos preocupamos por lo formal. Si queremos decir algo, tratamos de ver cuál 
es la forma más adecuada. Creo que, en definitiva, somos un poco más conscientes. 
Los del 27 tenían un concepto de perfección formal y nosotros tenemos el nuestro, 
pero los poetas que aparecieron entre los del 27 y nosotros no tuvieron un criterio de 
perfección formal. Esa es una diferencia importante. Para mí, por ejemplo, Martín 
Fierro es, en su género, algo tan perfecto como La siesta de un fauno en lo suyo”.

“Como valores vivos, eran insoportables”
Solo me han dejado sitio para una segunda y última pregunta: ¿Cuál es 

la actitud, no solo del grupo de Barcelona, sino la de los jóvenes escritores 
españoles, frente a la generación del 98? Ambos admiten que su promoción 
se formó leyendo prosa del 98 y poesía del 27. Creen que, en poesía, los 
nombres mayores son Machado, Unamuno, Alberti, Cernuda. (Desconfían 
en la validez de García Lorca, de quien solo destacan Poeta en Nueva York). 
Están de vuelta con respecto a Unamuno (como pensador) y Ortega. “Son 
unos reaccionarios” dicen casi a dúo. Para ellos el saldo más positivo del 98 
lo constituye Valle Inclán; frente a ese nombre no ocultan su admiración.

“Lo que pasó con los del 98 -me explican- es que a nosotros nos enseñaron 
que debíamos considerarlos como valores vivos. Bueno, como valores vivos nos 
resultaron insoportables. El único que parecía muerto (¡un clásico bah!) era Valle 
Inclán y entonces no tuvimos prejuicios para apreciarlo como el estupendo escritor 
que es”.

El último comentario es beligerante: “Habría que hacer con todo el 98, eso 
que se ha hecho con Ortega, una completa y profunda revisión”.

Barcelona, abril 27 de 1962.
(La Mañana, Montevideo, 8 de mayo de 1962: 8).

Un reportaje a Luis Goytisolo

“En los nuevos novelistas españoles existe una ruptura  
con la tradición”

Luis Goytisolo (26 años; el menor de los tres hermanos escritores) ha 
publicado hasta ahora una sola novela: Las afueras, pero hay que recono-
cer que ese único libro lo ha mostrado como un narrador agudo, sensible, 
conocedor de su oficio. Tiene, sin embargo, otra novela concluida y dos en 
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preparación. Precisamente, cuando lo entrevisté, aquí en Barcelona, toda-
vía lo encontré protestando contra las 78 tachas que la censura acababa de 
hacer en los originales de La cálida risa, su próximo libro. “Fijese que me 
han vetado hasta una palabra tan inocente como sobaco”. Lo cierto es que, en 
España, la censura tiene influencias, incluso sobre el estilo, ya que, aparte 
de los cortes que el censor hace, está también la autocensura que el escritor 
efectúa en su propio original, descartando lógicamente aquellos temas o 
aquellas palabras que con seguridad van a ser vetadas.

El Quijote y La Regenta
Luis Goytisolo empieza por ponerme al día en cuanto se refiere a la 

formación de los nuevos narradores españoles: “En 1945, por ejemplo, William 
Faulkner era totalmente desconocido en España. Tanto él, como otros novelistas 
norteamericanos, llegaron muy tarde a España (nos enteramos por traducciones 
argentinas), pero cuando los leímos, encontramos que en su realismo crítico había 
respuestas a una serie de problemas que la tradición literaria española no había 
resuelto”.

Aparte de la influencia de Faulkner, Luis Goytisolo reconoce el aporte 
importantísimo que significaron Hemingway y Dos Passos (“en mí especial-
mente”, agrega) y luego los italianos y también el existencialismo sartriano. 
No obstante, cree que su generación ha sabido asimilar esas influencias y, 
con su enseñanza, ha pasado a tratar la vida del propio país.

Por otra parte, esa ampliación del horizonte literario llevó a los nuevos 
narradores a una revalorización de algunos nombres españoles, entre los 
que Goytisolo cita especialmente a Galdós, Baroja y Clarín. “Creo que La 
Regenta es, después del Quijote, la más importante novela española”.

Diferencias entre Luis y Juan
¿Principales nombres de la nueva novela? 
“Si me hubiera preguntado esto hace unos años, le habría respondido sin 

vacilar: Sánchez Ferlosio (El Jarama) y Jesús Fernández Santos. Pero prácti-
camente han dejado de producir; el uno se dedica a la gramática, y el otro al 
cine. Para responderle en base al panorama actual, tendría que mencionarle 
a Luis Martín Santos (nacido en África del Norte, 1924, psiquiatra, autor de 
una reciente novela, bastante joyceana, titulada Tiempo de silencio), García 
Hortelano (ganador del primer premio Formentor) y también mi hermano Juan, 
de quien me gustan particularmente Duelo en el Paraíso y La Isla.

Le pregunto entonces sobre diferencias literarias entre su obra y la de 
Juan Goytisolo: 

“Somos muy diferentes. Él es más novelista en el sentido tradicional; sus 
obras tienen más trama, más imaginación que las mías; introduce más elementos 
de ficción. Yo, en cambio, utilizo más elementos reales. Un hecho curioso: como 
Juan y yo tenemos experiencias y recuerdos comunes, a veces en nuestras novelas 
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hay coincidencias de tipo anecdótico, que escribimos sin consultarnos, cada uno 
por su lado”. 

En cuanto a José Agustin, a Luis le gustan sus poemas, pero dice no 
considerarse muy apto para juzgar poesía.

La juventud como tema
¿Generación del 98? Antonio Machado, sin reservas. Con reservas: 

Baroja y Valle Inclán. En completo descenso: Ortega y Unamuno. Por otra 
parte, cree que existe un creciente reencuentro con la obra de otros escrito-
res españoles, como Costa, Larra, Clarín.

¿Opinión sobre Camilo José Cela? Goytisolo cree que tanto Cela 
como Carmen Laforet, entre los novelistas de posguerra, tienen una parti-
cular significación. “Claro que a mí, personalmente, Cela no me gusta. Creo que, 
en esos tiempos, el mejor nombre fue Miguel Delibes”.

¿Por qué tanto afán de los nuevos narradores españoles en tomar como 
tema a la juventud? “En realidad, nos ha pasado lo mismo que a Hemingway 
o a Scott Fitzgerald. Preferimos escribir primero sobre lo que creemos conocer 
mejor. Por eso empezamos hablando de la juventud”. 

“Creo que, por fin, agrega, ha empezado a producir con eficacia una promoción 
literaria que se escapa de la chatura costumbrista en que por tantos años, vegetó la 
novela española. Después de todo, la ruptura con la tradición no es un fenómeno 
nuevo en España. Ya Clarín lo hizo, particularmente con La Regenta.

Le pregunto qué intenta o ha intentado decir con lo que escribe. “
Mire, si lo pudiera decir de otro modo, no escribiría novelas. Es difícil res-

ponder a eso. Siempre procuro señalar un problema que me preocupa de modo 
general. Tal vez, si mi obra se caracteriza por algo, es la presencia de lo cotidiano. 
Pero lo cotidiano convertido en destino. A veces me acusan de que mis novelas 
tienen poca acción, pero la verdad es que no soy partidario de la acción, por la 
acción”.

¿De qué trata la próxima novela? 
“De la juventud, claro. La cálida risa es una novela colectiva, de muchos 

personajes, situada en Barcelona, ambiente burgués. Mi intención, cuando es-
cribo una novela, no es hacer un libro de sociología. Tomo un problema que me 
preocupa, lo encarno en una determinada realidad social, y procuro expresarlo. O 
sea que no hago la novela de los pescadores o la novela de los taximetristas, 
sino que tomo un problema y trato de encarnarlo”.

Pero a esta altura, la entrevista debe suspenderse. Luis Goytisolo y su 
novia han quedado en juntarse con unos amigos para ir al cine. Se trata de 
esa película que en todas partes se llama El juicio de Nürenberg y que aquí, 
curiosamente, lleva por título Vencedores o vencidos.

Barcelona, abril 28 de 1962.
(La Mañana, Montevideo, 10 de mayo de 1962: 4).
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Carta de Formentor

La novela premiada de Uwe Johnson tiene como tema 
verdadero y profundo la división de las dos Alemanias

Uwe Johnson, el reciente ganador del Premio Internacional de Editores, 
es un escritor prácticamente desconocido en América Latina; pero tampo-
co en Europa su obra ha tenido hasta ahora una gran difusión. Hoy puede 
saberse algunos datos de este escritor alemán, cuyas dos obras principales 
son Mutmassungen über Jakob y Das Dritte Buch über Achim. 

Después de la guerra, Johnson vivió en Alemania Oriental; luego 
decidió que había algunas incompatibilidades entre su marxismo y el de 
Alemania Oriental, y se fue a vivir a Alemania Occidental. Pero tampoco 
allí se encontró a gusto, y en la actualidad Johnson se considera una suer-
te de exilado de las dos Alemanias. Vive en Suecia, donde es conocido 
por su actividad pictórica y cinematográfica. El libro que obtuvo el Premio 
Internacional de Editores, Das Dritte Buch über Achim, trata de un perio-
dista de Alemania Occidental que va a Alemania Oriental con el propósito 
de escribir una biografía sobre Achim, campeón ciclista. Según la novela, 
el Estado comunista de Alemania Oriental había hecho ya dos biografías, 
muy oficialmente elogiosas, sobre el deportista. El libro que el periodista de 
Alemania Occidental escribe es por lo tanto el tercer libro; de ahí el título 
de la novela.

Según el poeta alemán Hans Magnus Enzensberger, que integró el 
Jurado del Premio Internacional de Editores y que defendió con enorme 
entusiasmo la candidatura de Johnson, el libro premiado es “todo lo contrario 
de una novela de tesis”. Es más bien una obra objetiva que tiene como tema 
verdadero y profundo la división de las dos Alemanias. Según Enzensberger, 
“cada libro de Johnson inventa una nueva especie de novela”.

Butor vendrá a Sud América
Difícil es encontrar a Michel Butor (L’emploi du temps, La modifica-

tion) totalmente libre. Si no está trenzado en una entusiasmada discusión, 
está bailando con una expresión de pleno optimismo que le hace emplear 
pasos de rock para chachachá, y viceversa. Por eso, este no es un reportaje. 
Simplemente es el recuerdo de una breve conversación mantenida entre 
diversas solicitaciones, preguntas, ruidos y bandejas. Empiezo por Robbe-
Grillet, su defendido en todos los debates. Le pregunto si son amigos. 

“Nos conocemos, sí, pero no somos amigos. Yo creo que la obra de Robbe-Grillet 
es de una calidad excepcional y de un profundo valor poético, humano y psicológico. 
Se expresa de un modo diferente, pero solo puede expresarse así. Sus novelas están 
ligadas con todos los problemas de la época contemporánea. Al principio fue tratado 
muy mal por la crítica francesa, pero hoy ejerce una influencia considerable. La 
técnica de Robbe-Grillet está dirigida por una intención poética”.
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¿Cuál de sus propias obras le agrada más, cuál lo ha dejado más con-
forme? No puede decir. Me pregunta a mí cuál de ellas me gusta más. Me 
pronuncio por La modification agregando que L’emploi du temps me parece 
muy inteligente pero excesivamente complicada en el aspecto narrativo. 

“¿Complicada? —me dice— ¡si es sencillísima!”. Le digo que, en general, 
las obras de Robbe-Grillet no me gustan, aunque me interesan. “Sí, es cierto. 
Robbe-Grillet es muy frío. Pero tremendamente original”.

¿Literatura latinoamericana? No, no conoce prácticamente nada. Vendrá 
a Sud América en octubre de 1962, invitado por el Pen Club de Buenos Aires. 
¿También a Montevideo? “Bueno, si me invitan. Convendría que usted les diera 
la idea. Siempre me interesa conocer un nuevo país”.

Moravia, hombre comprometido
Diez minutos antes de que Alberto Moravia, que presidió el Jurado del 

Premio Internacional de Editores, abandonara Formentor, conseguí una 
brevísima entrevista con el autor de La romana.

Cuando le pregunté qué importancia le concedía, dentro de la litera-
tura italiana, a la generación de narradores que él integra, me respondió sin 
vacilar: “son los que han creado la novela italiana moderna. Creo además que el 
actual movimiento literario italiano es el más interesante de toda la literatura 
que hoy se está escribiendo”.

¿Influencias? “¿Sobre mí? Ninguna. Quizá Dostoievsky, en mi primera 
juventud. Ahora, sobre los otros escritores de mi generación, hubo gran influencia 
de los novelistas norteamericanos”.

¿Actitud como creador? “Eso que Lukács ha denominado realismo crítico”.
¿Su literatura es comprometida? “En realidad, soy un hombre comprome-

tido. Mi literatura es comprometida, en tanto yo soy un hombre comprometido”.
¿Importancia del erotismo en su obra literaria? “La misma que tiene en 

la vida”.
¿Cuáles fueron sus candidatos personales para los premios Formentor 

e Internacional? “Para el primero, Maraini; para el segundo Pier Paolo Pasolini. 
Sin duda alguna, Pasolini es superior a todos los que figuraban en la nómina de 
candidatos. Es un creador de primer orden, pero nadie lo conocía. Nada más que 
porque escribe en italiano”.

Black Mountain y Los beatniks
Donald Allen es un destacado y activo crítico norteamericano, que in-

tegra la delegación de Grove Press. Lo conocí en Montevideo hace unos 
cinco años; en 1959 estuve en su casa en Greenwich Village, y ahora lo en-
cuentro en Formentor. Quiero hacerle algunas preguntas sobre los nuevos 
escritores norteamericanos, especialmente los beatniks.

“Creo que la Beat Generation ha sido tan mal interpretada en los Estados 
Unidos como en el exterior. Los beatniks fueron en principio Jack Kerouac y Allen 
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Ginsberg, quizá también Ferlinghetti, pero los nuevos escritores no tienen mayor 
interés en la Beat Generation. En realidad, todo el grupo (que nunca estuvo or-
ganizado como tal) viene del poeta Charles Olson, uno de los más grandes de la 
actual literatura norteamericana, Olson tiene 52 años. Como director del Black 
Mountain College enseñó literatura (junto con Robert Creeley y Robert Duncan) 
a la mayor parte de los nuevos escritores, pero Kerouac y Ginsberg no tomaron 
contacto con Black Mountain hasta que Creeley publicó algunos de sus trabajos 
en la Black Mountain Review. Yo mismo publiqué algo de ellos en la Evergreen 
Review y ahora están siendo editados por las más importantes casas editoras”.

¿Rasgos de los nuevos escritores? “Se han opuesto a los conceptos defen-
didos por la New Critic, que reclamaba poemas metafísicos y prosa sofisticada. 
Kerouac introdujo un nuevo modo de expresión, y Ginsberg, por su parte, regresó 
a la poesía de Melville, Walt Whitman y Hart Crane. Actualmente, puede vender 
60.000 ejemplares de cada libro que publica. También Kerouac y Ferlinghetti son 
muy populares. Olson es el más difícil”. ¿Norman Mailer? “Sí, es estimado por los 
nuevos escritores, pero se trata de diferentes calidades de talento. Creo que no los ha 
influido. La influencia mayor ha sido la de Henry Miller y la de Céline”.

Formentor, mayo 5/962
(La Mañana, Montevideo, 13 de mayo de 1962: 12).

Carta de Formentor. Reportaje a Carlos Barral

“La censura española es el más grande atropello que,  
desde la Edad Media, se ha cometido con la Cultura”
En una nota anterior prometí un reportaje a Carlos Barral, el joven 

poeta, crítico y editor de Barcelona.30 Encontrarlo aquí en Formentor, sig-
nifica hallarlo en un ambiente más bien insólito (más de un centenar de 
escritores, editores y periodistas de todo el mundo) pero que, evidentemen-
te, tiene para él una significación muy particular. Porque Carlos Barral es, 
en realidad, quien tuvo la idea de este doble Premio (Premio Internacional 
de Editores y Premio Formentor), en el que ahora participan trece de las 
principales editoriales del mundo. De modo que su presencia goza de una 
suerte de prestigio extraliterario, de aura patrocinadora, y también (justo es 
consignarlo) de un eco simpático y cordial.

Predilección por lo gris
Pese a su aspecto de profeta, o de santo, o de beatnik (alto, delgado, 

rostro afilado, barba evangélica), su constante vaso de whisky y su mirada 
crítica y sin embargo alegre, desmienten por lo menos los dos primeros 
términos de esa impresión inicial. En el ambiente editorial español está 

30		  Ver “Carta desde Barcelona. Biedma y Goytisolo:Valle Inclán es el gran sobreviviente 
del 98” en este mismo volumen. [Nota del compilador].
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considerado como un rebelde. El mismo se juzga como el más notorio pro-
ductor de los dolores de cabeza de su socio editorial, don Víctor Seix. 

El aire, y el ambiente, y el azul Mediterráneo, aquí en Formentor, no 
invitan por cierto al trabajo, de modo que la entrevista ha sido varias veces 
postergada (por él, por mí, por ambos) para cuando nos encontremos en la 
playa, o para antes de la cena, o simplemente “para después”. Cuando final-
mente, y por mera conciencia profesional, ese después se convierte en ahora, 
trato de dividir la entrevista de acuerdo a las dos personalidades de Barral: 
poeta y editor.

En el primer aspecto, esta nota será un mero complemento de la que an-
tes hice sobre otros dos integrantes de la Escuela de Barcelona: José Agustín 
Goytisolo y Jaime Gil de Biedma. Carlos Barral considera que sus poemas, 
como los del autor de Cuatro poemas morales, están construidos sobre una 
situación determinada, de orden personal sobre la cual se elabora reflexiva-
mente el poema, dejando en libertad las reacciones afectivas que esa situa-
ción suscita. En cuanto a José Agustín Goytisolo, cree Barral que escribe 
más en la moderna tradición española. Curiosamente, Barral califica a José 
Agustín como cercano o influido por Blas de Otero, un poeta con respecto al 
cual, si me atengo a lo que anteriormente me manifestara Goytisolo, este no 
siente una particular afinidad. Barral entiende, por otra parte, que las afini-
dades entre su poesía y la de Goytisolo son de tipo temático: preocupaciones 
políticas y sociológicas. Como rasgo común a los tres poetas del grupo de 
Barcelona reconoce una evidente tendencia a escribir poemas grises, a evitar 
los versos excesivamente brillantes y los grandes gestos dramáticos.

El miedo como herencia
Considera Barral que la generación del 27 (en especial Guillén y 

Cernuda) ha tenido decisiva influencia sobre su poesía, pero reconoce que, 
algunas veces, el poema que él intenta hacer se parece al Antonio Machado 
de cierta época. Sin embargo, cree que el rubro influencia no es en él tan sen-
cillo de explicar porque en realidad empezó a leer poesía española cuando ya 
conocía perfectamente a creadores como Leopardi, Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud, Rilke. Bertolt Brecht es, de los poetas contemporáneos, unos de 
los que más admira. De los hombres del 98, siente una enorme devoción por 
Machado, y cree asimismo que el más vivo de los prosistas es Pío Baroja. 
También Barral está “de vuelta” con respecto a Ortega, Unamuno y Azorín, 
pero, a diferencia de otros escritores españoles que he entrevistado, no se 
siente cercano a Valle Inclán. “Nunca tuve ni tengo relaciones personales con 
ese señor. No tolero su lenguaje, me pone nervioso”. 

Resulta particularmente delicado hablar, con un editor, de los actuales 
novelistas españoles, así que no le exijo nombres. Pero él me dice que es la 
primera vez que se da en la literatura española moderna una generación 
absolutamente coherente. 
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“Me refiero a las novelas aparecidas con posterioridad a El Jarama, de 
Sánchez Ferlosio. Se trata de una narrativa que tiene todavía muchos incon-
venientes (tendencia a la simplicidad temática, descuido lingüístico y estilísti-
co, cierta monotonía de intenciones), pero estoy convencido de que ahora están 
naciendo nuevos matices que seguramente abrirán el abanico de posibilidades. 
Creo que una novelística empieza a ser digna de consideración cuando a un tema 
de tipo sociológico se añade una verdadera temática moral. Creo que cuando la 
gente que ahora tiene treinta años, o aun menos, llegue a ocupar los puestos de 
responsabilidad en el país, las cosas habrán cambiado forzosamente, no porque 
ellos sean mejores, sino porque habrá desaparecido el miedo que es la herencia de 
la Guerra Civil”.

Un Uruguay sin reflejos políticos
Carlos Barral fue miembro del jurado en el reciente Concurso 

Biblioteca Breve, organizado por la editorial Seix Barral, en el que la novela 
El Paredón del escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno (prohibida hace 
pocos días por la censura española) se colocó como finalista. “Me interesó 
mucho esa novela —me dice Barral— en primer término porque es un libro muy 
bien escrito, y también porque (sin ser, de ningún modo un panegírico del fidelis-
mo), enfrenta con franqueza el problema de la convivencia en América Latina 
de unas fuerzas renovadoras con un inmovilismo conformista”.

Barral no ha estado en América Latina. Le pregunto cuál es, a su crite-
rio, el Uruguay que surge de la novela de Martínez Moreno. 

“Pese a lo gastado de la frase, podría decir que el Uruguay de la novela es 
una especie de Suiza americana, en el bien y en el mal sentido. Parece un país que 
no funciona mal, pero que difícilmente mejorará, porque su (por otros conceptos, 
buena) tradición civilista ha adormecido las reacciones y los reflejos políticos del 
ciudadano uruguayo. El escritor latinoamericano corre siempre el peligro de un 
cierto esnobismo vanguardista, que como no es autóctono queda siempre un poco 
atrasado con respecto a la verdadera vanguardia. El libro de Martínez Moreno, 
por el contrario, aborda directamente su problema con los medios que le parecen 
más adecuados, sin intentar marcar un punto particular de originalidad”.

Barral, como editor, sufre en carne propia las desventajas de la censura 
y se extiende gustosamente sobre el tema. Prefiero reproducir textualmente 
sus palabras: 

“Durante muchos años, la censura española (que es el atropello mayor que, 
desde la Edad Media, se ha cometido con cultura alguna) ha producido en los es-
critores una actitud de autocensura. Empero, en los últimos años esto ha cambiado 
por dos razones: 1) porque los escritores jóvenes están más politizados que los de 
45 años, y por eso mismo no se autocensuran, y 2) porque ha empezado a ocurrir 
que un libro, prohibido por la censura, es sin embargo publicado en otros idiomas 
y luego aparece fatalmente en algún país de lengua española. Como consecuencia, 
si hace cinco años la censura española prohibía un número pequeño de novelas, 
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hoy esa misma censura afecta aproximadamente a un 40% de los libros que se 
intenta editar, ya sea por la prohibición lisa y llana, o porque exige tantos cortes y 
modificaciones que hacen imposible la publicación”.

Formentor, 1º de mayo de 1962
(La Mañana, Montevideo, 14 de mayo de 1962: 4).

Desde Formentor

Cree Goytisolo que lo que importa  
más es lo autobiográfico

En la nueva promoción de novelistas españoles, Juan Goytisolo es, sin 
duda, el más conocido fuera de su país. Con nueve libros publicados (cinco 
novelas, dos volúmenes de relatos y dos libros de viajes) en menos de diez 
años, autor traducido ya a varios idiomas, Juan Goytisolo es uno de los 
escasos escritores de habla hispana que puede vivir de su actividad lite-
raria, la cual incluye funciones de lector-asesor de la Editorial Gallimard 
de París (ciudad en la que Goytisolo tiene en la actualidad su residencia 
permanente). 

Con su estampa menuda, sus largas patillas, sus labios apretados, el 
autor de La resaca transita por Formentor consciente de su renombre que ya 
puede competir con varias de las famas aquí presentes. “Este Juan se parece 
cada vez más a un torero”, me dice una española que se parece cada vez más 
a una de las saludables vírgenes de Murillo.

“Desde fuera, escribo mejor sobre España”
Juan Goytisolo tiene gracia para la narración oral. Habla, por ejemplo, 

de sus recientes visitas a Cuba y a México, y hace el retrato de una mi-
llonaria mexicana, especie de Mecenas cultural, que tiene una piscina con 
temperatura agradable: “Yo, todos los días, nada más que por curiosidad, pedía 
una temperatura diferente, y había que ver cómo se afanaba todo el elenco para 
ponerme el agua a catorce, o a diecisiete, o a veinte grados”.

Felizmente, cuando —de acuerdo con lo convenido— lo encuentro en 
la playa, toma muy en serio su papel de entrevistado. Le pregunto si su per-
manencia fuera de España ha tenido algún peso en su obra actual. “En ab-
soluto. Además, paso en España varios meses del año. Durante el resto del tiempo, 
como siempre trabajo, no me entero si vivo dentro o fuera de España. Más aún, 
creo que escribo mucho mejor sobre España desde que vivo fuera del país”.

¿Alguna posibilidad de escribir narraciones sobre temas no españoles? 
“No se me ha ocurrido ni una sola línea sobre Francia. Creo que se trata sobre 
todo de un problema de idioma. Cada personaje habla en su idioma. Tal vez pue-
da escribir algún día una novela que transcurra en América Latina”.

Le pregunto si se ha operado alguna transformación en su obra narrativa.
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“Hay una línea que llega hasta La resaca, y otra que parte desde ese libro. A 
partir de La resaca, escribo en primera persona, pero con objetividad completa. 
Cada vez siento más desconfianza hacia la imaginación, y doy una importancia 
mayor a la investigación personal y a lo autobiográfico. Actualmente, todo lo que 
escribo es observación directa o cosa viva. El papel de la imaginación se reduce a 
la articulación de los hechos, o sea que es una imaginación meramente construc-
tiva. También al idioma le otorgo una creciente importancia. Me doy cuenta de 
que en mis primeras novelas todos mis personajes hablaban igual. Ahora describo 
medios sociales muy distintos, y uso el lenguaje que corresponde a cada uno de esos 
medios”.

Juan Goytisolo reconoce en su obra la influencia de la novela picaresca 
española y luego, entre los modernos, Baroja y también Camilo José Cela, 
así como la de los novelistas de Estados Unidos y de Italia. Cree que el 
rasgo que une su obra con de la de hermano Luis, la de García Hortelano y 
la de Sánchez Ferlosio, es una evidente preocupación social y una tendencia 
objetiva en la narración. Hay, asimismo, una intención de retratar la crisis 
moral de la burguesía española. “Personalmente —me dice— he tratado, en 
libros como La isla o Fin de fiesta, de hacer una descripción física del paisaje es-
pañol, hablando de zonas que apenas si han figurado antes en nuestra literatura”.

Ortega: un ejemplo negativo
¿Relaciones con la crítica? 
“Si tuviera que guiarme por la crítica española, me habría retirado hace 

tiempo. Felizmente, tengo ecos mejores que esos; ecos de gente que me parece muy 
respetable y objetiva. A veces ha habido algún crítico español que me ha parecido 
eficaz, pero son excepciones. En general, puedo decir que las buenas críticas me 
han servido en algún aspecto de mi labor creadora, especialmente en cuanto se 
refiere al lenguaje”. 

Con respecto al 98, Juan Goytisolo cree que “Ortega es un ejemplo de lo 
que no debe hacerse”. Entiende que en la literatura española hay dos figuras 
siempre actuales y vivas: Machado y Larra.

Sobre la censura española (problema que, explicablemente, es algo así 
como una obsesión de los escritores españoles), Juan Goytisolo cree que es 
“un modelo de arbitrariedad”. La mitad de sus libros están prohibidos y ha 
debido publicarlos en Buenos Aires, México o París. 

“Para mí es muy doloroso escribir un libro que de antemano sé que no podrá 
ser leído por el lector español, precisamente el destinatario de mis novelas. Pero 
ahora nos ayuda el recuerdo y la actitud de Larra, quien nos da una lección de 
astucia y nos abre los ojos. De todos modos, creo que no será posible juzgar todo 
este largo periodo de la literatura española, sin tener en cuenta el factor censura”.

La impotencia como símbolo
¿Escritores de América Latina? “Hay desconocimiento, es cierto, pero 

después de todo es aproximadamente el mismo que existe entre los países 
latinoamericanos”.
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Sin embargo, como lector-asesor de Gallimard, Juan Goytisolo es uno 
de los escritores españoles que más noticias tiene de los autores latinoame-
ricanos. Conoce la obra de Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, 
y recientemente ha descubierto al peruano José María Arguedas, autor de 
Los ríos profundos. Cree que la novela argentina es la que más depende de 
la literatura europea. También ha leído la novela todavía inédita de Carlos 
Martínez Moreno, El paredón. “Es muy interesante, porque da el clima de la 
burguesía uruguaya”.

Su candidato para el Premio Internacional de Editores hubiera sido 
el norteamericano William Styron. Luego Marguerite Duras y Carson 
McCullers. Conoce poco la obra de Uwe Johnson.

Pero Goytisolo se siente más seguro cuando habla de lo que él hace:
“En La isla y Fin de fiesta he intentado explicar algo: en una sociedad que 

es fundamentalmente falsa, también son falsas las relaciones personales. Por eso 
en España es muy difícil ver la vida privada, es muy difícil ver la verdad. Que 
el tema de ambos libros sea en cierto sentido la impotencia física, representa una 
especie de símbolo de otras impotencias (moral, política) que hay en España, y creo, 
incluso, que eso repercute hasta en una cierta frustración sexual. La crisis se está 
agudizando cada vez más, y en lo literario se refleja en una creciente exasperación 
de los personajes, debido a que nadie encuentra una posibilidad de salida”.

Al final, y sin necesidad de que yo se lo pregunte, Juan Goytisolo se 
refiere al proceder de la censura española, en cuanto tiene relación con la 
reunión de Formentor: “No se puede actuar con tal desprecio de la cultura, sobre 
todo si se pretende formar parte de los países civilizados. Hay una enorme inconse-
cuencia en esta actitud: si se pretende integrar a España en la Europa Occidental, 
no es posible rechazar precisamente la cultura de los países occidentales”.

Formentor, mayo 1962.
(La Mañana, Montevideo, 15 de mayo de 1962: 5).

Reportaje a José María Castellet

El carácter de protesta de la actual literatura  
española significa mérito y limitación 

José María Castellet es el crítico y ensayista de la nueva generación 
española. En Montevideo son suficientemente conocidos sus libros La hora 
del lector (1957) y Antología de veinte años de poesía española (1960), ambos pu-
blicados por Seix Barral. Pero Castellet tiene también un primer libro: Notas 
sobre literatura española contemporánea (1955), en el cual recogió una serie de 
artículos anteriormente publicados en revistas universitarias. La publicación 
de todas aquellas notas reunidas resultó de una concentrada violencia. Como 
corolario, y a pesar de que ninguno de los artículos era inédito, la censura 
prohibió el libro y se incautó de los ejemplares. No obstante, la obra circuló 
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clandestinamente, y puede decirse que ese fue el verdadero arranque del in-
dudable prestigio que hoy tiene Castellet dentro y fuera de España. También 
publicó, en 1958, un librito sobre Hemingway y actualmente prepara un nue-
vo libro, cuyo probable título será Poesía contemporánea. Del simbolismo al rea-
lismo. En esa poesía contemporánea solo se considerarán autores europeos, 
pero Castellet piensa que esta puede ser la última oportunidad de tratar 
la poesía contemporánea exclusivamente al nivel europeo, ya que, con los 
medios de conocimiento modernos, las limitaciones desaparecen y no habrá 
más remedio que verlo todo con una perspectiva mundial. 

Llamar las cosas por su nombre
Castellet (que en el jurado que discernió el Premio Internacional de 

Editores, fue el delegado n.º 1 del sector español, portugués e hispanoamerica-
no) es un tipo alto, bienhumorado y agudo. En general, tiene problemas con 
sus piernas largas y las zambullidas mediterráneas, pero en particular no los 
tiene con los cientos (o miles) de libros que debe leer por año, como asesor 
de Seix Barral o como alta jerarquía de la Editorial Praxis. Es uno de los 
españoles más informados acerca de la literatura europea, pero (por ahora, al 
menos) no tiene la seca visión que suele ser rasgo inseparable de los eruditos, 
y sí en cambio posee una particular sensibilidad de buen lector.

Mi primera pregunta es sobre la situación actual del ensayo español. 
“Debido a la circunstancia que atraviesa España —dice Castellet— y 

considerando que el ensayo es el género que ha de decir las cosas con mayor cla-
ridad y sin emplear mayores subterfugios artísticos, parece explicable que esta 
especialidad no haya podido desarrollarse. Actualmente, el ensayo en España es 
poco importante; son muy pocos los autores jóvenes que se dedican al género, y es 
prácticamente seguro que, mientras no varíen las circunstancias, no van a surgir 
ensayistas de categoría ”.

En cuanto a la crítica, cree Castellet que deberían existir dos tipos de 
crítica: la universitaria, estilística, y la de tipo ensayístico, polémica, militan-
te. “En España existe casi exclusivamente la primera. Yo, que pretendo practicar 
la segunda, encuentro que mi obra está muy limitada por esas circunstancias que 
antes mencioné”.

La ambigüedad de Ortega
Sobre la nueva literatura española que Castellet, como ningún otro 

crítico, ha contribuido a difundir, opina que ha surgido de una toma de con-
ciencia de la realidad histórica española y tiene (este es su mérito y también 
su limitación) un carácter primario de protesta y de testimonio. 

“Digo limitación porque, en realidad, tal carácter primario ha impedido a 
los jóvenes autores preocupados de estudiar los problemas estéticos inherentes a ese 
tipo de literatura. De ahí que muchas veces resulten obras de carácter documental, 
testimonial, sin un verdadero valor estético. Lo que pasa es que esta generación 
reclama sus teóricos, pero los teóricos no aparecen. Entonces los poetas acuden a 
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los grandes maestros, Antonio Machado especialmente, y los novelistas buscan sus 
teóricos en la literatura extranjera (escritores norteamericanos, y también Pavese, 
Sartre, Lukács)”.

Le pregunto qué explicación tiene para él el evidente desprestigio de 
Ortega y Unamuno en la joven generación literaria. 

“En primer lugar, Unamuno (que es, con todo, muy respetado) dio una visión 
del mundo que no está abierta a ninguno de los problemas de hoy. Se tiene la im-
presión de que no miraba hacia adelante, sino hacia atrás. Sigue sirviendo como 
revulsivo, pero no es posible hallar en él las raíces de un pensamiento histórico, 
auténticamente democrático (personalmente creo que Unamuno fue un pensador 
antidemocrático). En una reciente encuesta organizada por la revista Ínsula, 
la opinión de los jóvenes escritores fue francamente desfavorable a Unamuno. 
Distinto es el caso de Ortega, por cierto bastante menos respetado que Unamuno. 
Ortega trató los problemas del mundo contemporáneo y pretendió enfocarlos con 
una cierta visión historicista a la que nunca aspiró Unamuno. Pues bien, esa 
visión de Ortega resultó a la postre profundamente reaccionaria. También hay 
que tener en cuenta la actitud de Ortega durante la Guerra civil. El creyó que 
ninguno de los dos bandos tenía razón. Al desinteresarse de la guerra, vino a des-
interesarse del país. Esta falla de toma de posición frente a un hecho tan decisivo, 
ha sido muy perjudicial para Ortega, que así quedó ligado a una ambigüedad que 
la nueva generación no le perdona. Baroja, en cambio, es muy respetado. No creo 
que despierte excesivo entusiasmo; trabajó siempre muy individualmente y fue un 
hombre de una mentalidad más bien anarquista, pero se considera que ha llevado 
a cabo una obra literariamente importante”.

Los poetas preocupados por lo estético
Le pregunto si —además de las distancias genéricas— ve alguna di-

ferencia de actitud entre los poetas y los narradores de la joven promoción 
española. 

“Sí, hay en los poetas una mayor preocupación estética. Quizá se deba a 
que la novela es un género más apegado a la realidad. En los poetas, si bien hay 
el fermento de una preocupación colectiva y social, existe también un grado de 
preocupación estética que las hace estar, en este momento, mejor orientados que 
los narradores”.

Hago un comentario sobre la indudable preferencia que los nuevos 
autores muestran hacia la novela, así como sobre el escaso desarrollo del 
cuento. Castellet me explica que en España el cuento es “poco comercial”, y 
que, además, los grandes premios son todos para novela. “En una economía 
de mercado —agrega— los géneros literarios sufren este tipo de influencias”. Se 
extiende luego sobre algunos rasgos de los nuevos narradores: preferencia 
por el tema de la niñez, tendencia al objetivismo, etc. 

“Esta generación sufrió en su niñez un terrible impacto: la Guerra civil. 
Era un mundo extraño, es cierto, pero en él los niños sufrieron tanto o más que los 
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mayores. Novelistas como Ana María Matute, Juan Goytisolo, Jesús Fernández 
Santos, han abordado en sus novelas ese mundo de la infancia”.

En cuanto al objetivismo, Castellet lo relaciona estrechamente con la 
censura. “Al no intervenir el autor directamente en sus novelas, al no poder ha-
cer comentarios personales, todo lo pone en boca de los personajes. De ese modo, 
la realidad que aparece en los libros es menos comprometedora para el autor”. 
Como este objetivismo no es exactamente el propuesto por Robbe-Grillet, 
le pregunto a Castellet cuál es su opinión sobre el autor de La jalousie (tan 
controvertido en los debates del Premio Internacional de Editores). 

“En los primeros libros de Robbe-Grillet —contesta Castellet— me pare-
ció ver una obra importante y un camino nuevo. Pero luego me ha desilusiona-
do comprobar cómo este novelista ha acabado por convertirse en un mero autor 
de vanguardia, con todas las limitaciones que siempre tiene una vanguardia. 
Robbe-Grillet ha quedado encerrado en sí mismo y ahora sus libros más bien me 
cansan”.

Literatura latinoamericana
Castellet cree que el desconocimiento de esa literatura en España se 

debe en buena parte a que prácticamente ninguno de los nuevos escritores 
españoles ha estado en América Latina. (Quizá la única excepción sea Juan 
Goytisolo). 

“A eso hay que agregar que no puede hablarse de América Latina como de 
una unidad y, además, que la distribución editorial es sencillamente catastrófica. 
De vez en cuando, yo recibo algún libro de poemas, pero como casi ninguno de los 
libros latinoamericanos trae datos sobre el autor, me es imposible situarlo en el 
contexto cultural y social de su respectivo país. Es difícil enjuiciar una obra cuan-
do ni siquiera se sabe si el autor tiene veinte años o tiene sesenta. Es una lástima, 
porque advierto que en los jóvenes escritores españoles hay interés por la nueva 
literatura de América Latina”.

El reportaje ha terminado, pero Castellet sigue hablando del Premio 
Internacional de Editores. La delegación española fue la que defendió con 
mayor ahínco la candidatura de Carson McCullers. Le pregunto cuál hu-
biera sido su candidato ideal. “Doris Lessing —responde sin vacilar— pero 
también habría quedado satisfecho si el premio hubiera sido adjudicado a Sillitoe, 
Marguerite Duras o Carson McCullers”.

Formentor, abril 1962.
(La Mañana, Montevideo, 17 de mayo de 1962: 5).
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Carta de Formentor

El escritor que es editado a la vez en catorce países

Realismo o nada
Einaudi, el editor italiano que esta vez preside la reunión internacional 

de editores, da comienzo a la ceremonia. Va entregando a cada editor el 
ejemplar correspondiente, y el editor lo brinda al novelista. Abrazos, efusio-
nes, celos, fogonazos, televisión, de todo un poco, mientras los libros se van 
acumulando en las manos del escritor madrileño. La edición más elegante, 
más hermosa, es la italiana, cuya carátula ha sido ilustrada precisamente 
por Miró. García Hortelano, que es de un temperamento más bien tímido, 
dice algunas palabras, ni una más de las necesarias. Todo el mundo aplaude, 
los fotógrafos fijan una vez más la imagen del escritor en el instante de sus 
catorce glorias, y de inmediato los seudogitanos vuelven al seudotwist.

Al día siguiente, y de acuerdo con lo convenido, me encuentro con 
García Hortelano en un desayuno-reportaje. Ya está tranquilo; pasó el mo-
mento. Queda el escritor, simplemente. Solo ahora parece haberse acomo-
dado a la horma de su satisfacción. Me da lástima desacomodarlo, pero 
tengo el deber profesional de hacerle preguntas. Por ejemplo, sobre su ac-
titud como creador. 

“Creo que es sencilla y está bien clara —me dice— Es una actitud de rea-
lismo. Si uno analiza la situación de la novela española, llega fácilmente a la 
conclusión de que la joven novela ha de ser necesariamente realista. Si no es rea-
lista, no será nada. El realismo es una línea continua. En ningún caso es una 
escuela literaria, sino una actitud. Una de las definiciones del realismo podría 
ser: literatura de acuerdo con su tiempo. Por eso, el realismo contemporáneo es 
distinto del clásico. Por otra parte, en España el problema es más complejo, ya que 
las actuales novelas están siendo escritas por gente muy joven. Con excepción de 
Juan Goytisolo, los demás tenemos apenas dos o tres novelas publicadas”.

No hay un código
Tormenta de verano, la novela ganadora del Premio Formentor 1961, 

fue en primera instancia prohibida por la censura. Luego, la presión de los 
editores extranjeros determinó el levantamiento de aquel veto. “La censu-
ra es uno de los obstáculos más serios para la consolidación de cualquier tipo de 
literatura —dice García Hortelano— pero además hay que considerar que no 
existe aquí ningún Código de Censura, de modo que la única regla es la arbi-
trariedad. En ese sentido, la censura está frenando las mejores posibilidades del 
realismo actual”. Acabo de leer Tormenta de verano y puedo corroborar esa 
afirmación de su autor. La novela tiene un gran interés, no solo narrativo 
sino sociológico, pero sus personajes (que son en su mayoría madrileños) 
no son extrovertidos, como todo español que se precie. Los personajes de 
García Hortelano son seres reticentes, que se refugian en silencios y en 
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sobrentendidos. Quizá sea por eso que sudan tanto: por todo lo que tienen 
que callar. El español —ni siquiera el español de ficción— no está hecho 
para soportar el sacrificio de su propio silencio. 

¿Influencias? La generación perdida norteamericana y la generación rea-
lista italiana. 

“Todos estos escritores que están aquí en Formentor —dice en un parénte-
sis García Hortelano, y agrega—: “Fueron las dos únicas literaturas realistas 
a que tuvimos acceso. Pero hay matices, claro. Yo, por ejemplo, admiro mucho a 
Faulkner, pero no creo que haya tenido influencia sobre mí. Con respecto a in-
fluencias españolas, hay que recordar que, a diferencia de la poesía, la novela si-
gue históricamente una línea interrumpida. Piénsese en Cervantes, la picaresca, 
Galdós, Baroja, y se verán claramente los saltos del tiempo. Excepto la picaresca, 
los demás son novelistas aislados, nunca grupos de escritores. Por eso no pueden 
ejercer influencias, porque nunca han existido como grupo realista. En España 
han existido escritores realistas, pero no han creado un realismo”.

La plataforma de lanzamiento
De la gente del 98, García Hortelano cree en Baroja, pero no en 

Azorín. Tampoco le atrae Valle Inclán, a quien confiesa haber leído muy 
poco. ¿Unamuno? “En un país como este, donde los escritores de talento son 
escasos, es casi obligatorio hacer un número chauvinista y decir que Unamuno es 
un genio. Yo, personalmente, creo que es un tipo de mentalidad ibérica y desor-
denada, que no resulta nada conveniente”. En cuanto a Ortega, cree García 
Hortelano que aunque él está en desacuerdo con sus ideas, especialmente 
las literarias, debe reconocer que, como escritor (ya que no como pensador) 
es el que más directamente ha influido sobre la nueva generación. ¿Lorca? 
“Es sobre todo un mito. Me parece un buen poeta, que vivió contemporáneamente 
con grandes poetas”. 

Le pregunto en qué medida ha influido el Premio Formentor en su ac-
tividad literaria. “Me ha hecho reflexionar a fondo, porque un premio así de im-
portante, cuanto más viste, más desnudo deja, y obliga a que el escritor se vista la 
próxima vez con un traje más bonito”. García Hortelano tiene otra novela en 
estado de gestación. “Esta vez quisiera usar una especie de realismo, geográfi-
co no localizado”. La crítica ha atribuido a veces a García Hortelano ciertas 
deudas con el noveau roman francés, pero él no está de acuerdo. “En todo caso, 
me interesa de una manera funcional, pero nunca como actitud. El mirón [de A. 
Robbe-Grillet], por ejemplo, es en último término un paso más en la técnica de 
la novela subjetiva, y en realidad viene a demostrar que no estaba muerta, como 
vaticinara Ortega”. 

¿La crítica? García Hortelano opina que, para que exista una gran lite-
ratura, debe existir siempre una crítica literaria rigurosa. “En España todavía 
no existe ese tipo de crítica. Castellet es precisamente la excepción”. Como lector 
de sus dos novelas publicadas, creo haber notado una inspiración bastante 
directa de la realidad. García Hortelano no cree que sea tan directa, pero 
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de todos modos reconoce que muchas veces un episodio real figura en el 
subconsciente y solo mucho después de escrito, aflora su origen. 

“Por ejemplo, con respecto a Tormenta de verano, alguien me hizo notar 
que parecía inspirada en el caso Montesi. Y es muy probable, porque en su mo-
mento estuve muy interesado en ese caso y leí cuanto se me puso a mano, relacio-
nado con el mismo. En todo caso, no lo hice de una manera consciente. Yo creo que 
podría decir que, hasta ahora, en mis novelas, la plataforma de lanzamiento es 
un elemento de la realidad”. En la definición hay influencias de misiles; pero 
quizá sean los misiles del subconsciente.

Formentor, mayo 1962.
(La Mañana, Montevideo, 21 de mayo de 1962: 4).

Carta de Formentor

La adjudicación del Premio de escritores
La delegación de ee.uu., al negar el voto a su compatriota Carson 

McCullers, hizo posible el triunfo de Uwe Johnson.
Ahora ya se sabe que el Premio Internacional de Editores ha sido ad-

judicado al novelista alemán Uwe Johnson por su obra Des Dritte Buch 
über Achim (El Tercer Libro sobre Achim) y que el Premio Formentor reca-
yó en la novela L’ etá del malessere de Dacia Maraini. Finalista del Premio 
Internacional fue Carson McCullers; del Formentor, el novelista egipcio 
Hoveyda. Sin embargo, de acuerdo a las noticias que pudieron filtrarse de las 
supersecretas sesiones celebradas por los editores y sus comisiones asesoras, 
el favorito inicial para el Formentor fue el novelista italiano Mastronardi, 
y según los debates del Premio Internacional —a los que los periodistas 
pudieron siempre asistir—, Uwe Johnson no aparecía con muchas posi-
bilidades, ya que solo había propuesto su nombre tres de las siete delega-
ciones, en tanto que Günter Grass (también alemán) y Carson McCullers 
(norteamericana) tenían el apoyo de cinco delegaciones y Claude Simon 
(francés) y J. D. Salinger (estadounidense) habían sido nominados por cua-
tro delegaciones.

Nadie es profeta en su tierra
El resultado un poco sorpresivo de la votación final (cinco votos por 

Uwe Johnson y dos votos por Carson McCullers), se debió especialmente a 
la firme (o quizá empecinada) actitud de la delegación norteamericana, que 
nunca votó por su compatriota Carson McCullers. Cuando, en la segunda 
votación (cada delegación votaba dos nombres) el resultado dio cuatro a 
tres a favor de Johnson, la candidatura de McCullers fue sostenida por las 
delegaciones francesa, inglesa y española, mientras que los norteamericanos 
votaron por Katherine Ann Porter, un nombre que en ningún momento 
contó con posibilidades para la adjudicación del premio. Finalmente, en la 
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tercera votación, la delegación norteamericana prefirió el nombre de Uwe 
Johnson y con ello se llegó al cinco a dos final que respetaba la mayoría 
absoluta exigida por la reglamentación. 

Pocas veces una delegación habrá estado tan cerca de obtener un pre-
mio para un escritor de su país, permitiéndose sin embargo el lujo de des-
preciarlo con inconmovible consecuencia. Tal firmeza puede venir de dos 
motivos: una profunda convicción (tesis de los bienpensados) o bien una 
política de capillas (tesis de los malpensados). Creo que en el caso presente 
puede haberse dado una mezcla de las dos causas, ya que el equipo edito-
rial de la Grove Press, tanto en su actividad editorial como en su revista 
Evergreen Review, han defendido siempre con denuedo un tipo muy uni-
forme de literatura. Algún delegado estadounidense reveló, con posterio-
ridad al fallo, que la delegación norteamericana no podía apoyar a Carson 
McCullers para el premio debido a dos poderosas razones: 1) se trata de un 
creador [sic] probablemente acabado, del que poco de nuevo se puede espe-
rar en el futuro, y 2) se trata de un novelista que ha presentado una imagen 
relativamente falsa de los Estados Unidos. (Dos razones muy respetables, 
pero que parecen difícilmente compartibles).

La lista de candidatos
La siguiente es la lista de escritores, que por lo menor en la primera 

de las tres votaciones, obtuvieron algún voto para el premio: Alain Robbe-
Grillet, Giorgio Bassani, Sara Lidman, Günter Grass, Claude Simon, Ana 
María Matute, Katherine Ann Porter, V. S. Naipul, Saúl Bellow y Pier Paolo 
Pasolini. Además de estos, y de los finalistas Johnson y McCullers, los si-
guientes escritores habían sido propuestos para la lista de candidatos por 
los respectivos jurados nacionales: Heinrich Böll, Helmut Heissenbüttel, 
H. E. Nossack, Peter Weice, Christopher Isherwood, Bernard Malamud, 
James Purdy, J. D. Salinger, William Styron, John Updike, William Golding, 
Richard Hughes, Doris Lessing, Colin McInnes, Anthony Powell, J. Cowper 
Poys, Allan Sillitoe, Philip Toynbee, Patrick White, Iris Murdoch, Guillermo 
Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Camilo José Cela, Julio Cortázar, Miguel 
Delibes, João Guimarães [Rosa], Agustín Yáñez, Simone de Beauvoir, 
Marguerite Duras, A. Peyre de Mandiargues, Pjotr Ravicz, Claude Simon, 
W. F. Herman, Oreste del Buono, Carlo Cassola, Vasco Pratolini, Giovanni 
Testori, Yukio Mishima, Shohel Oka, Junikiro Tanisaki, Eyvind Johnson, 
Vaino Linna, B. Trotzig, Trajel Vesaas, V. Akisionev, J. Andrzejewski, M. 
Bulatovic, T. Esenina, J. Fried, V. Kaverin, J. Kazakov, W. Gombrowicz, S. 
Mrożek, T. Rozewicz, V. Tendriakov y Yasar Kemal.

Alienado n.°1
Los debates para la adjudicación del Premio Internacional de Editores 

tuvieron algunos pasajes de enorme interés. No en balde estaban presen-
tes, como miembros de los respectivos jurados nacionales, gente como 
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Henry Miller, Dominique Aury, Michel Butor, Roger Caillois, José María 
Castellet, Juan García Hortelano, Angus Wilson, Alberto Moravia, Elio 
Vitorini, Guido Piovene, Carlo Levi, Ítalo Calvino, Donald Allen, Hans 
Magnus Enzensberger.

La inclusión del libro de Simone de Beauvoir: La force de l ’age, como 
obra de imaginación, dio lugar a un largo debate sobre ciertas sutiles dis-
tinciones entre lo autobiográfico y lo puramente imaginativo, en el que 
intervinieron expositores como Carlo Levi, Moravia o el joven poeta ale-
mán Enzensberger. La obra de Robbe-Grillet dio también que hablar. 
Desde Butor, que la encontró “de una calidad excepcional” hasta Moravia 
que calificó a Robbe-Grillet como “el primer escritor alienado de la historia 
de la literatura”, las sucesivas exposiciones fueron pasando por todos los 
grados y matices. En un debate que enfrentó provisoriamente los nombres 
de Robbe-Grillet y de Ravicz, Angus Wilson señaló que ambos novelistas 
le parecían “decadentes”, pero que mientras Robbe-Grillet era un decadente 
que pertenecía a un desierto internacional, Ravicz era un decadente que 
pertenecía a la jungla del intelecto, y que él, en la obligación de decidir, 
prefería siempre la jungla al desierto.

Pero, aparte de esas muestras de ingenio, la mejor exposición fue sin 
duda la de Elio Vittorini quien, a propósito de los novelistas alemanes pro-
puestos para el Premio Internacional de Editores, sintetizó de modo ma-
gistral lo que llamó el conflicto entre la conciencia y la realidad. 

Algunas de las sesiones duraron tres y hasta cuatro horas. Algunos ora-
dores hablaron durante los cinco minutos permitidos, pero la mayoría hizo 
caso omiso del límite y se explayó a su gusto. En esos casos, algún sector 
de la concurrencia tomó venganza de un modo original: mientras hablaba 
Carlo Levi (un orador de tiro largo, que habla con un tonito semiconfiden-
cial y sonriente, falso anunciador de un final siempre postergado), se oyó de 
pronto una voz urgentísima y nerviosa. Era la de un locutor de radio, que a 
través de la pequeña radio a transistores de un oyente irrespetuoso, trasmitía 
las incidencias del partido de fútbol que Benfica y Real Madrid disputaban 
en Amsterdam por la Copa de Europa. Hasta ese momento iban 3 a 2, creo.

Formentor, mayo 1962
(La Mañana, Montevideo, 23 de mayo de 1962: 4).

Un panorama que ha cambiado

Los intelectuales españoles y portugueses de hoy  
no aspiran al recurso del exilio

Urbano Tavares Rodrigues es un destacado novelista portugués que, en 
carácter de periodista, asistió a las reuniones celebradas en Mallorca con mo-
tivo de la adjudicación de los premios Formentor e Internacional de Editores. 
En varias oportunidades conversé con él acerca de la grave situación que debe 
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enfrentar el escritor en Portugal, donde la censura no es, como en España, 
previa a la publicación, sino que se ejerce sobre el libro ya publicado. Desde 
cierto punto de vista, esto es más grave que la censura previa, ya que, lógi-
camente, atemoriza a los editores. Estos siempre corren el riesgo de que el 
gobierno se incaute de un libro, con el desastre económico que ello significa. 
Tavares Rodrigues se expresaba siempre con gran preocupación sobre es-
tos problemas, pero una tarde lo encontré más deprimido que de costumbre. 
Le pregunté el motivo y entonces me mostró una carta, recién recibida de 
Lisboa, en la que un familiar le comunicaba que desde su partida la policía 
había estado tres veces en su casa con la obvia intención de detenerlo. La cau-
sa era muy simple: Tavares había firmado, con otros escritores, un manifiesto 
reclamando libertad de prensa. Alguien que escuchaba su relato, le preguntó 
si ahora, sabiendo que a su regreso lo esperaba la cárcel, pensaba volver de to-
dos modos a su país. Tavares contestó que sí, que él no podía exilarse sabiendo 
que sus compatriotas, sus colegas, sus amigos, estaban siendo ametrallados en 
las calles de Lisboa. Y llegando el día, partió para su ciudad. 

“Nos dejaron muy solos frente a la adversidad”
Curiosamente, esa es también la actitud de la mayor parte de los jóve-

nes escritores españoles que militan en la oposición. Son poetas o novelistas 
a quienes la censura hace un centenar de tachaduras en sus originales, o 
prohíben lisa y llanamente sus libros: son escritores a quienes se les cierran 
casi todas las puertas, que han estado presos, que han sido torturados. Uno 
de ellos, que estuvo cuatro meses en prisión, salió de la cárcel con una grave 
tuberculosis; durante esos cuatro meses fue mal alimentado, y obligado a 
permanecer unas ocho a diez horas diarias con las muñecas atadas a los 
tobillos. Cuando, a raíz de una amplia reclamación firmada por centenares 
de intelectuales de todo el mundo, fue puesto en libertad, le fue retirado el 
pasaporte. Pero ni este escritor, ni ningún otro de su promoción, piensan 
en ningún instante radicarse en otro país, o asilarse en alguna embajada 
extranjera. Entienden (y en eso existe una rara unanimidad), que deben 
permanecer en España y enfrentarse con lo que hay y con lo que venga. No 
lo dicen explícitamente, pero se nota que en el fondo tienen un impreciso 
resentimiento contra muchos de los intelectuales españoles que, a través de 
los años, se fueron exilando. En realidad, hacen una distinción: 

“Naturalmente —me dijo uno de los más destacados escritores cata-
lanes— entendemos la actitud de muchos intelectuales que, al fin de la Guerra 
civil o inmediatamente después de ella, se fueron al extranjero porque de lo con-
trario los mataban. Para ellos, quedarse hubiera sido un suicidio. En cambio, no 
entendemos tan claramente la actitud de otros escritores que se fueron después, 
cuando las circunstancias habían cambiado y ya no era su vida lo que peligraba. 
En realidad, no podemos olvidar que estos últimos nos dejaron muy solos para 
enfrentar la adversidad; creemos que, si se hubieran quedado, todo hubiera sido 
menos difícil, tanto para nosotros como para ellos”.
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Una búsqueda que no es la de Proust
La verdad es que varios de aquellos viejos intelectuales han vuelto a 

España. Algunos, con claudicaciones; otros, con dignidad; pero la mayoría 
de ellos, hablando en lenguaje que no es el más apropiado para entenderse 
con estos jóvenes y conscientes escritores de hoy. El mismo discurso que 
hace veinte o veinticinco años era fresco y vital, hoy ha perdido agudeza, 
fuerza y, sobre todo, actualidad. Pues bien, muchos de esos regresados vie-
nen con el viejo discurso y no parecen comprender que los oídos son otros, 
que el auditorio de la España de hoy no solo no es el mismo de la que de-
jaron, sino que tampoco es el mismo de hace diez años.

La propia Guerra civil es para unos y para otros un fenómeno total-
mente distinto. Los que vuelven (y también los que no vuelven) la vivieron 
en las ciudades o en los campos de batalla, en las conspiraciones o en las 
fugas, pero la vivieron como los adultos que eran, como individuos que de 
algún modo debían sentirse colectivamente responsables y partícipes de la 
tragedia que vivían. En cambio, los que hoy los reciben (y no me refiero a los 
situacionistas, a los que de algún modo usufructúan del régimen, sino a los 
claramente opositores, a los auténticos inconformes), que son hombres de 30 
a 35 años, vivieron la guerra como niños, y la vivieron como culpa de otros. Es 
razonable pensar que ellos no pueden sentirse colectivamente responsables 
de aquel drama. La guerra fue un monstruo que, en el momento en que ellos 
jugaban, en que aprendían a leer, en que empezaban a mirar el mundo, vino 
y los aplastó, y a muchos les arrancó los padres, y a otros les quitó la sonri-
sa, y a todos los convirtió prematuramente en adultos, en tristes y sufridos 
adultos de nueve o diez años. Quizá se deba a este último factor el hecho de 
que, uno de los temas más frecuentes en la actual novela española, sea el de 
la infancia. Se trata de una búsqueda que no tiene el sentido inmortalizado 
por Proust. Para este, “tiempo perdido” era un tiempo feliz, el único en que la 
vida aparecía en estado de pureza. Para los novelistas españoles de 1962, la 
infancia fue un tiempo de desgracia, de destrucción, de muerte. De ahí que, 
cuando en sus relatos apuntan hacia ella, no creo que vayan al encuentro de 
un “tiempo perdido”, sino más bien en busca de una explicación.

(La Mañana, Montevideo, 31 de mayo de 1962: 3).

Murió en Madrid Ramón Pérez de Ayala,  
el más ameno novelista de su promoción

A los 80 años, ha muerto en Madrid el novelista español Ramón Pérez 
de Ayala, quien en 1955 había regresado del exilio. Pérez de Ayala nació en 
Oviedo (Asturias) el 9 de agosto de 1881. Hizo sus primeros estudios con los 
jesuitas de Gijón y de Carrión de los Condes, experiencia que no le resultó 
del todo agradable y que más tarde satirizaría en su novela a.m.d.g (Ad 
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majorem Dei gloriam). Prosiguió sus estudios en la Universidad de Oviedo, 
donde se doctoró en Derecho. Allí fue discípulo de Leopoldo Alas (Clarín), 
Altamira, Posada, Vela, Buylla, y otros animadores de la reforma universita-
ria. Clarín, especialmente, tuvo gran influencia en su formación intelectual. 
De Oviedo pasó a residir en Londres; se casó con una norteamericana; 
en 1928 ingresó en la Real Academia Española; viajó frecuentemente por 
Europa y América; con Ortega y Marañón, fundó un grupo político deno-
minado “Agrupación al Servicio de la República”; se exilió con motivo de la 
Guerra civil y residió largamente en la Argentina; en 1955 regresó a España.

El poeta
Por lo general, no se menciona a Pérez de Ayala entre los escritores de 

la llamada Generación de 98. Sin embargo, aunque es varios años menor 
que Unamuno, Azorín, Machado, Valle Inclán o Baroja, nace el mismo año 
que Juan Ramón Jiménez y dos años antes que Ortega y Gasset. La exclu-
sión es razonable, ya que Pérez de Ayala es un autor de transición. 

“Reúne en sus obras —dice María de Maeztu— las mejores cualidades 
de las dos generaciones a las que sirve de nexo: la del 98 y la que viene inme-
diatamente después. Tiene de la primera la originalidad y la potencia creadora; 
de la segunda, la técnica, la sobriedad, la concisión, la elegancia. Tal vez por eso 
y porque representa el tránsito entre dos edades —siglo xix y el siglo xx— que 
aparecen sin posible conexión y enlace, le toca a Pérez de Ayala realizar, en el 
orden puramente intelectual, una parte del ambicioso programa que los hombres 
del 98 habían lanzado al viento como signo de rebeldía, de protesta”. 

Ángel Valbuena Prat, por su parte, señala que Pérez de Ayala “posee 
fundamentalmente las notas características del 98, pero en una evolución cons-
tante hacia el futuro”.

Pérez de Ayala comenzó su carrera literaria como poeta. De 1903 es su 
libro La paz del sendero; de 1916 es El sendero inmutable; de 1921, El sendero 
andante. Aunque su obra de poeta no constituye su mejor aporte, tiene sin 
embargo un acento personal, una voz propia. La crítica ha señalado que 
vendría a significar “un punto medio entre la lírica de ideas de Unamuno y el 
castellanismo de paisaje seco, de dolores, de pesimismo, de Antonio Machado”. En 
realidad, su verso es más duro que el de Unamuno y menos comunicativo 
que el de Machado. Por lo general, se expresa en un monótono golpeteo de 
pareados, que a veces traen el simple aburrimiento. Cuando apareció La paz 
del sendero, fue saludado calurosamente por Rubén Darío, quien lo encontró 
a su gusto: es decir, muy antiguo y muy moderno. Díaz-Plaja ha ironizado 
al respecto, diciendo que, desde el elogio de Darío hasta ahora, los versos de 
Pérez de Ayala se han ido convirtiendo en menos modernos y más antiguos. 
Díaz-Plaja (un crítico que escribe con segunda) señala que en El sendero 
andante culmina “el saber retórico y filosófico” (no dice: poético) de Pérez de 
Ayala, y remacha de este modo el dictamen: 
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“Las trazas del modernismo, bien que abobadas por su personal estilo, van 
quedando atrás para dejar paso a un sentencioso decir meditabundo en el que la 
aurea mediocritas es invocada irónicamente para olvidar las más altas preocupa-
ciones. Estilísticamente es el más personal de los libros poéticos de Pérez de Ayala”.

El crítico
Además de poeta, Pérez de Ayala fue crítico y narrador. En el primero 

de esos géneros, publicó Las Máscaras, volumen de crónicas teatrales escrito 
en estilo ágil, incisivo, arbitrario a veces, bastante atrayente. En su momen-
to, tuvo gran difusión su andanada de objeciones al teatro de Benavente. 
En el prólogo a la cuarta edición del libro, Pérez de Ayala dijo estar arre-
pentido de aquellos viejos juicios pero, no obstante ese acto de contrición 
intelectual, los ensayos antibenaventinos permanecieron en la reedición. 
Para que el lector aprecie cuál era el tono de esas críticas, entresaco algunos 
fragmentos: 

“Ha tiempo que he señalado en la dramaturgia benaventina una tara radi-
cal: hibridismo, esterilidad escénica. Es el suyo un teatro antiteatral, que no nece-
sita de actores propiamente dichos; basta con una tropa o pandilla de aficionados. 
Tan pronto como este estilo de teatro o sus imitaciones predominen, por fuerza 
irán desapareciendo los actores […] El señor Benavente ha querido fabricar con 
la cabeza un corazón; pero el corazón que ha puesto en sus obras es frío y vano, 
por demasiado raciocinante, cuando es sabido que el corazón ha sido puesto en 
el pecho con el fin providencial de elevar hasta la inteligencia un vaho cálido y 
nebuloso con que la luz en extremo viva de la razón se empañe, se mitigue y no 
nos ciegue […] Una obra ha producido el señor Benavente que lleva por título un 
nombre personal, mejor dicho, un remoquete familiar y afectuoso: La princesa 
Bebé. Pero ya hemos escrito y probado que esta obra es un libreto de opereta, sin 
música; algo así como La Princesa del dólar, El conde de Luxemburgo, La 
viuda alegre y La Divorciada”.

El narrador
Es en su obra de narrador donde Pérez de Ayala brindó lo mejor de 

su indudable talento. Alguna de sus novelas han tenido amplia difusión 
en el Río de la Plata, al ser publicadas en la Biblioteca Contemporánea, 
de Losada: Belarmino y Apolonio; Luna de miel, luna de hiel; Los trabajos de 
Urbano y Simona, o en la Colección Austral, de Espasa-Calpe: La pata de la 
raposa, Tigre Juan y El curandero de su honra.

Pérez de Ayala es, ante todo, un novelista ameno. Y en ese rasgo no 
coincide con los hombres del 98, que intelectual y sentimentalmente tu-
vieron quizá más impulso e importancia que Pérez de Ayala, pero que en 
cambio no se destacaron en la fluidez narrativa. Quizá la única excepción 
sean las Sonatas de Valle-Inclán; pero, en general, ni Azorín, ni Unamuno, 
ni Miró escribieron relatos de absorbente lectura. Aun Baroja (sin duda, el 
narrador más completo de esa promoción) narró con dureza, con rigidez, 
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como si no pudiera sobreponerse a una inevitable esclerosis verbal. Pérez 
de Ayala, de un significado probablemente menor que todos ellos, supo 
sin embargo crear novelas que, si bien en su contextura de ideas o en su 
fruición de estilo, no llegaban a los respectivos niveles de Unamuno o de 
Miró, tenían empero una más legítima validez narrativa, mostraban un goce 
especial del autor en contar algo. Así como la nueva generación de narrado-
res españoles ha regresado a Clarín y hoy considera a La regenta como una 
de las grandes novelas de todos los tiempos, creo que alguna vez habrá que 
volver a Belarmino y Apolonio, cuyos aciertos verbales, desarrollo caricatural 
y capacidad de comprensión frente a los tipos-símbolos de una determina-
da sociedad y un determinado tiempo, me siguen pareciendo ejemplares. 
En el relato breve, Pérez de Ayala tiene tres títulos a destacar: Prometeo, 
Luz de domingo y La caída de los limones, especialmente este último, histo-
ria obsesiva de una legítima decadencia. Para María de Maeztu, Pérez de 
Ayala es “el mejor novelista entre los escritores de su generación”. Quizá yo no 
me atreva a tanto elogio. Sí me atrevo a afirmar que, entre los novelistas de 
su generación, Pérez de Ayala es el que me proporciona (no como crítico; 
simplemente como lector) el mayor disfrute.

(La Mañana, Montevideo, 8 de agosto de 1962: 5).

Murió Richard Aldington, autor de desalentadoras 
novelas sobre la guerra del 14

El cable ha anunciado la muerte de Richard Aldington, un novelista 
inglés de quien poco se hablaba en estos últimos tiempos, pero que en los 
años siguientes a la Primera Guerra Mundial tuvo una extraordinaria difu-
sión. Aldington había nacido en 1892 y publicó sus primeros poemas a los 
trece años. En 1913 dirigió la revista Egoist, que reunió a varios escritores 
de vanguardia. A los 21 años, se casó con la escritora Hilda Doolittle, que 
integraba, al igual que Aldington, el grupo de los imaginistas. Estos escri-
tores buscaban llevar la espontaneidad y la inmediatez hasta un punto ideal 
que les permitiera un integral contacto con la realidad. Louis Cazamían ha 
señalado que, para los imaginistas, los materiales artísticos residían sobre 
todo en los datos primarios de la vida mental, ya fuera en las imágenes o en 
las complejas e instantáneas amalgamas de las percepciones intelectuales y 
las emocionales. A fin de presentar dichas percepciones, con vigor y frescu-
ra, y sin correr el riesgo de una deformación, se hacía necesario brindar las 
más directas y eficaces sugestiones a la mente del lector. De ese modo, el 
verdadero impacto de la realidad era trasmitido con tal fuerza, que la tiranía 
de la vida cotidiana resultaba vencida y, por un momento, el lector estaba en 
condiciones de evadirse de semejante presión. Creyeron los imaginistas, a 
impulso de Aldington —que fue una de sus figuras más destacadas— que el 
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escritor debía evitar toda abstracción, así como toda intención arquitectural 
en sus obras; pugnaron asimismo por la economía del lenguaje, tratando de 
limitar sus descripciones a los elementos estrictamente indispensables. Para 
algunos críticos, el imaginismo fue un síntoma de la descomposición y del 
análisis hacia los que, en varios planos, parecieron converger tanto los ins-
tintos como la renovación estética, y fue asimismo una señal del paulatino 
crecimiento de un movimiento artístico internacional, ya no debido al nor-
mal contagio de modas e influencias, sino bajo la presión de un desarrollo.

El amigo de Lawrence
En la nómina de obra de Richard Aldington figuran Images Old and 

New (1915), Images of War (1919), Images of Desire (1924), Collected Poems 
(1929 y 1934), Death of a Hero (1929; hay traducción española, La muerte 
de un héroe, publicada por Editorial Futuro, Buenos Aires), The Colonel ’s 
Daughter (1931), All Men are Enemies (1933; hay traducción española, Todos 
los hombres son enemigos, publicado por Editorial Argonauta, de Buenos 
Aires), Women Muts Work (1934), Very Heaven (1937), The Duke (1943; biogra-
fía), Rejected Guest (1939). Uno de los primeros libros fue una controvertida 
biografía de D. H. Lawrence, titulada Portrait of a Genius, but… (Retrato 
de un genio, pero…), particularmente avalada por la circunstancia de que 
Aldington fue amigo personal de Lawrence y pudo así aportar testimonios 
directos, recuerdos personales, sobre la fascinante personalidad del autor de 
El amante de Lady Chatterley.

El gran momento de la fama
La novela fue, para Aldington, el más adecuado medio de expresión. En 

buena parte de sus obras aparece la profunda marca que dejó en el novelista 
la Primera Guerra Mundial, en la que participó como simple soldado de 
infantería. En 1929, La muerte de un héroe convirtió a Aldington en un best 
seller. En esa novela, de un estilo incisivo, mordaz, a menudo farsesco, relata 
con brío la historia de una decepción generacional. La muerte del “héroe” 
simboliza en cierto modo la frustración de una promoción entera, que con-
currió a la guerra con una actitud idealista, con cierto alegre placer en reali-
zar su sacrificio, y que volvió virtualmente destrozada y sin futuro, sin ánimo 
para sobreponerse a su mutilación espiritual. El lector inglés de posguerra se 
sintió verídicamente retratado en esas páginas, textualmente comprendido 
en su angustia por un autor de desalentadora, certera lucidez.

Por ese entonces, la censura inglesa vio con claridad el efecto que po-
día llegar a causar en el ánimo público el corrosivo e inteligente balance 
de Aldington, y en consecuencia presionó fuertemente para que el autor 
modificara varios pasajes de su obra. Aldington no quiso someterse y, por 
tanto, la novela apareció con serias amputaciones. Aún así, tuvo enorme 
resonancia, y su éxito de venta fue excepcional.
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Con posterioridad a tal suceso, Aldington nunca logró igualar ese gran 
momento de su celebridad. Pese a que su obra no padeció, en su sector 
narrativo, la esterilidad que caracterizó a la mayor parte de los imaginistas 
poéticos (el presunto jefe del grupo, T. E. Hulme, solo escribió once poe-
mas), Aldington no llegó a crear la obra que, independientemente de sus 
postulados teóricos (caso de su poesía imaginista) o de su tema estallante 
(la maltratada guerra), alcanzara como obra de arte una verdadera plenitud. 
Todos los hombres son enemigos es probablemente la más ambiciosa de sus 
obras y la lectura de sus varios centenares de páginas es francamente amena, 
pero en ella no consigue Aldington integrar su anticonvencionalismo (por 
cierto tan influido por Lawrence), su brioso y agresivo entusiasmo por lo 
vital, con un más hondo sentido del complejo drama colectivo que les tocó 
presenciar, sufrir y relatar. De todos modos, si bien literariamente no llegó 
Aldington al destacado nivel que sus primeros libros parecieron anunciar, es 
evidente que su obra ha quedado (no solo para el simple lector sino también 
para el historiador y para el sociólogo) como vívido y agudo testimonio de 
una dramática época, cuya larga sombra llega hasta nuestros pies, tan inse-
guros como siempre.

(La Mañana, Montevideo, 9 de agosto de 1962: 3).

A los noventa años, Bertrand Russell representa  
en obra y actitud un ejemplo vital

“No es prudente gastar el capital de la vida”
Bertrand Russell cumplió noventa años. De esto hace más de tres meses 

(su fecha de nacimiento es el 18 de mayo de 1872) pero, al menos en nuestro 
país, los homenajes han empezado solo ahora, de modo que en estas páginas 
también lo homenajearemos con uruguaya impuntualidad.

Russell, una de las más altas figuras del pensamiento contemporáneo, 
nació en Trelleck, Gales, de una antigua familia que ya había dado otro 
hombre público a Inglaterra. Su abuelo, Lord John Russell, brillante orador 
y político, fue Primer Lord del Tesoro y Primer Ministro en la época victo-
riana. Bertrand Russel se educó en el Trinity College, de Cambridge, y a los 
dieciséis años recorrió los Estados Unidos con el propósito de estudiar su 
vida política y sus instituciones. Pacifista desde siempre, Russell pasó cuatro 
meses en la cárcel al final de la Primera Guerra Mundial, en razón de la 
firmeza con que defendió su posición antibelicista. Más adelante escribiría: 
“El hombre juicioso solo piensa en sus males cuando ello conduce a algo práctico; 
todos los otros momentos los dedica a otras cosas”. Pero en 1918, o sea doce años 
antes de redactar esa máxima, ya la había puesto en práctica, pues aprove-
chó los cuatro meses de prisión para escribir su Introducción a la filosofía 
matemática (1919).
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Matemáticas y humor
Por cierto, ese no fue su primer libro. En 1896 había reunido en vo-

lumen seis conferencias sobre Socialdemocracia alemana y en 1897 había 
publicado un Ensayo sobre los fundamentos de la geometría. De 1900 es su 
Exposición crítica de la filosofía de Leibnitz; en 1910 publicó (en colaboración 
con el filósofo A. N. Whitehead) una de las obras consideradas como capi-
tales en el pensamiento del siglo xx: Principia Mathematica. En la sarcástica 
ficha autonecrológica, que Russell preparó en 1937 para ser publicada el 19 
de junio de 1962 por el Times de Londres, y en la cual parodió el estilo de 
ese diario, dice Russell al referirse a Principia Mathematica: 

“Esta última obra, de gran importancia en su época, debió más a la su-
perioridad del Dr. (luego profesor) Whitehead, un hombre que, tal como sus 
escritos siguientes mostraron, poseía esa agudeza y profundidad espiritual tan 
notablemente ausentes en Russell. La argumentación en Russell, ingeniosa y lú-
cida, ignora esas altas consideraciones que trascienden la mera lógica. Esta falta 
de profundidad espiritual se hizo dolorosamente evidente durante la Primera 
Guerra Mundial cuando Russell, que (para hacerle justicia) nunca trató de dis-
minuir el daño hecho a Bélgica, mantuvo perversamente que, siendo la guerra un 
mal, los estadistas debían terminarla lo más pronto posible, lo que habría sido por 
la neutralidad inglesa y la neutralidad alemana. Puede suponerse que los estu-
dios matemáticos provocaron en él una errónea visión cuantitativa que ignoró el 
problema de los principios involucrados”.

Después de la guerra, visitó Rusia y China. Cuando estaba en este 
último país, fue dado por muerto por varios periódicos europeos. Pero solo 
se trataba de una pulmonía. Vuelto a Inglaterra, siguió escribiendo libros 
(Análisis de la muerte, 1921; Libertad de pensamiento y propaganda oficial, 1922; 
ABC de los átomos, 1923; Por qué no soy cristiano, 1927; Análisis de la materia, 
1927; La conquista de la felicidad, 1930; Religión y ciencia, 1935) y contrayendo 
sucesivos matrimonios (se casó en 1894 con Alys Smith; en 1921, con Dora 
Black; en 1936, con Patricia Spence; y en 1952, a los ochenta años, con Edith 
Finch), probablemente en busca de la felicidad.

No es doctrina licenciosa
Entre 1938 y 1940, Russell enseñó en universidades norteamericanas 

(Chicago, Los Ángeles, Nueva Ángeles, Nueva York). Justamente, su in-
tervención en el City College de esta última ciudad, donde planteó con 
franqueza su teoría de la vida sexual, le ocasionó serios disgustos, ya que el 
puritanismo aún hoy sobreviviente en los Estados Unidos, le hizo objeto de 
violentísimos ataques. 

“La doctrina que yo predico —escribió Russell en Vieja y nueva moral 
sexual— no es doctrina licenciosa: requiere exactamente tanto dominio de sí pro-
pio como la doctrina convencional. Pero ese dominio se aplicará a abstenerse de 
intervenir en la libertad propia. A mi entender, puede esperarse que con una 
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educación adecuada desde el principio será comparativamente fácil el respeto a la 
personalidad y la libertad ajenas; pero a los que hemos sido educados en la creencia 
de que tenemos derecho a poner un veto en las acciones del prójimo, en nombre de 
la virtud, nos cuesta mucho trabajo olvidar el ejercicio de esa forma agradable de 
persecución”.

En 1950 Bertrand Russell recibió el Premio Nobel de Literatura; 
en 1953, publicó un libro de narrativa (Satán en los suburbios y otros cuen-
tos); en 1955, hizo público el testamento espiritual de Albert Einstein. 
Aproximadamente desde esa época, el filósofo de la “lógica atómica” (“mi 
propia lógica es atómica, y este el aspecto que deseo subrayar”, había escrito en 
1935) inició una decidida militancia contra la guerra atómica, participando 
activamente en manifestaciones y actos públicos. Esta nueva edición de su 
indeclinable actitud pacifista le ha valido (hace solo unos meses) una nueva 
visita a los calabozos británicos.

Una inversión fructífera
Sobre su propia filosofía, ha escrito Russell: 
“La filosofía por la cual abogo es considerada generalmente como una especie 

de realismo, y ha sido acusada de inconsistencia a causa de los elementos que hay 
en ella y que parecen contrarios a tal doctrina. Por mi parte, no considero la dis-
puta entre realistas y sus opositores como fundamental; podría alterar mi punto 
de vista en ella sin cambiar mi opinión sobre ninguna de las doctrinas que más 
deseo subrayar [...]. Prefiero describir mi filosofía como un «atomismo lógico más 
bien que como un realismo, con o sin adjetivo»”. 

Como ha sido señalado por Alan Dorward, Russell no es un filósofo 
que haya inventado su filosofía de una sola vez y de una sola pieza, pero sí 
es un filósofo que siempre muestra una excepcional buena voluntad para la 
propia revisión. Ningún sistema metafísico, en el sentido clásico de la pala-
bra, puede ser hallado en Russell, quien tampoco contenta a los partidarios 
del empirismo. Para Ferrater Mora:

“Russell queda situado en una posición peculiar dentro del logicismo y empi-
rismo contemporáneo. Si, por un lado, se adhiere a los intentos de formalización 
del lenguaje, por el otro rechaza que esta formalización conduzca a sistemas de-
ductivos que puedan incluir dentro de sí, como un elemento más, los datos de la 
experiencia”. 

De todos modos, y aparte de su innegable importancia como filósofo, 
es innegable que Russell, a diferencia de la mayoría de los creadores en esa 
rama, no solo evita la terminología hermética —solo comprensible para 
iniciados en los diversos dialectos filosóficos— sino que además posee un 
estilo brillante y lúcido, que convierte a su prosa inglesa en una de las más 
estimulantes lecturas del siglo xx. “A los veinte años —escribió Russell en 
1930—, los jóvenes creen que la vida se acaba al pasar los treinta. Yo, a la edad 
de cincuenta y ocho años no pienso lo mismo. Tal vez no sea prudente gastar el 
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capital vital, como no lo es el gastarse el capital financiero”. Siguiendo esa línea 
de pensamiento, puede decirse que hoy, cuando Russell transita dinámica-
mente por sus 90 años, su obra, su estilo, y sobre todo su actitud humana, 
configuran una de las inversiones más fructíferas de ese capital vital que la 
humanidad tiene siempre disponible.

(La Mañana, Montevideo, 22 de agosto de 1962: 3).

Murió e. e. cummings, poeta norteamericano  
que desde 1925 influyó en sucesivas vanguardias
En North Conway, Ney Hampshire, pocas horas después de haber su-

frido una hemorragia cerebral, murió el poeta norteamericano e. e. cum-
mings, uno de los nombres que más influencia ejercieron en las sucesivas 
vanguardias poéticas de los Estados Unidos. Edward Estlin Cummings 
nació el 14 de octubre de 1894, en Cambridge, Massachusetts y era hijo 
de un prominente ministro de la Iglesia bostoniana. Estudió en Harvard. 
Durante la Primera Guerra Mundial sirvió en las ambulancias y, debido a 
un error cometido por un censor del ejército, fue acusado de violar secretos 
de correspondencia. Cuando el error fue puesto en claro, ya cummings ha-
bía sufrido una reclusión de tres meses en un campo de concentración. En 
esa desagradable experiencia se basó más tarde The Enormous Room (1922), 
libro provocativo y personal, que ha sido considerado desde entonces como 
un clásico entre los libros sobre temas de guerra. A pesar de que en esa obra 
sostiene el autor que “se necesita todo un gobierno grande y bueno para 
anular la clemencia”, el estallido fue tomado como una de las innumerables 
formas de su ironía.

En realidad, la crítica ha estado de acuerdo en que The Enormous Room 
es una defensa del individuo contra el avasallamiento de la colectividad, 
una invitación a vivir sin límite y sin vallas. Claro que, mientras dejaba una 
semiesotérica constancia de ese mensaje, expresó en cambio muy claramen-
te su oposición al militarismo y su innata desconfianza hacia las grandes y 
pervertidas palabras, como heroísmo y caballerosidad.

Cuando la distorsión es funcional
Pero la resonante significación de cummings se ha basado particular-

mente en su obra poética. Su primer libro en ese género fue Tulips and 
Chimneys (1925), una obra que todavía hoy podría ser vanguardista. Para un 
lector superficial, allí no arremetía cummings contra lugares comunes y la 
hipocresía ambiente, sino más bien contra la ortografía, la sintaxis y la tipo-
grafía. Alguna vez ha sido señalado que sus logros poéticos no sobrevienen 
a causa de sino a pesar de la forma elegida. Sin embargo, las distorsiones 
idiomáticas y tipográficas de cummings son del tipo de las de Huidobro 
(para solo tomar un caso típico entre los poetas de habla española), es decir, 
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funcionales y virtualmente inevitables desde el punto de vista de su expre-
sión poética. Traducir ciertos poemas de cummings es a menudo una em-
presa imposible, pero hágase en cambio la prueba de reducir alguno de sus 
poemas tipográficamente estrafalarios a términos de normal distribución, 
y se verá entonces cómo la obra de arte queda anémica, cómo su poder ex-
presivo sufre un comprobable descuento.

En una antología que Louis Untermeyer preparara para uso de las 
Fuerzas Armadas norteamericanas, este crítico hace algunos comentarios 
francamente desfavorables para cummings, señalando que se trata de un 
autor absolutamente incapaz de ejercer la autocrítica, ya que “en plena ma-
durez seguía obedeciendo al numen y a la impetuosidad de la adolescencia”. 

“Por debajo de las excentricidades en que se basa su notoriedad —agrega 
Untermeyer— las emociones de cummings no son insólitas; a menudo son fran-
camente banales. La técnica de cummings no es tan perversa como parece; com-
bina métodos envasados, con locuras deliberadas. Así como el artista publicitario 
se hace un plan para atraer miradas, cummings consigue la atención del lector 
no solo mediante la distribución de la tipografía sino también partiendo de las 
palabras. En el mejor de los casos, consigue que el lector se convierta en un cola-
borador divertido, aunque solo a medias voluntario; en el peor de los casos, es un 
amaneramiento que fracasa totalmente”. 

Sin embargo, no conviene tomar demasiado en serio las argumentacio-
nes de Untermeyer, quien evidentemente escribe con el ojo puesto en el pie 
de imprenta de las Armed Forces, y por ende no olvida que está hablando a 
militares, acerca de un notorio antimilitarista.

Las señoras de Cambridge
John Andrew Rice (el autor de I Came Out of the Eighteen Century) 

escribió esto sobre cummings: “Es un primitivo revolucionario norteamerica-
no que, nacido demasiado tarde para firmar la Declaración de la Independencia 
original, emplea todos los medios para componer una declaración propia”. Tal 
diagnóstico parece estar más cerca del verdadero cummings, quien si en la 
forma puede haber experimentado la influencia de Apollinaire, en la vitali-
dad (creadora, irreverente, con caídas ingenuas a la terminología indecente, 
pero con una limpia esencia de alma) me parece que recorre un camino casi 
paralelo al de Henry Miller, el otro norteamericano que levantado el caos 
al nivel del arte.

Claro que hay muchos lectores, incluso en los Estados Unidos, que 
solo conocen de cummings sus obsesiones tipográficas, su manía por las 
minúsculas (siempre firmó e. e. cummings) y es probable que siempre estén 
dispuestos a suscribir este alegre comienzo de una carta que Ezra Pound le 
enviara a cummings en 1935: “Mi querido Estlin: No te hagas el loco, más de lo 
que la naturaleza ya te ha hecho”. Sin embargo, esos mismos lectores serían los 
primeros en sorprenderse frente al dinámico lirismo de cummings, que en 
la mayor parte de sus poemas no recurre a rarezas formales ni tipográficas. 
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Este cummings escribe, por ejemplo: “Cuando Dios deje que mi cuerpo sea/ de 
los osados ojos me brotarán dos árboles/ y encima como fruta/ danzará el mundo 
de color de púrpura./ En mis labios que un día/ cantaron una rosa engendrará el 
buen tiempo/ y la tendrán las mozas que la pasión consume/ prendida entre sus 
senos diminutos./ Bajo la nieve mis nervudos dedos/ se cambiarán en pájaros al-
tivos/ y mi amor paseando por el césped/ les rozará las alas con la cara/ y siempre 
el corazón tendré en la comba/ y el hozar de los mares”. Es una lástima que, pa-
rapetándose tras de la común alergia hacia las cosas raras, el lector se pierda 
la lozanía de un enfoque como el trascrito, o la clarísima sátira de un poema 
(uno de los más difundidos de cummings) como el que retrata: “Las señoras 
de Cambridge que viven en almas amuebladas/ son feas y tienen mentes cómodas”.

“Poemas para ti y para mí”
Sobre la base de Tulips and Chimneys, cummings fue agregando nue-

vos y nuevos poemas, publicados en sucesivas ediciones con el título de 
Collected Poems. La última edición que conozco es de 1954 y se titula Poems 
1923-1954. First Complete Edition; incluye más de 600 poemas. cummings 
ha sido escasamente traducido al español. Recuerdo tan solo las versiones 
de M. Manent (la que arriba se incluye le pertenece, con ligeras modifi-
caciones). A través de esos 600 poemas siempre es reconocible el mismo 
creador, del que Edmund Wilson ha escrito: “Sus sentimientos son siempre 
espontáneos, y sus palabras se insertan con naturalidad en la música”. Hay, es 
evidente, en la poesía de cummings un cierto encarnizamiento en desmo-
ronar las hipocresías más monumentales del mundo contemporáneo; hay 
una obsesiva persecución de la verdad esencial del individuo. Pero también 
existe en la poesía de cummings un lirismo hondo, con el que no resulta 
arduo comunicarse. En la Introducción a una de sus series de poemas, es-
cribió: “Los poemas que vas a leer son para ti y para mí, no para la mayoría de la 
gente —y agregaba—: “Tú y yo somos seres humanos; la mayoría son solo snobs”, 
y esta especie de lema: “Siempre existe la respuesta hermosa para el que formu-
la la más hermosa pregunta”. Toda la obra de cummings (con sus altibajos, 
sus excentricidades, sus obsesiones, su ingenuidad, su fuerza) es una larga, 
estimulante respuesta. La esencia que de ella extraigamos, depende —cla-
ro— de la salud y la intención de nuestra pregunta. Pero, de todos modos, 
conviene no olvidar una respuesta (casi una confesión) que hace años se le 
escapó a cummings en uno de sus mejores poemas: “hace poco/ o hace siglos/ 
caminando en la oscuridad/ me encontré con cristo/ Jesús/ el corazón/ se me cayó/ 
y quedé quieto/ mientras pasaba/ tan cerca como estoy de ti/ sí más cerca/ hecho 
de nada/ salvo soledad”. Quizá todos los estallidos, las extravagancias, la dis-
torsiones, el fragor verbal, que constituyen el insólito envase y la avasallante 
apariencia de la poesía de cummings, no sean otra cosa que patéticos in-
tentos de transformar esa inevitable soledad esencial —que paraliza y hace 
que el corazón se caiga— en una verdadera comunión con el difícil prójimo, 
a su vez “hecho de nada, salvo soledad”. No hay síntomas visibles de que el 
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poeta haya logrado ese objetivo. Pero es a expensas de ese dramático y gran 
fracaso, que se construyen el éxito y la persuasión de su obra de arte.

(La Mañana, Montevideo, 6 de setiembre de 1962: 3)

Válido para Uruguay

Existe en el continente un aprovechable mercado  
para el escritor hispanoamericano.  

A propósito de un comentario de Robbe-Grillet
Durante su reciente visita a Montevideo, y en el curso de una conver-

sación con algunos escritores uruguayos, el novelista francés Alain Robbe-
Grillet fue interrogado sobre algunos tópicos literarios y editoriales de su 
país. Hizo entonces un comentario que sorprendió bastante a sus interlo-
cutores. Según Robbe-Grillet, cualquier novel autor francés que lanza su 
primera obra al mercado del libro puede darse por satisfecho si esa edición 
inicial es de quinientos o seiscientos ejemplares, en el rubro poesía, o de mil 
ejemplares, si es novela. Aclaró, además, que este había sido el tiraje de su 
primer libro. En la actualidad, las ediciones de sus primeras obras alcanzan 
a quince mil ejemplares.

La literatura en honrosa retirada
Robbe-Grillet tiene por qué estar bien enterado de esas cifras, ya que 

además de su labor novelística se halla estrechamente vinculado (entre 
otras cosas, como asesor literario) a las Editions de Minuit, una casa edito-
ra que se las ha arreglado para lanzar, con la adecuada publicidad, algunas 
de las obras más definitorias de los autores de vanguardia (Samuel Beckett, 
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon, Michel Butor, el pro-
pio Robbe-Grillet).

Creo que de aquel comentario hay para extraer dos consecuencias in-
mediatas. La primera: que una edición inicial en Francia (45 millones de 
habitantes) tiene prácticamente la misma cifra y representa probablemente 
el mismo riesgo, que una primera edición en el Uruguay (3 millones de 
habitantes). Semejante comparación no deja por cierto malparado al lector 
uruguayo, en su actual capacidad de absorción del producto nacional.

La segunda consecuencia a extraer es que (aun en países promedial-
mente tan cultos como Francia), la disminución del analfabetismo no ha 
sido acompañada del consiguiente aumento de lectores de literatura.

Si Robbe-Grillet, generalmente considerado (aunque él insista en re-
husar tal liderazgo) como jefe del nouveau roman, respaldado además por 
una poderosa y bien organizada máquina publicitaria, y evidentemente as-
cendido a los niveles de más amplia difusión con su intervención en L’année 
dernière a Marienbad, solo consigue un tiraje de quince mil ejemplares para 
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una población de 45 millones, el aliciente de una probable difusión para el 
escritor francés no resulta por cierto mayor que para sus colegas uruguayos. 
Con una población quince veces menor, el autor uruguayo (guardando las 
debidas proporciones) solo debería obtener, para sus segundas o terceras 
ediciones, tirajes de mil ejemplares. Sin embargo, cuando algún libro uru-
guayo llega a una segunda o tercera edición, estas constan necesariamente 
de mil quinientos a tres mil ejemplares. Si nos atenemos meramente a los 
porcentajes, el lector uruguayo parece leer a sus compatriotas más que el 
lector francés a los suyos. “Yo tengo muchos más lectores de los que Flaubert 
tenía a mi edad”, fijó con razón Robbe-Grillet en una conferencia de pren-
sa. Pero aunque se demostrara que Flaubert tuvo a su vez más lectores que 
Voltaire en su tiempo y Voltaire más lectores que Rabelais en el suyo, es 
probable que tales etapas no fueran síntomas de una conquista sino de 
una retirada honrosa. Acaso los pocos lectores que leyeron en su tiempo 
a Rabelais, y los pocos más de Voltaire, y los más numerosos coetáneos 
de Flaubert, constituyeran, dentro del núcleo que estaba en condiciones 
de leerlos, un porcentaje considerablemente más alto que la pequeña elite 
de quince mil lectores robbegrilletianos dentro de un país de 45 millones 
de habitantes y escaso analfabetismo. A medida que aumenta sus índices, 
la alfabetización se disgrega en otras zonas de interés no específicamente 
literario, algunas de ellas tan estimables como historia, arte, ciencias, etc., 
pero otras tan anestesiantes y frívolas como digestos, thrillers, novelas rosa, 
o mera chismografía sobre Sorayas, Rainieros, Fabiolas y Margaritas.

120 millones que hablan español
Del comentario de Robbe-Grillet se desprende sin embargo una po-

sibilidad especial para el escritor uruguayo. Lamentablemente, este no la 
podrá convertir en aprovechable mediante su único, aislado esfuerzo. El 
escritor uruguayo parece estar condenado a un mercado extremadamente 
reducido. Hay solo tres millones de uruguayos, y esa cifra representa un 
hecho irreversible que todo estudio del panorama editorial de nuestro país 
debe tomar en cuenta. Existe, sin embargo, una forma de ampliar notable-
mente ese mercado, en apariencia congelado en tres millones. En realidad, 
estamos insertos en un continente que, a diferencia del europeo, tiene (en 
su mayor parte) una identidad idiomática. Hay en América Latina más de 
ciento veinte millones de personas que hablan español. Aun considerando 
el relativamente alto porcentaje de hispanoamericanos que hablan, pero no 
leen, el español, es evidente que cualquier escritor uruguayo, o ecuatoriano, 
o mexicano, o nicaragüense, o chileno, tiene aparentemente a su disposición 
varias decenas de millones de posibles lectores. Solo aparentemente, porque 
lo cierto es que esas decenas de millones son en realidad una disponibilidad 
desaprovechada. Con su solo esfuerzo, con su sola intención, es muy poco 
lo que el escritor latinoamericano puede hacer por establecer una red de 
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comunicaciones culturales que cubra todo el continente. Pueden hacerlo los 
gobiernos, claro; pero, con rarísimas excepciones (México, por ejemplo, que 
ha prestado apoyo oficial a la más ambiciosa empresa editorial de América 
Latina: el Fondo de Cultura Económica), el político desconfía de la cultura  
y de los intelectuales, y hasta a veces de la alfabetización. En varias regiones 
de esta América, el poder omnímodo suele basarse en la omnímoda igno-
rancia. Aun dentro de estructuras (verdadera o aparentemente) democráti-
cas suele considerarse que “la cultura es pocos votos”.

Naturalmente, es un arduo problema. Una hipotética difusión del libro 
uruguayo en América Latina, no será lograda simplemente por decreto. 
Hay problemas cambiarios, dificultades de cobro, desconocimiento recí-
proco, inercia diplomática. Pero si en menos de cinco años ha sido viable 
recuperar al lector uruguayo para el autor nacional, quizá no sea tan impo-
sible conseguir para este un público hispanoamericano. Después de todo, 
es un mercado que parece estar al alcance de la mano. Desperdiciarlo (o 
ignorarlo) con deliberación sería, en el mejor de los casos, una tolerancia, y 
en el peor, una enfermiza preferencia por las frustraciones.

(La Mañana, Montevideo, 27 de setiembre de 1962: 3).

Murió Karen Blixen, la narradora danesa  
que hizo célebre su seudónimo de Isak Dinesen31

Con varios días de atraso, trajo el cable la noticia de la muerte de Karen 
Blixen, escritora danesa que escribió la mayor parte de sus libros en inglés y 
que hizo famoso su seudónimo de Isak Dinesen (también usó el de Pierre 
Andrezel). En repetidas oportunidades, su nombre sonó con insistencia en-
tre los candidatos al Premio Nobel, y parece que en 1961 (año en que fue 
conferido al poeta francés Saint-John Perse) estuvo muy cerca de obtenerlo.

Una fuga entretenida
En realidad, el verdadero nombre de la escritora (nacida en 1885) es 

Karen Dinesen, pero a partir de su casamiento con su primo el barón Bror 
von Blixen, se convirtió en la baronesa Karen Blixen de Runstedlund. Ella 
también pertenecía a la nobleza de Dinamarca, pero decidió emigrar con su 
marido a las posesiones británicas del África Occidental. A partir de 1914, 
el matrimonio se estableció en Nairobi, Kenia, donde ambos trabajaron 
duramente en una plantación de café. En 1921 se divorció del barón, pero 
prolongó su estadía en África por otros diez años, hasta que en 1931 la crisis 
mundial del café arruinó su plantación y la obligó a regresar a Dinamarca. 
Allí empezó a escribir. Bajo el nombre semiverdadero de Isak Dinesen, 

31		  Por evidente errata, que se puede comprobar en la tercera línea del artículo, apareció 
titulado “Murió Karen Blixen, la narradora danesa que hizo célebre su seudónimo de 
Karen Blixen”. [Nota del compilador].
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publicó en 1934 sus Seven Gothic Tales (Siete cuentos góticos), que obtuvo 
gran éxito en Inglaterra y Estados Unidos. Luego publicó Out of África 
(1938) y Winter’s Tales (1943). Uno de sus últimos libros fue Last Tales (1957) 
que integró la lista de best sellers del semanario norteamericano Time y fue 
asimismo seleccionado por el Book of the Month Club, que probablemente 
constituye la más amplia red de lectores de los Estados Unidos.

El crítico escandinavo Carl Gustaf Bjurstrom sostiene que “las narracio-
nes de Karen Blixen, escritas con un arte esmerado, si bien representan una huida 
de nuestro tiempo hacia un romanticismo lleno de encanto y de misterios, están sin 
embargo condicionadas por una psicología moderna”. Aunque algunos años ma-
yor, Karen Blixen pertenece a la generación de escritores daneses que incluye 
a los novelistas Knuth Becker, Hans Kristensen y Jacob Paludan, al poeta 
Hans Hartvig Seedorf Pedersen y al dramaturgo Svend Borberg.

¿Quién soy? O el grito único
De las cuatro obras más importantes escritas por Karen Blixen, solo 

una ha sido traducida al español, Last Tales —el último de sus cuatro li-
bros— apareció en 1958 con el título de Historias del Cardenal (Santiago de 
Chile, 1958, Editorial del Nuevo Extremo, 224 páginas) en una versión del 
novelista chileno José Donoso (autor de Veraneo y otros cuentos, Coronación, 
Charleston, etc.).

El libro incluye cuatro relatos: “Primera historia del Cardenal”, 
“Segunda historia del Cardenal”, “Invierno en Copenhague” y “Ecos”. 
Evidentemente, esta obra es el producto de un narrador maduro, cómodo 
en su oficio, original en su modo de evocación. El pasado es su riquísima 
cantera, pero la materia prima que de la misma extrae Karen Blixen, es 
fundida en el molde de un humor muy actual y muy escandinavo. En las 
palabras de uno de sus personajes se sintetiza toda un arte poética: 

“Hoy un nuevo arte de la narración, una categoría nueva de la literatura y 
de las bellas letras, ha nacido en el mundo. En realidad, ya existe, y ha obtenido 
toda la aprobación de los lectores contemporáneos. Esta literatura nueva (a causa 
de los personajes individuales del cuento, y con el fin de aproximarlos para no 
tenerles miedo) está dispuesta a sacrificar el cuento mismo. Cada uno de los indi-
viduos de los nuevos libros y novelas está tan cerca del lector, que este casi siente el 
calor de sus cuerpos imaginarios, tanto que hará de ellos los compañeros, amigos 
y consejeros de todas las situaciones de su vida. Y mientras este intercambio de 
simpatías se lleva a cabo, el cuento mismo pierde terreno y peso, evaporándose por 
fin, como el bouquet de un vino noble cuya botella ha quedado descorchada [...]. 
La literatura de que hablamos (la literatura de individuos, si puedo llamarla 
así) es un noble arte, un producto humano grande, serio y ambicioso. Pero es un 
producto humano. El arte divino es el del acontecer. En el principio fue el acon-
tecer. Al final tendremos el privilegio de verlo y revisarlo, y eso es lo que se llama 
el Día del Juicio”.
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Y más adelante agrega: “Solo el cuento tiene autoridad como para respon-
der al grito de sus personajes, a ese grito único del corazón de cada uno de ellos: 
¿Quién soy?”.

Un fiel e incorruptible servidor
Si la precedente definición no tiene una validez genérica, vale en cam-

bio para fijar las intenciones literarias de la escritora danesa. Es cierto: cada 
uno de sus personajes se interroga —implícita o explícitamente— sobre su 
verdadera identidad, sobre su verdadera esencia. El estupendo Cardenal 
Salviati de los dos primeros relatos (el primer cuento es visiblemente supe-
rior al segundo) narra muy objetivamente una historia que parece ajena y sin 
embargo es la suya. Una muchacha de quince años es dada en matrimonio 
a un brusco y fanático noble de cuarenta y cinco. Un primer hijo nace con 
un solo ojo y los médicos aconsejan al marido que deje pasar tres años an-
tes de provocar un nuevo embarazo en la muchacha. Durante ese lapso, la 
joven madre asiste a una función de Aquiles en Sciros, de Metastasio, y allí 
escucha la arrobadora voz de Marelli, un soprano formado y preparado en el 
Conservatorio de San Onofrio y “cercenado de una vez y para siempre de toda 
vida auténtica”. Solo una vez se miran, pero ella queda prendada de aquel 
rostro y aquella voz. Cuando vuelve encinta, él acaricia el proyecto de que el 
nuevo hijo llegue a ser un pilar de la Iglesia, pero ella en cambio formula al 
respecto otros proyectos ligera y literalmente dionisíacos. La idílica solución 
sobreviene: nacen mellizos. El padre elige a Atanasio como futuro sacer-
dote, y la madre elige a Dionisio como ahijado de las musas. Por las dudas, 
el pequeño Dionisio lleva una cinta azul para distinguirlo de su hermano. 
Pero sobreviene un incendio en el castillo, la cinta azul se pierde y uno de los 
mellizos muere. De ahí en adelante, el padre creerá que el sobreviviente es 
Atanasio y la madre que es Dionisio, de modo que dos contrarias corrientes 
educacionales se concentran en el muchacho, quien era “tan feliz montando a 
caballo como leyendo a los clásicos”. A los veintiún años es ordenado sacerdote, 
pero durante toda su vida tendrá un aire mundano que lo convertirá en la 
atracción de los salones. Como bien observa, al final del relato, la dama re-
ceptora de la historia: “Ahora veo y comprendo que usted sirve, y que es un fiel e 
incorruptible servidor. Siento que el Amo a que sirve es muy grande”, y luego de 
una pausa: “¿Está usted seguro que es a Dios a quien sirve?”.

El diablo a vuelta de página
La doble naturaleza es una constante en los relatos de Karen Blixen. 

En la segunda historia del Cardenal, Lady Flora es una curiosa y gigantesca 
escocesa que distribuye riquísimas limosnas “sin jamás molestarse en averi-
guar quién las recibía, tal era su desprecio por la humanidad”. En Invierno en 
Copenhague, Ib y Adelaida mantienen dos veces el mismo diálogo, la primera 
con un sentido humorístico y la segunda con una connotación trágica. En 
Ecos, la exdiva Pellegrina Leoni siente que realiza la más noble tarea de su 
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vida al enseñar canto a un niño de voz angelical; pero este no consigue ad-
mitir que tanta ternura pueda ser humana, y la toma por bruja y la apedrea. 
El mellizo apolíneo y el dionisíaco de la primera historia están presentes 
(como Narcisos y Goldmundos a la manera de Hermann Hesse) en todas las 
anécdotas del libro. Todo pasaje angelical tiene algo demoníaco a la vuelta 
de página. Es suficientemente significativo que, en la segunda historia, la 
agnóstica Lady Flora, en su única claudicación, bese el pie del apóstol en la 
Basílica de San Pedro, pero el beso solo le sirve para contraer la sífilis.

En el clima, el estilo y hasta en el tiempo, estos relatos de Karen Blixen 
pueden ser situados entre dos conocidos títulos de la narrativa europea: Der 
Erwahlte (El elegido) de Thomas Mann, e Il Gattopardo de Lampedusa. Del 
primero tiene sobre todo el digno ritmo para verter la anécdota; del segun-
do, el duende irónico, bienhumorado, que desespeluzna la peripecia. En la 
primera historia, los visitantes del castillo notan que “cada mes que pasaba, 
tanto el rostro como los chalecos del príncipe se hacían más o menos sombríos”. En 
la gigantesca Lady Flora de la segunda historia, “el incesante y ardiente deseo 
de empequeñecer actuó como corrosivo en su corazón”. La misma escocesa dice, 
refiriéndose a San Pedro: “¿Encuentra muy magnífico eso de dejarse crucificar 
con la cabeza hacia abajo? Yo no hubiera podido dejar de reírme todo el tiempo”. 
En Invierno en Copenhague, una madre recomienda a sus hijos que a su 
muerte graben esto en su lápida: “Vivió muchos días difíciles. Sin embargo sus 
noches fueron gloriosas”. Y en el mismo relato, una antigua belleza murmura 
frente a su propia imagen reflejada: “No, los espejos de hoy no son lo que solían 
ser”. Es casi seguro que a estas horas, en el infierno o el cielo, o ambos lados 
a la vez, Karen Blixen debe tener, a ángeles y/o demonios, extasiados con 
sus suaves e inquietantes historias.

(La Mañana, Montevideo, 28 de setiembre de 1962: 3).

Se realizará en Buenos Aires un encuentro de escritores 
organizado por El Pen Club32

En 1936 se realizó en Buenos Aires el 14.° Congreso Internacional de 
los Pen Clubs, que en aquel entonces fue considerado como la reunión 
de intelectuales que obtuviera, hasta ese momento, una mayor resonancia 
internacional. En aquel congreso estuvieron representadas todas las filiales 
del Pen Club y todavía se recuerdan borrosamante algunas intervenciones 
de Georges Duhamel, Pedro Henríquez Ureña, Jacques Maritain, Stefan 
Zweig, Henri Michaux, Alfonso Reyes, Benjamin Cremieux, Fidelino de 
Figueiredo, Giuseppe Ungaretti, y particularmente la de Emil Ludwig, que 

32		  Esta nota no corresponde estricta o totalmente a la serie sobre Literaturas europea y 
norteamericana, pero se la incluye en esta sección para mantener la unidad de la serie 
que, en lo sucesivo, se ocupa de autores de este origen. [Nota del compilador].
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denunció los crímenes antisemitas que ya entonces cometían los nazis en 
Alemania.

Ahora se anuncia, exactamente para el 3 de octubre, la realización de 
un Coloquio de Buenos Aires, que se subtitula Encuentro de escritores 
internacionales organizados por el Pen Club de la Argentina. Esta vez solo 
participarán escritores de los siguientes países: Inglaterra, Estados Unidos, 
Francia, Italia, España, Perú, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y México. 
Desde 1936 a 1962, en muchos países (incluido el nuestro) los Pen Clubs se 
han anquilosado en una casi inerte conformismo profesional. El Coloquio 
de Buenos Aires servirá para comprobar hasta qué punto esa semiparaliza-
ción es general o solo limitada a determinados medios culturales.

El ideal n.° 5
Por lo pronto, se anuncia la intervención de Aldous Huxley, Graham 

Greene, Salvador de Madariaga, John dos Passos, Wladimir Weidlé, Mary 
MacCarthy, Michel Butor, Jean Cassou, Alain Robbe-Grillet, Francisco 
Monterde, Ricardo Latcham, José G. Antuña, Ignazio Silone, Stephen 
Spender, Mariano Picón Salas, Alberto Wagner de Reyna, Efraín Cardoso, 
Augusto Meyer. Apreciará el lector que, dentro de esa nómina, hay algunos 
nombres que verdaderamente importan en las letras actuales.

También se ha dado a publicidad una lista parcial de trabajos presen-
tados al Coloquio para su consideración: “La historia y la religión”, por 
Arnold J. Toynbee; “El escritor y la sociedad contemporánea”, por Aldous 
Huxley; “Cultura y justicia social”, por José G. Antuña; “El escritor y la 
sociedad en que vive”, por Salvador de Madariaga; “La palabra del escritor 
en el mundo de hoy”, por Wladimir Weidlé; “¿Está vedado al historiador 
juzgar el pasado?”, por Efraín Cardoso; “La misión social de la cultura”, por 
Graham Greene; “El hombre culto y el creador de cultura”, por Alberto 
Wagner de Reyna. Si se considera el rumbo implícito en la mayoría de 
esos temas, puede desde ya adelantarse que va a ser un poco difícil que los 
participantes se mantengan fieles al ideal n.° 5 (de acuerdo a la enumera-
ción compaginada por el escritor inglés John Galsworthy para el décimo 
Congreso del Pen Club y citada en un reciente artículo de Lisandro Z. 
D. Galtier, secretario de la filial argentina) de los que constituyeron el ba-
samento de la institución: “Ciertas palabras como nacionalista, internacio-
nalista, democrático, aristocrático, imperialista, antiimperialista, burgués, 
revolucionario o cualquiera otra de significado político definido, no serán usadas 
en relación con el PEN, porque el PEN no tiene nada que hacer con la política de 
los Estados o de los partidos, y no puede ser utilizado para servir sus intereses o 
sus conflictos”. De todos modos, puede ser pintoresco asistir a debates sobre 
los problemas del escritor frente a la sociedad, durante los cuales (y en vista 
de los tabúes del ideal n.° 5) solo se hable de bueyes perdidos.
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Un abundante temario
La delegación argentina estará compuesta por Jorge Luis Borges, León 

Dujovne, Carlos Alberto Erro, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo y los 
integrantes de la comisión directiva del pen argentino. El grupo Sur, en 
fin. Fue también alrededor de ese grupo que se realizó el Congreso de 1936, 
pero hay que reconocer que en estos últimos veintiséis años ha corrido mu-
cha agua bajo ese puentecito. En 1936, era posible esperar con interés el per-
sonal enfoque de varios de sus integrantes; en 1962, el grupo constituye un 
orfeón demasiado homogéneo, y es tan previsible como poco estimulante 
su modo de encarar las relaciones del escritor con la sociedad.

Además de la consideración de los trabajos anteriormente menciona-
dos, el Coloquio de Buenos Aires (que se desarrollará en la sala de sesiones 
del Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires) tratará el siguiente 
temario: 

“Primera parte: Función de la cultura. Condición de una cultura universal. 
El hombre culto y el creador de cultura. Relación entre cultura y sociedad. El 
hombre de cultura y sus obligaciones con la sociedad contemporánea. Segunda 
parte: Compromisos del hombre de cultura. ¿Puede un intelectual contraer otros 
compromisos que no sean los que solo lo vinculan con su propia obra? ¿Su ais-
lamiento de la función pública no importa el fracaso de una vocación hacia lo 
universal, que es lo esencial para llevar al hombre hacia la libertad?”.

La presencia en el Río de la Plata de varios escritores de renombre, 
puede significar la oportunidad de que alguno de ellos haga breve escala 
en Montevideo. Michel Butor, por lo menos, me dijo personalmente en 
Fomentor (mayo de este año) que si en ocasión del Coloquio bonaeren-
se, recibía una invitación uruguaya, estaba dispuesto a venir al Uruguay. Y 
como él, debe haber varios.33

(La Mañana, Montevideo, 29 de setiembre de 1962: 3).

Con posteridad al Coloquio de Buenos Aires,  
el poeta Stephen Spender visitará Montevideo

Existe la posibilidad de que varios de los escritores participantes en el 
Coloquio de Buenos Aires (organizado por el Pen Club de la Argentina e 
inaugurado el 3 del corriente), una vez finalizado el mismo hagan una breve 
escala en Montevideo. Por lo pronto, se dan como seguras las visitas del 
poeta inglés Stephen Spender y el novelista italiano Ignazio Silone. Hoy 
nos referiremos a Spender; mañana, a Silone.

33		  Véase, en este mismo tomo, “La novela premiada de Uwe Johnson […]”, en La 
Mañana, 13 de mayo de 1962, en que aparece un brevísimo reportaje a Butor. [Nota del 
compilador].
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El centro de un cielo frío
Stephen Spender nació en 1909 y se educó en Hampstead y Oxford. Su 

obra poética comprende los siguientes libros: Poems (1933), The Still Centre 
(1939), Ruins and Visions (1942), Poems of Dedication (1947), The Edge of 
Being (1949). En 1955 aparecieron sus Collected Poems 1928-1953. Ha escri-
to además drama: Trial of a Judge (1938), y las siguientes obras en prosa: The 
Destructive Element (1936), Forward from Liberalism (1937), The Backward 
Son (1940), Life and the Poet (1942), Word within World (1951), The Creative 
Element (1953), The Making of a Poem (1955) y Engaged in Writing (1958). 
Spender ha viajado mucho por Europa y Estados Unidos. Durante la 
Guerra civil, estuvo en España, y escribió sobre el conflicto. En cierta épo-
ca, se acercó al comunismo; luego rompió violentamente con esta tendencia 
y colaboró en “The God that Failed”, un simposio anticomunista en que 
también participaron André Gide, Louis Fischer, Richard Wright, Arthur 
Koestler e Ignazio Silone. Durante la posguerra fue enviado por el gobierno 
británico a investigar las condiciones de Alemania y Francia. Como resul-
tado, publicó un libro titulado European Witness. Sobre el mismo, opinó V. 
S. Pritchett que valía “por una docena de informes” y Elizabeth Bowen señaló 
que, “especialmente en los pasajes descriptivos, era de una luminosa claridad: el 
lector puede ver, oler, sentir y oír”.

La autobiografía de Stephen Spender (World within World), es de sus 
numerosos libros, el que ha causado mayor revuelo; pero es en su obra poé-
tica donde ha sido mejor apreciada por la crítica británica. Eric Gillet, por 
ejemplo, considera que Spender tiene mayores dotes líricas que Cecil Day 
Lewis o W. H. Auden; estima que es más introspectivo que esos dos poetas, 
pero también que “ha sido el más perjudicado por las cadenas políticas con que 
se ha atado a sí mismo y a su musa”. Según Gillet, Spender (que pertenece a 
una familia de políticos): 

“parece sentir que tiene que comunicar un mensaje, pero solo a medias tiene 
idea de su contenido. Lo ha asimilado de un modo tan imperfecto que no puede 
hacerlo pasar a sus poesías. Con honda y tierna estimación por sus compañeros los 
hombres, no muy diferente de la que sintió Whitman, combina una rara sensibi-
lidad y una sinceridad profunda”. 

Hay evidentemente un desacomodo entre el presunto mensaje y la 
forma elegida por el poeta, pero esa inadecuación hace que su poesía sea 
a veces chocante pero también atractiva. El poeta quiere decir cosas muy 
reales, pero las dice de un modo muy irreal. Ángeles y arpas son, por lo 
general, los encargados de expresar su incierto mensaje; pero debajo de esa 
terminología más bien retórica, siempre se siente un desgarramiento, un 
latir humano, que en definitiva rescata la poesía de Spender de su primera 
apariencia congelada. En un poema titulado “Holderlin’s Old Age”, el mis-
mo escritor ha dado una buena síntesis de ese rasgo de su obra lírica: “Qué 
extraño resulta, en el crepúsculo,/ cuando prolongadas sombras caen como heno 
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segado,/ que yo sienta el regocijo de mis años locos, y cante mi alma/ ardiendo 
intensamente, en el centro de un cielo frío”.

Prescindir de los poetas
“¿No podemos prescindir de los poetas?”, se preguntó Spender cierta 

vez, en un artículo así titulado, que publicara el New York Times. En su 
habitual estilo brillante, barajó allí el poeta británico muchas de sus per-
plejidades. Lo más interesante de ese artículo es que su autor las baraja a la 
vista del lector: 

“La diferencia entre el poeta y el proselitista estriba en que todo aquel que 
propugna un programa de acción realista procura que dicho programa sea conse-
cuente con la realidad. Tiene que guardar relación con los hechos, debe demostrar 
que es compatible con una interpretación de la historia. Sin embrago, la poesía 
no puede hacerse responsable de la lógica de las teorías y los sucesos; todo intento 
de que así sea es fatal para la poesía. La poesía es responsable ante la lógica de la 
poesía, y esta es, en parte, la fidelidad del poeta a la sucesión de las imágenes que 
constituye el proceso mental de la imaginación, en parte su poder de desarrollar 
correctamente las imágenes y metáforas, y en parte el grado en que el poeta ob-
serve la reglas a menudo no escritas de la técnica [...]. Estamos entrando en un 
mundo gobernado por los que siempre saben más que uno. En todos los países los 
gobiernos aprenden cada día un poco más sobre la mejor manera de que los fun-
cionarios gasten el dinero, el tiempo y la vida de los ciudadanos. Visto el revoltijo 
en que el mundo se ha metido —y del que hay que sacarlo— el individuo tiene 
que reconocer, casi en todas partes, que el Estado probablemente sabe más que él. 
Apenas nos damos cuenta en la actualidad del efecto enorme que tiene sobre el arte 
la menor preponderancia de la intuición individual y la propensión a confiar en 
el consejo y la ordenación de los expertos”.

La cabeza sobre el caos
Spender abona con su propio ejemplo (él no lo dice, claro) su teoría de 

que la poesía es hoy, y mañana lo será más aún, una de las contadas posibili-
dades que le quedan al individuo para enfrentar el “criterio oficializado” del 
mundo actual, para el cual las vidas son, o deben ser, completamente serias, 
es decir, que deben ser totalmente absorbidas por los fines sociales. 

“La poesía —dice Spender— es testigo de que el individuo no es tan solo 
el individualista explorador. Importa muchísimo que renazca el pío y sacrosanto 
concepto del individuo como millones de vidas aisladas, separadas, distintas, que 
estén de algún modo más allá de las maniobras buenas o malas de la sociedad, 
porque sin él no puede haber ninguna política cuerda y exenta de fanatismo. Aquí 
la falta de seriedad de la poesía da testimonio de una verdad que quizás no legisle, 
pero que todavía puede salvar nuestros espíritus”.

Hay, evidentemente, en todo este planteo, mucho de confuso, de inse-
guro, y hasta de equívoco. Pero ¿quién es hoy capaz de asomar la cabeza por 
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sobre el caos y proclamarse único propietario de la verdad? En la actitud de 
Spender es posible reconocer cierta deformación de los mismos problemas 
que aguda y honestamente le preocupan. El comprensible énfasis que pone 
en la salvaguardia del individuo, las entusiastas admoniciones que reparte 
(menos a diestra que a siniestra) contra cualquier asomo de coacción, contra 
la mínima amenaza de inserción en un común denominador, le llevan sin 
embargo al olvido de una verdad de clarísima presencia: el mundo no está 
compuesto exclusivamente de poetas. Además de ellos, hay otras catego-
rías, otros gremios, otros cultores. Su empecinada (y por otros conceptos, 
admirable) inserción en la poesía, su tenacidad en que esta sea el único lente 
para su Weltanschauung, acaso le hayan quitado a Spender la flexibilidad 
imprescindible para que su brillante (y casi fanático) individualismo llegue, 
sin obligación de borrarse, a hacer buenas migas con las nuevas urgencias 
de la Historia. La actitud de Spender llevaría probablemente a una simpli-
ficación: si se salva el cuerpo, se pierde el espíritu, y viceversa. Pero quizá 
todavía haya espacio y lugar para salvar ambos.

(La Mañana, Montevideo, 5 de octubre de 1962: 3).

Vendrá a Montevideo el novelista Ignazio Silone,  
autor de Fontamara y Pan y Vino

Entre los participantes del Coloquio de Buenos Aires, encuentro de 
escritores internacionales organizado por el Pen Club argentino, se encuen-
tra el novelista italiano Ignazio Silone. Según anunciamos ayer, Silone visi-
tará Montevideo una vez que finalice el Coloquio.

Una agitada trayectoria
Ignazio Silone (cuyo verdadero nombre es Secondo Tranquilli) nació 

en 1900, en Pescina dei Marsi, Aquila. Hijo de hacendados de esa provincia, 
concurrió a colegios católicos. En su infancia y adolescencia vivió en estre-
cho contacto con los campesinos de la región. En 1915, gran parte de su fa-
milia (madre y cinco hermanos) murió en un terremoto. Se instaló entonces 
en Roma, donde fundó el periódico socialista Avanguardia. Luego se afilió 
al comunismo; visitó Rusia en 1921. Radicado en Trieste, fundó el periódico 
Lavoratore, pero el régimen fascista secuestró las ediciones y dictó orden de 
prisión para el director y sus ayudantes. Un hermano de Silone (el único 
que sobreviviera al terremoto de 1915) fue apresado y condenado a muerte. 
Gracias a la protección que le brindaron los campesinos de su provincia 
natal, Silone pudo escapar y vivió oculto en Italia durante algunos años. Su 
ruptura con el comunismo data de 1930 y a partir de ese momento se llamó 
a sí mismo un “comunista independiente”.
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En 1931 la persecución fascista lo obligó a huir, primero a Alemania, 
luego a otros países europeos y finalmente a Suiza, donde residió hasta la 
caída del fascismo y donde escribió la mayor parte de sus obras, que fueron 
publicadas en inglés antes que en italiano. En 1944 Silone volvió a su país, 
se afilió al Partido socialista y dirigió el periódico Avanti hasta 1947, año en 
que renunció a ese cargo, denunciando en esa oportunidad “la naturaleza 
totalitaria de los partidos de masas”. Para Silone, tales partidos representan, 
con respecto a la democracia, “el mismo peligro que los trusts en la economía. En 
el interior de sus organizaciones, tienden hacia un régimen oligárquico, hacia la 
concentración directiva del partido en las manos de unos pocos líderes, unidos entre 
sí, frente al mundo exterior, por una solidaridad semejante a la de los gangsters”.

“No soy pesimista”
En realidad, no fue esa la primera vez que Silone expresó su desacuer-

do frente a conglomerados políticos que lo contaban como afiliado. Irma 
Brandeis recuerda que en 1939 Silone, aunque fervoroso antifascista, se ha-
bía declarado ajeno a todo partido político, expresando además su desen-
canto “frente a partidos y programas de una izquierda que había perdido todo 
efectivo contacto con la realidad”. Ni siquiera halló Silone que la Segunda 
Guerra Mundial resolviera el problema del fascismo, ya que con posteriori-
dad a dicho conflicto le pareció reconocer una “Fascistización de los países de-
mocráticos”. En 1942, periódicos ingleses y norteamericanos publicaron una 
síntesis de las creencias filosóficas y sociales de Ignazio Silone. Allí se decía: 

“El conflicto entre fascismo y socialismo no será solucionado por medio de la 
guerra; la verdad es que la guerra no soluciona nada. Es posible que el fascismo 
sea derrotado por la fuerza de las armas, pero sin embargo se desarrollará en los 
estados victoriosos, tal vez con una máscara democrática o socialista, bajo la for-
ma de un fascismo rojo. Son los hombres, y no los determinismos sociales, los que 
construyen la historia, y debo confesar que no soy pesimista. En suma, estoy por: 1) 
un federalismo integral, y 2) una concepción ética del socialismo. En estos tiempos, 
el federalismo es a veces recomendado como un castigo para naciones derrotadas. 
Pero tal vez no sea un castigo, sino un triunfo para nuestra causa. En cuanto se 
refiere a la concepción ética del socialismo, esta no reclama una nueva moralidad; 
no es cuestión de buscar una nueva justificación para el socialismo; cuanto tene-
mos que hacer, es, sencillamente, reconocer su verdadera potencialidad”.

Política y destrucción
La obra narrativa de Ignazio Silone consta de títulos tan difundi-

dos como Fontamara (1933: hay traducción española de Guido Savelli, en 
Colección Pandora, Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1946) y Pane e vino 
(1936; hay traducción española de Leonardo Renzi Wadel, en colección La 
Carabela en el Río, Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1946). En 1942 publicó 
Il seme sotto la neve, una continuación de Pane e vino que no obtuvo la misma 
aceptación crítica. Una manciata di more (Un puñado de moras) es uno de sus 
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últimos títulos en el género narrativo. Además de sus novelas, Silone ha pu-
blicado una adaptación teatral de Pane e vino con el título de Ed Eglo si nascose 
(1945). Como ensayista, cabe mencionar una historia del fascismo (Il fascismo, 
le sue origini e il suo sviluppo, 1934) y la Escuela de los dictadores (publicada ori-
ginariamente en inglés, en 1938, con el título The School for Ditators).

La obra de Silone siempre ha estado atravesada de temas sociales y po-
líticos. Sin embargo, la preocupación constante de su vida literaria ha sido el 
mantener una calidad artística que, independientemente de su mensaje o su 
denuncia, les otorgue una dignidad estética. George Woodcock ha señalado 
con acierto que en las dos principales novelas de Silone (y acaso indepen-
dientemente de las intenciones de su autor) se da el caso de que la acción 
política de su personaje, aun siendo este un bien intencionado, redunda en 
la destrucción de una colectividad, precisamente de la misma colectividad 
a la que tal acción política pretendía beneficiar. Este rasgo, que Woodcock 
destaca como una debilidad del expositor político, puede empero ser to-
mado como una virtud del narrador. En Fontamara, la acción agitadora del 
Desconocido, desata la tremenda represión. El resultado es muerte, huida, 
exilio. Y las últimas palabras de la novela, sintetizan la perplejidad del perso-
naje: “Después de tantas penas y tantos duelos, de tantas lágrimas y tantas calami-
dades, de tanta sangre, de tanto odio y tanta desesperación, ¿qué debemos hacer?”. 
En Pane e vino, la acción política de Spina, el protagonista, trae la tragedia 
para todos: el estudiante es asesinado por la milicia, la carnal Bianchina se 
precipita en la prostitución, la espiritual Cristina es presa de los lobos.

Autobiográficos y alegóricos
La acaso inconsciente antología política (el portavoz ideológico de 

Silone es el factor desencadenante de la destrucción y la muerte para las al-
mas puras, ingenuas, primitivas) que se da en las principales novelas del es-
critor italiano, colocan la anécdota sobre el filo de una expectativa, de una 
tensión dramática, capaz de mantener vivo el interés del lector. Creo que 
tanto Fonyamara como Pane e Vino, son, políticamente, más bien confusas e 
inseguras, pero en cambio muy válidas y eficaces en el nivel literario. Después 
de todo, representan y sintetizan el notorio conflicto que ha llenado los años 
de Silone. Me refiero al choque, jamás solucionado, entre su sincero reclamo 
de justicia social y su resistencia a ingresar en el andarivel dogmático. Obsede 
a Silone la noción de esclavitud y llega a temerla como a un fantasma, como 
a una presencia imponderable, capaz de condicionar no solo su desatino sino 
el del ser humano. El siguiente fragmento, mejor que ningún otro, sintetiza 
esa forma de su pánico intelectual. 

“Las máquinas, que debían ser instrumentos del hombre, lo esclavizan: el 
Estado esclaviza a la sociedad; la burocracia esclaviza al Estado; la Iglesia escla-
viza a la democracia; las instituciones esclavizan a la justicia; las academias escla-
vizan al arte; el ejército esclaviza a la nación; el partido esclaviza a la causa; la 
dictadura del proletariado esclaviza al socialismo, la técnica tiende al uso mecánico 
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del hombre, mientras que la libertad considera que la personalidad humana es sa-
grada. Existe una técnica de la progresiva estupefacción de las masas, pero no existe 
ni puede existir una técnica de la libertad”.

Alguien ha señalado que los libros de Silone son autobiográficos y 
alegóricos. En realidad, tanto el símbolo como la experiencia personal, son 
los pilares en que Silone trata de apoyar su largo (e inteligente) descon-
cierto. Son, en definitiva, primitivos recursos de campesino para paliar la 
a veces obligatoria aridez del planteo político. El lector tiene a menudo la 
impresión de que Silone quiere manejar y administrar la política como si 
fuera una religión. Cuando un partido lo defrauda, él le da la espalda peno-
samente, como si el dogma rechazado fuera una divinidad. En cierto modo, 
su estilo de abjuración se asemeja al de aquellos ateos que hablan de Dios 
con lágrimas en los ojos.

(La Mañana, Montevideo, 6 de octubre de 1962: 3).

Pen Clubes

Habló Spender sobre el coloquio de los escritores  
en Buenos Aires. También, una conferencia

“Lo mejor del Coloquio de Buenos Aires fue que nos permitió viajar a 
América Latina”, dijo con franqueza a los periodistas montevideanos el 
poeta y crítico inglés Stephen Spender, quien no se mostró excesivamente 
entusiasmado con el reciente encuentro internacional de escritores, organi-
zado en Buenos Aires por el Pen Club argentino. 

“Claro que siempre fue interesante escuchar a Michel Butor y Alain Robbe-
Grillet, quienes demostraron ser brillantes expositores de sus ideas. En lo que me 
es personal, debo reconocer que conozco mejor sus ideas que sus obras, ya que solo he 
leído L’ Emploi du Temps, una novela de Butor que transcurre en Inglaterra”.

“El marxismo es también una interpretación del mundo”
Según Spender, el hecho más lamentable del Coloquio de Buenos Aires 

fue que los jóvenes escritores argentinos no concurrieran al mismo. Como 
alguien preguntara si la ausencia se había debido a razones políticas, res-
pondió: “Más bien creo que no les gusta el Pen Club; tal vez piensen que se trata 
de gente demasiado vieja. Además, el propio Jorge Luis Borges solo concurrió una 
vez”. Un periodista se mostró curioso por conocer (ya que Borges asistió poco 
y los jóvenes no concurrieron) quién representaba entonces a los escritores 
argentinos. “Bueno, había un señor Antonio Aíta”, informó Spender con alguna 
perplejidad. Agreguemos que Aíta ya era presidente del Pen Club en 1936 y 
veintiséis años después lo sigue siendo. Como la perplejidad de Spender tiene 
sus buenas razones, hemos consultado el Diccionario de la literatura latinoa-
mericana (Unión Panamericana, Washington, 1961) y de su ficha biográfica 
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se desprende que Aíta tiene más condecoraciones que obras publicadas. Fue 
además profesor de estética en una Escuela de Artes Decorativas.

“De todos modos —agregó Spender— creo que fue una lástima que los 
escritores jóvenes de la Argentina no concurrieran, porque creo que les hubiera 
resultado interesante escuchar a Butor y a Robbe-Grillet”. ¿Resultados prácti-
cos del Coloquio? “Este tipo de congresos nunca tiene resultados prácticos. A mí 
me interesó conocer alguna gente y ver algunos aspectos de la Argentina; pero no 
estoy muy seguro de que a los argentinos les agrade que la gente venga a conocer 
su país precisamente en este momento de su historia”. Para Stephen Spender, 
la intervención más brillante fue la de Robbe-Grillet, quien (pese a ser un 
hombre de izquierda) no cree que deban hacerse planteos ideológicos en las 
novelas. En cuanto a su propia intervención, dijo no estar en condiciones de 
recordarla. Como algunos periodistas le acercaron alguna cita, entonces re-
cordó que cuando Jean Cassou expresó su desesperanzada teoría (hay en el 
mundo contemporáneo ciertas potencias que condicionan la actitud litera-
ria, a tal punto que la única escapatoria que le queda al escritor es la ironía), 
él intervino para expresar que esos poderes, tales como la bomba atómica, 
no son hechos que acontezcan fuera de la conciencia humana, sino que más 
bien son resultados de esa conciencia. 

“La conciencia de los políticos y científicos que producen ese mundo —agre-
gó— está relacionada por un lado con las fantasías y sueños (Freud) y por el otro 
con las teorías de Marx. Para mí, el escritor es una suerte de puente entre ambas 
tendencias. El marxismo, por ejemplo, es indudablemente un programa de acción 
pero es también una interpretación del mundo en que vivimos, de modo que pue-
de ser usado en ambos sentidos”.

La política y el ideal n.° 5
Alguien preguntó cómo se habían arreglado los escritores participantes 

en el Coloquio bonaerense para hablar de un tema tan conflictual como “El 
escritor y la sociedad” sin mencionar ciertas palabras (nacionalista, democrático, 
revolucionario, etc.) expresamente prohibidas en el ideal n.° 5 (de acuerdo a la 
enumeración compaginada por John Galsworthy para el 10.° Congreso del 
Pen Club) de los que constituyen el basamento de la institución. Spender 
confesó no conocer el ideal n.° 5, pero expresó su opinión de que el propio 
pen es democrático y político en el sentido de que lucha por la libertad del 
escritor y señaló que varias veces fue considerada la posibilidad de expulsar a 
los miembros que pertenecieran a países donde se encarcela a escritores. 

“Por otra parte —agregó— en la época en que se fundó el PEN, este era una 
institución exclusivamente literaria y no política, y nadie pensaba entonces que el 
problema relacionado con el escritor llegaría a plantearse en términos tan agudos 
y tan políticos. Por eso mismo, alguna vez se consideró la posibilidad de modificar 
el reglamento del pen. En realidad, durante el Coloquio de Buenos Aires se pro-
dujo un grave desacuerdo sobre temas políticos entre Ignazio Silone y Salvador de 
Madariaga, que se llama a sí mismo liberal, y que sostenía que en una sociedad de 



361Literaturas europea y norteamericana

tipo socialista la verdadera libertad es imposible, desde el momento que el Estado 
nacionaliza las bibliotecas y los diarios”.

A los jóvenes no les interesa el Pen Club
Un periodista aventuró la opinión de que, en América Latina, los Pen 

Clubs se han convertido en instituciones anquilosas y en trance de agonía, 
sin ninguna gravitación sobre la vida intelectual. Ante la pregunta de si lo 
mismo acontecía en Europa, respondió Spender: 

“Tampoco allí los Pen Clubs, y en general los congresos literarios, interesan a 
los escritores jóvenes. Desde 1937 vengo asistiendo a este tipo de reuniones y debo 
confesar que siempre veo las mismas caras. Justamente en ese año, se celebró en 
Madrid un Congreso de Intelectuales, al cual asistieron escritores entonces jóvenes 
como Altolaguirre, Alberti, Cernuda, Malraux, Hemingway, Bergamín; en cam-
bio, los escritores que ahora son jóvenes no sienten que este tipo de reuniones sea 
importante para ellos. En realidad, sigue habiendo cosas interesantes para discutir, 
pero hay que reconocer que el debate entre Silone y Madariaga pudo haber tenido 
lugar en 1937”.

Otro periodista quiso saber si, durante su estada en Buenos Aires, 
los cañonazos de los azules y rojos le habían dejado a Spender escuchar 
tranquilamente las musas. “Oh, no me preocupé en absoluto. Si hubieran hecho 
un poco más de ruido, probablemente me hubieran dejado más tiempo libre”.34 
Spender, quien durante la Blitzkrieg desempeñó tareas de bombero, relató 
que hace un año, estando en Caracas, hubo algo así como una revolución y 
todas sus conferencias fueron canceladas. “Lo pasé muy bien, porque me quedé 
en el hotel y aproveché para escribir poesías y pintar algunas acuarelas. Tengo la 
impresión de que si alguien deja caer un alfiler en el centro de Caracas, todo el 
tránsito queda detenido por tres días”. ¿Fue esa la primera vez que estuvo en 
Sudamérica? “No, hace cinco años el Club de Poesía, de San Pablo, me cursó a 
Londres una invitación para que viniera a almorzar. Me intrigó tanto esa invi-
tación para un almuerzo, que vine a San Pablo y pude así escuchar cómo se estaba 
construyendo una ciudad”. Interrogando sobre su propia obra, Spender dijo 
tener varios poemas aún no terminados, y que espera que alguna próxima 
revolución le permitiera hallar tiempo para concluirlos. Además, en enero 
publicará un volumen de ensayos acerca de lo moderno del arte.

Poesía inglesa a vuelo de pájaro
A continuación de la reunión de prensa, Stephen Spender pronunció 

en el salón de actos del Instituto Cultural Anglo-uruguayo una conferen-
cia sobre el tema: “La crisis intelectual inglesa”. En realidad, su exposición 
abarcó un tópico considerablemente más amplio que ese tema concreto; 
más bien se refirió a ciertos aspectos de la poesía inglesa, a través de los 

34		  Se refiere al choque de dos tendencias internas del ejército argentino, las dos anti-
democráticas, que se enfrentaron en plena ciudad de Buenos Aires por el control del 
gobierno, mientras transcurrió el Congreso. [Nota del compilador].
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años y las generaciones. Señaló, por ejemplo, que el artista inglés tiene ten-
dencia a tratar sus temas en un tono menor; ese tratamiento, que en pin-
tura o música puede representar una desventaja, en poesía, por el contrario, 
puede convertirse en una ventaja. Ello ha permitido que en Inglaterra haya 
habido escritores que desarrollaron una vida activa y hasta aventurera, y 
que sin embargo fueran buenos poetas. En el pasado, la vida de los poetas 
era más importante, más vital que su poesía, la que siempre mantenía una 
comunicación con la vida contemporánea. Los poetas estaban preparados 
para ser poetas menores y no grandes poetas. Incluso los poetas isabelinos, 
que trataron de hacer obras en una escala mayor, no publicaron sus obras 
(ni siquiera las piezas de Shakespeare fueron publicadas en vida del autor). 
Entre los poetas ingleses que mejor representaron ese tipo de poesía en 
clave menor, Spender mencionó al grupo denominado The Georgians.

Se refirió luego el conferenciante a la figura de Gerald Manley Hopkins, 
en cuyas cartas (las más interesantes que haya escrito un poeta inglés) ha 
quedado constancia de un punto de vista moderno sobre poesía. Hopkins no 
pretendía crear una nueva moda, pero estaba ansioso por expresarse con in-
tensidad y se daba cuenta de que para hacerlo debía usar nuevas formas poé-
ticas. Paralelamente con Hopkins (a quien se debe la revolución poética que 
tuvo lugar a principios de siglo), cabe mencionar el nombre de T. E. Hume, 
un filósofo que escribió escasos poemas, pero que conjuntamente con Ezra 
Pound tuvo gran influencia en el grupo de los imaginistas. En sus cartas, que 
son casi tan interesantes como las de Hopkins, el poeta norteamericano Ezra 
Pound expuso su punto de vista: la vida se va perdiendo de modo dramático, 
y cada línea que el poeta escribe debe sugerir ese drama en su integridad. De 
tal modo la imagen poética no se encuentra aislada sino en relación con su 
contexto. Pound —dijo Spender— fue agresivo y brutal con su colegas. En 
una oportunidad en que el poeta W. B. Yeats le envió algunos de sus mejores 
poemas con el propósito de conocer su opinión, Pound se los devolvió con 
una tarjeta en que estaba escrita una sola palabra ofensiva.

Se refirió luego Spender a la influencia que ejercieran dos norteame-
ricanos (el ya citado Pound y T. S. Eliot) sobre la poesía inglesa. Tanto 
Pound como Eliot fueron en Inglaterra como una forma de expresar su 
disgusto con respecto a la civilización europea, pero llegaron a tiempo para 
presenciar su colapso. Solo hallaron las ruinas de lo que buscaban. De ahí 
que su poesía sea algo así como el canto del cisne de la civilización euro-
pea. Mencionó finalmente Spender el caso de su propia promoción poética. 
“Pertenecíamos a una historia de los hechos —dijo— pero también pertenecíamos 
a una historia de la literatura. En realidad, estábamos frente a la esperanza de 
los poetas de 1930”. Cada generación de escritores mira a la anterior. ¿Qué 
ven ahora los jóvenes de Inglaterra? Ven, por ejemplo, un T. S. Eliot que 
escribió un poema como The Waste Land, pero luego se evadió de la tierra 
baldía mediante la adopción de una fe religiosa y escribió poemas acerca de 
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esa fe. (En realidad, la fe religiosa divide la obra de Eliot en dos zonas bien 
definidas: una que se refiere a la catástrofe de la sociedad en el tiempo, y 
otra que presenta la posibilidad de salvarse del tiempo, y otra que presenta 
la posibilidad de salvarse del tiempo, ingresando, a través de la Iglesia, en la 
eternidad). Posiblemente, cuando los jóvenes escritores actuales dirigen su 
mirada hacia los poetas de la década de los 30, el panorama que encuentran 
sea aún más terrible. Por algo Michel Butor (que pertenece a la joven gene-
ración de los escritores franceses) expresó en Buenos Aires que su promo-
ción sentía la necesidad de ser cuidadosos y no cometer errores. 

Concluyó Spender su conferencia expresando que el gran aporte de la 
nueva literatura, no solo inglesa sino europea, es la conciencia crítica de qué 
está haciendo y con qué materiales lo hace. A pesar de que el tema parecía 
reclamarlo, Spender no mencionó en su conferencia a los tan publicitados 
angry young men. ¿Acaso la omisión habrá encerrado juicio?

(La Mañana, Montevideo, de octubre de 1962: 1 y 5).

El descontento como arte

Fue otorgado a John Steinbeck el Premio Nobel  
de literatura. Novelista norteamericano: Viñas de ira

El novelista norteamericano John Steinbeck ha obtenido el Premio 
Nobel de Literatura correspondiente a 1962. A mediados de agosto em-
pezaron a sonar los nombres de los posibles candidatos, y en ese entonces 
todavía no se nombraba a Steinbeck, sino a Alberto Moravia, Jean Paul 
Sartre, Ramón Menéndez Pidal, Alejo Carpentier. La semana pasada el 
panorama estaba más claro y se mencionaban concretamente cuatro nom-
bres como finalistas: Martin Buber, Pablo Neruda, Robert Graves y John 
Steinbeck. Había un agregado significativo: el presidente de la Academia 
de Letras de Suecia es un entusiasta lector de The Winter of our Discontent, 
uno de los últimos libros publicados por Steinbeck. Evidentemente, el pre-
sidente supo defender su preferencia.

Colección de oficios
John Steinbeck nació el 27 de febrero de 1902, en Salinas, Monterrey, 

estado de California. Por sus venas corre sangre alemana e irlandesa. Su 
padre llegó a ser Tesorero del Condado; su madre fue maestra de escuela. El 
primer interés cultural de Steinbeck fue la ciencia. Ingresó en la Universidad 
de Stanford en 1919 y obtuvo allí un título en 1925. Fue periodista en Nueva 
York; trabajó como albañil en la construcción del Madison Square Garden. 
Su nómina de oficios es interminable: peón de labranza, sereno, marinero, 
profesor, periodista, pintor, corresponsal de guerra (para el New York Herald 
Tribune); viajó por América y Europa, particularmente por los países es-
candinavos y Rusia.
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En la extensa lista de obras escritas por Steinbeck figuran las siguien-
tes: Cup of Gold (1929); The Pastures of Heaven (1932); To a God Unknow 
(1933); Tortilla Flat (1935), que le representó su primer triunfo importante; 
In Dubious Batle, (1936); sobre el tema de la huelga; Of Mice and Men (1937), 
pieza teatral en tres actos; The Red Ponny (1937); The Long Valley (1938); The 
Grapes of Wrath (1939), sin duda la mejor de sus novelas; The Forgotten Village 
(1941); Sea of Cortez (1941); The Moon Is Down (1942), pieza teatral en dos 
actos; Bomb Away (1942); R. L. S. (1943), relato publicado en edición limita-
da; Cannery Row (1945); The Wayward Bus (1947); The Pearl (1947); A Russian 
Journal (1948); Burning bright (1950); East of Eden (1952); Sweet Thursday 
(1954); The Winter of our Discontent (1961); Travels with Charley (1962).

Un Tío Tom de la depresión
Es curioso que una recompensa como el Premio Nobel alcance a 

Steinbeck en un momento no muy brillante de su carrera. Aun sin haber lle-
gado a la significación literaria de un Hemingway o un Faulkner, en su mejor 
periodo (el de Viñas de ira), Steinbeck figuró en la literatura norteamericana 
como uno de los más notables novelistas regionales. El valle de Salinas es 
para él una fuente tan rica de temas y de anécdotas como lo fue el sur para 
William Faulkner. El gran recurso de Steinbeck ha sido siempre el diálogo, y 
en ese sentido ha estado más cerca de Hemingway que de Faulkner. Como lo 
ha advertido John Brown, los pasajes más vivos y dramáticos de sus novelas 
son aquellos en que deja hablar a sus personajes. Steinbeck tiene una muy 
despierta sensibilidad para captar los más sutiles matices de lo coloquial, para 
ir dando, a través de ellos, todo un clima, toda una tensión.

Probablemente Steinbeck es un narrador tan bien dotado para su ofi-
cio, que tal ventaja se le ha convertido a veces en desventaja, en tentación. 
Si hay en la generación de los grandes novelistas de los Estados Unidos, un 
escritor que precisa autocrítica y rigor, ese es Steinbeck. Cuando no se per-
mitió facilidades, alcanzó un logro tan estupendo como Viñas de ira, novela 
que el crítico Clifton Fadiman ha calificado como “una especie de Cabaña 
del Tío Tom de la época de la Depresión”. 

“El hecho de que se haya intentado mejorar las condiciones reinantes en la 
región de los vendavales de polvo de sudeste —dice Fadiman— se debe en gran 
parte a esta novela, que se distingue claramente de la «novelística proletaria» de 
su década en dos aspectos. Primero, porque el autor no defiende la causa de un 
partido, sino de las gentes; y segundo, porque esas gentes viven”.

Solo fe en la vida
Es cierto que aún en Viñas de ira se hace evidente una tendencia del 

autor hacia el melodrama. Pero allí Steinbeck dio al elemento melodra-
mático el impulso vital que lo convirtió en testimonio violento, sin restarle 
nada de su valor artístico.
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Cuando Steinbeck consigue una auténtica fuerza vital para levantar 
su casi permanente intención moralizante, entonces llega gloriosamente 
al nivel artístico; pero cuando esa fuerza flaquea, o no es suficientemente 
auténtica, el propósito moralizante se convierte en mero artificio, en sim-
ple manifiesto altisonante. Morton Dauwen Zabel ha escrito certeramente 
sobre Steinbeck: 

“Su arte corre siempre peligro de sobrecargarse de tesis morales y ambiciones 
sociales fuera de su alcance. Lo amenaza constantemente su tendencia al melo-
drama y el sentimentalismo, y cuando estos comienzan a hacerse sentir en sus 
páginas, sus dotes naturales de observación y exactitud dramática se malogran 
miserablemente”. 

Y en 1957 el crítico Maxwell Geismar empezaba así una reseña (pu-
blicada en el Chicago Sun Times): “La verdadera pregunta acerca de John 
Steinbeck es qué ha pasado con John Steinbeck”. El propio Edmund Wilson, 
uno de los críticos más prestigiosos de los Estados Unidos, escribió: “La 
filosofía de Steinbeck no es satisfactoria ni en su primera ni en su última forma. 
Frente a su visión del hombre que se odia y se destruye a sí mismo, solo puede 
oponer su irreductible fe en la vida”.

Del caudal a la ruina, y viceversa
Sin embargo, aun en sus novelas más flojas, es preciso reconocer en 

Steinbeck una particular capacidad para crear tipos, para introducir al lec-
tor en un clima local, regional. Su modo de narrar siempre tiende a ser 
poderoso, impulsivo, vital; cuando su logro no está la altura del propósito, 
lógicamente queda más en evidencia que en el caso de un autor más atento 
a la estructura intelectual de sus relatos. Pero siempre hay algún pasaje en el 
que Steinbeck consigue ese buscado equilibrio entre la intención y la reali-
zación, y entonces crea páginas magníficas. Si algo no se le puede reprochar 
a este narrador es timidez para poner su invención al servicio de las mejores 
intenciones, ya que su obra es en última instancia una indeclinable prédica, 
(a veces un poco ingenua), por la justicia social, por un idealismo de corte 
muy personal, a veces rudimentario.

La novela que ahora le ha hecho acreedor al Premio Nobel: The Winter 
of Our Discontent (hay traducción española: Los descontentos, versión de Ana 
O’Neill, Ediciones Selectas, Buenos Aires, 1962, 320 páginas), no se desarro-
lla en sus ambientes preferidos del Oeste norteamericano sino que transcurre 
en una pequeña localidad de Nueva Inglaterra denominada New Baytown. 
El protagonista Ethan Allen Hawley es un tipo corriente (casado, dos hijos), 
que viene de una familia ayer acaudalada y hoy fundida. Ethan trabaja como 
dependiente en un almacén de un italiano, Marullo, situado precisamen-
te en una de las tantas manzanas que pertenecieron a la familia Hawley. 
Paulatinamente, Ethan se va convenciendo a sí mismo de que la única forma 
de salir a flote es hacer lo que todos: trampear, recibir o dar coimas, engañar 
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al que confía, desconfiar de todos, no buscar cómplices, simular, manejarse 
solo, vender a los amigos, y una larga nómina de otras intenciones a cual me-
nos santa. Aparentemente, la corrupción ha avanzado tanto, que los planes 
de Ethan encajan perfectamente en los prejuicios del pueblo, en el estilo de 
hipocresía, en la amplificada disculpa para la trampa y la mentira. Todo se 
le va realizando sin obstáculos, con matemática precisión. Denuncia anóni-
mamente a su patrón (Marullo no tiene en regla sus papeles de inmigrante), 
y este debe volver a su país, no sin antes dejarle a Ethan el almacén como 
regalo, en pago de doce años de fidelidad y honestidad; al amigo de su in-
fancia, hoy convertido en borracho incurable, Ethan lo empuja a la muerte y 
se queda con una de sus propiedades, precisamente el único campo de New 
Baytown que es apto para aeropuerto. Y así sucesivamente. Es el gran triun-
fador. Y, como el banquero del pueblo, tiene cola de paja (en realidad, fue él 
quien provocó la ruina final de la familia Hawley), no tiene inconveniente en 
lanzar el nombre de Ethan como candidato a Intendente. Pero una sorpresa 
espera al improvisado cinismo del protagonista: su hijo ha presentado una 
composición literaria a un concurso de televisión sobre el tema “Yo amo 
a América” y ha ganado una de las cinco menciones que se otorgaban en 
todo el país. El detalle es que el muchacho ha creado su modesto trabajito 
plagiando aquí a Jefferson, allá a Webster, acullá a Lincoln. Y alguien lo ha 
denunciado. ¿Quién? La hermanita, claro. Eso es demasiado para Ethan, 
quien decide suicidarse. Pero no se suicida.

El invierno de nuestro descontento
Releo la síntesis que acabo de hacer de The Winter of Our Discontent 

y compruebo que es literal, pero infiel. Confieso que la novela es mucho 
mejor que lo que esta síntesis puede hacer creer. Sucede, empero, que las 
virtudes que todavía sobreviven en este Steinbeck 1961 siguen siendo de 
diálogo; y esta es una virtud imposible de sintetizar. La anécdota, en cam-
bio, es desmadejada, floja, inconsistente. Dentro del retrato realista, que la 
novela quiere presentar, de cierto tipo de personas en los Estados Unidos, 
desentonan las correspondencias tan matemáticas que el novelista compo-
ne a fin de que el plan de su personaje fructifique. La vida (ni siquiera la 
mala vida) nunca es tan milimétricamente exacta. Steinbeck trabaja aquí 
con prototipos, en vez de trabajar con seres humanos. El banquero es un 
clisé; el borracho es otro; el inmigrante italiano es casi una macchietta. En 
un pasaje de la novela, el protagonista habla de un tal Charley Edwards, 
quien no podía permitir que su atención resultara dividida o desviada por el 
amor, y para evitarlo había ideado el siguiente método: por la mañana abría 
su mente y su corazón a los suyos: 

“Los recorría uno por uno, recreando su aspecto, sus facciones; los acariciaba 
y les aseguraba que los amaba. Era como si fuera sacando objetos preciosos de 
una vitrina, mirándolos uno por uno, acariciándolos, besándolos y volviendo a 
guardarlos”.
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Es un poco lo que hace Steinbeck en sus personajes: los saca de la 
vitrina (tal vez no les asegura que los ama, sino que los odia) y luego los 
vuelve a guardar. Pero el lector no olvida nunca que son personajes de vitri-
na; en esta novela, al menos, Steinbeck no tiene aquel viejo “impulso” que 
convencía al lector de que las criaturas de Viñas de ira eran de carne y hueso. 
Esta es la principal objeción que habría que hacerle al Steinbeck actual, y 
no el reproche que fabrica Time (en su número del 23 de junio de 1961), que 
parece atender casi exclusivamente a la rebeldía del escritor. Hay un acento 
dolorido en el reproche: 

“En The Winter of Our Discontent, Steinbeck intenta recuperar el modo 
colérico de su juventud con un ataque a la opulenta sociedad. Desaforadamente, el 
libro contiene más pose que pasión, y el anatema moral suena curiosamente como 
petulancia de la edad madura”. 

Claro que el anatema literario de Time suena (no menos curiosamente) 
como una petulancia sin edad; petulancia eterna, digamos. No me pare-
ce honesto simplificar el problema Steinbeck poniendo la pasión en un 
platillo de la balanza, y en el otro, la pose. Si hay una virtud innegable en 
Steinbeck es su honestidad, la sinceridad de sus literarias. Algún lector ex-
perimentado puede pensar, a veces, que incluso le haría falta a Steinbeck 
un poco de esa pose que anatematiza el crítico de Time. Solo así no sonaría 
tan desarmadamente franca su certera interrogante: “¿Podría yo inclinarme 
a desear lo que nunca ambicioné? Existen los que comen y los que son comidos… 
todos… tragados por la tierra, hasta los más feroces y los más astutos”. Las fallas 
de la novela hay que buscarlas en una merma de la habilidad literaria, en un 
descaecimiento del oficio. “El único castigo es para el fracaso”, dice el protago-
nista en su aprendizaje de cinismo. “En realidad, no se comete ningún crimen 
a menos que el criminal sea descubierto”. La novela es un digno y corajudo fra-
caso, y en ese sentido merece castigo, no porque la falla esté en su intención 
o en su arranque, sino porque un Steinbeck de vigor mermado no supo (o 
no pudo) llevarla a sus últimas consecuencias. Desde siempre, Steinbeck ha 
sido un “descontento”, y ha tenido, y sigue teniendo, sobradas razones para 
serlo. Sucede, simplemente, en lo que me es personal, que antes que el in-
vierno, prefiero el verano de su descontento.

(La Mañana, Montevideo, 26 de octubre de 1962: 3).

Salvador de Madariaga en Montevideo

“El Congreso por la Libertad de la Cultura  
podría llegar a ser una Iglesia occidental”

Salvador de Madariaga enfrentó ayer a la prensa montevideana. Las 
breves preguntas de los periodistas tuvieron caudalosas respuestas del cono-
cido ensayista, narrador y charlista español. Desde el Congreso de Munich 
al Coloquio de Buenos Aires, todos los temas fueron buenos para que 
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Madariaga dejara constancia de sus ideas y creencias, así como de sus defi-
niciones y ambigüedades.

Ecos del Congreso de Munich
El primer comentario de Madariaga fue para el Congreso que hace 

algunos meses celebraron en Munich los españoles y que alcanzó particular 
resonancia a partir del destierro o la confinación, que decretó Franco para 
Gil Robles y para otras personalidades españolas que habían concurrido a 
Munich. Madariaga hizo una extensa enumeración de los antecedentes de 
ese Congreso, al que asistieron 118 españoles de renombre (80, procedentes 
de España; 38, procedentes fuera de España), número que superó todos los 
cálculos. 

“Los que venían del interior de España eran, en su mayoría, gente de de-
recha; los exiliados eran más bien gente de izquierda. Ello se explica, porque la 
gente de izquierda que vive en España, además de las dificultades políticas, te-
nía enormes dificultades económicas para trasladarse. La reunión tuvo lugar con 
motivo de la IV Asamblea del Movimiento Europeo; la representación española 
fue la más numerosa. Dicha representación traía dos textos: uno que había pre-
parado el Consejo de París, y otro que provenía de los monárquicos católicos de 
Gil Robles, o sea la extrema derecha de todo el abanico allí representado. Ambas 
mociones recomendaban la incorporación de España a Europa, con la condición 
de que España incorporase a su vez las instituciones europeas, en particular la 
libertad de la persona, del pensamiento, de la prensa, además de la pluralidad de 
los partidos. Ambas mociones terminaban con una declaración de no violencia y 
de prudencia en el desarrollo de esta evolución. Como las diferencias entre am-
bas mociones eran más que nada de redacción, se nombró una comisión que dio 
el texto definitivo. En el momento de entregar ese texto a la Presidencia de la 
Asamblea, todos los españoles allí presentes tuvimos la impresión de que se había 
«enterrado el hacha, o sea que había terminado la Guerra civil»”. 

Según el testimonio de Madariaga, la asamblea de 850 miembros reci-
bió con una gran ovación su discurso y el de Gil Robles. 

“Esta reunión demostró al mundo —agregó Madariaga— que existe una 
unión perfecta para constituir una España liberal democrática, en todos los sectores 
de la política española, desde los monárquicos católicos hasta los socialistas. Demostró 
también que si bien Europa está deseando que ingrese España en la comunidad 
europea, esta no va a admitir a España mientras el régimen español no cambie 
en un sentido europeo. El régimen de Franco cometió la imbecilidad de mandar al 
destierro, o a la más inhospitalaria de las Islas Canarias, a los delegados que venían 
de Munich, y eso significó que el ruido que había hecho Munich se multiplicase por 
mil. Para dar una idea de hasta qué punto ha mentido en esto el gobierno español les 
diré que en dos discursos oficiales, pronunciados en España, uno de ellos por el propio 
jefe del Estado y otro por el ministerio del Interior, se sostuvo que la moción que yo 
presentara en Munich había sido inspirada por los comunistas”.
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Franco y sus amigos vergonzantes
Habló luego Madariaga de la evolución que se ha producido en el clero 

español. Mencionó un seminario en Valencia, donde hay conciertos de mú-
sica clásica, y donde los jóvenes sacerdotes escuchan a Bach y Beethoven. 

“Bueno, eso es una revolución —acotó— Los sacerdotes de antes eran des-
tripaterrones, sin vocación, que ingresaban en el sacerdocio nada más que para 
no seguir destripando terrones. Los jóvenes sacerdotes, en cambio, son excelentes. 
Recuerdo que algunos de estos me dijeron en Oxford que lo que ellos tenían contra 
la Iglesia española era que esta ignoraba la caridad”. 

Después de referirse a la influencia que sobre este nuevo espíritu sacer-
dotal ha tenido Juan xxiii, señaló que en Asturias se dio el caso de un cura 
que organizaba comedores para los niños de huelguistas, y una vez que la 
Guerra civil le prohibió mantenerlos dio de comer a esos niños en la propia 
iglesia. También relató el caso de un señor de León, muy afecto al régimen, 
que con motivo de las huelgas, decía: “Esto se arregla fusilando a cuatro curas”, 
lo cual da una idea de esa nueva actitud de la Iglesia.

Frente a la pregunta de si Europa no claudicará y dejará entrar a España 
en la comunidad europea sin que cambie su régimen, Madariaga dijo que 
ello no iba a acontecer, en razón de la regla de unanimidad. 

“Yo estaría dispuesto a pensar que Franco tiene hoy en Europa bastantes 
amigos vergonzantes que no darán la cara por él pero que se entenderían con él 
por debajo de la mesa, y con tales amigos vergonzantes podría entrar Franco en 
la comunidad europea si no existiese la regla de unanimidad, ya que existen dos o 
tres estados que jamás aceptarán sentarse en la misma mesa que Franco”.

Los Estados Unidos no tienen sex appeal
Alguien le preguntó a Madariaga qué se pensaba en Europa de la revo-

lución de Castro. 
“Según lo que piensa el que piensa —contestó Madariaga— y lo que siente, 

porque en muchas de estas cosas hay un intercambio de vísceras, o sea gente que 
piensa con el corazón y siente con el cerebro. En Europa, la gente de izquierda, aun 
sin ser comunista, es castrista. Aunque no comparto ese punto de vista me lo explico 
perfectamente, porque los Estados Unidos no tienen international sex-appeal, no 
han conseguido conquistar el afecto del mundo; se han conseguido conquistar el afec-
to del mundo; se ha empapelado con dólares, pero eso no ha dado resultado. La falta 
de simpatía hacia los Estados Unidos (que yo considero un mal gravísimo para la 
situación internacional contemporánea) tiene motivos injustificados (envidia, in-
gratitud, además de un sentimiento poco noble que hace que el que recibe beneficios 
no tenga simpatía al que se los da) y motivos justificados (cierto empirismo hereda-
do de sus metropolitanos ingleses, que hacen que vayan al fin inmediato, concreto, 
sin tener suficiente consideración para con las fuerzas morales). Si en el grave cisma 
moderno, tenemos a los Estados Unidos como paladín, es un grave peligro para el 
mundo entero que ese Estados Unidos no logren la suficiente autoridad moral para 
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asumir ese papel, en parte por nuestros defectos psicológicos, y en parte por los suyos, 
que consisten principalmente en decir: que combaten por la libertad y luego no inte-
resarles para nada la libertad, en casos como los de Tito, Franco, Batista o Somoza. 
Me explico perfectamente que la gente joven, con más sangre que juicio, se diga: 
este señor no sirve para caudillo, así que vamos a escoger a un barbudo cualquiera. 
Pero el mundo no se puede regir por esos desplantes, por esos arranques. Para mí la 
posición castrista es una posición elemental, no meditada, que me explico perfecta-
mente, con la que simpatizo, porque me doy cuenta por qué se la toma, por motivos 
de nobleza; pero hay que reaccionar, tener mayor sentido de la responsabilidad y 
darse cuenta de que el día en que los Estados Unidos cesen de llevar la lucha contra 
el comunismo, el porvenir del mundo será negro”.

El intelectual no tiene derecho a equivocarse
¿Papel de los intelectuales en ese momento dramático? “Bueno, en 

Estados Unidos el intelectual no cuenta para nada; en Francia, en cambio, tiene 
una gran importancia. Esos son los dos extremos. En los últimos años hay muchos 
intelectuales franceses que no se han dado cuenta de las cosas”. Para Madariaga 
el obrero puede equivocarse y ser comunista; pero el intelectual no tiene 
derecho a equivocarse.

¿Nueva literatura española? “Los escritores españoles que residen en España 
no pueden expresarse libremente, con excepción de los poetas. Como Franco no en-
tiende de poesía, a veces no se entera de lo que le dicen en verso. En los jóvenes 
escritores españoles, creo que hay un movimiento extremista de izquierda, por 
cierto bastante vigoroso. El día en que el país pudiera respirar intelectualmente, 
creo que disminuiría ese grado de extremismo”. 

¿Recuerda en especial alguna obra de la nueva generación española? 
“No. Y además, si lo recordara, parecería que quiero favorecer más a uno que a 
otro”. Para Madariaga, el español es el antípoda del alemán. Mientras que 
este es incapaz de obedecer aun las leyes buenas.

Como Madariaga manifestara que no volverá a España mientras viva 
Franco, le fue preguntado qué opinaba de los escritores exiliados que ha-
bían vuelto. “Cada uno tiene su caso personal. Y además hay muy pocos. Está 
Ramón Pérez de Ayala, que prácticamente no escribió, después de su vuelta, más 
que artículos en el ABC”. ¿Y Bergamín? “Por favor, Bergamín no tiene ninguna 
importancia. Es un católico-comunista. Eso ya es una sopa de ajo. Un lío padre”. 
¿Cómo lo ha tratado la crítica dentro de España? “Me llaman comunista, me 
llaman bandido”.

Psicoanálisis y manicomio
Un periodista preguntó sobre el coloquio de Buenos Aires. Aquí lle-

garon noticias de que Madariaga había tenido algún enfrentamiento con 
Silone y con Latcham. 

“Con Silone, nada. Con Latcham, lo único que hice fue hacerle observar que el 
discurso que había pronunciado era pura demagogia. Ya sabemos todos que Latcham 
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es un hombre encantador, pero que tiene la manía de la demagogia. Estábamos dis-
cutiendo sobre el escritor en la sociedad; era un coloquio entre nosotros. Pero él hizo 
un discurso que se dirigía a la galería, no a nosotros”. ¿Y cómo reaccionó la gale-
ría? “Ah, lo ovacionó”. ¿Sería por demagogia, o porque estaba acertado? “No, era 
pura demagogia”. ¿Y usted qué le contestó? “No recuerdo”.

¿Importancia de una reunión como la del Pen? “La comunión de in-
telectuales. Pero siempre estas reuniones son demasiado monocromáticas”. Para 
Madariaga, en la Edad Media coincidían las palabras occidental, blanca, 
europea y cristiana. Esa civilización tenía una asamblea intelectual, que era 
el Concilio de la Iglesia. Hace algunos años, Madariaga propuso que el 
Comité de Cooperación Intelectual de Ginebra se constituyera en un co-
mité permanente, organizador de concilios intelectuales, para legar a una 
síntesis intelectual de la época. 

“Estas reuniones son tentativas casi de ciego, que van en esa dirección, pero 
se necesitaría una centralización directora. Eso debería ser unesco, pero en 
España le llaman un asco; unesco está roto por el gran cisma y no hay manera 
de entenderse. De modo que la solución sería una gran institución, nada más 
que para el Mundo Libre, cuya simiente fuera el Congreso por la Libertad de 
la Cultura, pero habría que multiplicarlo por diez, veinte o cien, para que ese 
Congreso por la Libertad de la Cultura pudiese llegar a ser algo así como una 
iglesia occidental, moderna y libre”. 

Para Madariaga, lo esencial es preguntarse: “¿Qué hombre queremos ha-
cer?”. Mencionó que había leído una revista inglesa o norteamericana, don-
de se decía que “en los Estados Unidos, hoy, no solo sin permiso, sino también en 
contra de la opinión de la familia, se psicoanaliza a los niños de diez y doce años, 
y se les pregunta si odian a su madre y si tienen incestos, y cosas de ese tipo. Eso 
ya es el manicomio. Tendría que haber una asamblea que les dijera: Bueno, seño-
res, están ya cerca del manicomio, esto hay que prepararlo”. “La actual anarquía 
intelectual empezó con Lutero y Calvino”, fue el punto final de Salvador de 
Madariaga. Todavía sigue, claro.

(La Mañana, Montevideo, 6 de noviembre de 1962: 3).

En los sesenta años

De la alegría inicial a la presente nostalgia,  
Alberti ha trazado su parábola poética

Estamos ya en plena semana Alberti. Desde ayer hasta el próximo 
lunes han de concentrarse los homenajes, que incluyen representaciones 
teatrales, exposiciones pictóricas, canciones, conferencias, recitales, etc. El 
motivo oficial son los sesenta años del poeta (nació en el puerto de Santa 
María, Cádiz, el 16 de diciembre de 1902), pero aquí prefiero considerar el 
cumpleaños solo como un pretexto. Lo que importa no son los sesenta años, 
sino la obra poética de Rafael Alberti.
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Uno del veintisiete
Alberti forma parte (es uno de los más jóvenes) de la promoción que 

fue llamada “los nietos del 98”, o, en lo que se refiere estrictamente a poesía, 
la “generación del 27”, que también integraron Pedro Salinas (1892), Jorge 
Guillén (1893), Gerardo Diego (1896), Dámaso Alonso (1898), Federico 
García Lorca (1899). Emilio Prados (1899), Vicente Aleixandre (1900), 
Manuel Altolaguirre (1904) y Luis Cernuda (1904).

Más de treinta libros ha publicado Alberti desde 1924 (fecha en que 
apareció Marinero en tierra), hasta hoy, o sea, un promedio de casi un libro 
por año. Su obra poética, que es la que realmente cuenta, incluye, además 
del título inaugural, los siguientes libros: La amante (1925), El alba del alhelí 
(1927), Cal y Canto (1927), Sobre los ángeles (1929), Yo era un tonto y lo que he 
visto me ha hecho dos tontos (1929), Sermones y moradas (1929-1930), Verte y no 
verte (1935), El poeta en la calle (1931-1936), 13 bandas y 48 estrellas (1935), Capital 
de la gloria (1936-1938), Entre el clavel y la espada (1941), Pleamar (1944), A la 
pintura (1948), Retornos de lo vivo lejano (1952), Baladas y canciones del Paraná 
(1954), Ora marítima (1953), Coplas de Juan Panadero (1954), Sonríe China (1958) 
y Poemas escénicos (1962). Alberti cultiva, además, la pintura y el teatro.

Poesía parpadeante y andalucísima
Como ha destacado José María Castellet: “Alberti ha sido, seguramente, 

el poeta de su generación que ha realizado el ciclo de su evolución poética de un 
modo más rotundo, más completo y más rápido”. La excepcional facilidad que 
siempre tuvo Alberti para el manejo del verso ha sido destacada por algu-
nos críticos españoles como un rasgo frustráneo de su poesía. Mimetismo 
la llama Gonzalo Torrente Ballester, y agrega: “Alberti lector de Gil Vicente, 
escribe como el gran poeta portugués; y el lector de los cancioneros, escribe deliciosas 
canciones al modo antiguo; lector de Góngora, gongoriza a la perfección. Cierto es 
que, en todo momento, sabe infundir a sus mimesis un acento personal, un buen 
gusto y una delicadeza realmente exquisitos”. O sea mimesis, pero no tanto. 
Hoy puede reconocerse que la portentosa facilidad de Alberti no fue un 
malogro sino una salvación. Cuando la propia vida, o el propio alrededor, 
no le habían dado aún razones hondas para traerlas a su poesía, tuvo la su-
ficiente intuición como para dirigir su facilidad hacia la gracia, la agilidad 
y el dinamismo de los ritmos y los enfoques populares. O sea que sustituyó 
su experiencia con la experiencia del pueblo, que no otra cosa viene a ser la 
llamada tradición.

Cuando apareció Marinero en tierra, este fue el definitorio saludo de 
Juan Ramón Jiménez: 

“Poesía popular, pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición española, 
pero sin retorno necesario: nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ágil, gra-
ciosa, parpadeante: andalucísima. ¡Bendita sea la Sierra de Rute, en donde las 
nostalgias de nuestro solo mar del sudoeste le ha hecho exhalar a usted, hiriéndole 
a diario con la espada de sal de su brisa, esa exquisita sangre evaporada!”. 
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Bueno, tal vez no fuera sangre, pero de todos modos qué alegre, activa, 
estimulante evaporación lírica: “Si yo nací campesino,/ si yo nací marinero,/ 
¿por qué me tenéis aquí/ si este aquí yo no lo quiero?”; “Si Garcilaso volviera,/ 
yo sería su escudero;/ qué buen caballero era”. Si esto es mero mimetismo, ¡viva 
la mimesis! No solo en ese primer libro, sino también en los dos siguientes 
(La amante y El alba del alhelí), Alberti no se arredra frente a su vulnera-
ble juventud. ¿No hay todavía dolor? Paciencia; a ponerse alegre, a cantar 
mientras tanto. Ya que no hay grandes nostalgias ni crecidas angustias, crea 
vida interior con la vida exterior, con el paisaje (“Arriba, el balcón del frío,/ 
las balaustradas del aire,/ el cielo u los ojos míos./ Abajo el mapa: tres ríos/ y un 
puente roto, sin nadie”).

Surrealizando y simbolizando
Después de la proeza gongorista y los impecables (pero fríos) tercetos 

y sonetos de Cal y canto, con la decisiva “Carta Abierta” (“Yo nací —¡res-
petadme!— con el cine./ Bajo una red de cables y de aviones./ Cuando abolidas 
fueron las carrozas/ de los reyes y al auto subió el Papa”) que Pedro Salinas re-
putó “tan solo comparable, por su significación, a la poesía inicial de Rubén Darío 
en Cantos de vida y esperanza”, después de ese alarde que Ángel Valbuena 
Prat califica como “poesía de dificultades buscadas”, Alberti escribe el libro más 
importante de esa etapa que el mismo poeta ha calificado como su contri-
bución a la poesía burguesa. En 1929 aparece Sobre los ángeles. Es un título 
con segunda; son ángeles más cercanos a los de Arthur Rimbaud que a los 
de Alexander Pope, y, tal como lo ha señalado Hugo Friedrich, desprovistos 
de todo significado cristiano. 

“Son restos de símbolos de algo sobrenatural —dice el autor de Die Struktur 
der Modernen Lyrik— son el ser poetizado de un solitario, mudo como los ríos y 
los mares. Entre ellos y los hombres se desarrolla un drama que puede terminar 
en una total falta de contacto. El hombre sabe que el ángel existe, pero no le ve, no 
le ve la luz, «ni el viento, ni los cristales». Tampoco el ángel le ve a él: no conoce 
las ciudades por donde camina, no tiene ojos, no tiene sombra, en sus cabellos teje 
el silencio [...] En otro tiempo los ángeles fueron mensajeros de luz y de gracia 
para el hombre, e incluso cuando luego le trajeron congojas como vengadores de 
Dios, eran mensajeros enviados por Él. Pero al llegar no le reconocieron: estaban 
tan cansados de él, que el hombre, ahora solo puede verlos como imágenes de lo feo 
y los muerto”. 

Este libro originó algunas confusiones interpretativas. Ya que en el casi 
simultáneo (también es de 1929) Yo era un tonto y lo que he visto me ha he-
cho dos tontos, Alberti surrealizaba divertidamente a propósito de Chaplin, 
Langdon y Buster Keaton, la suma de ángeles fue asimismo adjudicada al 
surrealismo. Quizá el ágil uso de las imágenes haya llevado a semejante 
malentendimiento, pero es evidente que en este Alberti con ángeles no hay 
el “automatismo psíquico puro” que quería Breton, ni el “narcótico de la ima-
gen” que Aragón propiciaba, ni la ruptura “de todas las venas de la materia” 
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que reconocía Jacques Riviére. A tal punto es poco surrealista la poesía de 
Sobre los ángeles, que hasta podría calificársela de poesía de programa, o sea 
un repaso minucioso y deliberado de los misterios del ser y de los símbolos 
que etiquetan tales misterios. En el presente, críticos como Valbuena Prat 
y Torrente Ballester siguen sosteniendo la filiación surrealista, pero otros, 
seguramente más agudos, como Hugo Friedrich y José María Castellet, 
vinculan esa etapa al simbolismo.

El retorno válido
Con la Guerra civil española, termina el Alberti puramente intelectual. 

“Por razones no aclaradas”, anota tendenciosamente un crítico de la España 
actual, “pero de ningún modo auténticas, viró hacia la política”. En realidad, la 
política viró hacia él. Por razones menos aclaradas aún, y en todo caso du-
dosamente auténticas, la guerra se metió en la tierra, en la casa, en el lecho, 
en el cuerpo de cada español. ¿Quién no viró entonces hacia lo político? Era 
un viraje tan normal y tan espontáneo como la supervivencia. Por motivos 
que nada tienen que ver con los del crítico situacionista, encuentro que la 
poesía de guerra es la zona más endeble (o, por lo menos, más vulnerable) 
de la producción Alberti. Quizá el tema incluía demasiadas urgencias, qui-
zá se trataba de una realidad demasiado tensa; lo cierto es que la poesía 
concurre con menos asiduidad a la vertiginosa, arriesgada cita. Solo cuando 
la guerra oficia de telón de fondo, casi diría de paisaje, Alberti reencuentra 
su lenguaje mejor.

En el exilio (desde hace muchos años, su residencia fija es Buenos 
Aires), Alberti ha seguido publicando poemas; en revistas, en libros. En los 
primeros años, se produce un descenso. Como es lógico, al poeta le cuesta 
superar el desarraigo. Son años difíciles, con un prestigio a sostener y reno-
var, y también de una producción desigual, con los artificios demasiado a la 
vista. En 1945, probablemente vio mejor que nadie ese instante dramático 
Pedro Salinas, quien al preguntarse dónde iba Alberti, se respondía: “Aún 
está, así, en el aire alto, no cae, no, por el camino hacia un hito que ni yo ni él 
sabemos dónde está el que le tiene señalado, su dueña. Poesía, en su intención se-
creta”. La nueva recuperación empieza a anunciarse con A la pintura (1948) 
y se afirma definitivamente en Retornos de lo vivo lejano (1952). El desarraigo 
ha sido cabalmente asimilado, comprendido, y por último sustituido por 
una legítima, sincera nostalgia. Esta vez no se trata del “retorno innecesario” 
de que había hablado Juan Ramón Jiménez cuando apareció Marinero en 
tierra; es el retorno válido, obligatorio, inevitable (“Algún día quizás, segu-
ramente, alguien [...]/ se acordará de mí pensándome tan lejos/ y dirá lo que yo, 
si hubiese retornado”) y en la vuelta a los temas de antes, a los paisajes de 
antes, Alberti consigue su vuelta a la poesía (“¡Oh poesía hermosa, fuerte y 
dulce,/ mi solo mar al fin, que siempre vuelve!/ ¿Cómo vas a dejarme, cómo un 
día/ pude, ciego, pensar en tu abandono?”). Así como en los primeros libros 
hizo vida interior con la vida exterior, esta vez el paisaje sale de adentro, y 
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en el rescate hay una sencillez conmovedora. Ahora sí, con esa conocida, 
recuperada, dulce intranquilidad dentro suyo, Alberti (valga la paradoja) 
ha recuperado su tranquilidad de creador. Su último libro, Poemas escénicos 
(lanzado hace pocos días a este mercado de homenaje por Losada, fiel edi-
tora de sus obras de exilio) muestra un Alberti que domina, sobrándose ya, 
con elegancia, con humor y con sabiduría, el material que le cae a las manos. 
En esta muestra, el poeta se da el lujo de crear sus poemas con técnica a 
veces narrativa, a veces teatral, haciendo hablar a personajes que no son él 
mismo, pero que acaso lo sean en última instancia. Y donde dice instancia, 
también puede decir cosmovisión.

(La Mañana, Montevideo, 11 de diciembre de 1962: 3)

Una curiosa experiencia

En Alemania los escritores del “grupo 47”  
rigen virtualmente el acceso a la fama. Hace quince 

años que Hans Werner Richter fundó ese núcleo
Acaba de celebrarse en Berlín Occidental el decimoquinto aniversa-

rio del Grupo 47. Quizá este nombre no diga mucho al lector uruguayo. 
Sin embargo, el Grupo 47 es una de las instituciones más influyentes en la 
vida literaria alemana. Su importancia reside no solo en la adjudicación del 
Premio del Grupo 47, por un importe de siete mil marcos (equivale a algo 
menos de veinte mil pesos uruguayos) que es aportado por catorce editores 
de Alemania Occidental, sino también en las personalidades que reúne y en 
las particulares características de su funcionamiento. 

Pulgares abajo
El Grupo 47 fue fundado en el 1947 por Hans Werner Richter, un pin-

toresco personaje que aún hoy sigue siendo el jefe de este clan literario. Al 
parecer, quien bautizó al Grupo 47 como tal fue Hans George Brenner, es-
critor hamburgués y traductor de Sartre, que murió en agosto de 1961; para 
ese nombre le sirvió de inspiración la Generación del 98 española. 

Aunque son miembros del Grupo 47 varios de los mejores poetas y no-
velistas de Alemania, la función crítica no es por cierto el común. Cuando los 
miembros efectúan una reunión general, hay siempre frente a ellos una silla, 
que la tradición oral ha denominado silla eléctrica: allí se sienta el autor (o la 
autora) que va a someter sus trabajos inéditos a la severísima crítica de los 
asambleístas. Si en cualquier momento de la lectura, la mayoría de los oyentes 
señalan (a la manera romana) con sus pulgares hacia abajo, ellos significa el 
fracaso para el escritor que lee su obra y por lo tanto debe abandonar la silla 
eléctrica y volver a su sitio. Por lo menos nueve de cada diez autores jóvenes 
(estos no tienen derecho “ni a la autodefensa ni a la ovación” ) que afrontan ese 
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tremendo riesgo, son obligados a interrumpir su lectura. En general, quedan 
tan desanimados que no vuelven a escribir, al menos por un largo tiempo. 
Como excepción, también puede acontecer que alguno de los escritores re-
chazados se convierta (como ha sido el caso de la narradora Luise Rinser, na-
cida en 1911, autora de Die volikommene Freude) a corto plazo en un best seller. 
No se piense, sin embargo, que la severidad en el juicio es ejercida solo frente 
a los novicios; por el contrario, los propios integrantes del Grupo 47 someten 
sus originales a la opinión de sus colegas y también funcionan para ellos los 
pulgares hacia abajo. El propio Richter, jefe supremo e indiscutido del clan, 
ha tenido varias veces que abandonar la silla eléctrica, corrido por el dictamen 
desfavorable de sus pares. Claro que, con semejante rigor, cuando un autor es 
promovido por el Grupo 47, o recibe el premio que este otorga, ello significa 
su automático ingreso a la celebridad. 

No todas son flores
Entre los nombres importantes que el Grupo 47 ha elevado a la fama, 

se cuentan: Heinrich Böll (autor de Haus onne Hüter —Casi sin amo— 
hay traducción española publicada por Seix Barral); Günther Grass (au-
tor de Die Blechtrommel —El tambor de lata—; la vienesa Ilse Aichinger 
(Die grossere Hoffnung), Ingeborg Bachmann (Anrufung des grossen Baren 
—Invocación de la Osa Mayor—; Alfred Andersch (Sansibar oder der 
letzte Grund— Zanzíbar o el último fondo—, los poetas Günther Eich 
(Botschaften des Regens, Mensajes de la lluvia) y Hans Magnus Enzensberger 
(Landesprache —Idioma nacional—, así como el novelista Uwe Johnson (au-
tor de Das Dritte Bruch über Achim, obra que obtuvo en 1962 el Premio 
Internacional de Editores).

Recuerdo ahora que, cuando esta última distinción fue otorgada (tuve 
la suerte de asistir, en mayo de 1962, a las deliberaciones y votaciones del ju-
rado que sesionó en Formentor, Mallorca),35 los tres candidatos propuestos 
por la delegación alemana fueron Johnson, Böll y Grass. El portavoz de la 
delegación era Hans Magnus Enzensberger, quien impresionó a jurados y 
periodistas como tipo brillante, autosuficiente, cáustico, ágil y no demasia-
do simpático. Su defensa de Johnson resultó decisiva para el otorgamiento 
del premio. En ese entonces yo ignoraba la existencia del Grupo 47; hoy 
vale la pena destacar que tanto los tres escritores propuestos como el miem-
bro del jurado que los propuso, pertenecen todos al Grupo 47. 

Sin embargo, no todas han sido flores para el grupo. Hay varios crí-
ticos alemanes, y no precisamente de los menos prestigiosos, que son sus 
declarados enemigos: entre ellos Günther Bocker, crítico berlinés (cuando 
se refiere al grupo lo llama Die Clique, o sea la camarilla); el escritor católico 
Rudolf Kramer-Badoni; el crítico Friedrich Sieburg (que habla del grupo 

35		  Véase la serie de notas reunidas en este tomo con el antetítulo “Cartas de Formentor”, 
en especial “La adjudicación del Premio de escritores”. [Nota del compilador].
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como una claque) y sobre todo el sacerdote jesuita Hubert Becher que en 
su último libro, Stimmen der Zeit (Voces del tiempo) señala que el Grupo 
47 es el centro de un nuevo nihilismo. Pero Hans Werner Richter, el líder 
del movimiento (hijo de pescadores; excomunista; exprisionero de guerra; 
experiodista en los Estados Unidos; exdirector de periódicos alemanes so-
cialistas; autor de una novela, Die Geschlagenen, que en su momento fue 
considerada por la crítica como un equivalente 1949 de Sin novedad en el 
frente) no se ha desanimado en los últimos quince años, no siquiera en 1951, 
cuando Heinrich Böll ganó el Premio del Grupo 47, y Hans Georg Brenner 
anunció sombríamente que la mencionada adjudicación era algo tan ridícu-
lo que significaría la muerte irremediable del grupo. 

El triunfo de Johannes Bobrowski
Sin embargo, once años después, la vida literaria alemana encuentra 

a Die Gruppe 47 en pleno jubileo. La revista hamburguesa Der Spiegel (de 
la que extraigo varios de los datos mencionados en esta nota) dedica dos 
números a la Convención que se celebró en el Alten Casino y en la que par-
ticiparon un centenar de autores, críticos y editores, además de huéspedes 
ingleses, suizos y polacos, catedráticos, directores de revistas, cronistas de 
radio, periodistas y fotógrafos. 

En esta oportunidad, una de las primeras en ocupar la silla eléctrica fue 
una joven autora (con aspecto de femme fatale, según las crónicas) descubier-
ta por Hans Magnus Enzensberger: la narradora Gisela Elsner, quien dio 
lectura a una historia llamada Das Achte (El octavo), con la que cumplió la 
hazaña de horripilar a un auditorio tan curado de espanto como el presidido 
por Richter. No era para menos. El argumento se refiere a siete niños, que se 
apoderan de sus padres, los maniatan en el lecho conyugal, y allí los obligan 
a que inicien los trámites para la gestación de un octavo hermanito, todo 
ello ante la implacable mirada de los siete monstruitos. Se dice que la es-
posa del poeta Wolfdietrich Schnurre se retiró de la sala, previa explicación 
a su marido: “Esto es algo tan repugnante, que no puedo soportarlo”. Aunque 
la estremecedora Gisela no fue interrumpida durante la lectura (acaso los 
estupefactos pulgares se habían refugiado en los bolsillos), lo cierto es que el 
crítico auditorio no la consideró como candidata al Premio. En cambio, el 
editor Rowohlt, quien ya ha dado anteriores muestras de olfato comercial, 
inició inmediatamente las gestiones para la publicación de El octavo bajo su 
prestigioso sello editorial. La lucha final por el Premio se planteó entre el 
poeta Johannes Bobrowski (de Berlín Oriental) y el narrador Peter Weiss 
(su obra más conocida es Der Schatten des Korpers des Kutscher —La sombra 
del cuerpo del cochero—. La votación final, sobre un total de 73 votantes, dio 
43 votos a Bobrowski y 30 a Weiss. El triunfador no estaba presente, ya 
que las autoridades de Berlín Oriental no le habían concedido autorización 
para concurrir; solo después de hacerse público el fallo, Bobrowski pudo 
concurrir a recibir se premio. De acuerdo con declaraciones formuladas por 
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Günter Grass: “Si Bobroswski hubiera sido un escritor de Alemania Occidental, 
habría igualmente obtenido el premio”. 

Quince años después de creado el Grupo 47 no sostiene una actitud 
estética determinada. Según lo declarado por su jefe y fundador, “no se trata 
de una sociedad ni de una corporación con reglas fijas”, sino de “un fenómeno 
literario y periodístico único en nuestro tiempo”. Richter cree que “hoy en día, 
con el periodismo poético, se consigue más que con la política activa”. Por su parte, 
Walter Hollerer (el poeta de Wassermarken —Marcas de agua— ha llegado 
a afirmar que un manifiesto o simplemente una declaración de principios, 
sería el fin del Grupo 47. Lo cierto es que este conjunto de escritores (por su 
heterogeneidad estética, por su rigor crítico, por su peculiar concepto de la 
convivencia literaria, por su sentido de la promoción publicitaria, por las na-
tas personalidades que lo integran) constituye una experiencia singular en el 
mundo de las letras contemporáneas, una experiencia de la que seguramente 
han de poder extraerse algunas consecuencias y más de una lección.

(La Mañana, Montevideo, 5 de enero de 1963).

Editores con problemas

El Premio Formentor se muda a Corfu
En 1959, trece importantes casas editoras de Europa y América se 

asociaron para atribuir anualmente dos distinciones literarias: el Prix 
International de Littérature (diez mil dólares a una obra narrativa publicada 
en cualquier país y lengua del mundo, en los últimos tres años) y el Prix 
Formentor (diez mil dólares a un manuscrito narrativo inédito de entre los 
que cada editor presente, a publicarse luego simultáneamente en los trece 
países representados). En el primer año, el Prix International fue comparti-
do por Samuel Beckett y Jorge Luis Borges; en el segundo fue adjudicado al 
escritor alemán Uwe Johnson. En cuando al Prix Formentor, fue atribuido 
hasta ahora al español Juan García Hortelano y a la italiana Dacia Maraini.

La resistencia también canta
En mayo de 1962 tuve ocasión de asistir, como periodista, a la reu-

nión celebrada en Formentor, Mallorca. Como integrante de los respectivos 
jurados nacionales concurrieron Michel Miller, Alberto Moravia, Guido 
Piovene, Elio Vittorini, Ítalo Calvino, Carlo Levi, José María Castellet, 
Juan García Hortelano, Angus Wilson, Dominique Audry, Donald Allen, 
etc. La nómina puede dar una idea de la seriedad e importancia del certa-
men. Sin embargo, ya en aquella ocasión, la censura española fue implacable 
con la reunión de Formentor. Un alto jerarca del Ministerio de Información 
concurrió personalmente a Mallorca para prohibir a los periodistas españo-
les la mínima mención, en sus respectivos diarios, de nada que se refiriese 
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al acontecimiento. La actitud gubernamental se basaba en la absurda acu-
sación de que aquella era una reunión de comunistas, algo bastante impro-
bable si se considera que los trece editores participantes eran nada menos 
que Editorial Arcadia (de Lisboa), Albert Bonnier Forlag (de Estocolmo), 
Giulio Einaudi Editore (de Turín), Gallimard (de Nueva York), Gyldendal 
Norsk (de París), Grove Press Forlang (de Oslo), Gyldendalske Boghandel 
(de Copenhague), McClelland & Stewart (de Toronto), Meulenhoff 
(de Ámsterdam), Kustannusosakeyhtio (de Helsinski), Rowohlt (de 
Hamburgo), Seix Barral (de Barcelona) y Weidenfeld & Nicolson (de 
Londres). Con posterioridad a esa reunión, la Casa Einaudi, de Turín, pu-
blicó los Canti della nuova resistenza spagnola, en base a grabaciones que 
colaboradores de Einaudi recogieron dentro de España. Son de sobra co-
nocidos los incidentes ocurridos en Italia al ser lanzada la mencionada 
edición. El gobierno de Franco por su parte, prohibió futuras entradas en 
España del editor Einaudi y sus colaboradores. 

Todos para uno, y viceversa
Ahora, los trece editores asociados han dado a publicidad un comuni-

cado conjunto en el que entre otras cosas, hacen constar: 1) que cada uno de 
ellos se considera totalmente ajeno a la producción editorial de los demás 
signatarios del convenio que los une, en todo aquello que no esté relacionado 
con la adjudicación de los premios y la publicación de los libros premiados; 
2) que por lo tanto, y según acuerdo tomado en una reunión extraordinaria 
habida en París el 18 de diciembre de 1962, hicieron saber a la Dirección 
General de Información, del Ministerio Español de Información y Turismo, 
que “no consideraban de su competencia la emisión de juicio alguno, positivo o 
negativo, acerca del contenido, la corrección o la oportunidad del libro publicado 
por Einaudi”, ni tampoco sobre los problemas de índole jurídico que dicha 
publicación pudiera suscitar; 3) que no le era posible considerar la exclusión, 
o cualquier tipo de alejamiento de ninguno de sus miembros y a mayor 
abundamiento, de uno de los miembros fundadores, ya que los participantes 
están ligados por un contrato en vigor desde hace más de tres años, en el 
que están definidos los derechos y obligaciones recíprocas de todos ellos, 
derechos que comprenden el de la participación activa en los trabajos de 
atribución de los Premios y el de la publicación de las obras galardonadas. 
“La separación de uno de los miembros, por lo tanto, solo se plantearía si se pudiera 
apreciar infracción de las obligaciones estipuladas en el Convenio”. 

Los trece editores solicitaron de las autoridades españolas, además, que 
se adoptara, con respecto a las reuniones de Formentor, un régimen de ex-
cepción análogo al que se aplica algunas veces a los congresos y reuniones 
internacionales, con frecuencia celebrados en España, y en los que se admite 
la presencia de miembros que en circunstancias normales no serían autoriza-
dos a entrar en territorio español. Pero el editor Einaudi siguió siendo tabú. 
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En vista de ello, los editores han resuelto trasladar la sede de las reuniones, 
que a partir de este año ya no se celebrarán más en Formentor, sino en la isla 
de Corfu, Grecia. Del 28 de abril al 4 de mayo tendrá lugar, pues, en la nueva 
sede, la adjudicación de los dos importantes premios. Falta saber si, de ahora 
en adelante, el Prix Formentor cambiará su nombre por del Prix Corfú. 

Solo literatura
La resolución ha tenido una posterior derivación. Con fecha 9 de 

febrero, el diario Le Monde, de París, extrajo de lo resuelto algunas con-
clusiones de carácter político, que provocaron una nueva aclaración de los 
Trece, con dos nuevas constancias: a) que la decisión de celebrar de ahora 
en adelante sus reuniones fuera de territorio español no implicaba por parte 
de ninguno de los editores participantes juicio alguno sobre los problemas 
surgidos entre las autoridades españolas y uno de ellos, ni protesta alguna 
contra las instituciones del Estado español; b) que los editores asociados 
recusan la atribución de matiz político a los Premios que mantienen, o a las 
reuniones que celebran para adjudicarlos, y desean hacer constar el carácter 
estrictamente literario de dichos Premios y reuniones, “según prueban los 
nombres de los escritores hasta ahora galardonados: Samuel Beckett, Jorge Luis 
Borges, Uwe Johnson, Juan García Hortelano y Dacia Maraini”.

No deja de ser pintoresco que hoy la censura española se halle en con-
flicto con trece editores, que dos años atrás, premiaron con cinco mil dóla-
res a Jorge Luis Borges, quien antes aún, formuló famosas declaraciones a 
favor de la censura. Tal vez convenga recordar, que en El Hacedor, Borges 
haya escrito esta coartada: “Al otro, a Borges, es quien le ocurren las cosas”. 
Con los lectores pasa algo parecido: aunque haya uno que olvide las cosas, 
siempre hay otro que las recuerda. 

(La Mañana, Montevideo, 29 de marzo de 1963: 3).

Muerte de un crítico

Van Wyck Brooks y sus guerrillas literarias
En Bridgewater (Connecticut), murió Van Wyck Brooks, uno de los 

oficiantes más controvertidos de la crítica literaria estadounidense. Brooks 
había nacido en Plainfield (New Jersey), en 1886. En 1908, se graduó en 
Harvard y, en 1909, publicó su primer libro. The Wine of the Puritans. A esta 
obra siguieron luego: The Maladay of the Ideal (1913); America’s Coming of Age 
(1915); biografías sobre Mark Twain y Henry James; The Frowering of New 
England (1936); Indian Summer (1940); Opinions of Oliver Aliston (1941); 
estudios sobre Irving, Melville y Whitman: The Confident Years (1952) y The 
Flowering of New England obtuvo, en 1937, el Premio Pullitzer de Historia. 
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Contra la distracción moral
En los últimos cincuenta años, la figura de Van Wyck Brooks se alzó 

en el centro mismo de la actividad crítica. De opiniones tajantes y, por su-
puesto, no siempre compartibles, de estilo beligerante y cargado de ironía, 
la figura de Brooks recibió dardos desde todos los cuatro puntos cardinales, 
pero tuvo el innegable mérito de saber mantener, a través de los años, la 
coherencia de sus opiniones. Hay que reconocer que sus procedimientos 
críticos no fueron siempre estrictos o rigurosamente científicos. Brooks era 
consciente de que su fuerza literaria consistía en una suerte de impulso 
intuitivo, cargado de humor y de intenciones, y no tenía inconveniente en 
que el lector reconociera a simple vista su tono alegremente demagógico. 
Edmund Wilson, solo nueve años menor que Brooks, dijo sobre este que 
“pertenece a la más vieja y sobria tradición y nunca, para bien o para mal, apren-
dió los nuevos métodos”. Lo cierto es que los enfoques de Brooks revitalizaron 
el panorama cultural norteamericano. Según Ludwing Lewisohn, el autor 
de American’s Coming og Age destacó “el carácter externo de nuestra situación 
cultural, el desgraciado y norteamericano miedo a la experiencia, la impractibi-
lidad de los críticos reinantes de cada escuela. A la carencia de impulso personal, 
de voluntad creadora, que muestra el norteamericano, agregó trazó un ajustado y 
casi perfecto cuadro de nuestros aprietos”.

La confortable tradición
Menos creador, y sobre todo menos vehemente que H. L. Mencken, 

Brooks fue sin embargo tan leído y discutido como el célebre autor de 
Prejudices. A partir de 1915, descubrió —o le pareció descubrir— que la 
tradición podía ser el gran sostén de la literatura norteamericana; instalóse 
entonces en esa creencia y desde allí empezó a irradiar sus obsesiones. La 
crítica de Brooks, como la del inglés F. R. Leavis (el probable matiz diferen-
cial es que Brooks tiene más humor, y Leavis más rigor), tiene la particula-
ridad de despertar reflejos intelectuales en su lector, e incluso de provocar 
sus discrepancias. Quizá se deba a esa cualidad estimulante que un ensa-
yista de las últimas promociones norteamericanas, Maxwall Geismar, lo 
denomine afectuosamente “the grand old man” de la crítica estadounidense 
y sostenga que Brooks ha estado siempre “librando una guerra de guerrillas 
contra los nuevos críticos”. 

Los escritores rinocerontes
Por boca de su “Oliver Alliston”, Brooks ha sostenido que 
“en crítica, no hay que andarse con elogios tímidos. Extírpese del autor todo 

cuanto no sea suyo por derecho, extírpeselo como extirpa un cirujano hasta la últi-
ma célula de tejido enfermo, con estricto e implacable bisturí; luego, cauterícese la 
herida, ayúdese al paciente a ponerse nuevamente en pie y despácheselo con flores 
en las manos. Un autor cuyos tejidos estén tan enfermos que no podría resistir la 
prueba, no debe ser sometido a ella. Debe permítesele que muera en paz”. 
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De su obsesión tradicionalista, extrajo también Brooks una exigencia 
vital, que le llevó a combatir el esnobismo y los cogollitos literarios: 

“En manos de los literatos de círculo, la literatura se convirtió en un juego, 
en un pasatiempo intelectual para diletantes, porque, por serios que sean como ar-
tistas, ¿qué valen como seres humanos? ¿Acaso la palabra diletante no les viene 
bien? Su única preocupación es ser buenos escritores y por eso se los respeta; pero 
esto, en literatura, es cosa del César, porque ¿no es más importante que el hombre 
que hay en el escritor viva de tal modo que tenga algo que decir?” 

Elting E. Morison ha señalado que “cuando Van Wyck Brooks escribe so-
bre historia literaria parece hallarse en el circuito de su familia”. Me parece uno 
de los diagnósticos más exactos sobre este crítico y es probable que sea, 
además, uno de los secretos de su evidente popularidad. Brooks no tiene 
empacho en horrorizar a sus colegas (y de paso deleitar al lector corriente) 
con párrafos como este: 

“Hay, por supuesto, escritores rinocerontes, escritores jabalíes y escritores cu-
lebras. Hay Hitlers y Mussolinis literarios. Hay escritores iguales a esas morcillas 
animadas que gobiernan la nación alemana y se atacan entre sí con putchs y 
purgas. ¿Amo yo verdaderamente a esos escritores, o solo como amaría a una 
enorme serpiente de cascabel de Texas en agosto? ¿Me gustaría acaso matarlos? 
Según Hemingway, [ilegible] aunque no querría matarlo, pero no siempre puedo 
compartir sus gustos católicos; y no dudo de que él ame a las hienas, cuyas entra-
ñas tanto lo divierten cuando las saca a la luz. Sin embargo, yo también podría 
amarlas como las ama Hemingway, y no hay duda que es así precisamente como 
amo a estos escritores”. 

(La Mañana, Montevideo, 9 de mayo de 1963: 3).

Centenario de un libro

Rosalía de Castro, patria verbal de los gallegos

Rescatada por la generación del 98
La colectividad gallega celebra en estos días el centenario de Cantares 

gallegos, el conocido libro de Rosalía de Castro, sin duda la más original de las 
voces líricas de Galicia, Rosalía de Castro nació en Santiago de Compostela 
el 24 de febrero de 1837. Su padre —según sostiene Mariano Baquero— fue 
un sacerdote. La condición de hija natural pesó siempre en la vida de Rosalía 
y provocó mucha de la amargura y de la tristeza que aparecen en sus versos. 
Su infancia transcurrió junto a su madre, en Padrón, villa coruñesa situada 
en la margen derecha del río Ulla. Tenía quince años cuando, al enterarse de 
la ilegitimidad de su nacimiento, sufrió una seria crisis espiritual, que llegó a 
reflejarse en su salud. Su evidente inclinación artística (estudió dibujo, mú-
sica, canto) la llevó a componer versos desde los once años, y en el Liceo de 
San Agustín, en Santiago, leyó algunos de sus primeros poemas. 
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La desgraciada obediencia
En 1856 viajó a Madrid, según algunos biógrafos con el propósito de 

dedicarse al teatro; según otros, con la intención de resolver un asunto fa-
miliar. Lo cierto es que el viaje circunstancial se transformó en estada más o 
menos permanente. En la capital, Rosalía se vinculó al poeta Ventura Ruiz 
Aguilera, a Florentino Sanz (traductor de Heine) y sobre todo a Gustavo 
Adolfo Bécquer, con quien su nombre aparecerá siempre asociado cuando 
la crítica quiere señalar, dentro de la poesía decimonónica, un lirismo inun-
dado de franqueza. Cantares gallegos no fue —aún hoy existe quien sostiene 
esa errónea preeminencia— el primer libro de poemas de Rosalía. En rea-
lidad su primer libro de versos no fue escrito en gallego sino en castellano; 
su título fue La flor (1857), y llegó a merecer un elogioso comentario crítico 
en el periódico La Iberia, firmado por el escritor gallego Manuel Martínez 
Murguía, conocido investigador en historia y arqueología, con quien, un 
año después, la poetisa habría de casarse. Sin embargo, en el mismo año 
1857, Rosalía había publicado en Museo Universal un poema gallego, que 
aún hoy sigue gozando de merecida popularidad; se trataba de una glosa 
de la canción popular: “Airiños, airiños, aires…” En 1859, ya casada, publicó 
una novela La hija del mar. En 1863, además de Cantares gallegos, publicó 
el poema A mi madre y otra novela, Flavio. Aparecieron luego las novelas 
Ruinas (1864), El caballero de las botas azules (1867), su segundo libro de 
poemas gallegos Folias novas (1880), un relato calificado por la autora como 
“cuento extraño” y titulado El primer loco (1881), y, finalmente, un año antes de 
su muerte, En las orilla del Sar (1884), que reúne poemas en castellano. De 
modo que, curiosamente, esta gran voz de la poesía gallega, inauguró y cul-
minó su carrera literaria con versos castellanos. Después de haber perdido 
un hijo, volvió al Padrón de su infancia y allí murió, de cáncer, el 13 de julio 
de 1885, no sin antes pedir a sus familiares que destruyeran íntegramente su 
obra inédita. A diferencia de Max Brod (el albacea de Kafka) que desobe-
deció un pedido similar del narrador checo, aquellos parientes tuvieron la 
debilidad de cumplir con el mandato y de ese modo se perdieron varios de 
los últimos escritos de Rosalía. 

Una ideación subterránea
Rosalía de Castro no fue valorada por la crítica de su tiempo. Gonzalo 

Torres Ballester, actual crítico ferrolano, atribuye esa omisión “a que los hom-
bres de la Restauración carecían de sensibilidad adecuada para la lírica moderna: 
no en vano son los mismos que, o no entendieron a Baudelaire, o se esforzaron en 
apreciarlo sin conseguirlo”. Era la época en que los “grandes” eran Núñez de 
Arce y Campoamor, hoy reducidoa a mínimas proporciones. Hace cincuenta 
años, Azorín se quejaba de que antólogos como Juan Valera y Marcelino 
Menéndez y Pelayo no hubieran incluido a la poetisa gallega en sus florile-
gios (publicados en 1902 y 1908 respectivamente) y se dolía particularmente 
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de que Antonio Valbuena, al examinar la última de esas antologías, omitiera 
a Rosalía en la lista de poetas olvidados. En realidad, se debe a la generación 
del 98 el rescate y la jerarquización de la obra poética de Rosalía de Castro. 
Fue el mismo Azorín quien señaló, a propósito de En las orillas del Sar: 

“Cuando se repasan las poesías de ese volumen se experimenta una emoción 
extraña; nos hallamos en presencia, en comunicación con un espíritu que une los 
fenómenos del mundo exterior a sus propios sentimientos, a sus estados de concien-
cia, por medio de una ideación, no aparente, no manifiesta, sino oculta, como sub-
terránea. De ahí esa especie de incoherencia ideológica que los críticos superficiales 
pudieran notar en los versos de Rosalía; pero que es, en el fondo, una coherencia 
íntima, profunda, de una lógica y de una trascendencia idealizadoras”. 

Cuando apareció la segunda edición de ese libro, el viudo Manuel 
Martínez Murguía —quien había sido, allá por 1857 el primero en elogiar 
a Rosalía— cerró el círculo vital con un prólogo en que decía: “Causó su 
innovación tanta sorpresa que su libro En las orillas del Sar fue, por de pronto, 
mirado, desde este punto de vista, como un atrevimiento indisculpable, por unos; 
para los más, como un enigma”. 

Unamuno, Eugenio D’Ors (quien escribió: “Sobre la ría/ un astro/ se 
moría:/ Rosalía/ de Castro/ de Murguía”), Antonio Machado, Federico García 
Lorca (quien trazó la célebre “Canzón de cuna para Rosalía Castro, morta”, 
con versos sentido y sencillos como estos: “Galicia deitada o queda/ transi-
da de tristes herbas./ Herbas que cobren teu leito/ o a negra fonte dos teus cabe-
los” ) reivindicaron la originalidad y el lirismo de la escritora gallega. Ramón 
Martínez López llegó a reconocer en su poesía “la suave gracia y musicalidad 
de los cancioneros y las cantigas de Alfonso el Sabio”, y Guillermo Díaz Plaja ha 
expresado que 

“el arte de Rosalía se apoya sobre su acendrada visión de las cosas: he aquí 
cantadas las orillas del Sar, el río compostelano; el valle del Padrón; los robles pa-
triarcales; el huerto recóndito; la tierra galaica bajo la luna. Envuelve estas cosas 
tangibles el vaho de la tristeza, el soplo nostálgico de las cosas que fueron; el dolor 
anecdótico del emigrar acompañando al dolor categórico del morir”. 

Hoy, los Cantares gallegos y las Folias novas representan para los gallegos 
y de ambos lados del Atlántico, algo así como una patria verbal; ellos admi-
ran, comprenden y cantan a Rosalía, y además agradecen que haya converti-
do la morriña (su más preciada institución regional) en obra de arte. 

(La Mañana, Montevideo, 19 de mayo de 1963: 3).
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Dacia Maraini, novelista premiada

Los años turbios: la repetición o el amor desganado
Dacia Maraini, hija de un prestigio orientalista y de una princesa si-

ciliana, nació en Florencia y tiene 26 años. Su primera novela, La vacanza, 
es de 1962, pero su nombre solo ingresó en el mercado internacional de las 
letras a partir de mayo de ese mismo año, cuando el jurado (compuesto por 
editores y no por escritores) del Premio Formentor, adjudicó la codiciada 
recompensa de diez mil dólares a su novela L’etá del malessere, entonces 
inédita. De acuerdo a la reglamentación de ese certamen, el 1º de mayo de 
1963 la novela premiada apareció simultáneamente en trece países. La ver-
sión española, a cargo de Jesús López Pacheco, fue editada por Seix Barral 
y lleva por título: Los años turbios. 

Un fallo con bemoles
Ya en el momento de dictarse el fallo (tuve la oportunidad de asistir, en 

carácter de periodista, a la reunión de Fromentor), se filtró el comentario 
de que se estaba cometiendo una injusticia. A diferencia de las sesiones 
correspondientes al Premio internacional de Literatura (adjudicado en ese 
año al alemán Uwe Johnson por un notable jurado, compuesto por cuarenta 
escritores de prestigio internacional), que fueron públicas y dieron lugar 
a varios debates del más alto nivel intelectual, las deliberaciones para el 
Formentor fueron secretas, pero así y todo trascendió que los candidatos al 
firme para el premio eran un novelista egipcio y otro italiano (no precisa-
mente la Maraini). El triunfo de L’etá del malessere cayó como una bomba y 
fue atribuido a la decisiva presión ejercida por el novelista Alberto Moravia 
(la Maraini es activa colaboradora de la revista Nouvi Argomenti, que dirige 
Moravia) en las últimas sesiones. Posteriormente, el ambiente literario ita-
liano se mostró ruidosamente desconforme con la adjudicación, y Moravia 
fue acusado directamente de haber poco menos que coaccionado al jurado 
de editores. 

Por supuesto que en los entretelones de todo este affaire pueden haber 
influido las pequeñas intrigas y los grandes celos que en todas partes suelen 
condimentar (y pervertir) la vida literaria. Pero ahora, frente a la novela 
recién editada, cabe reconocer que no se halla a la altura del Premio, proba-
blemente el más importante para obras inéditas de cuantos galardones lite-
rarios se adjudican en la actualidad con un carácter internacional. Los años 
turbios no solo está por debajo del inaugural Premio Formentor, adjudicado 
en 1961 a la novela Tormenta de verano, del español Juan García Hortelano, 
sino que también es notoriamente inferior a los dos títulos (los únicos que 
aquí se conocen de cuantos participaron en el Formentor 1962) presenta-
dos por el editor español: Dos días de setiembre, del español José Manuel 
Caballero Bonald, y El paredón, del uruguayo Carlos Martínez Moreno. 
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Es de esperar que la novela inédita de Jorge Semprún (Premio Formentor 
1963) levante otra vez el nivel de este concurso, ya que adjudicaciones como 
la recaída en Dacia Maraini solo pueden desprestigiarlo. 

 Un personaje neutro
Los años turbios narra las peripecias, casi exclusivamente sexuales, de 

una muchacha de 17 años, alumna de una academia comercial. El padre 
corretea seguros y emplea su abundante tiempo libre en construir barrocas 
jaulas que nadie quiere comprar. La madre es una rutinaria y desalentada 
empleada de Correos que en la página 56 se muere de cáncer al pulmón. 
Enrica, la protagonista, se encarga de narrar su propia historia, una de las 
menos interesantes de toda la literatura contemporánea: se acuesta con 
Cesare, un moroso estudiante que termina casándose con otra; se acuesta 
con Carlo, un compañero de estudios que la quiere pero no es querido; se 
acuesta con Giulio, un abogado emprendedor que la levanta en su auto. 
La objeción crítica no se refiere a esa pertinacia anecdótica, sino a la com-
probación de que los episodios sexuales no están tratados en profundidad, 
no otorgan nueva dimensión a la peripecia, ni sirven para enriquecer a los 
personajes. El lector tiene la impresión de que la novela podría prolongarse 
indefinidamente, incorporando similares aventuras y proponiendo interac-
tivas variantes del tedio. Los años turbios debe ser una de las novelas con más 
sexo y menos erotismo que han aparecido en los últimos tiempos; Enrica 
no tiene una sensualidad activa, ni una pasión poderosa, ni una angustia 
existencial; tampoco tiene alegría ni goce de vivir. Es una suerte de per-
sonaje neutro, que no se pronuncia, no se rebela, ni siquiera se suicida. Su 
actitud sexual es casi burocrática: va de cama en cama como quien cumple 
un trámite, con la misma impersonalidad de un expediente al pasar de una 
oficina a otra. 

Es probable que Françoise Sagan sea más artificialmente cínica que 
esta florentina sin fervor, pero sin duda maneja más hábilmente su ins-
trumento literario y sabe crear y sostener un mayor interés narrativo. En 
algunos pasajes de Los años turbios, da la impresión de que la Maraini quiere 
hacer novela objetiva: sus referencias a las cosas, a los seres, a los acaeceres, 
son desapasionadas, frías, meros registros de una mirona. Pero la circuns-
tancia de que el relato esté dado en primera persona y esta deje entrever 
poco o nada de sí misma, y hasta carezca de reflejos internos o reacciones 
externas frente a la provocativa aparición de los hechos, hacen en todo caso 
que la intención de objetividad se vea rebasada por una sensación de vacío. 
En el último de sus párrafos, dice Enrica: “Había empezado a llover, pero 
eran gotas espaciadas y tibias. Ya está el verano, me dije, y comenzaré una nueva 
vida”. A esa altura, el lector seguramente ha de lamentar que Dacia Maraini 
no haya empezado a ocuparse de Enrica a partir de ese instante en que 
precisamente la abandona; nadie podría afirmarlo, pero acaso a partir de 
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ese momento la novela se pusiera interesante. Así como está, como simple 
prehistoria de una nueva vida, la novela no es más que la opaca constancia 
de unos años más monótonos que turbios.

(La Mañana, Montevideo, 23 de mayo de 1963: 3).

La búsqueda poética de Jiménez Martos

España e Hispanoamérica en la antología
Desde hace algunos años, Jiménez Martos viene publicando antologías 

anuales de la producción poética española, surtiéndose especialmente con las 
intermitentes apariciones de los poetas en las revistas literarias. En el octavo 
volumen de la serie, Antología de Poesía Española 1961-1962 (Aguilar, Madrid, 
1962, 288 páginas), Jiménez Martos expresa que su criterio de selección está 
“dirigido hacia la búsqueda del poema, aisladamente, y no a la obra total del au-
tor”. Desde Montevideo, a cuyas librerías llegan escasas revistas literarias es-
pañolas, resulta riesgoso juzgar las virtudes y los defectos de la selección. Así, 
autores de asentado prestigio como Alberti, Prados, Aleixandre, Cernuda, 
Diego, Jiménez, Panero y Blas de Otero, aparecen flojamente representados 
en la Antología, pero en cambio son buenas las muestras de Salinas, Celaya, 
Hierro; por otra parte, la sorpresa es un ágil poema del tantas veces plúmbeo 
de José María Pemán. Pero el crítico montevideano no está en condiciones 
de dictaminar si los poemas elegidos fueron los únicos de un determinado 
autor, aparecidos durante el año, o si hubo otros de superior calidad. No 
obstante y aun descartando esas obligatorias limitaciones, cabe señalar que 
solo puede explicarse (y nunca justificarse) la inclusión de algunos poemas, 
si se esgrimen razones poco edificantes para un antologista, como pueden 
ser la amistad o el compromiso. Es difícil encontrar otro motivo frente a 
poemas como los de Manuel Mantero, Susana March, Antonio Murciano, 
Concha Lagos, que en el mejor de los casos son mediocres, y, en el peor, 
irremediablemente cursis. La selección revela, además, cierto afán por estar 
al día con lo actual (hay poemas sobre Faulkner, sobre la dolce vita, sobre los 
astronautas) pero lamentablemente las muestras exhibidas no revelan una 
aceptable conversión de la noticia en vigencia y lenguaje poéticos. En este 
último sentido, la lección está a cargo José Agustín Goytisolo quien en “The 
publicity” convierte en trascendente un tema aparentemente superficial. 

Nombres uruguayos
La Antología no indica fecha ni lugar de nacimiento de ninguno de 

los poetas. Con esa objetable parquedad, el antologista descarta un útil ele-
mento informativo, ya que la actitud del lector no es lógicamente la misma 
frente a un producto juvenil que frente a un poema escrito al final de una 
carrera literaria. Pese a las objeciones anotadas, la selección presenta algunos 
poemas francamente buenos, entre los cuales es imprescindible mencionar 
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(además de los anteriormente citados) los de Caballero Bonald, Crespo, 
Cuadros, de Nora, Fernández Nieto, Cruset, González Garcés, Sánchez, 
Grande, Tomé, y particularmente tres poemas que constituyen lo mejor de 
la Antología: “Para Domingo, muerto silenciosamente” de Arcadio Pardo. 
“El transitado cuerpo inevitable” de Manuel Pinillos y “Oración por los 
condenados” de José L. Tejada. Llama la atención la ausencia de nombres 
como Ángel González, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gloria Fuertes, 
Jesús López Pacheco, quienes integran el grupo más original y sostenida-
mente creador de la nueva poesía española. Cuesta creer que no hayan pu-
blicado un solo poema durante el último año; en cambio, no cuesta mucho 
imaginar que hayan mediado otras razones (extraliterarias) para su exclu-
sión. En la sección dedicada a poetas hispanoamericanos que publican en 
España, hay dos uruguayos: Ricardo Paseyro (de los cuatro poemas inclui-
dos, el mejor es “París”, modesta y nostálgica confidencia, afortunadamente 
más comunicativa y sinceramente transida que la corriente producción de 
este poeta) y Hugo Emilio Pedemonte, cuyo “Poema familiar” también me 
parece superior a cuanto lleva publicado en nuestro medio. 

(La Mañana, Montevideo, 14 de julio de 1963: 3).

El Premio internacional de editores

Uwe Johnson: el oscuro inconformismo de una novela 
premiada y reseca

Para uno de los personajes de Uwe Johnson, el escritor “debiera ser 
acreedor a la confianza del ente individual no menos que a la de las grandes con-
centraciones humanas y poseer una rara sensibilidad que le permitiera inducir a 
sus semejantes a conversar, informar, y polemizar tanto sobre las amarguras como 
sobre las amenidades”. Es obvio que Johnson (nacido en Pomerania, 1934, 
autor de dos novelas: Hipótesis sobre Jacob, premio Fontane, y El tercer libro 
sobre Ajim, premio Internacional de Editores 1962), no comparte ese criterio 
de su personaje. En la segunda de sus novelas (publicada por Plaza & Janés, 
Barcelona, 1962, 333 páginas, en versión española de Manuel Vázquez) no 
induce por cierto a “conversar, informar y polemizar”, sino que más bien pa-
rece complacerse en desorientar, como si su secreto designio fuera excluir al 
lector del verdadero sentido de la historia que narra. 

La anécdota ha sido ampliamente difundida: Karsch, un periodista de 
Alemania Occidental, cruza esa curiosa frontera interior que se ha conver-
tido en uno de los fenómenos políticos más complejos de este siglo y, ya que 
en el sector oriental, acepta la misión de escribir una biografía sobre Ajim, 
campeón ciclista que hasta ese momento ya había dado tema a dos libros 
hagiográficos, incompletos y, por supuesto, tendenciosos. Karsch intenta re-
construir la verdadera vida de Ajim y para ello investiga, interroga, rescata, 
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profundiza. La novela es, en cierto modo, la historia de sus dificultades para 
ser objetivo. 

Preguntas y respuestas
El tercer libro sobre Ajim está construido mediante una técnica muy 

particular, basada en preguntas y respuestas a cargo de dos interlocutores 
innominados, que consideran calmosamente las peripecias de Karsch. El 
recurso de la interrogación escueta y a veces tonta, y la desproporcionada 
y elaboradísima respuesta, puede dar lugar a varias interpretaciones. Por 
ejemplo: que oficie de mera provocación al interés del lector, o que repre-
sente una curiosa presentación del monólogo interior, o apenas una manera 
de revitalizar el tradicional relato en tercera persona. Creo que, en este caso, 
dicho recurso beneficia muy poco a la novela. Si bien introduce un ele-
mento de novedad, el resorte se gesta pronto y después de algunas decenas 
de páginas, solo sirve para entorpecer y oscurecer el relato, confinándolo a 
una zona de investigación casi administrativa, con largas parrafadas sobre 
técnica ciclista, que, salvadas las distancias, traen el recuerdo de la profusa 
terminología musical en Doktor Faustus. Aparte de la de Thomas Mann, la 
más prestigiosa influencia que pesa sobre Johnson es la de Faulkner, pero 
en el autor de Absalóm, Absalóm! las diversas eras, al interpenetrarse, iban 
rehaciendo el itinerario de una fatalidad, revelando las capas psicológicas de 
un destino. Aunque el modo de reconstrucción de Johnson tiene, en lo for-
mal, ciertas afinidades con el de Faulkner, no ha heredado en cambio ni su 
tragicidad ni su hechizo ni la misteriosa fuerza de sus mitos encadenados. 

Precisión sin calidez
Además de la incomunicación, que la crítica europea ha atribuido a 

cierto deliberado simbolismo sobre el conflicto intergermánico ( Johnson 
es un exiliado voluntario de las dos Alemanias), me parece reconocer en El 
tercer libro sobre Ajim, una incomunicación más profunda, inevitablemente 
ligada a cierta resequedad en el planteo intelectual de Johnson. Todos los 
personajes son vistos a prudencial distancia, y aun el protagonista llega al 
lector en una versión de segunda o tercera mano. No es aventurado conjetu-
rar que Johnson, antes de ponerse a escribir, haya decidido no apasionarse. 
Cumplió su propósito; de modo que no resulta demasiado absurdo que 
ahora el lector tampoco se apasione. Me parece respetable que un novelista 
resuelva no depender fanáticamente de los gustos y disgustos de un posible 
lector, pero confieso que no simpatizo con un escritor que deliberadamente 
le dé la espalda al público. En el caso de Johnson, se trata de alguien excep-
cionalmente inteligente y poseedor de una precisión mental que parece más 
cerca de las matemáticas que de la literatura. 

Probablemente, otros novelistas de la actual Alemania, como Heinrich 
Böll o Günter Grass, carezcan de tal milimétrica precisión; tienen en cam-
bio una calidez, un sentido del humor y una felicidad de narrar que no 
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aparecen en la obra de Johnson. El tercer libro sobre Ajim ha sido visto como 
la historia de una frustración individual, acaso extensible a la de una nación. 
Ese y otros símbolos son viables. Creo, sin embargo, que a Johnson, más 
que el símbolo, le importa la paradoja; esa refinada paradoja que significa 
oscurecer con deliberación una tarea de presunto esclarecimiento. Y esta 
paradoja, al igual que aquel símbolo, no solo funciona con respecto a Ajim; 
también puede referirse a Alemania. Por supuesto que el tema parece más 
apropiado para ser enfocado con franqueza que para ser minimizado con 
paradojas, por brillantes que estas sean. 

(La Mañana, Montevideo, 20 de julio de 1963: 3).

Poetas suecos en versión mexicana
En la colección Poemas y Ensayos que publica la Universidad Autónoma 

de México bajo la dirección de Jaime García Terrés, ha aparecido un vo-
lumen: Cuatro poetas contemporáneos de Suecia, en el que Pedro Zekeli y el 
poeta mexicano Octavio Paz presentan una selección de poemas de Harry 
Martinson, Artur Lundkvist, Gunnar Ekelof y Erik Lindegren, cuatro de 
los hombres más importantes de la actual poesía sueca. Aparte de la versión 
española en sí (que, según se desprende de las declaraciones de Octavio 
Paz, tuvo una primera redacción a cargo de Zekeli y una puesta a punto a 
cargo del poeta mexicano), el responsable de la selección y de las notas es 
Zekeli, mientras que Paz ha redactado un excelente prólogo bajo el título 
de La línea central. 

Una ventana que se abre
Considerando que una literatura como la sueca se encuentra bastante 

aislada debido a su singularidad idiomática y (salvo el caso excepcional de 
algún investigador especializado, como puede ser en nuestro medio el de 
Julio Ricci, que tanto ha hecho por la difusión de poetas y narradores sue-
cos) solo llega a lectores y críticos a través de traducciones, y, lo que es más 
riesgoso aún, de retraducciones, este volumen publicado en México es algo 
así como una ventana que se abre a una sorprendente calidad poética. Por 
las mismas razones, que acaban de mencionarse, es difícil saber si se trata de 
una selección justa, y si, dentro de la obra de cada poeta, las muestras han 
sido bien seleccionadas. Puede en cambio decirse que la versión española de 
los poemas tienen el ritmo, la espontaneidad y la fluidez de la poesía escrita 
originariamente en nuestro idioma. 

Diferencia de ocasos
De los cuatro poetas presentados, el más creador y más personal parece 

sin duda Harry Martinson (nació en 1904, en Blekinge, dentro de la ma-
yor pobreza; quedó huérfano a los seis años; viajó desde los 14 años, como 
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camarero de barco; además de poemas, ha escrito libros de viajes y relatos 
autobiográficos), juzgado ya en 1947 por Alrik Gustafson como “el más im-
portante fenómeno literario entre los actuales autores suecos”. Los doce poemas 
incluidos en el volumen que aquí se reseña muestra una imaginación vivaz 
y espontánea, así como una optimista disposición para enfrentar la realidad. 
Su imaginería es casi siempre dinámica, constructiva, pero, curiosamente, el 
mejor de los poemas incluidos (y quizá de todo el volumen), exhibe y pro-
pone una actitud de suave burla, de comprobación casi tangible de la rutina. 
Se titula La mejor solución, y dice así: “La resignación se encarga de arreglar 
casi todo:/ poco a poco se forma una suave costumbre del dolor./ eso acontece sin 
protestas y sin vivas./ Uno se esfuerza hacia arriba/ y se acostumbra hacia abajo./ 
No son las revoluciones, sino las resignaciones/ las que han permitido al hombre 
que viva,/ si es que en realidad ha vivido./ Es posible arreglar las jubilaciones,/ 
pero las resignaciones se arreglan sin nadie./ Alivian poco a poco y sin cesar todas 
las instituciones/ de las obligaciones y de las opiniones./ Y el ocaso, sonríe”. 

¿Verdad que este poema podría haber sido escrito, sin mayor violencia 
de trasplante, en nuestro Montevideo de amortiguación y subdesarrollo? La 
única diferencia es que aquí el ocaso no sonríe.

Vigor, juego y retórica
Artur Lundkvist (nacido en 1906, de origen proletario, ha publicado 

nada menos que 42 libros, que abarcan poesía, novela, cuento, crítica y cró-
nicas de viajes; ha traducido varios poetas de habla hispana, como Neruda, 
García Lorca y el propio Octavio Paz, su traductor de hoy). Los trece poe-
mas seleccionados (los mejores me parecen “La urraca” y “Nieve”) exhiben 
no solo un vigor y un entusiasmo infrecuentes en los poetas, sino también 
una mirada especialmente atenta a los rasgos sensibles, a los valores estéti-
cos de la naturaleza. “Las imágenes se las saca del pecho”, señala Octavio Paz, 
y el juicio parece una buena síntesis. 

Günther Ejurstrom (nacido en 1907; estudió en Inglaterra y Francia) 
está considerado como el gran renovador de la poesía sueca. Carl Gustav 
Bjusrström lo considera además “el más interior de los poetas de Suecia”. En 
los diez poemas incluidos, no parece sin embargo haber asimilado y hecho 
verdaderamente suya la herencia del surrealismo. Algunos de sus poemas 
parecen excesiva y exclusivamente juego. Erik Lindegren (nacido en 1910; 
líder del segundo vanguardismo) es quizás el más hermético de los cuatro. Su 
excesiva atención a la terminología mitológica, a las palabras prestigiosas y 
a la tradición literaria, limitan sensiblemente su fuerza expresiva, pero en el 
poema “Suite Pastoral” es menos retórico y más definidamente romántico, 
y en ese punto parece dar lo mejor de sí mismo. 

(La Mañana, Montevideo, 28 de julio de 1963: 3).
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La incomunicación como asunto literario  
y la subordinación del hombre al objeto

Es probable que la incomunicación sea uno de los rasgos más desalen-
tadores de la sociedad contemporánea. De modo que el arte, al incorporarla 
a sus temas, no ha hecho más que obedecer a una presión de la realidad. No 
obstante, como tema artístico, a la incomunicación le está pasando algo bas-
tante peligroso: se ha puesto de moda. Seguramente que ni Pavese al escribir 
su taladrante confesión de Il mestiere de vivere, ni Antonioni al cumplir la 
formidable hazaña cinematográfica de La notte, ni Max Frish al trazar la 
insólita negación de su Stiller, ni J. D. Salinger al enfrentar al adolescente El 
cazador oculto con su caótico contorno, pudieron imaginar que sus respecti-
vos enfoques de la incomunicación fueran a servir como inocentes convo-
catorias del entusiasmo y la adhesión de los frívolos. En cualquiera de esos 
ejemplos (la lista podría incluir muchos nombres más) se trata de creadores 
hondamente preocupados por la soledad del hombre de hoy, preocupación 
que en algún caso —concretamente el de Pavese— llegó o confundirse con 
la soledad propia. Pero la marea del esnobismo no tiene en cuenta semejan-
tes profundidades; todo lo frivoliza. Hoy la soledad queda bien, y el tema de 
la incomunicación ha invadido los cócteles, las conversaciones telefónicas, el 
repertorio de chistes, la terminología donjuanesca y hasta la telemetafísica 
(o sea la vertiginosa metafísica que circula a veces por la tv). Contra todas 
las previsiones, el tema de la soledad se ha convertido en un entretenimiento. 

El cascabel y la campana
Todo esto origina una confusión más bien lamentable. Hoy ya nadie 

se espantaría si alguien citase a Ionesco y a Pavese es una misma línea; sin 
embargo, ello representaría la misma irreverencia que comparar un cascabel 
de gorro con la campana de Nara. Lo más grave es que el esnobismo no solo 
desvirtúa el producto del auténtico creador, sino que además presiona sobre 
el artista menos sincero y menos firme. El snob consume, pero además crea 
una demanda. Este es un fenómeno universal, que se produce tanto en los 
suburbios culturales de Montevideo como en el mercado internacional de 
París, tanto en la barbuda clientela del Greenwich Village como en las me-
nos publicitadas caves de los países comunistas. No obstante, de todas esas 
variantes de élites, es en cierto modo la residente en París la que, como en 
todas las épocas, oficia de barómetro. Actualmente, y sin perjuicio de reco-
nocer la importancia de algunos nombres y de algunas obras (en especial La 
modification de Michel Butor), parece claro que la nueva literatura francesa 
está muy preocupada por cumplir con la ferviente y ruidosa demanda de su 
clientela de esnobs. 

En un principio, estos nuevos creadores tuvieron por lo menos la fres-
cura y la novedad de su descubrimiento: habían inventado “la mirada”. El 
mundo era algo para ser mirado, y, dentro de ese mundo, el hombre era un 
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objeto más. Sin embargo, en la posterior evolución de estos narradores, 
tal subordinación a la mirada ha tenido una consecuencia que, desde un 
punto de vista narrativo, puede ser suicida: me refiero a cierta obsesión por 
el exterior del personaje. En el nouveau roman (especialmente en Robbe-
Grillet) el personaje, cuando está visto por “otro”, es solo un objeto, pero si el 
personaje es “el que ve”, entonces se limita a ser una mirada. Una mirada sin 
pensamiento, sin emoción, sin rabia, sin amor, sin pánico, sin admiración, 
sin coraje. Solo una mirada. 

El calor del signo humano
Uno tiene la impresión de que la escuela “du regard” no solo considera 

que, en su mundo novelesco, el hombre es un objeto; parece creer que tam-
bién el lector es un objeto, o sea alguien con quien no hay por qué comuni-
carse. Existe una diferencia fundamental entre la actitud de un Pavese y la 
de un Robbe-Grillet: mientras el primero intenta de algún modo comunicar 
lo atroz de una soledad, el segundo no vacila en darle la espalda a su lector. 
Pavese tiende puentes desde su convulsionada soledad hasta la del prójimo 
lector; Robbe-Grillet, en cambio, suspende con deliberación todas las comu-
nicaciones entre la vacía soledad de sus personajes y la otra, siempre intoca-
da, del lector-objeto. Por eso, es de imaginarse el rechazo que provocará a los 
acólitos del nouveau roman, esta sencilla confesión de Pavese: 

“Tentación del escritor. Haber escrito algo que te deja semejante a un fusil 
disparado, que aún se sacude y humea, haberte vaciado por entero de ti mismo, 
pues no solo has descargado todo lo que sabes de ti mismo, sino también lo que 
sospechas y supones, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, su vida in-
consciente; y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con cautela constante, 
temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlos hecho de modo que toda 
la vida se concentrara en ese punto dado, y advertir que todo ello es como su no 
existencia si no lo acoge, le da calor un signo humano, una palabra, una presencia; 
y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo noche y día como un muerto”. 

Un universo crudo e indigesto
Simone de Beauvoir ha señalado recientemente que la escuela “du re-

gard” se propone “tragar el universo crudo” y “siendo más radical que el na-
turalismo del siglo pasado, expulsa de su descripción al hombre. La obra de arte 
permanece de pie y sola, junto a los objetos, despojados de todo significado”. Este 
diagnóstico parece confirmar que al nouveau roman se le están cerrado las 
posibilidades, que hoy parecen reducirse a dos: el suicidio literario o la in-
sinceridad personal. Si Robbe-Grillet y los suyos persisten en su indife-
rencia hacia el lector y en su retrato de un mundo impávido y congelado, si 
persisten en ello motivos auténticos y sinceros, a corto plazo se terminarán 
como escritores, ya que, después de todo, la literatura vive y se alimenta del 
hombre y no de los objetos. Si en cambio, la proliferación de voyeurs es de-
bida a la presión de los snobs que exigen nuevos modelitos para su novelería, 
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entonces querrá decir que los escritores se están contagiando de esa frivoli-
dad, hasta el punto de encerrarse en una actitud absolutamente incómoda, 
contradictoria y postiza: mientras que, por un lado (en su obra artística) 
incomunican premeditadamente la incomunicación, por otro, buscan la re-
ducida, ínfima comunicación con el aplauso histérico de sus satélites, sin 
pensar que esos mismos frívolos que hoy caen en trance frente al tedio 
institucionalizado por Claude Simon, mañana (¿quién puede saber hacia 
qué norte apuntará la brujulita de la moda?) pueden decidir la resurrección 
de Balzac o de Zola.

A esta altura, quizá la única salvación para dichos novelistas, sea colocar 
a un hombre (con corazón y con cerebro, con temor y con temblor) antes y 
después de “la mirada”. Pero, naturalmente, esa sería una salvación deses-
perada, ya que echaría por la borda todo el aparato teórico que les otorgó 
un renombre. Desesperada y en derrota, ya que algo semejante fue, después 
de todo, lo que hicieron los grandes novelistas de cualquier tiempo, des-
de Flaubert hasta Pavese, desde Proust hasta Faulkner, desde Dostoievsky 
hasta Günter Grass. Ninguno de ellos se atrevió a tragar el universo crudo, 
quizá porque todos intuyeron que iba a ser indigesto. 

(La Mañana, Montevideo, 29 de setiembre de 1963: 4). 

La censura ha influido sobre la actitud  
y el estilo de los novelistas españoles

Alguna vez habrá que estudiar detenidamente la tremenda influencia 
que ha tenido, y sigue teniendo, sobre la actual literatura española, el fenó-
meno llamado censura. Durante muchos años, los literatos españoles que 
escribían en un tono y en un rumbo que no merecía la aprobación de las 
autoridades, tenían un solo camino: emigrar y seguir produciendo fuera de 
España.

En los últimos años, sin embargo, la actitud de los jóvenes intelectua-
les españoles ha sido más osada; aparentemente se han propuesto no solo 
permanecer en su país, sino, además, expresar todo lo que pueden sobre 
la actual realidad española. Por supuesto, el obstáculo es la censura. Pero 
en España la censura no tiene un código fijo, inmutable, y como su rigor 
depende de la buena o mala voluntad de cada censor en particular, siempre 
puede darse el caso de que sobrevenga alguna tachadura imprevisible, pero 
también de que se salven palabras, diñalgoso y hasta capítulos enteros, de 
mal disimulada rebeldía, de camuflada sátira al orden imperante. 

Ni Kant ni Balzac
De ahí que la censura tenga influencia no solo sobre la actitud huma-

na del escritor, sino también sobre un estilo. Es evidente que las mayores 
osadías han estado a cargo de los poetas, quienes parecen confiar en que los 
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censores no sean especialmente sensibles a las metáforas, pero detrás de las 
piedras metafóricas suelen esconderse formidables cangrejos políticos. Los 
narradores, en cambio, usan menos símbolos, y quedan por lo tanto más 
indefensos frente a una censura que, muy a menudo, prohíbe la publicación 
de novelas o exige cortes tan drásticos que implican una tácita prohibición. 
De ahí que la entusiasta adopción del objetivismo por los novelistas espa-
ñoles deba entenderse como un medio de descargar en el personaje muchas 
de las opiniones que el autor sustenta. Los personajes de la actual novela 
española dialogan sin cesar, y es raro que el autor se atreva a penetrar en sus 
pensamientos. Y aunque por lo general se trata de diálogos bastante neutros 
siempre dejan resquicios suficiente como para que el lector se entere de algo 
más que esa aparente inocuidad.

Claro que la censura tiene, además, otro tipo de influencia. Me refiero a 
la formación del intelectual. El lector no español no tiene por qué estar en-
terado de que en España están prohibidos, por ejemplo, las obras de filóso-
fos como Kant y Sartre, novelas de Balzac, Flaubert y Stendhal (la editorial 
Aguilar se vio obligada a publicar en México las obras de este último), así 
como determinados títulos de autores españoles, como Unamuno, Baroja, 
Valle Inclán. Incluso se ha dado el caso de que se prohibiera un artículo en 
que se pedía el Premio Nobel de Literatura para Rómulo Gallegos. (Estos y 
otros datos fueron publicados en 1961 por la Revista Mexicana de Literatura; 
en artículo de un autor anónimo, aunque residente en España). Estas obli-
gadas lagunas tienen su influencia, ya no formativa, sino deformadora, en 
el escritor español. Piénsese por un momento que mientras en Francia los 
escritores del nouveau roman han tratado de crear un anti Balzac, los nove-
listas españoles (que han sufrido una innegable influencia de Robbe-Grillet 
y los suyos) no pueden en cambio leer a Balzac.

Una encuesta sin inhibiciones
En el último número de Cuadernos Americanos (la conocida revista 

mexicana que dirige Jesús Silva Herzog) se publicó una encuesta realizada 
en España a Francisco Olmos García sobre “La novela y los novelistas es-
pañoles de hoy”. Resulta interesante comprobar que, aunque las preguntas 
efectuadas pusieron el acento sobre el servicio social del escritor, las condi-
ciones en que produce, técnica y el estilo, la infancia y la adolescencia como 
temas, la literatura de viajes, y que no mencionaron, así fuese lateralmente, 
la palabra censura, casi todos los novelistas entrevistados se refirieron direc-
ta o indirectamente a la misma. Desde la cautelosa declaración de Camilo 
José Cela (“En el mundo hay escasa libertad porque hay muy muy pocos hombres 
que de verdad, la sientan necesaria”) hasta la del catalán José María Espinas, 
que clama contra los “obstacles de tipus estatal: censura previa dels regims to-
talitaris”, la mayoría deja constancia de su malestar. José Caballero Bonald 
(premio Biblioteca Breve 1961) expresa: “Si el escritor tiene la menor sospecha 
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de que esas condiciones de libertad y de honestidad —imprescindibles para rea-
lizar su labor— les son negadas de alguna forma, ha de luchar por conseguirles 
a costa de lo que sea”. Alfonso Grosso se refiere a la libertad, “la que echo de 
menos cada día con la censura a que es sometida mi obra”. Antonio Ferrés anota: 
“Yo creo que las mejores condiciones para mí y para todos, las condiciones de la 
libre expresión. Pero no soy, desde luego, lo que puediera llamarse un optimista”. 
Amando López Salinas va más lejos: “El intelectual necesita ejercer su liber-
tad crítica. Necesita, como dice Sartre, dirigirse a la libertad de los demás”. Juan 
García Hortelano, por su parte, reclama el don del “dirigismo arbitrario” y 
considera que el novelista debe producir su obra, “sin otra limitación que la de 
su propia naturaleza”. Desde el artículo anónimo sobre censura (publicado 
en 1961) arriba mencionado, hasta estas respuestas de ahora en que varios 
escritores de prestigio se pronuncian abiertamente contra una oprobiosa 
limitación, han transcurrido dos años de constante lucha por una mayor 
libertad. Conviene recorrer además la ficha bio-bibliográfica que Cuadernos 
Americanos incluye como agregado a la encuesta. Allí puede verse que La 
Colmena de Camilo José de Cela está todavía prohibida en España; que la 
novela El cielo no es transparente, de la catalana María Aurelia Capmany, fue 
prohibida a pesar de haber obtenido el premio Janot Martorell, que de las 
ocho novelas escritas por el sevillano Alfonso Grosso, solo dos han sido au-
torizadas por la censura para ser publicadas en España; que Antonio Ferrés, 
varias veces finalista del Premio Nadal, tiene prohibidas tres de sus novelas; 
que la novela Año tras año, de Armando López Salinas, que recibiera el 
premio Ruedo Ibérico, tampoco puede ser publicada en España. 

Trabajar dentro de España
La acción de la censura española no se circunscribe a lo político. Por 

supuesto, invade asimismo la zona mortal y la religiosa. En este sentido, 
caber recoger un comentario de Emilio Carballido sobre un proyecto de 
censura mexicana: “¿Hay algo más fuera de esta ley que Edipo Rey? Porque 
bien mala costumbre es el incesto, y peor aún sacarse los ojos”. Con todo, esta 
zona de la censura española ofrece algunos episodios pintorescos. Es sabi-
do, por ejemplo, que mientras en los Estados Unidos está prohibido enviar 
por correo postales con la reproducción de la Maja desnuda de Goya; en 
España, en cambio, donde la censura moral es tan severa, ¡se ha impreso 
una estampilla de correo con la Maja desnuda!

En 1960, quinientos escritores, intelectuales y artistas españoles (entre 
los que figuraban militantes de derecha, católicos y hasta algún conocido 
franquista) firmaron una nota de protesta contra la censura. Ahora, en 1963, 
cincuenta escritores (entre los que figuran algunos tan prestigiosos como 
José María Castellet, Juan García Hortelano, Alfonso Sastre, Armando 
López Salinas, Antonio Buero Vallejo, Carlos Barral, Ángel Crespo, Ángel 
González, José M. Caballero Bonald, Juan Marsé y Luis Goytisolo) se han 
dirigido al Ministerio de Información pidiendo aclaración sobre otra clase 
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de censura, por cierto más grave: la que ha impedido que trascendiera al 
público la muerte violenta del escritor Manuel Moreno Barranco, de Jerez 
de la Frontera. El objeto de la nota, según los formantes, es: 

“1) pedir que se facilite al país una información satisfactoria sobre lo sucedi-
do, y 2) dar testimonio de nuestra inquietud ante el hecho, que parece probado, de 
que en los locales de la policía se producen violencias y malos tratos que, aun el caso 
de que no fuera cierta la hipótesis de que el fallecimiento del Sr. Moreno Barranco 
se produjera como consecuencia de tales servicios, pueden impulsar a un hombre a 
la desesperación y al suicidio”. 

En la encuesta de Cuadernos Americanos, el novelista y poeta Caballero 
Bonald expresa: “Tengo el convencimiento, por otra parte, que hay que trabajar 
dentro de España, a pesar de los pesares. Nuestro pueblo nos necesita aquí ”. Esa 
actitud viril, enhiesta, digna, y a la vez realista, es la que, pese a censura, 
amenazas y cárceles, ha devuelto a la actual literatura española una fuerza 
que siempre estuvo en su riquísima tradición. Si al comienzo expresé que 
algún día habría que estudiar detenidamente la influencia de la censura 
sobre estos escritores, es porque creo que ese fenómeno ha servido para 
comprobar que los intelectuales españoles están serena y firmemente si-
tuados frente al mundo en que viven. Desde la Sevilla, en que reside, lo ha 
confirmado el novelista Alfonso Grosso: “Gracias a una presión gradual, no 
hay duda de que los escritores españoles hemos logrado a fuerza de constancia, 
abrir una brecha, y que esta quiérase o no, no podrá ser cerrada de un golpe como 
hace veinte años”. Es justamente por esa brecha que España está dando al 
mundo lo mejor de sí misma. 

(La Mañana, Montevideo, 13 de octubre de 1963: 6).

El mundo alucinado que proponen los tensos relatos  
de Ingeborg Bachmann

El espectacular ascenso de algunos novelistas alemanes, como Günter 
Grass (El tambor de hojalata, El gato y el ratón, Años de perro), Heinrich Böll 
(Casa sin amo, Billar a las nueve y media) y Uwe Johnson (Suposiciones sobre 
Jakob, El tercer libro sobre Achim), ha acaparado a tal punto la atención de 
editores y traductores de otras lenguas, que en cierto modo ha entorpecido 
la difusión de otros nombres valiosos en la nueva literatura alemana. En 
español se conoce poco o nada de los nuevos poetas, entre los que hay algu-
nos (como Hans Magnus Enzensberger, Rudolf Hagelstange, Hans Egon 
Holthusen, Günter Eich, Karl Krolow, Paul Celan, Walter Höllerer, Heinz 
Piontek, Marie Luise Kaschnitz, Oda Schäfer, Ingeborg Bachmann) que 
en su país gozan de un bien asentado prestigio. 

Precisamente uno de esos nombres, el de Ingeborg Bachmann, acaba de 
ingresar al catálogo de la editorial barcelonesa Seix Barral, que ha publicado 
A los treinta años (Das Dreissigste Jahr, traducción de Margarita Fontserré, 
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Barcelona, 1963, 216 páginas), un volumen que reúne seis relatos de la autora. 
Parece evidente, una vez más, que la narrativa es un género que se adecua 
mejor que la poesía al traslado idiomático; solo esa facilidad puede explicar 
que la primera obra de la Bachmann que pasa al español sea un libro de na-
rrativa y no de poesía, género en que esta escritora ha basado su nombradía. 

Hermética y musical
Ingeborg Bachmann nació en 1926, en Klagenfurt (Austria); estudió 

en Innsbruck y en Viena. En 1950 se doctoró, presentando una tesis sobre 
Heidegger. Viajó por Estados Unidos y Francia. Ha residido en Munich, 
Zurich y Frankfurt, pero actualmente vive en Italia. Se sabe que habla con 
fluidez el italiano, que le fuera enseñado por su padre, quien a su vez lo ha-
bía aprendido durante un año de residencia en Siena. Ingeborg Bachmann 
ha declarado que ya a los siete años recitaba largos fragmentos de la Divina 
Comedia, y que, cuando tenía pesadillas, estas transcurrían invariablemente 
en el Infierno dantesco. 

El célebre Grupo 47 (cuyo jefe supremo es Hans Werner Ritcher), que 
en Alemania se ha convertido en el más eficaz trampolín para la fama lite-
raria, y que lanzara a escritores como Böll, Grass, Ilse Aichinger (también 
austríaca), Alfred Andersch, Enxensperger, Johnson, publicó en 1952 los 
primeros poemas de la Bachmann y un año después le entregó su codiciado 
premio. Ese primer libro se tituló Die Gestundete Zeit (El tiempo prorroga-
do); el segundo, publicado en 1956, Anrufug des grossen Bären (Invocación 
de la Osa Mayor), obtuvo el Bremen Literatur-Preis. En 1958, la escritora 
austríaca consiguió otro premio con un libreto para radio: Der gute Gott 
von Manhattan (El buen Dios de Manhattan). Para algunos críticos alema-
nes, la obra de Ingeborg Bachmann y la de Paul Celan marcan el año cero 
de la nueva poesía de posguerra. R. R. Modern, por su parte, señala que la 
Bachmann ha exhibido en sus dos libros de poemas “una lírica abstracta, 
hermética —rasgo de muchos representantes de su generación— y musical. El 
horror de la situación actual se le transforma en imágenes proféticas de gran 
fuerza y originalidad”. 

Nada que decir en contra
En varios de los relatos de A los treinta años sobrevive una actitud de 

poeta. El primero, “Años de juventud en una ciudad de Austria”, es un evo-
cación de imágenes de infancia, atormentada por el monstruo de la gue-
rra. El relato tiene un aire inconfundiblemente autobiográfico (en 1939, 
Ingeborg tenía solo trece años), especialmente en una comprobación tan 
amarga como esta: 

“Ha terminado la época de las alusiones. En su presencia se habla de tiros 
en la nuca, de ahorcamientos, liquidaciones, explosiones, y lo que no oyen ni ven 
lo huelen, como huelen los cadáveres de St. Rupretch, que no pueden extraerse 
porque cayó encima de ellos el cine al que fueron secretamente para ver Romanza 
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en tono menor. No se admitía a los niños, pero luego se les admitió a contemplar 
el gran morir y asesinar que se celebró un par de días más tarde y todos los días 
que siguieron”. 

Es poco lo que allí se narra; más bien es el rescate de un estado de áni-
mo. Pero el ritmo (que va creciendo párrafo a párrafo) y más aun el tono de 
las imágenes, son producidos en un embalse poético.

En el relato que da título al volumen, “A los treinta años” (que es asi-
mismo el más extenso), es enfocada la crisis de un hombre de esa edad, 
quien “tiene la impresión de que ya no le sienta hacerse el joven”. Es una suerte 
de frenada en mitad del camino; un alto para meditar y recordar y hacer 
con ello un torturado balance. Ese hombre de treinta años está furioso, está 
indignado con el prójimo, con Dios, consigo mismo: 

“Porque cuando se acabe el mundo —y todos lo dicen, los creyentes y los des-
creídos, los científicos y los profetas, todos dicen que algún día se acabará— ¿por 
qué no antes de aniquilamiento o de la explosión o del Juicio Final? ¿Por qué no de 
entendimiento o indignación? ¿Por qué esta especie no habría de comportarse como 
Dios manda y poner fin? El fin de los santos, la fecundidad infecunda, de los que 
verdaderamente aman. No habría, por una vez, nada que decir en contra”. 

Su indignada ansia de reordenarlo todo, de encontrar nuevos funda-
mentos, de desembarazarse de la infamia colectiva, le impide sin embargo 
liberarse, porque su furia es tan lúcida, tan inteligente, que acaba por inhi-
birlo. Solo un accidente repentino, solo la aparición de una muerte a su lado, 
provoca en él la sacudida necesaria para sentirse vivo. Aquí el legado poé-
tico está en la manera de acercarse a los temas, en cierto caos enumerativo, 
en el claro intento de convertirlo todo en imágenes como un modo confuso 
e intuitivo de lograr aclaraciones parciales, breves iluminaciones. También 
el último relato, “Ondina se va” (la ninfa, antes de hundirse definitivamente 
en su lago, se despide de los muchos Hans humanos), también esa larga 
invocación es casi un poema. 

Mundo y lenguaje nuevos
No obstante, no estoy seguro de que el legado poético beneficie en 

última instancia las narraciones de la Bachmann. En cualquiera de los tres 
capítulos mencionados, el lector tiene la impresión de hallarse frente a un 
producto híbrido, algo que ha dejado de ser auténtica poesía y no llega aún 
a ser un verdadero cuento. La lectura de los tres relatos restantes (“Todo”, 
“Entre asesinos y locos”, “Un Wildermuth”) confirma ampliamente esa im-
presión. En estas tres narraciones, lo poético existe aún, pero ha quedado 
relegado a un segundo plano. Lo importante es cualquier de ellos es la 
fluidez narrativa, el interés de lo que se cuenta. Y en ese nuevo elemento, 
Ingerborg Bachmann se mueve con extraordinaria eficacia. 

“Todo” es el relato en primera persona de un hombre cuya vida ha estado 
centrada en la existencia de un hijo, al que ha querido preparar tenazmente 
para un itinerario original, incanjeable, absolutamente nuevo, desprendido 
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de la tradición. Pero el hijo, que inconscientemente se enfrenta a ese desino, 
sigue el trillo de todos, vive y muere como sus prójimos. Este cuento es una 
pequeña obra maestra y su final es de una eficacia estremecedora. 

Sin llegar a ese nivel excepcional, los otros dos relatos también son de 
notable factura. “Entre asesinos y locos” cuenta una larga reunión de un café 
o restorán vienés, más de diez años después de la guerra, con varios amigos 
(y exenemigos) que tienen recuerdos, culpas y reproches cruzados. A través 
de diálogos agresivos y vivaces, es hábilmente pintado el estupor de quienes 
asisten a un cambio profundo y ya no están seguros de nada, ni siquiera de 
sí mismos. “Entonces —dice uno de ellos— después del 45, yo también creí que 
el mundo estaba dividido para siempre en buenos y malos, pero el mundo vuelve a 
dividirse ahora y lo hace de otra manera”. Y también: “No estamos metidos en el 
complot, no existe ningún complot. Es mucho peor. Yo creo que estamos obligados a 
vivir todos juntos y que no podemos vivir juntos”. Todo el relato gira incansable-
mente alrededor de un motivo central: “no se puede ser víctima durante toda la 
vida”, y la presencia final de un desconocido que provoca un trágico desenlace 
tiene la importancia de un espejo en el que todos se ven reflejados, o quizá re-
chazados “Un Wildermuth”, es la historia de un juez, que ha sido largamente 
educado para descubrir e indagar siempre la verdad (“nos peleábamos por la 
verdad como cachorros por un hueso” ) y un día se encuentra con que esa inda-
gación es insoportable, y entonces grita alienadamente en mitad de un juicio. 
En estos dos relatos hay un clima de alucinación que Ingeborg Bachmann 
crea mediante una técnica impecable, pero hay también una actitud comba-
tiva frente a la frivolidad, una visión casi masculina (es curioso que, con ex-
cepción del monólogo de la ninfa, los demás relatos estén escritos en tercera 
persona o a través de un yo masculino) de las debilidades humanas. En uno 
de los relatos, el protagonista escribe en su diario: “No hay posibilidad de un 
mundo nuevo sin un lenguaje nuevo”. El mundo nuevo de Ingeborg Bachmann 
está anunciado en esos tres relatos más narrativos y menos positivos, en esas 
tres cabales demostraciones de su nuevo, alucinante lenguaje. 

(La Mañana, Montevideo, 3 de noviembre de 1963: 6).

Plays and players

Un panorama del teatro europeo  
a través de una revista inglesa

Plays and players es una de las mejores revistas sobre actualidad teatral 
que se publican en Europa. Desde 1953 es editada mensualmente por Hansom 
Books, firma londinense que también es responsable de otras revistas, de me-
nos antigüedad pero igual prestigio, tales como Dance and Dancers, Music and 
Musicians, Film and Filming, Records and Recording, Books and Bookmen and 
Seven Arts. El director de Plays and Players es Peter Roberts.
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La revista siempre ha traído un excelente material gráfico y ha estado 
particularmente atenta a la nutrida actividad teatral británica, no solo la 
que se centraliza lógicamente en Londres sino también la que se cumple 
en otras ciudades del país. Tiene asimismo corresponsales en los princi-
pales centros teatrales del mundo, de modo que cada una de sus entregas 
permite (como por otra parte acontece son Sipario, la excelente revista ita-
liana) que el lector tenga una visión panorámica del desarrollo del teatro 
en nuestros días. Por supuesto (y conste que esta observación no se refiere 
exclusivamente a Plays and Players sino a todas las revistas teatrales que se 
publican en Europa y Estados Unidos) no figura ninguna noticia del teatro 
en América Latina. 

Como es lógico, el mayor interés de Plays and Players reside en su 
atención a la actividad teatral inglesa. Ya sea en notas extensas o en breves 
reseñas, cada número comenta por lo menos una decena de estrenos, inclu-
yendo siempre una completa ficha técnica sobre los mismos. Trae asimismo 
secciones de noticias, actividades próximas, libros sobre teatro, reportajes, y 
además alguna nota original de especial interés.

De los últimos números llegados a Montevideo, cabe destacar, por ejem-
plo, un artículo del crítico Bernard Levin (Critic as Journalist, en la entrega 
de abril 1963), quien sostiene que la única diferencia entre un crítico y un 
espectador corriente es que “al primero se le paga por sus opiniones y al segundo 
no”, y otro, de Peter Redford (In suspense, abril 1963) que se refiere a la dramá-
tica lucha que están librando los teatros de Bristol por su supervivencia. En 
el número de mayo 1963 aparece un reportaje a nuestro conocido Michael 
Mac Liammoir (que hace algunos meses presentó el espectáculo denomi-
nado The Importance of Being Oscar, basado en la personalidad y los textos de 
Oscar Wilde); la confesión de otro crítico teatral; W. A. Darlington, quien 
se refiere a la intervención del azar en la adopción del oficio crítico; una útil 
guía de los festivales teatrales de Europa y en particular de Gran Bretaña, y 
notas sobre el teatro experimental de Ionesco y Beckett. 

El último número de Plays and Players llegado a Montevideo es el 
correspondiente a setiembre de 1963. Al parecer, la revista retoma una de 
sus mejores tradiciones; la publicación de un texto teatral (se trata de The 
Workhouse Donkey, de John Arden, autor de dos piezas muy elogiadas por 
la crítica inglesa: Live Like Pigs y The Happy Haven). Pero el texto más in-
teresante que incluye el número es un diálogo sobre Las aventuras del bravo 
soldado Schweyk (adaptación de Bertolt Brecht sobre la conocida obra del 
escritor checoslovaco Jaroslav Haser), mantenido entre tres especialistas de 
teatro brechtiano: Martin Esslin, Alexander Goehr y Frank Dunlop. Los 
dos últimos son respectivamente el director musical y el director teatral del 
Schweyk que, en la fecha de aparición de la revista, era un espectáculo de 
inminente presentación en el teatro Mermaid.

En el curso del diálogo, los tres interlocutores dicen cosas muy in-
teligentes sobre algunos temas, teatrales y extrateatrales. Como se sabe, 
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el protagonista de esta obra de Hasek-Brecht es el modesto ciudadano 
Schweyk, quien vive en la Praga de la Segunda Guerra Mundial, ocupa-
da por los nazis. La obra muestra los intentos de Schweyk por satisfacer 
el tremendo apetito de su amigo Baloun, quien siente la tentación de in-
corporarse al ejército nazi a fin de comer mejor. Sin embargo, y por muy 
diferentes motivos, es el pobre Schweyk quien termina como soldado nazi. 
Entre escena y escena, aparecen los jerarcas nazis que proclaman la impe-
recedera aptitud del hombrecito para morir por ellos. El hombrecito es, por 
supuesto, Schweyk. Pero en la última escena, este encuentra a Hitler en el 
campo de batalla de Stalingrado y no se muestra muy preocupado acerca 
del destino del Führer. Allí, según señala Frank Dunlop, “Hitler se revela 
como un hombrecito tan pequeño como Schweyk”.

Alexander Goehr señala que la música (compuesta originariamente 
por Hanns Eisler) está formulada en un estilo que casi parodia a Wagner. 
Motivos de Tristán e Isolda aparecen para acompañar este texto: “Führer, el 
pueblo alemán te ama, en parte como a un amante y en parte como a un Dios”. 
El mismo Goehr señala que, para las convenciones de la pieza, los nazis son 
gente cómica, y agrega: 

“Algo que me parece de enorme interés, es la diferente manera que emplean 
Alemania Occidental y Alemania Oriental para retratar a los nazis. En la 
primera, los nazis son superbrutos (así aparecen en los filmes y obras teatrales), 
pertenecientes al mismo regimiento organizado, y totalmente inhumanos; por 
el contrario, en la mayor parte de las películas y piezas teatrales de Alemania 
Oriental, los nazis aparecen como seres más bien patéticos, seres con incómodas 
vulnerabilidades que de todos modos quieren ocultar”.

Esslin, por su parte, al referirse a la condición casi operetística de 
Schweyk, señala que “la transición que va de la actuación al canto, representa 
el momento supremo de la alienación épica”. Frank Dunlop dice, además, esta 
frase provocativa: 

“Se ha hablado tanto acerca de qué quiere decir Brecht sobre la actuación 
de los intérpretes, y luego, cuando uno ve actuar a los grandes intérpretes que ha 
tenido su teatro, es posible darse cuenta de que estos actúan del mismo modo que lo 
han hecho siempre todos aquellos grandes intérpretes por los cuales uno ha sentido 
algún respeto”.

Este diálogo sobre Brecht vale realmente toda la entrega. No obstante, 
hay también un interesante artículo del crítico Herbert Kretzmer, quien 
sostiene que “un crítico no debe vacilar frente a la posibilidad de causar dolor”. 
La nota viene acompañada de una foto de Kretzmer, quien muestra un ros-
tro sonriente y apacible, y no la máscara sádica que podía esperarse junto a 
semejante declaración. Si además de crítico Kretzmer fuera especialista en 
lugares comunes, pensaría seguramente: “Appearances are deceptive”, algo que 
en traducción libre significa: las apariencias engañan.

(La Mañana, Montevideo, 14 de noviembre de 1963: 9).
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Seis muestras de teatro alemán contemporáneo
La Editorial Aguilar, de Madrid, viene publicando desde hace algunos 

años, una colección denominada Teatro Contemporáneo, que incluye selec-
ciones nacionales de teatro actual en tomos de unas cuatrocientas a quinientas 
páginas, cada uno con una media docena de obras, por lo general precedidas 
de un estudio a cargo de un especialista. Hasta la fecha la colección incluye 
selecciones de teatro inglés, peruano, neerlandés, sueco, danés, noruego, cuba-
no, argentino, uruguayo, mejicano, alemán, belga, suizo. En ciertos volúmenes 
(por ejemplo, los dedicados a Argentina y Uruguay, que incluyen alguna obra 
mediocre y omiten en cambio otras más representativas) el criterio de selec-
ción es harto discutible, y en otros, como el consagrado a Cuba, el prólogo 
crítico es francamente pobre. No obstante, cabe reconocer que el nivel general 
de la serie es muy aceptable, con el mérito adicional de que en algunos casos 
permite el acceso a zonas de literatura dramática, escasamente conocidas en 
español. En el presente, la editorial anuncia nuevos tomos, con selecciones de 
teatro chino, hebreo y japonés.

En una nota posterior me referiré al volumen de Teatro suizo y a los 
tres tomos dedicados al teatro escandinavo contemporáneo. Hoy quiero ha-
cer alguna referencia al volumen consagrado al Teatro alemán, que está pre-
sentado por Mariano S. Luque e incluye las siguientes obras: El alma buena 
de Sechuán, de Bertolt Brecht; La calle sin puertas, de Wolfgang Borchert; 
El general del diablo, de Carl Zuckmayer; Llegada de noche, de Hans Rothe; 
El rostro perdido, de Günther Weisenborn, y Mademoiselle Lowenzorn, de 
Ulrich Becher. De las seis piezas, la más conocida del público uruguayo es, 
sin duda, la de Brecht, estrenada hace pocas semanas en Montevideo. (La 
versión española de Mariano Santiago Luque es notoriamente inferior a 
la de Mercedes Rein, utilizada por Club de Teatro). El alma buena ha sido 
llamada una “explosión dialéctica”. Si todo Brecht es dialéctico, en esta pie-
za los conflictos se funden en un solo y perfecto nivel. Con su empleo de 
máscaras, con sus constantes apelaciones al público, con sus canciones que 
interrumpen la acción, Brecht aleja deliberadamente de la realidad aquellas 
peripecias que tienen lugar en la escena; pero al resistirse a que sus perso-
najes sean monolíticamente malos o monolíticamente buenos, al dedicarse 
concienzudamente a socavar la tramposa perfección del héroe romántico, 
Brecht está introduciendo asimismo la realidad en escena. Llega incluso a 
tomar por asalto la teodicea y allí es donde su implacable ironía hace los 
mayores estragos, ya que si bien los dioses no pueden cambiar el mundo, 
este en cambio consigue transformar a los dioses.

La calle sin puertas, de Wolfgang Borchert, es virtualmente la única pie-
za teatral de este malogrado escritor hamburgués (nació en 1921 y murió en 
1947). Es un teatro todavía marcado por el expresionismo y, en algunos pa-
sajes, peligrosamente cercano al delirio. El propio Borchert la definió como 
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“la historia de un hombre que regresa a Alemania, la historia de uno de 
tantos. Uno entre tantos que vuelven a casa, pero que nunca llegan, por la sencilla 
razón de que su casa ya no existe. Y su casa, entonces, está fuera, ante la puerta. 
Su Alemania está fuera, a la intemperie, en la noche de lluvia, en la calle. Esta 
es su Alemania”. 

El protagonista Beckmann simboliza en cierto modo el drama vivi-
do por Borchert, cuya sensibilidad fue tremendamente herida por la soez 
crueldad de la guerra. Esa carga autobiográfica otorga a la obra una cali-
dez y una fuerza que sin duda no poseería si se tratase de un mero alarde 
imaginativo.

Carl Zuckmayer es conocido sobre todo por El capitán de Kopenick (re-
presentada hace algunos años en Montevideo por El Galpón y también, en 
alemán, por Die Deutschen Kammerpiele), seguramente su obra más famosa. 
No obstante, El general del diablo (en 1955 se realizó una versión cinema-
tográfica, dirigida por Helmut Kautner, con Curt Jürgens en el papel pro-
tagónico) es tal vez una obra más madura, con escenas de una formidable 
tensión dramática. Los problemas de conciencia de Harras, el protagonis-
ta, tienen como telón de fondo el vertiginoso derrumbe del régimen nazi. 
Harras es uno de los más ricos personajes concebidos por Zuckmayer.

Llegada de noche, de Hans Rothe, es una comedia de apenas cinco 
personajes y se desarrolla en la época de la inauguración de la Exposición 
Universal de París. Una extranjera que llega a un hotel y cae enferma (trae 
consigo la peste) la misma noche de su llegada, y muere poco después, 
provoca una verdadera consternación de silencio, destinada a no perjudicar 
la afluencia de turistas a París. Durante tres actos, su hija Igna la busca 
con desesperación, estrellándose contra todos los probables testimonios y 
llegando a dudar de su propia cordura. La pieza está hábilmente construida 
y tiene un final efectista y logrado.

Günther Weisenborn se inspiró en El hombre que ríe, de Víctor Hugo, 
para crear El rostro perdido. Para Claus Helmut Dresse, se trata de una ba-
lada, de “una visión plástica de los contrastes del destino que tan pronto abate 
como envilece los hombres”. Es la leyenda del hombre que desde la infancia ha 
sido marcado en su rostro con una risa macabra; arrastra su destino en una 
miserable vida de circo, donde Angelina, una bailarina ciega, se enamora de 
su voz; reencuentra luego su verdadero origen; es reivindicado como Lord 
Clancharly; siente, empero, tanta repugnancia por el mundo sin rostro de 
los “nobles”, que vuelve a su oficio de payaso y al ciego amor de Angelina. 
Para desarrollar esta trama de por sí truculenta, Weisenborn no se ahorra el 
trazo ampuloso y el énfasis melodramático.

Por último, Mademoiselle Lowenzorn de Ulrich Becher, es una obri-
ta de intenciones modestas y trama casi policial. Con el pretexto de una 
investigación en un ambiente único, sobre un presunto asesinato (algo así 
como en Ocho mujeres), Becher aprovecha para trazar una sagaz —y a veces 
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divertida— sátira sobre una vasta galería de personajes. Es teatro comercial 
y sin honduras, pero construido con oficio y con humor.

(La Mañana, Montevideo, 13 de febrero de 1964: 7).

El teatro en un país de cuatro idiomas
El más reciente de los volúmenes publicados por la Editorial Aguilar, 

de Madrid, en su colección Teatro Contemporáneo corresponde al Teatro 
suizo. Incluye un estudio de Marie-Claire Thiebaud sobre teatro suizo con-
temporáneo, y presenta las siguientes obras: Historia del soldado, de C. F. 
Ramuz; Romance en rojo, de Cesar von Arx; La muchacha de Evolene, de 
René Morax; Ahora vuelven a cantar, de Max Frisch; La visita de la vieja 
dama, de Friedrich Dürrenmatt.

El prólogo de Marie-Claire Thiebaud fue escrito directamente en espa-
ñol. Pese a que la autora agradece en una nota a don Ramón Sugranynes de 
Lranch, catedrático de la Universidad de Friburgo, la ayuda que le prestara 
en la corrección de ese texto, es una lástima que la editorial no haya a su vez 
pasado el original a un corrector mejor enterado, ya que abundan en el ensayo 
los términos erróneos y los giros de molde francés. Esto es más lamentable 
aún si se considera que el estudio de Marie-Claire Thiebaud es en sí mismo 
de gran utilidad, ya que brinda en unas cuantas páginas una visión crítica, 
equilibrada y panorámica sobre las diversas tendencias del actual teatro sui-
zo, debidamente enmarcadas en sus peculiares problemas de país pequeño 
con solo cinco millones de habitantes y nada menos que cuatro idiomas ofi-
ciales: el alemán (71%), el francés (22%), el italiano (6%) y el romanche de la 
Engadina, viejo dialecto románico que subsiste en el cantón de los Grisones 
y que es hablado por unos 46.000 individuos (su reconocimiento oficial data 
de 1937). Thiebaud, después de hacer algunas agudas consideraciones sobre el 
esnobismo del público suizo y también de la crítica, agrega: 

“Por regla general, el autor suizo debe, para imponerse en Suiza, haber 
triunfado en el extranjero antes. ¡Qué sería del teatro francés si el autor debiese 
primero tener éxito en Bélgica o en provincias antes de poder ser representado en 
París! Y el autor suizo, fuera del país, tropieza, naturalmente, con dificultades 
mayores por ser extranjero y, además, proveniente de un país que se conoce más 
por sus vacas y sus relojes de cucú que por otra cosa”.

Con buen criterio, la selección se limita a obras escritas originaria-
mente en francés o en alemán, ya que las literaturas suizo-italiana y suizo-
romanche tienen escasa importancia en la zona teatral. Evidentemente, en 
esta materia se da el caso de que los talentos dramáticos surjan en directa 
proporción a la respectiva importancia de las cuatro lenguas oficiales del 
país, ya que el teatro suizo-alemán es sin duda el más rico y el que ha dado 
los dos autores suizos (Max Frisch y Friedrich Dürrenmatt) de más vasta 
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fama internacional; tan vasta que hoy por hoy son también considerados los 
más importantes de habla alemana.

La mencionada relación también aparece en el volumen que aquí se 
reseña, no solo porque incluya tres autores suizo-alemanes y dos suizo-
franceses, sino también porque las piezas de aquellos son notoriamente 
superiores a las de estos. La historia de un soldado, de Charles Ferdinand 
Ramuz (1818-1947) es apenas un libreto escrito por alguien que no era fun-
damentalmente autor dramático, y sí poeta y novelista, para que su amigo 
Igor Stravinsky le pusiera música. En su texto aislado, la obra de Ramuz es 
poca cosa y no justifica su inclusión.

Más interesante es La muchacha de Avolene, escogida por su autor René 
Morax para que figurara en la selección. Sobre una anécdota de limpia inge-
nuidad (en una pequeña aldea del cantón Valais, la Muerte concurre a fin de 
recoger la vida de un joven, pero una muchacha le ofrece en cambio la suya 
propia), René Morax se las arregla para transformar el fondo supersticioso 
de la región en un clima innegablemente poético. No obstante, se trata de 
una obra menor, de tono folklórico y vigencia casi exclusivamente local.

Es a partir de Romance en Rojo, de Cesar von Arx (1895-1949) que el 
volumen se vuelve interesante. Este autor, cuya ficha biográfica lo muestra 
como un hipersensible (en 1917 la muerte de su madre lo puso al borde del 
colapso, y en 1949 la desaparición de su mujer lo arrastra al suicidio), ha 
sido considerado como un verdadero renovador del Festspiel, un género que 
equidista de la pieza histórica y la cantata. Por esta zona de su obra, ha sido 
muy admirado en Suiza. No obstante, Thieband señala: 

“No podemos dejar a von Arx sin haber llegado a una conclusión desola-
dora. Este autor, que se consideraba, aún hace quince años, como el más im-
portante de nuestra literatura, y cuyas treinta obras conocieron más de 3.000 
representaciones y traducciones innumerables, está hoy día, diez años después de 
su muerte, casi olvidado, y no se ha logrado no siquiera hacer una edición de sus 
obras completas”. 

Aunque no se lo considera una obra maestra, Romance en Rojo, que es 
increíble en una técnica cercana al expresionismo y nada tiene que ver con 
el Festspiel, muestra la presencia de un dramaturgo ágil, con rica inventiva 
y diálogos a veces brillantes. El conflicto de una mujer que pretende pasar 
a la historia como la amante de un célebre actor desaparecido, sin haberlo 
sido en la realidad, es aprovechado por von Arx para un tratamiento dra-
mático en varios planos. Quizá en los últimos tramos el autor exagere las 
posibilidades del juego teatral, pero de todos modos esta obra es la mejor 
sorpresa del volumen. No estaría demás que nuestros conjuntos teatrales le 
echaran un vistazo.

No corresponde insistir aquí sobre las virtudes de La visita de la vieja dama, 
obra de Dürrenmatt más que conocida por el lector montevideano, quien ade-
más pudo comprobar su viabilidad escénica en oportunidad de la versión que 
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ofreciera el año pasado Club de Teatro. En cambio, la pieza de Max Frisch: 
Ahora vuelven a cantar, es una novedad, ya que hasta ahora no había sido tra-
ducida al español. En realidad se trata de la primera incursión de Frisch, en el 
género dramático. La obra fue escrita en 1945, al final de la Segunda Guerra 
Mundial, o sea en una época en que su autor todavía no había producido nin-
guna de las novelas (No soy Stiller, Homo Faber) o dramas (El burgués y los incen-
diarios, Andorra) que construyeron su celebridad actual.

Ahora vuelven a cantar está escrita con el horror de la guerra fresco 
en las pupilas. Es una vasta alegoría sobre la inutilidad y el absurdo de esa 
masiva destrucción y su sentido está impecablemente concentrado en la 
frase del Cura que cierra la pieza: “El amor es hermoso, Benjamín, sobre todo 
el amor. Es el único que sabe que es inútil y no se desespera”. La obra es quizá 
demasiado vibrante y enfática, rasgos que Frisch sustituyera más tarde por 
una tensión dramática más legítima y una formidable economía de recursos 
pero de todos modos incluye escenas (como la que enfrenta a Herbert con 
el Maestro, o el último cuadro con la ofrenda de Jenny la viuda) que anun-
cian ya la inminente presencia de un creador de primera línea. El volumen 
sirve para demostrar que si buen Frisch y Dürrenmatt no significan todo el 
teatro suizo, pueden ser considerados como casi todo.

(La Mañana, Montevideo, 16 de febrero de 1964: 11).

El humor dondequiera

El elefante, de Slawomir Mrożek:  
certera y brillante sátira de un humorista polaco

Ya habían llegado a nuestro idioma algunas muestras del actual humo-
rismo polaco a través de una selección publicada por la revista colombiana 
Eco, y, por supuesto, de la edición en español de Polonia, seguramente la 
mejor presentada, y de más exigente nivel cultural, entre las publicaciones 
provenientes de los países comunistas. Ahora la editorial barcelonesa Seix 
Barral incorpora a su Biblioteca Breve una obra de Siawomir Mrożek (El 
elefante, traducción de Margarita Fontserré, con excelentes ilustraciones de 
Daniel Mroz, Barcelona, 1963, 207 páginas) uno de los más prestigiosos es-
critores satíricos de su país. La calidad literaria de Mrożek, los temas de su 
burla (que tocan aspectos vitales en zonas tan sagradas como suelen ser las 
directrices políticas, los vicios de la burocracia, las malversaciones adminis-
trativas, etc.), unidos al hecho de que el libro haya sido el best seller en 1957 y 
obtuviera ese mismo año el Premio Nacional Polaco de Literatura, parecen 
demostrar que, por lo menos en ese país, se ha producido un importante 
aflojamiento de la censura, y que, en consecuencia, los artistas están recupe-
rando la espontaneidad de su lenguaje. Aunque pueda sonar como paradoja, 
lo cierto es que cuando la voz de los humoristas tienen permiso para hablar 
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de los defectos y taras de un régimen, tal autorización pasa a convertirse en 
un probable mérito de ese mismo régimen.

Una burla casi poética
Slawomir Mrożek nació en Cracovia, en 1930. Su padre era empleado 

de Correos y sus abuelos fueron campesinos. En su ciudad natal estudió 
arquitectura, bellas artes, cultura oriental e idiomas, pero no llegó a obtener 
ningún título. Fue dibujante y periodista, y ha viajado por Rusia, Europa 
Occidental y Estados Unidos. Además de El elefante, escribió otro libro 
de sátira, Las bodas de Atomville (1962) y tres comedias (La policía, 1958; El 
martirio de Peter O’Hey, 1960; El pavo, 1961) que han sido traducidas a ocho 
idiomas. Vive actualmente en Varsovia.

El humor de Mrożek tiene casi siempre sesgo fantástico, que trae el 
recuerdo de otra obra polaca conocida en Montevideo: Dos hombres y un 
armario, brillante cortometraje de Román Polansky que hace algunos años 
fuera exhibido en uno de los festivales internacionales de cine experimental 
organizados por el sodre [Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica]. 
Tal como cedía en aquel filme notable, Mrożek recurre a veces a una situa-
ción fantástica a fin de que en ella reboten los absurdos demasiado verifi-
cables que proporcionan la misma realidad. Desde un dato verdadero, ya de 
pro sí chocante, Mrożek (como suele hacerlo, asimismo Edward Albee en 
los Estados Unidos) por un lado concentra temporal o anecdóticamente su 
desarrollo, haciendo así más vibrante la burla, y por otro la exagera hasta 
expulsarlo virtualmente de toda zona de credibilidad. Como resultado, sus 
sátiras no solo dan prodigiosamente en el blanco, sino que adquieren a ve-
ces un valor poético que las habilita como literatura.

Harto de lo irracional
Si algo tienen en común estos treinta y tres relatos de Mrożek (que 

tratan de los más diversos asuntos desde los ángulos más insólitos) es el 
obvio propósito de establecer una distinción entre el aparato oficial, solem-
ne, inviolable, admitido, y la modesta línea que, pese a toda consigna, sigue 
(mal que bien) el individuo. De ese desequilibrio entre la versión oficial y 
la estricta realidad, extrae Mrożek los más eficaces trucos de su innegable 
comicidad. Es así que, en el relato que inaugura el volumen, un campesino 
produce un delirante informe sobre las condiciones de vida y trabajo de su 
aldea, “abandonada de la mano de Dios”. En ese informe, el campesino se 
pronuncia contra la falta de cultura que trae consigo la superstición, pero a 
continuación habla de los demonios con gorro que aparecen en los molinos. 
En su memorable alegato, el campesino cuenta cosas como esta: 

“El molinero y su mujer estaban tan tristes que se emborracharon y ya todo pa-
recía que volvía a estar como antes, cuando, de pronto, el molinero regó con vodka a 
la molinera y le prendió fuego. Luego echó a andar sin rumbo hasta que por fin llegó 
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a la Escuela Popular Superior, donde ahora estudia marxismo, porque, como él dice, 
está harto de lo irracional y quiere tener algo con que poderlo combatir”. 

O también: “La gente cree en fantasmas y brujerías. Ayer mismo encon-
traron un esqueleto detrás del corral de Moczasz. El párroco asegura que es un 
esqueleto político. La gente cree en los espíritus de los ahogados, en pesadillas e 
incluso en brujas. En efecto, vive por aquí una anciana que retira la leche a las 
vacas y les da plica. Pero nosotros queremos ficharla para el Partido, porque así les 
quitaremos un argumento a los enemigos del progreso”. 

Todo el cuento está basado en la exageración caricaturesca de un fenó-
meno verosímil; cómo las consignas políticas llegan a una mente ignorante, 
temerosa, primitiva, y provocan en ella interpretaciones descomunales y su-
persticiones nuevas.

Polonia y los tambores
En otro relato (“El león listo”), un león se niega a salir a la arena roma-

na y a tragarse su menú de cristianos, y le explica al guardián: 
“En la historia hay que tener siempre en cuenta lo que está en gestación, lo que 

va a ocurrir. ¿No has pensado nunca en que los cristianos pueden subir algún día 
al poder? [...] Me huele a que tarde o temprano Constantino el Grande se enten-
derá con ellos. ¿Qué pasará? Pues que empezarán las revisiones y rehabilitaciones. 
Los de los palcos dirán entonces: No fuimos nosotros, fueron los leones”. 

Aquí Mrożek prescinde (en apariencia) de los elementos nacionales, 
pero cualquier lector es capaz de reconocer en las entrelíneas claras referen-
cias a fenómenos tan contemporáneos como la destalinización, el revisio-
nismo y la cola de paja.

El humor de Mrożek tiene alguna afinidad con el de otro escritor con-
temporáneo: Günter Grass, un alemán nacido en Danzig, de madre polaca. 
Por supuesto, Mrożek no llega a la estatura literaria del autor de El tambor de 
hojalata, ni tampoco a su abracadabrante agüero sobre el mundo, pero es sin 
embargo un curioso indicio que uno de los mejores cuentos del humorista 
polaco se titule “La aventura del tambor”. Su protagonista tiene, aunque por 
distintas razones que el célebre Oscar Matzerath inventado por Grass, el 
mismo frenético deleite en redoblar su tambor (¿será acaso un rasgo nacio-
nal?), provocando con ello la preocupación y el insomnio de un general, que 
frente a tanto entusiasmo solo atina a murmurar son tono amargo: “Nuestro 
ejército puede estar orgulloso de ti”. Claro que, en vista de que el ruidoso su-
bordinado parece dispuesto a seguir redoblando mientras viva, el “camarada 
general” termina por acusarlo de traición y hacerlo detener.

Una pizca de crítica
No siempre el blanco de las sátiras de Mrożek es el gobierno o la acti-

tud oficialista. También (por ejemplo, en “El último húsar”) le toma el pelo 
a la oposición, simbolizada en la persona de Lucio, un católico que “detesta 
el caldo de huesos de ternera y el nuevo orden” y que restringe su actividad 
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conspirativa a escribir “¡abajo el bolchevismo!” en los retretes públicos. En 
uno de los Relatos de mi tío, además, traza un impagable retrato de un mi-
sionero algo irresoluto, ya que en vez de ir al África a cumplir su labor evan-
gelizadora, se demora jugando a los naipes en casa de su primo. Pero donde 
el humor de Mrożek se encuentra más cómodo y parece más diestro, es en 
su crítica a la mediocridad e ineficacia de los funcionarios, como si estuviera 
convencido de que la burocracia es un monstruo maligno que —no importa 
qué régimen político la engendre— pervierte las mejores intenciones y ter-
mina abochornando al individuo. En ese sentido, cabe destacar dos relatos 
de antología: “Peer Gynt” y “Una persona decente”.

En el primero, un campesino empieza dejando constancia de una in-
significante queja durante una asamblea celebrada en su pueblo, y termina 
convirtiéndose en un profesional de esa misma queja, que será repetida 
por él en centenares de asambleas por todo el país, en vista de que “su texto 
respondía a la necesidad oficial de una pizca de crítica”. En el segundo, el en-
cargado de una estación meteorológica que siempre anunciaba (y acertaba 
en el anuncio) lluvias y tormentas, es presionado por las autoridades para 
que pronostique buen tiempo. “No toleramos el derrotismo”, se le recuerda. El 
meteorólogo llega a emborracharse con el producto de la venta del aeróme-
tro y el higrómetro, y es finalmente liquidado por un rayo no previsto en sus 
ahora obedientes pronósticos de buen tiempo.

No todo el volumen muestra la misma eficacia. Es demasiado fácil el 
chiste de “El hecho”; excédese “El elefante” en su denuncia del ridículo; es 
confusa la esencia satírica de “En la estación”; tal vez demasiado larga la 
“Crónica de la ciudad sitiada”. Pero aun en los menos afortunados de los 
relatos, siempre está presente un brillante humorista, que eleva su sátira al 
nivel de lo artístico.

(La Mañana, Montevideo, 23 de febrero de 1964: 4).

Bertolt Brecht ha llegado a España
Primer Acto es una revista madrileña, dedicada al teatro que ya tie-

ne cinco años de existencia. Su director es José Ángel Ezcurra, y entre 
sus colaboradores habituales figuran José Luis Alonso, Fernando Baeza, 
Vittorio Gassman, John Osborne, Alfonso Sastre, Kenneth Tynan, Rafael 
Vázquez Zamora, Arnold Wesker, José María de Quinto, etc. Es un publi-
cación particularmente atenta a las nuevas corrientes teatrales (ha incluido 
obras de Brecht, Arrabal, Ionesco, Dürrenmatt, Frisch, Beckett, Shelagh 
Delaney) y cabe reconocer que, tanto en su parte informativa como en sus 
opiniones críticas, Primer Acto muestra una independencia y una amplitud 
de criterio que es difícil encontrar en otras publicaciones culturales de la 
España actual.
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El n.º 46, que ya está en Montevideo, ha sido especialmente consagrado 
a Brecht e incluye el texto íntegro de dos de las mejores piezas que se cono-
cen bajo la denominación común de Miedo y miseria del Tercer Reich. Tanto 
en El soplón como en Aria, hermana mía (únicas obras de Brecht representa-
das hasta ahora en España), el dramaturgo alemán se muestra especialmente 
hábil en la verificación del clima de angustia y terror que, bajo el dominio 
nazi, corrompió o simplemente destruyó la vida doméstica de quienes se 
mostraban indóciles o por lo menos renuentes frente a la pompa y la presión 
del régimen. En El soplón, Brecht no necesita poner en escena una delación: 
simplemente deja constancia de que un niño, miembro de la juventud hit-
leriana, ha escuchado un “diálogo subversivo” mantenido por sus padres y 
estos deben admitir la posibilidad de que el muchacho los delate. En Aria, 
hermana mía, una mujer judía decide abandonar a su marido, médico y ario, y 
lo decide por dos razones: la primera, para no perjudicarlo en su carrera, y la 
segunda y más importante, porque se da cuenta de que él ha cambiado, que 
va entrando cobardemente en la interpretación del mundo que proponen 
los nazis. Es increíble la tensión dramática que Brecht consigue en estas dos 
brevísimas escenas (ni siquiera alcanzan la dimensión de piezas en un acto), 
pero lo más notable es que sobre todo en la segunda, esa tensión está indi-
solublemente ligada al Verfremdung sefekt, esta sensación de distanciamiento 
que Brecht buscó tenazmente para conseguir que el espectador asumiera 
una actitud crítica frente a los sucesos dramatizados.

En otra página de la revista hay asimismo una referencia de gran inte-
rés sobre el célebre Efecto V. Alfonso Sastre, en un artículo titulado “¿Cómo 
era Bertolt Brecht?”, relata una entrevista que mantuvo en Tullinge, cerca 
de Estocolmo, con el novelista H. Peter Matthis, en cuya casa vivió Brecht 
durante algunos meses de su vida de exiliado. Matthis, que colaboró con 
su amigo alemán en dos libretos cinematográficos (uno se iba a llamar 
Queremos volar y el otro El último mes del marinero), le dice a Sastre cosas 
como estas: “Creo que Brecht entendía la Verfremdung en cuanto técnica, como 
el empleo de una especie de disfraz para las cosas. Se trataba de presentarlas bajo 
el modo de lo inhabitual”. También cuenta Matthis que Brecht no comenza-
ba su trabajo propiamente literario hasta no haber fabricado una detallada 
maquette del lugar de la acción. “El diálogo viene solo”, sostenía.

En esta entrega de homenaje, hay asimismo una buena colaboración 
de José Filipe, cuya principal virtud es compendiar en pocas páginas todo 
el vasto andamiaje teórico de Brecht. Al lector uruguayo puede interesar-
le además, por motivos obvios, una nota que José María de Quinto es-
cribe desde Chile sobre el espectáculo (El círculo de tiza caucasiano) que 
Atahualpa del Cioppo dirigiera en Santiago con el equipo del Instituto del 
Teatro de Chile. Escribe el crítico: 

“Pocas veces, debo confesarlo, he experimentado una mayor emoción en el tea-
tro; una emoción que se transformaba en regocijo antes de que se hiciera opresiva, 
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angustiosa. Porque, y así lo había entendido Atahualpa del Cioppo, la distan-
ciación no podía ser continua sino espaciada. La distanciación se ejercía en los 
momentos en que el espectador iba a sentirse totalmente atrapado por el drama. 
Y era como un despertar de la conciencia ante unos hechos que estaban sucediendo 
o que se nos decía que habían sucedido, y respecto de los cuales había que tomar 
partido. Maravillosa experiencia esta del Instituto de Teatro de Chile, con ayuda 
de Atahualpa del Cioppo. Maravillosa experiencia y, por lo que a mi respecta, el 
descubrimiento, en castellano de un Brecht vivo y vigoroso y necesario”.

El resto del número está consagrado a Valle Inclán (tres notas sobre 
el estreno en París de Divinas palabras) y a Stanislavski. Sobre este últi-
mo, es ágil y pintoresco un artículo firmado por José Luis Alonso, quien 
relata su impresión frente a un Chejov (El jardín de los cerezos), presen-
tado en Londres por el Teatro de Arte de Moscú, que dirigiera y fundara 
Stanislavski.

Cierran la entrega diversas notas sobre teatro en España y una sección 
de reseñas cubre libros teatrales.

(La Mañana, Montevideo, 8 de marzo de 1964: 15).

Dos textos vivos que emergen del pasado
Ha aparecido el n.º 25 de la revista Talía de Buenos Aires. Bajo la direc-

ción de Emilio A. Stevanovitch, esta publicación dedica la mayor parte de 
sus 48 páginas al juicio crítico sobre la actividad teatral argentina. Las rese-
ñas están a cargo de Jacobo Kaufmann, Kive Staif, Emilio A. Stevanovitch 
y Luis Ordaz. El nivel general es de seriedad crítica y buena información, 
aunque cabe reprocharle a Stevanovitch cierta tendencia a descargar algún 
mazazo irónico, no siempre de buen gusto, sobre los espectáculos enjui-
ciados. De los cuatro nombres arriba mencionados, el aporte más original, 
más sereno y más útil, es sin duda el de Kive Staif, cuyos comentarios sobre 
Beckett, de Jean Anouilh, y Santa Juana, de George Bernard Shaw, consti-
tuyen la mejor contribución crítica de esta entrega.

La parte de información es muy completa e incluye unas pintorescas 
declaraciones de Luisa Vehil, flamante directora de la Comedia Nacional 
Argentina: 

“Yo prometo que daré hasta la última gota de mi sangre para que dentro 
de poco el Cervantes esté de pie, y mi primera reunión de prensa la haré allí, 
aunque sea en la puerta [...]. El teatro es mi razón de ser y aunque fuese elegida 
Presidente de la República renunciaría a ella para no perder el diario contacto 
con él”. Una sección denominada Prisma Mundial incluye notas de corres-
ponsales en Brasil, Chile, Francia y Uruguay. La reseña uruguaya, firmada 
por Gerardo Fernández, es un inteligente y equilibrado resumen crítico de 
la temporada 1963.
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El material teatral más vivo de este n.º 25 está representado, sin em-
bargo, por dos textos viejos. El primero, “Mis experiencias como director 
escénico”, de Elías Alippi, es la reproducción parcial de una conferencia que 
el actor y director argentino pronunciara en 1936. Se trata de una exposición 
totalmente desprovista de brillo teórico, pero en cambio rica en anécdotas, 
en testimonios personales. “Hablaré de mi experiencia como de algo que no deja 
ni el más leve rastro de enseñanza, pues tengo el convencimiento que la experien-
cia de hoy es casi nula en el mañana”, dice Alippi, convencido como pocos de 
que en el teatro la experiencia es un peso muerto para el artista con inquie-
tudes. En varios sentidos, este texto puede parecer lejano a las ocupaciones y 
preocupaciones de un director de hoy; creo, incluso, que a más de un director 
actual habría de chocarle su lectura. No obstante, hay un cierto número de 
sencillas verdades que hoy siguen teniendo (aunque algunas de ellas estén un 
poco olvidadas) plena vigencia y que fueron registradas por Alippi desde una 
actitud de saludable realismo. Pero, aparte lo vigente y lo caduco, hay en esa 
vieja conferencia de Alippi un aire de época y una legítima visión de hombre 
de teatro; una y otra hacen imprescindible su lectura.

El otro texto vivo, también emergente del pasado, es “Historietas de 
don Alejandro”, libreto teatral que viene como suplemento del número. En 
realidad, es una adaptación, efectuada por Ruben Pesce, de varias viñetas 
originalmente escritas por Alejandro Berrutti, sainetero nacido en Córdoba, 
en 1888. Berrutti no figuró entre los más destacados cultores del género 
(Tulio Carella no lo incluye en su excelente antología El sainete criollo. Ed. 
Hachette, Buenos Aires, 1957) y su obra más bien se inscribe en el periodo 
de declinación sainetera, o sea cuando el sainete empieza a convertirse en 
grotesco. Carella recuerda que una farsa de Berrutti (Tres personajes a la pes-
ca de un autor), en un momento fue calificada proféticamente de “sainete a 
deshacerse”. Berrutti, que no calza, por supuesto, los puntos de un Pacheco, 
un Novión o un González Castillo, obtuvo en su época bastante resonancia 
con un teatro sin mayores exigencias (Concurso de belleza, Chacarero criollo, 
El rival de Valentino, ¡Qué noche de bodas!, Música barata, etc.), pero su mayor 
suceso lo consiguió con un drama rural, Madre tierra.

Las Historias de don Alejandro, juntadas y coordinadas por Ruben Pesce 
para un espectáculo que en 1962 fue presentado, con singular éxito de pú-
blico y de crítica, en el Teatro Libre Florencio Sánchez, de Buenos Aires, 
vinculan cinco escenas (“La mudanza”, “Milonga”, “La yunta brava”, “Les 
llegó su San Martín” y un fragmento de “Cosas de la vida”) de Berrutti, 
ambientadas en una casa de inquilinato, situada en un Buenos Aires cua-
renta años más joven. Son viñetas independientes, pero unidas por el per-
sonaje Manolo, el portero. Algunas veces Berrutti, o a su adaptador, se les 
va la mano en el brochazo humorístico, no tanto en la zafaduría como en 
los gruesos recursos empleados, pero en general el balance del libreto es 
francamente positivo, y sería interesante que algún elenco montevideano le 
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echase un vistazo. Algunas de las escenas son poco más que tangos: tan cur-
sis como sus letras (“Milonga”, quizá la mejor, recomienda un “tango muy 
sentimental” para acompañas la caída del telón) pero asimismo tan ligadas 
como ellas a un jugoso pasado rioplatense. No obstante, hay que reconocer 
que toda esa cursilería, esa sentimentalina poco costosa, está manejada por 
Berrutti (o por Pesce) con un evidente sentido de los efectos teatrales. Tal 
conjunción convierte a Historias de don Alejandro en un texto con un interés 
a dos puntas: una dramática, otra evocativa.

La entrega de Talía es completada con secciones correspondientes a 
música, ballet, discos, televisión, letras y Ciencias.

(La Mañana, Montevideo, 12 de marzo de 1964: 6).

Murió Brendan Behan,  
el irlandés que sumergió al teatro en alcohol

Dublín, 20 (ap) — Brendan Behan, dramaturgo irlandés de 41 años murió 
hoy a causa de la diabetes y los estragos del alcohol.

El final de su pintoresca vida se produjo a las 20.40 gmt. El otrora precoz 
revolucionario, que estuvo un tiempo en un reformatorio inglés y después en una 
cárcel irlandesa, llevaba ahora cinco días en estado de coma en el hospital Meath.

Los médicos realizaron dos operaciones de emergencia en un desesperado in-
tento final para prolongar su vida, pero el rebelde de los bacos y el mundo teatral 
nunca recobró el conocimiento.

Si en el teatro contemporáneo existía alguien capaz de llevar a la es-
cena la vieja fórmula de apoyarse en un asunto cerradamente localista para 
alcanzar un sentido universal, ese no podía ser otro que Brendan Behan, el 
irlandés que pasó ocho de sus cuarenta y un años en la cárcel, conspiró, co-
locó bombas y desinfectó largamente sus impulsos anárquicos en alcohol de 
subidas graduaciones. En El rehén (que fue estrenada en la temporada 1963, 
en Montevideo, por Teatro Universal, bajo la dirección de Federico Wolff), 
Behan desarrolló su asunto (soldado inglés es apresado en Dublín y es usado 
como rehén en un intento de salvar la vida de un revolucionario irlandés que 
ha sido condenado a muerte en Londres), en un hotelito de ínfima categoría 
que alberga veteranos de guerra, marineros, salvacionistas, invertidos, pros-
titutas y (como elemento casi exótico) también una virgen. El autor aprove-
chó ambiente y anécdota para expresar su tónica irrespetuosidad frente a la 
ley, los moldes religiosos, el fanatismo nacionalista, las etiquetas morales, la 
mala conciencia imperialista, los tics seudorrebeldes, y otros rubros que se 
pusieron al alcance de su irreverente y dinámica piqueta. No es muy seguro 
que de la obra se desprenda algún mensaje, pero en todo caso este podría ser 
que, en cualquier ser humano, reside una innata, vitalicia bondad; que, ade-
más, la única y posible felicidad consiste en olvidarse de las todopoderosas 
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e hipócritas estructuras sociales, y, paralelamente, en conocerse e indagarse 
mutuamente hasta descubrir aquel venero de franqueza.

Brendan Behan nació en Dublín (Irlanda), en 1923. Pertenece, por lo 
tanto, a la generación que se incorporó a la agitada vida política irlandesa 
con posterioridad a la obtención de la independencia. Desde antes de su 
nacimiento, la vida de Brendan Behan estaría marcada por lo político; el día 
en que vino al mundo, su padre (que era obrero pintor) estaba en la cárcel 
como consecuencia de su militancia republicana en la Guerra civil desenca-
denada entre los Free Staters y el IRA, o sea el Ejército Republicano Irlandés. 
El propio Behan pasó ocho años de su vida en la cárcel; tenía 16 años (ya 
era miembro del ira), cuando, al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, fue 
arrestado en Liverpool por ser portador de una bomba. Sentenciado a pasar 
tres años en Borstal (descritos luego en Borstal Boy), no bien recuperó la 
libertad, fue encarcelado otra vez por actividades subversivas en Dublín. 
Cumplida esa nueva condena Behan abandonó la acción por la literatura, y 
además de Borstal Boy, escribió dos piezas teatrales: The Quare Fellow (1956) 
y The Hostage (1958) o sea El rehén, que fueron presentadas por el elenco 
de Workshop Theatre, bajo la dirección de Joan Littlewood. Según John 
Russell Taylor, es a partir de las piezas de Behan que se inicia el extraordi-
nario prestigio de que hoy goza la Littlewood.

(La Mañana, Montevideo, 21 de marzo de 1964: 8).

Tres vertientes de teatro escandinavo
En su colección de Teatro Contemporáneo, la Editorial Aguilar, de 

Madrid, ha publicado hasta ahora tres volúmenes dedicados a Escandinavia: 
Teatro sueco (con prólogo de Juan Eduardo Zúñiga y traducciones de Javier 
Armada Abella y Luis Escolar Bareño); Teatro noruego (con prólogo de Juan 
Eduardo Zúñiga y traducciones de Javier Armada Abella) y el más recien-
te Teatro danés (con prólogo de Víctor Auz y traducción de Josefa Sainz 
Pulido, Erg de Chimbarongo, Lydia Martín de Hesse y Víctor Auz).

El tomo consagrado al Teatro sueco incluye cinco obras. El rey de Pär 
Lagerkvist, se inscribe, por una parte, en la corriente pesimista del propio 
Lagerkvist. La figura de Amar Azu, el rey que debe dejar (según prescribe la 
tradición), su trono por tres días y convertirse transitoriamente en un “im-
puro”; ese idealista que finalmente se derrumba en el descreimiento, tiene 
una innegable fuerza trágica y sirve para rescatar la obra de cierta oscuri-
dad metafísica. Quizá un poeta, del historiados Ragnar Josephson, es teatro 
psicológico y muestra el duro aprendizaje de la realidad por parte de Filip, 
un imaginativo cuya tendencia a fantasear lo lleva al suicidio. El condenado 
a muerte, de Stig Dagerman (uno de los más promisorios dramaturgos de 
Suecia; tenía 32 años cuando se suicidó en 1954), es un viaje de ida y vuelta: 
de la condena a la absolución, y viceversa. Obra algo cargada de enigmas, 
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escrita en el estilo alucinante que también empleara el autor en su novela 
Gato escaldado, concentra su posible significado en el reproche final del pro-
tagonista: “¡Qué divertidos son ustedes! Primero nos obligan a aceptar la muerte. 
Luego, de pronto, nos obligan a aceptar la vida. Nadie puede estar condenado a 
muerte por la mañana y condenado a vida por la tarde”. De Hjalmar Bergman 
se incluye La familia Swedenhielm, primer éxito de este dramaturgo y no-
velista fallecido en 1931. Alrededor de una candidatura al Premio Nobel, 
Bergman construye una notable trama de sordideces, componendas e hipo-
cresías familiares. Bajo un diálogo aparentemente superficial, pero siempre 
brillante, el autor formula un despiadado diagnóstico sobre su propia clase. 
La mujer del hombre, de Wilhelm Möberg, es una adaptación teatral de una 
novela del mismo autor y recoge algo tardíamente (fue estrenada en 1943) el 
legado de Ibsen sobre liberación de la mujer.

Solo tres obras incluyen el volumen dedicado a Teatro noruego. La 
mejor es sin duda Un viaje en la noche, de Sigurd Christiansen, que lleva a 
cabo la hazaña de convertir el problema moral del protagonista Nils Bru, 
creador de su propia justicia, en el enfrentamiento dramático con tres per-
sonajes que son poco más que prolongaciones de su conflicto íntimo. En 
La ruptura, de Heige Krog, vuelve a reconocerse el trazo de Ibsen en su 
defensa a la mujer. El clásico triángulo (mujer, marido, amante), estalla aquí 
en una ruptura civilizada: cada uno se va por su lado, con su aprendizaje y 
su decepción a cuestas. Pero la mujer sigue siendo la más consciente, la más 
lúcida. La derrota, de Nordhal Grieg (murió en la última guerra, al ser su 
avión derribado por los nazis), sitúa la acción en la Commune de París, en 
1871. El teatro concebido para el gran espectáculo, sin preocupaciones sim-
bólicas, pero con el original recurso de explicar la derrota de los hombres de 
la Commune por medio de la transgresión. Esos destructores de un orden 
—parece decir Grieg— no pudieron sobreponerse al mito engendrado por 
ese mismo orden.

La selección de Teatro danés contiene cuatro piezas. La palabra, de Kaj 
Munk, es la célebre Ordet que Carl Theodor Dreyer adaptara en 1955 para 
su filme del mismo título (con Henrik Malberg, Emil Hans Christensen, 
Preben Lerdorff Rey) con el que obtuvo el León de Oro en el xiv Festival 
de Venetanismo (Munk era pastor de aldea; fue primero simpatizante del 
fascismo, y luego víctima de los nazis, que en 1944 lo asesinaron junto a su 
vicaría), el enfrentamiento de Borgen y Reuben en un pueblito de Jutlandia, 
cada uno defendiendo tozuda y fanáticamente los extremismos de su propia 
secta, tiene sobre todo un valor localista, regional. La posibilidad del mila-
gro, que planea sobre los cuatro actos de la obra y que en la última escena se 
corporiza en una resurrección, tiene en realidad menos importancia que la 
casi menos importancia que la casi mesiánica fuerza de Munk para extraer 
de los respectivos dogmas una viabilidad dialéctica que derive en potencia 
dramática. ¿Quién soy yo?, de C. E. Soya, emplea sin demasiada inventiva el 
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recurso del “teatro dentro del teatro”: es el punto más flojo de la selección. A 
El fantasma de una reina, de Kjeld Abell, le sobran por lo menos dos tercios 
de su abundante galería de personajes. Hay escenas de diálogo tenso, bien 
armado, pero el sentido final permanece demasiado oscuro. Con todo, tiene 
un gran papel para una “prima donna”. Lo mejor del volumen es El juez, de 
H. C. Branner, larga espera de una muerte. El juez Olden está agonizando, 
y sus tres hijos (un ejemplar y reseco abogado; una mujer que no atreve a 
enfrentarse consigo misma; un vagabundo lleno de alcohol y de nostalgias), 
aguardan la muerte del padre y discuten sus propias vidas, ocasionalmente 
acompañados por una religiosa y un empresario de pompas fúnebres, que 
de tanto en tanto viene por noticias. Es una suerte de Huis clos pero (tal vez 
por ser menos explícita su condición infernal) más conmovedora y opri-
mente que el largo acto de Sartre.

Teatro sueco contemporáneo: El rey, de Pär Lagervist; Quizá un poeta, de 
Ragnar Josephson; El condenado a muerte, de Stig Dagerman; La familia 
Swedenhielm; La mujer del hombre, de Vilhelm MÖberg.

Teatro noruego contemporáneo: Un viaje en la noche, de Sigurd 
Christiansen; La ruptura, de Helge Krog; La derrota, de Nordhal Grieg.

Teatro danés contemporáneo: La palabra, de Kaj Munk, ¿Quién soy yo? 
de C. E. Soya; El fantasma de una reina, de Kjeld Abell; El juez, de H. C. 
Branner.

Los tres volúmenes fueron editados por Aguilar, Madrid.
(La Mañana, Montevideo, 30 de marzo de 1964: 7).

Thornton Wilder, crítico de lo accesorio
Thornton Wilder es uno de los escritores norteamericanos de más jus-

tificado prestigio. Nació en 1897, en Madison, Wisconsin. Su abuelo fue 
ministro presbiteriano y su padre ejerció el periodismo y la diplomacia. 
Thornton Wilder cursó estudios en Yale, en la Academia americana de 
Roma y en Princeton, donde se graduó en 1926. En ese mismo año publicó 
La cábala (novela) y en el siguiente obtuvo el Premio Pulitzer con la novela 
El puente de San Luis Rey. Hasta ahora su mayor éxito ha sido Nuestro pue-
blo, Premio Pulitzer de teatro en 1938. En 1943 volvió a obtener la misma 
distinción con The Skin of our Teeth (que en español ha sido traducida como 
La piel de nuestros dientes o también, atendiendo, más a su sentido que a su 
traslado literal, Por un pelo). Posteriormente estrenó The Matchmaker (o La 
casamentera), refundición de una anterior obra suya, y una novela, Los idus 
de Marzo (Una vida al sol), se basa en Alcestes, de Eurípides.

Acaba de publicarse en España un volumen de Obras escogidas de 
Thornton Wilder que incluye seis títulos: las piezas teatrales Nuestro pueblo, 
Por un pelo y La casamentera. Y las novelas: El puente de San Luis Rey, Los 
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idus de Marzo y La mujer de Andros. (La edición es de Aguilar, Madrid, 1963, 
974 páginas, prólogo y traducción de María Martínez Sierra). La traducción 
es muy correcta, pero el prólogo, aunque útil en su aspecto informativo, está 
redactado en un estilo meloso que lo hace francamente lamentable.

Por razones obvias, esta nota considerará exclusivamente la zona tea-
tral del volumen.36 Nuestro pueblo y La casamentera son obras conocidas del 
público montevideano, ya que ambas piezas fueron representadas por la 
Comedia Nacional (la primera, dirigida por Orestes Caviglia; la segunda, 
por Concepción Zorrilla). Por su libre juego de humor, poesía y sencillez, 
sin duda constituye Nuestro pueblo el punto más alto de la afortunada carre-
ra de este creador y uno de los títulos más logrados e ineludibles del teatro 
norteamericano de este siglo. Es curioso comprobar que, con excepción 
de esta pieza singular, la producción (tanto dramática como narrativa) de 
Thornton Wilder siempre ha estado apoyada en algún elemento paródico. 
La parodia parece haber constituido una estable tentación para su inge-
nio, pero también un riesgo para las mejores posibilidades de su trabajo en 
profundidad. La casamentera, por ejemplo, está basada en una comedia de 
Johann Nestrey (Einen Jux will er sich machen, estrenada en Viena, en 1842) 
que a su vez debía su asunto a una pieza inglesa de John Oxenford, estrena-
da en 1835. En esa farsa en cuatro actos, Wilder no desdeña los recursos del 
vodevil y aun los de la opereta, pero la pieza es sin duda la menos lograda 
de las tres que incluye el volumen.

También Por un pelo fue presentada en Montevideo, pero en inglés 
(en setiembre de 1961 el elenco de The Theatre Guild American Repertory 
Company brindó en el Solís una versión de notable ajuste profesional, con 
memorables interpretaciones de Helen Hayes y June Havoc).

Es obvio que esta pieza de Wilder es bastante menos atrevida de lo 
que parece, o para decirlo en términos más exactos, es alegremente osada 
en su composición escénica, y bonachonamente sumisa en su composición 
ideológica. Semejante ambigüedad permite tantas libertades al autor, que 
en su primer contacto, el espectador puede llegar a malentender que se 
halla enfrentado a un rebelde con causa. Conviene anotar que la crítica que 
hace Wilder con respecto a su tiempo y a su medio, se refiere siempre a lo 
accesorio, nunca a lo esencial.

Cuando se llega al final, y es posible examinar las consecuencias de ese 
humor aparentemente corrosivo sobre el Gran Edificio de una civilización 
y de un sistema, compruébase que acaso haya caído alguna moldura pueril, 
alguna estatuilla meramente ornamental, pero que en cambio las columnas 
básicas han quedado intactas. Desde el punto de vista del autor, esto es 

36		  Las “razones obvias” están en que esta nota aparece en la sección de espectáculos tea-
trales. En la medida en que este y otros artículos tratan de textos dramáticos, y no de 
representaciones de los mismos, decidimos incluirlas en esta serie y no en el tomo iii. 
[Nota del compilador].
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legítimo, pero no deja de ser sutilmente tramposos. En algún momento de 
la pieza, la sátira parece depender de una brújula que tuviera invertidos los 
puntos cardinales.

En realidad, la obra tiene varias parejas de ambivalencias. Se refiere, por 
lo pronto, al típico hogar norteamericano, pero también a la Familia Humana. 
Apunta al presente, pero asimismo a todos los tiempos de la historia. Se apo-
ya en la realidad, pero también es un símbolo. Hace actuar a los intérpretes 
desde dentro de los personajes, pero también desde fuera, en una voltereta 
que es pirandelliana solo a medias. Recurre a las citas famosas (Aristóteles, 
Spinoza, Platón), pero el compromiso humorístico no permite al lector soli-
darizarse con ellas. El resorte original de la pieza lleva al autor a entrar y salir 
constantemente de temas y de problemas, a matar siempre dos pájaros de un 
tiro. El riesgo es excesivo y la frivolidad resulta su condena.

Ahora bien, dentro de ese esquema, y aun descreyendo de su sustancia, 
es preciso reconocer que Wilder posee una particular destreza para mante-
ner la vivacidad de la obra, para usufructuar el estupor de su lector o espec-
tador, y aprovechar esa ventaja decisiva. El primer acto es, en ese sentido, un 
verdadero catálogo de recursos escénicos, de efectivo ejercicio humorístico, 
de sorpresas de buena ley. No obstante, es ese bombardeo de novedades el 
que luego provoca el desequilibrio de la pieza, ya que acostumbra al es-
pectador a un ritmo de estupores que a partir del segundo acto ya no se 
sostiene. Si la obra hubiera tenido un solo acto, el primero, podría haber 
sido tomado como una estrepitosa y brillante viñeta, como una alegre burla 
sobre Casi Todo, pero a partir del segundo acto el lector se da cuenta de que 
hay un matute llamado mensaje y que esa trascendencia es retroactiva, es de-
cir, que ya estaba presente (sin que se advirtiera) en el acto inicial. Entonces, 
lo que como broma era brillante, como mensaje trascendente pasa a tener 
prestigiosas rengueras. Al igual que en el orden reiterativo de Borges, todo 
vuelve constantemente a empezar, todo vuelve a repetirse en incontables 
ciclos. Una teoría metafísicamente muy viable, pero que narrativa o dra-
máticamente suele llevar al tedio. Es decir, todo se repite: todo menos el 
entretenimiento; todo menos la tensión, es tensión que desde Esquilo hasta 
Dürrenmatt está en la entraña de lo teatral.

(La Mañana, Montevideo, 30 de abril de 1964: 9).

Eminescu confirmado en su gloria
Mihail Eminescu (1850-1889) tuvo la desgracia y la suerte de haber 

nacido en un país idiomáticamente aislado. Desgracia, porque su obligado 
enclaustramiento en la lengua rumana (solo veinte millones la hablan) ha 
impedido una difusión comparable a la que tuvieron otros grandes poetas 
nacionales (Shakespeare, Goethe, Dante, Pushkin) cuando el idioma en 
que escribían abarcaba una mayor extensión demográfica. Suerte, porque 
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ese mismo enclaustramiento ha permitido una más honda asimilación del 
poeta con su pueblo, una asimilación que se ha llevado a cabo en una suerte 
de intimidad nacional, sin que oídos extraños pervirtieran su espontánea 
vigencia. Cuando la difusión internacional, tardía pero insegura, llegó a en-
terarse de la presencia de esta personalidad apasionante, ya Eminescu había 
muerto y por lo tanto estaba a salvo de toda deformación.

Traductores, críticos, y esa nueva especie de eruditos llamada eminescó-
logos, se encontraron de pronto con un rezagado romántico, que sin embargo 
no se parecía demasiado a los otros románticos europeos, ya que el pesimismo 
de Eminescu era por lo general más realista que enfermizo, y su inconformis-
mo arrastraba una vitalidad que por cierto no había sido una característica 
esencial del movimiento. Eminescu nació en 1850, es decir dos años después 
de la revolución del 48; quizá por esa circunstancia toda su vida estuvo teñida 
por el fenómeno político. Si se considera que su poema “Emperador y pro-
letario”, que suena tan siglo xx, fue escrito en 1874, se podrá apreciar el valor 
premonitorio de este ser aislado, incomprendido, orgulloso, castigado, perple-
jo. La célebre pregunta: “Decidme, ¿qué es justicia?”, incluida en aquel poema, 
suena como un largo reproche en su mundo de boyardos.

Al conmemorar los 75 años de la muerte de su poeta mayor, Rumania ha 
echado la casa por la ventana. Han sido invitados cuarenta poetas, escritores 
y especialistas en Eminescu, precedentes de por lo menos veinte países: 
Vehbi Vala (de Albania), C. B. Christesen (de Australia), Theodor Csokor 
(de Australia), Willy Vaerewijck y Karel Jonckheere (de Bélgica); Elisabeta 
Bagriana, Mladen Issaev y Nicolai Zidarov (de Bulgaria); Vilem Zavada, 
Milan Ferko y Oldrych Vyhlidal (de Checoslovaquia), Nicolás Guillén (de 
Cuba), Väinö Kirstinä (de Finlandia), Eugène Guillevic y André Frenaud 
(de Francia), Heinz Kahlau (de Alemania), Rita Boumi Pappa y Nikos 
Pappas (de Grecia), Annie Schuitema (Holanda), Roseta del Conte (Italia), 
Ivan Lalic y Casko Popa (Yugoslavia), Sergio Galindo (México), Ingegerd 
Granlund (Suecia); Garai Gabor, Galdi Làzsló y Jekely Zoltan (Hungría); 
Alexei Sukov, Dimitrio Pavliciko, Iurii Kojevnikov, Gurghen Borian y 
Mihail Dudin (urss). El programa incluye actos académicos; una exposi-
ción de obras, documentos y material iconográfico relacionado con el poeta; 
una visita a Botosani, región natal de Eminescu; un Festival Internacional 
de Poesía, grandes páginas en los diarios dedicados al tema, espectáculos 
teatrales y de ballet sobre material eminesquiano, ediciones lujosas y popu-
lares, discos con canciones de Eminescu, peregrinaje a su tumba (el poeta 
soviético Mihail Dudin trajo de su país una bolsita con tierra de la tumba 
de Pushkin y la vertió en la del poeta rumano, como símbolo de la amistad 
que uniera a ambos escritores).

Si algo demuestra esta gran celebración nacional programada por los 
rumanos es que Eminescu, felizmente, se equivocó cuando concluyó su 
poema “Melancolía” con estas palabras: “Hace tiempo estoy muerto”. Fue sin 
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duda un error de cálculo; después de todo, los románticos nunca han sido ni 
serán minuciosos calculadores. Pero también fue el suyo un glorioso error, 
por supuesto más insólito que el de aquellos poetas que aspiran empecina-
damente a sobrevivir y sin embargo terminan siendo aniquilados por esa 
terrible muerte sin resurrección que es el olvido.

Quienes no podemos leer los versos de Eminescu en su idioma ori-
ginal, solo a través de traducciones o retraducciones tenemos acceso a su 
mundo enfervorizado y vital. Para apreciarlo en su justo valor, nos falta la 
percepción de sus matices verbales, el sonido y el ritmo de su verso; nos falta 
encontrarlo en la dimensión de su propia lengua, única capaz de transportar, 
sin deformaciones ni descuentos, la mejor esencia de un poeta verdadero. 
Algo nos llega, sin embargo, y en ese algo hay suficiente calidad artística y 
calidez humana como para conmovernos; hay una alerta sensibilidad que, 
en su momento, captó este acogedor paisaje rumano que felizmente todos 
comprendemos; hay un ímpetu sacrificado y generoso hacia la obtención de 
la justicia; hay una visión lúcidamente premonitoria de una Rumania más 
feliz. Por si todo eso fuera poco, hay algo más que puede darnos la verdadera 
estatura de Eminescu: está el fervor y la admiración con que un pueblo dice, 
recuerda y canta sus poemas (el folklore rumano está lleno de canciones 
compuestas sobre letra de Eminescu), está el cariño con que los rumanos 
han incorporado esa poesía a su propia vida, a la sabiduría popular, cotidiana. 
Si el pueblo se siente de tal modo comprendido y representado por su poeta 
nacional, debe ser porque Eminescu logró captar, mejor que nadie, dónde 
estaba el resorte más profundo y más legítimo de lo rumano.

Quizá sea útil dejar constancia de tres episodios menores pero signi-
ficativos. Hace pocos días, en una visita a la célebre bodega de Muftalar, 
que produce los mejores vinos del país, las dos muchachas que servían los 
distintos tipos de vino fueron prácticamente obligadas por los escritores ex-
tranjeros a cantar varias canciones populares. Tomadas de las manos, como 
ayudándose mutuamente a salir del trance, ellas cantaron con su voz limpia 
y campesina. Pero el hecho que quiero destacar es que ninguna de las dos 
sabía que Eminescu era el autor de la letra. ¿Acaso la mejor relación po-
sible entre un poeta y su público, será esa comunicación llevada a veces al 
nivel del anonimato? Otro día en que los escritores rumanos y extranjeros 
rindieron homenaje a Eminescu en su tumba de Bucarest, llovía casi ininte-
rrumpidamente. Alguien puede pensar que los escritores presentes estaban 
cumpliendo con un deber casi profesional al arrimarse a la tumba del poeta. 
Pero lo cierto es que, además de los escritores, había venido a pesar la lluvia. 
Y un último apunte: en estos días, el Teatro Caragiau estrenó una obra de 
Mircea Stefanescu, sobre la vida del poeta. Ese tipo de teatro biográfico no 
me atrae demasiado, pero debo reconocer que la pieza estuvo montada con 
gran dignidad y con dos aspectos dignos de mención: la escenografía fun-
cional, móvil, espléndida, de Mihai Tofan, y la actuación de los intérpretes, 
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de un impecable nivel profesional. En general, la obra agradó mucho a los 
extranjeros pero defraudó a los rumanos. Le pregunté a uno de ellos su 
impresión acerca de la pieza, y me dijo: “Ustedes quizá no lo comprendan, 
pero no puede ser. Para nosotros, Eminescu es el Poeta, y no alguien que llora, 
grita, hace bromas, se vuelve loco. Preferimos quedarnos con su poesía, porque 
es allí donde está Eminescu”. Evidentemente, es allí donde está y en cierto 
modo es esclarecer que la gente común (no, por supuesto, el especialista o el 
intelectual) conozca mucho mejor la obra del poeta que los pormenores de 
su vida, exactamente lo contrario de lo que pasa en el Uruguay con Delmira 
Agustini. Ello no impide a los rumanos, en pleno acto académico, festejar la 
observación del brillante G. Calinescu: muchos de los poemas de Eminescu 
fueron inspirados por una mujer pero dedicados a otra.

En su “Memento Mori” escribió el poeta: “Si deseas conocer el futuro, 
mira al pasado”. Tengo la impresión de que el pueblo rumano, a medida que 
fue convirtiendo sus arduos futuros en presentes creadores, miró muchas 
veces hacia la obra de Eminescu. Solo así puede entenderse esa formidable 
infiltración de su poesía en la sensibilidad colectiva; solo así puede enten-
derse su abrumadora presencia, tan innegable que a veces parece el ángel 
tutelar de todo un pueblo.

(La Mañana, Montevideo, 26 de junio de 1964: 10).

Carta desde Histria. Ruinas que son noticia
Nunca pensé encontrarme frente a unas ruinas que, además de su valor 

arqueológico, tuvieran un atractivo periodístico. Ya se trate de las Pirámides 
o del Erecteón, de Herculano o de Yucatán, los periodistas siempre llega-
mos tarde, y nos encontramos con ruinas escépticas, fatigadas de aguantar 
sucesivas generaciones de turistas y de posar frente al ojo indiscreto de 
Leicas y de Kodaks. En Pompeya, por ejemplo, es tan nutrido el tránsito de 
turistas, que uno echa de menos los semáforos. Son ruinas que hace tiempo 
perdieron su virginidad, su porción de sorpresa. Hasta las lagartijas, únicos 
habitantes estables de la Pompeya de hoy, parecen juzgar la ola de turistas 
con una mirada excesivamente crítica y prejuiciosa.

En este viaje a Rumania, sin embargo, he encontrado unas ruinas que 
son noticia, ya que no siquiera han terminado de aparecer. En las costas del 
lago Sinoe, a unos cincuenta kilómetros al norte de Constanza, la antigua 
ciudad griega de Histria es algo así como una ruina recién nacida, ya que los 
equipos de excavación están en plena labor y hasta ahora solo han recupera-
do una décima parte de lo que se estima ha de ser la ciudad total.

Al parecer, Histria fue fundada a mediados del siglo vii antes de 
Cristo por colonizadores procedentes de Mileto, y gozó de largos perio-
dos de prosperidad, tanto bajo los griegos como bajo los romanos. Vasile 
Pirvan se llamó el arqueólogo que hacia 1914 inició las primeras búsquedas, 
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sin conocer todavía la exacta posición de la ciudad enterrada. La muralla 
principal fue descubierta en el comienzo de los trabajos que prosiguieron 
hasta 1927, siempre bajo la dirección de Pirvan. Con posterioridad a esa 
fecha, decayó notoriamente el interés científico de tales excavaciones. Solo 
en 1948, la Academia Rumana asignó gran importancia a las investigaciones 
arqueológicas, y como consecuencia de ese nuevo interés, Histria volvió a 
adquirir notoriedad. En el periodo que abarca 1949 a 1958, las investiga-
ciones tuvieron un notable adelanto y el grupo de arqueólogos asignado 
a Histria publicó una importante monografía. En 1962, el académico E. 
Condurachi editó asimismo un excelente folleto sobre Histria, del cual ex-
traigo varios de los datos aquí mencionados.

La visita a estas ruinas casi intocadas tiene un particular atractivo. 
Podría decirse que son ruinas con suspenso, y el visitante tiene todo el de-
recho de hacer sus conjeturas acerca de las probables construcciones que 
aparecen más allá de la Basílica Romana o más acá del Templo de Afrodita. 
Hay piedras funerarias y algún bajo relieve de una rara belleza, hay termas 
muy semejantes a las de Roma, hay una formidable puerta de entrada.

La tarde en que visitamos Histria, el cielo estaba gris, casi tan gris 
como las piedras que solo ahora empiezan a adaptarse a su nueva condición 
de ruinas. En el fondo, las quietas aguas del Sinoe, un lago que hace siglos 
era mar. En esas aguas tranquilas, una sola perturbación: el barbado poe-
ta francés Guillevic, bañándose como un Neptuno miope, bienhumorado, 
gesticulante.

De pronto, nos sale prácticamente al encuentro una gran piedra de 
bordes casi mordidos, llena de caracteres griegos. Fue el gran momento 
para la poetisa griega Rita Boumi Papa. Con los ojos tremendamente abier-
tos y los índices un poco temblorosos, fue leyendo con una voz casi atragan-
tada, aquel reseco texto de una estela funeraria. Pero el texto, esa congelada 
constancia de una muerte cualquiera, ese trámite burocrático de hace nueve 
siglos, importaba poco; lo que importaba era la emoción de aquella griega, 
vital y sesentona [sic], al reconocer su propio lenguaje en una piedra sin 
edad, recién recuperada del pasado.

Cuando nos fuimos, en diecisiete automóviles muy siglo xx, Histria 
quedó otra vez sola, con sus rotas columnas apuntando al oscuro cielo que 
también la está recuperando. Y uno se lleva la impresión de que, con in-
vestigadores o sin ellos, cada vez que Histria se quede sin turistas, se pone 
frenéticamente a renacer, a desenterrarse, a existir. Seguramente, quienes la 
vean dentro de cincuenta años, hallarán más termas, más muros, más torres, 
más columnas, más altares. También, desgraciadamente, más turistas. Pero 
entonces esas ruinas ya no serán noticia y algún periodista se lamentará de 
haber llegado tarde.

Histria, (Rumania) junio 1964.
(La Mañana, Montevideo, 3 de julio de 1964: 5).



424	 Mario Benedetti. Notas perdidas

Rita Buomi Pappa, poesía y pasión de Grecia
Entre los escritores llegados del extranjero para participar en los ho-

menajes a Eminescu, una de las personalidades más vitales, simpáticas y 
creadoras, es la escritora griega Rita Buomi Pappa, cuya desenvoltura y en-
tusiasmo conquistó de inmediato a los rumanos.

Rita Buomi Pappa nació en Sira, en 1906. Entre sus obras figuran: 
Cantos al amor (1930), Las palpitaciones de mi silencio (1936) (Premio de la 
Academia de Atenas), La pasión de las sirenas (1938), Nuova Erba (1940), 
(publicado en italiano), Atenas (1945), Antología de la poesía mundial (1952), 
La rosa de la purificación (1958), Mil muchachas fusiladas (1963) y No existe 
otra gloria (1964). Está casada con Nikos Pappas, otro poeta griego también 
presente en Rumania y que fuera recientemente descubierto para Europa 
Occidental por la revista francesa Planete, que en el n.º 8 publicó su notable 
Carta a un poeta del siglo xxi. Rita Buomi es además la traductora de Doctor 
Zhivago, de Pasternak, mientras que Nikos Pappas ha definido clamorosa-
mente a Pasternak contra la miopía e insensibilidad de Surkov (casualmen-
te, también llegado a Bucarest) y otros inconmovibles. 

“En Grecia, mi público son los jóvenes”, dice Rita Buomi Pappa y la satis-
facción le sale por todos los poros. 

“En Europa Occidental, Estados Unidos, la Unión Soviética, la poesía se está 
muriendo. La solución no es el hermetismo ni el realismo socialista. Ya verá usted 
cómo la poesía revivirá gracias a los Balcanes y a América Latina, que por algo son 
dos realidades explosivas. Es nuestro turno y hay que aprovecharlo”.

Le hablo del desconcierto que provocó en América Latina la concesión 
del Premio Nobel a Giorgios Seferis. “No solo en América Latina”, dice son-
riendo Rita Buomi. Tengo la impresión de haber tocando un tema explosivo, 
ya que ella agrega de un tirón: 

“Como griegos, estamos satisfechos de que por fin el Premio Nobel haya sido 
atribuido a Grecia, país de altísima y antigua tradición poética y que hoy , como 
dijera André Gide, se encuentra a la vanguardia de la poesía mundial y ningu-
na otra poesía europea puede parangonarse con ella en cuanto a pureza, fuerza, 
originalidad y pasión. No obstante, como poetas griegos (y puede estar seguro que 
expreso la opinión de todos los poetas y escritores griegos, así como también la del 
público helénico) no estamos nada satisfechos. Giorgio Seferis no representa el alma 
del pueblo griego, ese pueblo que ha escuchado por primera vez el nombre Seferis 
cuando la Academia de Estocolmo lo premió. Para aspirar al Nobel, Grecia tiene 
poetas mejores que Seferis, poetas que viven con su pueblo y no en las lujosas em-
bajadas griegas del extranjero, donde Seferis, como embajador, cultivó amistades, 
se hizo traducir por sus amigos y auspició su propia difusión en los ambientes 
diplomáticos del mundo occidental”.

Es evidente que Rita Buomi tiene mucho que decir sobre este tópico. 
Toma aliento y prosigue: 
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“Grecia tiene poetas de mayor estatura, poetas que arden de sentimiento de 
amor por la libertad y la independencia, poetas humanistas y valerosos que han 
llevado a la poesía algo absolutamente nuevo. Ellos son queridos por el pueblo 
griego. Me refiero a Odisseas Elytis, a Nikos Pappas, a Nikiforos Vrettakos, a 
la Melissanthi, a Iannis Ritsos. Incluso hay poetas jóvenes más interesantes que 
Seferis, en realidad un pesimista que en su poesía ve a Grecia como un país de-
sierto, a la Eliot, o como «un cabo en que termina la península europea», y no 
como el país que tanto ha sufrido y sufre, que tantos mártires ha dado a la lucha 
por su liberación, un país al que los arrecifes, los vientos, las tempestades y los ti-
ranos han tratado en vano de someter. Es por estas razones que la atribución del 
Premio Nobel a Seferis, por esa Academia Sueca conservadora y envejecida, ha 
representado para el pueblo griego una enorme sorpresa”.

He leído varios poemas de Rita Buomi en traducciones italianas, ingle-
sas y francesas. Ella misma se encarga de traducir al francés un poema de su 
libro Otoño espléndido para que pueda a mi vez verterlo al español. El título 
en “Un día” y el texto es el siguiente:

Un día el manuscrito, 
el paso, la lucha, el reloj, el trabajo,
el diálogo permanente con los fieles objetos, 
quedarán inconclusos.
Un día el místico manantial que anega la casa
cesará de brotar
y se marchitarán los frágiles nenúfares
que miran deslumbrados, 
silenciosos como los ojos de la nieve.
Yo misma faltaré al festival de las palabras
y ya no tendré agilidad para bailar, 
embriagada por el rubio vino de Atica,
con aquellos que llevan una pluma en su mano.
Bajo la luna enajenada que cae sobre los ríos
habré partido con la carga de cosas perdidas
y de preciosos manuscritos todavía frescos, 
habré partido, llevando
el recuerdo de una última voz humana.
Y a pesar de mí misma,
estaré allí, desnuda sobre la tierra,
para convertirme en un alga,
una amapola del color que prefiero,
una almeja, los nervios de una hoja de abedul,
una flor de la helada que se acaba,
el aliento de un niño sobre el vidrio de una ventana
una gaviota volando sobre las islas de mi archipiélago,
un cuervo en el cementerio,
el musgo más humilde.
Nadie sabe cuál ha sido el comienzo
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ni por qué fases pasará
ni cómo ha de concluir:
¿como rayos de luz? ¿como guijarros? ¿como alas?

(La Mañana, Montevideo, 9 de julio de 1964: 10).

Giovanni Arpino, Premio Strega 1964
El Premio Strega 1964, probablemente la más importante de las dis-

tinciones literarias que hoy se otorgan en Italia, acaba de ser discernido 
a L’ombra delle colline, reciente novela de Giovanni Arpino. Este escritor 
nació en Poia (ciudad de Croacia, en la península de Istria, que entre 1919 y 
1946 perteneció a Italia, pero que a partir de esta última fecha forma parte 
de Yugoslavia) en 1927. No obstante, cursó sus estudios en el Piamonte y 
actualmente vive en Milán. Su primer libro fue una novela: Sei stato felice, 
Giovanni (1952), pero después se dedicó a la poesía: Barbaresco (1954); Il 
prezzo dell ’oro (1957), que fue muy bien recibido por la crítica. A partir de 
1958, Arpino se consagró exclusivamente a la narrativa, habiendo publica-
do: Gli anni del giudizio (1958), La suora giovane (1959), Un delito d’onore 
(1961), L’ombre delle coline, además de dos libros de relatos para niños: Rafé 
e Micropiede (1959) y Mille e una Italia (1960). 

L’ombre delle coline no ha llegado a Montevideo, de modo que por ahora 
no hay más remedio que atenerse a los informes suministrados por el cable, 
que califica a la novela premiada como 

“un magnífico flashback, una búsqueda del tiempo perdido, de acentos casi 
proustianos. Su esquema narrativo es simple. El protagonista, Esteban, viaja en 
auto desde Roma a Piamonte, en pos de sí mismo y de sus recuerdos, en busca de los 
lugares de su formación. Lo acompaña una amiga sentimental, Laura. En las des-
cripciones del terruño natal y de la gente piamontesa, Arpino demuestra una pasión 
paralela a la que tuviera en vida Cesare Pavese. Su análisis de la personalidad del 
protagonista, en cambio, recuerda a una de las obras maestras de Ingmar Bergman, 
Cuando huye el día. También Esteban se siente solo y fracasado, se siente envejecer 
«mal»; pero, a la par de esta inquisición recordatoria del personaje central, Arpino 
cumple una descripción panorámica de innumerables situaciones, hechos y persona-
jes de la reciente historia piamontesa. Cada página ha sido compuesta con pasión y 
calor humano, y la lectura se cumple con el mismo fervor”. 

En razón de la carencia expuesta más arriba, esta nota solo se refe-
rirá a las dos novelas de Arpino que han llegado a Montevideo en tra-
ducción española: La monja joven (La suora giovane, traducción de Juan 
Cornudella Barberá, Ediciones Zeus, Barcelona, 1963, 207 páginas) y Una 
nube de ira (Una nuvola d’ira, traducción de Jesús López Pacheco, Biblioteca 
Formentor, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1963, 156 páginas).

Ambas novelas tienen dos rasgos en común: un planteo original, im-
previsto, y un estilo directo, incisivo. En La monja joven, el protagonista es 
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un cuarentón (oficinista, débil de temperamento, soltero y solitario, preca-
riamente vinculado a una mujer mediocre), al que de pronto le acontece algo 
inesperado: se siente atraído por una monjita a la que encuentra diariamente 
en el tranvía. Pero esa atracción es solo una mitad del gran acontecimiento: 
la otra y más insólita es que la monjita se enamora de él. Arpino maneja 
con enorme tacto esas extrañas relaciones. Más de un tercio de la novela 
transcurre sin que el flojo Antonio y la audaz Serena intercambien algo más 
que miradas; pero cuando el novelista hace que culmine esa primera etapa 
de soslayo, propone unos diálogos (desarrollados junto a la habitación de un 
viejo enfermo al que la monja cuida) que son a la vez fantásticos y realistas. 
Fantásticos, pero no en zonas de science fiction sino de limpieza imaginativa. 
Las palabras, las confesiones, el estilo de amor, que a lo largo de las jorna-
das (relatadas por el protagonista en forma de diario) acumula la monjita 
con extraña urgencia y primitiva osadía, sorprenden y cautivan al apoca-
do Antonio, pero también sorprenden y cautivan al lector. El personaje de 
Serena es el mejor hallazgo de esta novela, ya que Arpino se las arregla para 
que protagonista y lector la vean siempre desde fuera. Quizá Serena tenga 
también sus pensamientos vulgares, pero la verdad es que sus palabras (o sea 
lo único que sabemos de ella) son ocurrentes, bienhumoradas, decididas. En 
el fondo, el hábito religioso inhibe al pobre Antonio, pero no a Serena, que 
en realidad es una saludable campesina, alegremente deslumbrada por el 
mundo ciudadano que ha descubierto en sus salidas. 

Vienen a la memoria otras monjas, literarias e italianas: por ejemplo, 
la de Manzoni y la de Piovene. A la primera, el propio Arpino se encarga 
de liquidarla por boca de su personaje, que adquiere La monja de Monza y 
suspende la lectura en la página noventa y ocho: “Esta historia de Gertrudis 
está ya muy lejos, y no me parece verdadera”. ¿Y Piovene? En el prólogo de 
Lettere di una novizia, su autor sostiene que los hombres están obligados a 
la perspicacia son una cauta piedad. Los personajes de Lettere di una novi-
zia viven a expensas de su mala fe, y si no llegan a conocerse a sí mismos, 
si les repugna todo sondeo introspectivo, es sencillamente porque no les 
conviene; de ahí que a Rita, la novicia, le repugna examinarse a fondo. La 
monjita de Arpino, en cambio, es más franca y menos complicada; no siente 
angustias metafísicas sino preocupaciones urgentes, concretas. “Y además 
—le confiesa a Antonio — tengo muchas, pero muchas cosas prácticas que decirte”. 
A mediados de la novela, Serena desaparece, pero también se trata de una 
desaparición práctica, ya que obliga al cuarentón a decidirse, a seguirle el 
rastro, a viajar hasta su pueblo y hablar con sus padres (el diálogo con el 
probable suegro, es de antagonía), a encontrar la pista de Serna y a vislum-
brar el propio futuro.

Aparentemente, la novela culmina en un happy end, pero Arpino se las 
arregla para que Antonio no vea con demasiado optimismo un futuro en 
que aparece casado con un exmonja, a la que además dobla en edad. Las 
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palabras del padre de Serena no son precisamente de buen agüero: “Usted 
es un buen muchacho, pero no me parece muy dispuesto. Y en cambio esas mujeres 
necesitan ser dominadas, de lo contrario, le va a ocurrir como a mí, que me han 
perdido el respeto”.

La otra novela, Una nube de ira, comienza casualmente con las palabras: 
“una monja”. Pero allí terminan las semejanzas. El discreto humor, el ino-
cente juego, la indecisión del protagonista, que eran rasgos definidos en La 
monja joven, han desaparecido. Esta vez Arpino sitúa su historia en el célebre 
milagro económico de Italia incrustando el gastado triángulo amoroso de la 
burguesía en el medio proletario de Turín. Matteo, obrero curtidor de casi 
cincuenta años, está casado con Sperata, mucho más joven que él y excelente 
operaria. Con ellos vive como pensionista Angelo, también obrero, aunque 
espiritualmente frustrado porque no puede ejercer su profesión de mecánico 
y debe trabajar en tareas lejanas a esa vocación. Angelo es marxista e intenta 
encasillar honestamente todo su comportamiento en su ideología. Incluso 
su relación amorosa con Sperata es explicada por los amantes, y tácitamente 
admitida por Matteo, como un triunfo sobre los prejuicios, tan hipócritas 
como tradicionales. Un factor imprevisto (Matteo debe ser sometido a la 
operación de un úlcera) revela a los tres que aquella paz era apenas provisoria 
y que, cualquiera sea la capa ideológica que los cubra, los celos pueden esta-
llar sin previo aviso. Con respecto a esta novela ha señalado el crítico italiano 
Arnaldo Bocelli que su significado último es “la insuficiencia del marxismo 
para resolver problemas de naturaleza íntima, espiritual”. Sin duda, tal inter-
pretación parece no solo excesiva sino marginal, y apenas podrá ser válida 
para quien considere que los celos son un privilegio exclusivo de la burgue-
sía. Es evidente que el propio Angelo, encandilado por sus ideas, también se 
equivoca cuando sostiene: “Y no toda la culpa es nuestra. Seremos estupendos, 
habremos cambiado, pero, de cada cien, noventa seguimos siendo todavía gente 
con sueños burgueses. Los sueños son todavía todos burgueses...” La verdad es que 
los sueños, como los celos, no son ni burgueses, ni capitalistas, ni proletarios: 
son simplemente sueños, son simplemente celos, y el hombre sueña y cela 
bajo cualquier régimen. Este si podría ser el mensaje de Arpino: la insufi-
ciencia de cualquier ideología para suplir la conciencia del hombre.

Sin embargo, el mensaje es lo de menos. Lo principal es la profundidad 
psicológica de este autor, que en diálogos de aparente superficialidad va re-
velando el estado conflictual de los personajes, la controvertida gama de sus 
actitudes, el complejo calado de su honestidad. En ese sentido, las accidenta-
das conversaciones entre Angelo y Sperata (constantemente interrumpidas 
por dudas, escrúpulos, reproches), constituyen una verdadera proeza del no-
velista, quien prolongando y flexibilizando el arduo sistema descubierto por 
Hemingway, y pulido por Vittorini, y pese a que el relato es en primera per-
sona (Sperata es quien narra) todo lo que hace comprender a través del diá-
logo. De los nuevos narradores italianos que vienen directamente de Pavese, 
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Arpino, parece ser el único que, junto con la destreza coloquial de su maestro, 
ha heredado también su calidez, su sensibilidad, su trasfondo dramático.

(La Mañana, Montevideo, 24 de julio de 1964: 8).

Muerte de un rebelde. Sean O’Casey  
y su espejo irlandés

Ha muerto Sean O’Casey, quien fuera considerado, después de J. M. 
Synge, el creador más auténtico y vital del teatro irlandés. Nacido en Dublín, 
el 31 de marzo de 1884 (tenía por lo tanto, en el momento de su muerte, 
ochenta años cumplidos), pasó una infancia pobre e infeliz. La única ins-
trucción que recibió fue como artesano. Trabajó como obrero del transporte 
y fue un activo miembro de ese sindicato. Fue precisamente un obrero tran-
viario quien inició a O’Casey en las leyendas y el lenguaje gaélicos. En la 
célebre y encarnizada huelga tranviaria de 1913, durante la cual fueron balea-
dos varios obreros, O’Casey tuvo una fervorosa participación. Trabajó como 
albañil. Luego quiso ser actor, pintor; también se interesó profundamente 
en la obra de Darwin y en la de Ruskin. Ideológicamente, fue evolucionan-
do desde el protestantismo al marxismo, y ambas tendencias le ocasionaron 
serios inconvenientes en un país tan católico y conservador como Irlanda. 
Debido a esos choques (que a veces llegaron a una violenta agresividad), 
O’Casey vivió fuera de Irlanda a partir de 1926.

Tenía ya cerca de cuarenta años cuando consiguió estrenar la primera de 
sus piezas teatrales: The Shadow of a Gunman (La sombra de un francotirador). 
Gracias al cerco policial, el temor acerca fraternalmente a dos hombres de 
muy distintos orígenes e inquietudes. Pero fue la segunda obra, Juno and the 
Paycock (Juno y el pavo real), la que deparó al dramaturgo una nombradía in-
ternacional. La obra presenta, en el marco de un típico hogar irlandés (padre 
haragán y bebedor; madre luchadora e infatigable; hija seducida), muchos de 
los rasgos buenos y malos que el autor reconocía en su medio. La natural ten-
dencia de los dramaturgos irlandeses (baste mencionar los nombres de Yeats 
y Synge) a asimilar mitos y a construir símbolos, halla en O’Casey un nuevo 
acólito. Como lo ha hecho notar William A. Armstrong, tanto Juno como 
otras menos conocidas heroínas de O’Casey, “son como modernas instancias 
de Catalina en Huilihan, que en los mitos y el folklore celta representa la madre, 
símbolo de Irlanda”. Su tercera pieza fue The Plough and the Stars (El arado y las 
estrellas), que dramatiza un episodio de la rebelión irlandesa contra Inglaterra, 
cruentamente aplastada en la Pascua de 1916. Pero ni el tema insurreccional 
(como lo ha visto A. Rivoallan), ni tampoco la Guerra civil entre irlandeses, 
representan para O’Casey oportunidades de gloriosa exaltación. Por eso mis-
mo lo obra originó serios tumultos en Dublín y virtualmente significó el fin de 
la colaboración de O’Casey con el Abbey Theatre, una institución que, gracias 
al impulso de Yeats y de lady Gregory, había dado cabal expresión dramática 
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al espíritu nacional irlandés. La cuarta obra de O’Casey, The Silver Tassie (La 
copa de plata), considerada como la primera pieza teatralmente renovadora de 
este autor, fue rechazada no solo por el Abbey Theatre, sino personalmente 
por el propio Yeats, quien alegó que O’Casey nada podía saber acerca de las 
condiciones de vida en un frente de guerra en que no había estado.

Solo en 1929, consiguió O’Casey que el empresario inglés C. B. Cochran, 
montara la obra en Londres (con Charles Laughton, Beatrix Lehman y Barry 
Fitzgerald) T. E. Lawrence y C. B. Shaw opinaron que el segundo acto de la 
pieza era “lo mejor que se había escrito para el teatro en lengua inglesa”. La obra 
presenta el caso de un famoso jugador de fútbol, que a consecuencia de una 
herida recibida en la guerra, queda paralítico de ambas piernas, y en ese estado 
debe presenciar la traición de su prometida, que lo abandona en beneficio de 
otro excombatiente, precisamente alguien que salió indemne de la guerra gra-
cias al gesto heroico que provocó la parálisis del antiguo campeón.

Aunque menos difundidas, comentadas y representadas, las restantes 
obras teatrales de Sean O’Casey siempre mantienen su vitalidad esencial. 
Entre los títulos que el dramaturgo produjo en el exilio, cabe mencionar 
Within the Gates (1934), The Stars Turn Red (1940), Red Roses for Me (1946), 
Oak Leaves and Lavender (1946), Cock-a-Doodle Dandy (1949; considerada por 
el autor la mejor de sus piezas, de acuerdo a declaraciones formuladas el 9 de 
noviembre de 1958 al New York Times), The Bishop Bonfire (1955), The Drums of 
Father Ned (1958), Figuro in the Night (1961), Behind the Green Curtains (1961). 
En la última etapa de su producción, O’Casey adoptó una simbología mar-
xista, pero siempre conservó dos de las principales características de su teatro: 
una mezcla de recursos trágicos y cómicos, a la manera de los dramaturgos 
isabelinos, y un estilo que apelaba por igual a los medios satíricos y al impulso 
heroico. Ya sea como protestante o como marxista, el gran tema de O’Casey 
(como ha sido frecuentemente señalado por la crítica) es el conflicto que las 
fuerzas de la vida mantienen con las fuerzas de la muerte. 

A partir de 1939, O’Casey empezó a publicar (el primer volumen lleva 
el título de I Knock at the Door) sus memorias, continuadas luego en 1942, 
1946, 1949, 1952 y 1954, y reunidas en 1956 bajo el título general de Mirror in 
my House. Precisamente ese (Un espejo en mi casa) podría ser el título más 
adecuado para que el pueblo irlandés nombrara la obra de ese compatriota 
inconforme, apasionado y genial. 

(La Mañana, Montevideo, 23 de setiembre de 1964: 9).

Vanguardia francesa sin franceses
Si algún lector del volumen Teatro francés de vanguardia (Colección 

Teatro Contemporáneo, Ediciones Aguilar, Madrid, 403 páginas, prólogo 
de Pedro Barceló) es tan detallista como para verificar la nacionalidad de los 
cuatro autores incluidos, se encontrará con el curioso dato de que Georges 
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Schéhadé (autor de Historia de Vasco) nació en Egipto, en el seno de una 
familia libanesa; Arthur Adamov (autor de Paolo Paoli) nació en Kislovotsk, 
Cáucaso; Samuel Beckett (autor de Esperando a Godot) nació en Dublín, 
Irlanda; y Eugène Ionesco (autor de Las sillas) nació en Slatina, Rumania. 
Esa condición no francesa (por lo menos, en cuanto al lugar de nacimien-
to) de los autores seleccionados, no obedece por cierto a un capricho del 
antologista Pedro Barceló. En realidad, es una característica de la famosa 
Escuela de París. A los cuatro autores incluidos, podrían agregarse los del 
ruso Boris Vian, el español Fernando Arrabal, el hong-kongueño René de 
Obaldia. Es probable que, al menos en la zona teatral, el único vanguardista 
francés de primera categoría sea el parisiense Jean Genet.

Considerando que tanto Esperando a Godot (estrenada por Nuevo 
Teatro Circular) y Las sillas (estrenada por Taller de Teatro), tuvieron amplia 
difusión en Montevideo, limitaré este comentario a las otras dos obras in-
cluidas en el volumen de Aguilar. Historia de Vasco debe ser la única pieza de 
Schéhadé que está traducida al español, y Paolo Paoli no figura en ninguno 
de los dos tomos que la Editorial Losada ha consagrado a Adamov.

Schéhadé ha publicado hasta ahora tres tomos de poemas (Les Poésies; 
L’Ecoller Sultan; Rodogune Sinne) y cuatro obras teatrales (Monsieur Boble; La 
Soirée des proverbes; Histoire de Vasco y Le Voyage). Se ha dicho que su teatro es 
“descaradamente, abiertamente cristiano”; también, que su estética es “siempre 
ética y religiosa”. Yo agregaría que Schéhadé es un absurdista de signo contra-
rio al de casi todos sus compañeros de vanguardia. Al contrario de Ionesco 
y Beckett, que, en sus distintas modalidades y estilos, coinciden en la más 
negativa de las cosmovisiones, este libanés tiene una enorme confianza en la 
condición humana. Al igual que Beckett, ve las sombrías apariencias que los 
rodean, pero, a diferencia de aquel, no extrae de ello consecuencias catastró-
ficas. Sus convicciones religiosas lo llevan a creer en la resurrección y en la 
sobrevida, y esa confianza le alcanza para redimir el costado aparentemente 
absurdo de la realidad. Para Schéhadé la crueldad, la indiferencia, el hastío, 
el pánico frente a la aniquilación, existen pero no constituyen el absurdo 
meollo de esta vida, sino más bien una absurda y corregible contención de 
la tierna esperanzada y optimista naturaleza del hombre. Historia de Vasco es 
una pieza inmejorablemente representativa de las preocupaciones de su au-
tor. Esa ingenua anécdota del peluquero que, engañado por los otros, se diri-
ge inadvertidamente hacia la muerte, y antes del desenlace, toma conciencia 
de la verdad y asume, por amor, el papel de héroe que él no buscó, además 
de desarrollarse en una impecable factura teatral, simboliza esa suerte de 
optimismo inevitable que sacude el dramatismo de Schéhadé. Jean-Louis 
Barrault, que interpretó a Vasco, lo ha visto mejor que nadie: “Cuando se le 
sigue, se ve pasar a Chaplin”. Pero es un Chaplin que pasa a través de la van-
guardia y sus recursos múltiples; un hombrecito de aspecto frágil, al que la 
magia de las palabras y de los objetos salvan y justifican.
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Así como Historia de Vasco representa una bocanada de aire fresco en 
la asfixiante temática del absurdo, Paolo Paoli es una muestra decisiva del 
último viraje de Adamov, que después de haberse atormentado y exprimido 
en la vertiginosa audacia de las primeras obras (La parodia, La invasión, etc.) 
aprende repentinamente la lección de Brecht y, en cierto sentido, la de Sartre, 
y se propone guiar al hombre hacia su libertad. Esta tendencia comenzó en 
El ping-pong (probablemente su obra más lograda) y continúa en Paolo Paoli, 
una obra que, en más de un aspecto, tiene puntos de contacto, y hasta seme-
janza técnica, con el Galileo Galilei (nótese incluso el paralelo juego de los 
nombres) de Bertolt Brecht. Es el mundo que precede a la Primera Guerra 
Mundial. En doce escenas (precedidas cada una de ellas por frases proyecta-
das que comunican al espectador o al lector, el contexto histórico de cada pe-
ripecia) Adamov presenta una historia de podredumbre social, de elaborada 
culpa. Como ha señalado Martin Esslin, Paolo Paoli muestra “cómo los elemen-
tos del teatro del absurdo pueden combinarse con aquellos del drama convencional 
para producir una fusión, realmente provechosa, de dos diferentes tradiciones”. La 
sola mención de que Adamov recurre a un resorte tan insólito como la caza 
de mariposas, para desarrollar sobre esta su implacable alegoría, dice bien a las 
claras que, de su periodo anterior, ha conservado la dosis de absurdo que aún 
considera necesaria y útil para desmoronar la hipocresía, para decir su pesi-
mista diagnóstico sobre nuestro tiempo. Sin embargo, curiosamente, el pesi-
mismo de Adamov se cruza en este volumen con el optimismo de Schéhadé, 
y el lector tiene la impresión de que la única y solitaria verdad queda muy 
cerca de esa casual, instantánea confluencia.

(La Mañana, Montevideo, 10 de octubre de 1964: 8).

Max Frisch o el desmitificador
La muralla china y Don Juan o el Amor a la geometría (Die Chinesische 

Mauer — Dan Juan Oder die Liebe zur Geometrie), de Max Frisch. Traducción 
de Alfredo Cahn. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1964, 213 páginas.

Con excepción de Andorra (nuestro público conoce dos interpretaciones 
de esta obra: la de El Galpón y la del Teatro Oficina, de San Pablo); es poco 
lo que se conoce en nuestro país del teatro de Max Frisch, un autor que com-
parte con Friedrich Dürrenmatt el primer rango de la literatura suiza. Sin 
embargo, no es esa la única obra de Frisch que ha sido publicada en español. 
En el n.º 41 de la revista española Primer Acto, apareció el texto íntegro de 
La ira de Philippe Hotz y en el volumen correspondiente a Teatro suizo (de la 
colección Teatro Contemporáneo, Editorial Aguilar, de Madrid), fue incluida 
la pieza Ahora vuelven a cantar. Recientemente, la Editorial Sudamericana, 
de Buenos Aires ha incluido en su colección Teatros dos de las obra, menos 
conocidas de Frisch: La muralla china y Don Juan o el Amor a la geometría. Es 
precisamente a ese volumen que habrá de referirse esta nota.
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Max Frisch nació en Zurich el 15 de mayo de 1911. Estudió filología y 
terminó en 1930 el bachillerato científico. Entre 1932 y 1937 ejerce el perio-
dismo, como corresponsal en los Balcanes y Grecia. A los veinticinco años 
empieza a estudiar arquitectura en el Politécnico de Zurich obteniendo el 
título en 1941, en plena guerra. Se casa con una compañera de estudios, de 
la que se divorciará en 1959. Vive en Zurich y allí reparte su tiempo entre 
sus tareas de arquitecto y su producción literaria. En 1957 le fue otorgado 
el premio George Büchner, uno de los más importantes de Alemania. Es 
probable que la obra más lograda de Frisch no sea un drama sino una no-
vela, No soy Stiller, de una precisión y una hondura notables. Escribió dos 
novelas más, una anterior, Los Complicados, y otra más reciente Homo Faber. 
En teatro, aparte de la ya mencionadas, ha escrito: Santa Cruz, Cuando la 
guerra terminó, El Conde Oederland y Bieldeman y los Incendiarios. Sobre su 
propia actitud como creador, ha señalado Frisch: 

“Como escritor de teatro, considero que mi misión estaría perfectamente 
cumplida si una obra lograse plantear de tal suerte una cuestión que los espec-
tadores, a partir de ese momento, ya no pudieran vivir sin una respuesta, sin su 
respuesta, la suya propia, la que solo pueden dar con la vida misma”.

En las dos piezas que agrupa el volumen de Sudamericana, no hay 
todavía una apelación tan urgente a esa repuesta del espectador. Hay que 
considerar que La muralla china es en 1946, y que Don Juan o El Amor a la 
geometría es de 1953. Pero aún así, y sobre todo en la primera, es evidente el 
propósito de inquietar profundamente al espectador mediante el uso (habi-
lísimo) de los recursos satíricos.

La muralla china es una farsa en la que coexisten dos dimensiones tem-
porales. Por un lado, es la simple historia de Hwang Ti, el emperador que 
concibió la construcción de La Gran Muralla no solo como baluarte contra 
los “los bárbaros de las estepas” sino también como una tentativa de detener 
el tiempo. Por otro, tal historia es atravesada, condicionada y comentada por 
una serie de personajes que “forman parte de la cultura”: Romeo y Julieta, 
Felipe de España, Poncio Pilato, Napoleón, Bruto, Don Juan Tenorio, 
Cleopatra, Cristóbal Colón.

El resultado de semejante cruce es una obra apasionante, constante-
mente recorrida y dignificada por el humor. Pero el humor de Frisch no 
soporta la frivolidad; siempre está escondiendo, y a la vez proponiendo, 
una intención más grave, una preocupación más inquietante. Como antes 
en Brecht, a Frisch le sirven ciertas formas del teatro chino para decir algo 
estrictamente actual (así se llama uno de los personajes más interesantes 
de la pieza: Actual) y para lanzar su desalentado alerta: “¿Alguna vez un 
intelectual ha conseguido impedir la fatalidad gracias al solo hecho de preverla?”. 
Lo que Frisch está proponiendo al intelectual, y en el fondo proponién-
dose a sí mismo, es una suerte de martirologio: “No le queda al espíritu que 
quiere hacer historia más que el sacrificio de sí mismo”. Frisch expresa de ese 
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modo su honda ansiedad frente a la intransigencia (más adelante le daría, 
en Andorra, una forma más dramática y más concreta), frente al nefasto 
monopolio de la razón política. Cuando Hwang Ti promete levantar una 
muralla, Actual comenta: “Contra los bárbaros, ya sé. Porque los bárbaros son 
siempre los demás. Esto sigue así hasta en estos días, majestad. Y la cultura, lo 
somos siempre nosotros. Y por eso hay que liberar a los demás pueblos; porque no-
sotros (y no los demás) somos el mundo libre”.

Pese a haber sido escrita con posterioridad a La muralla china, no es tan 
sólidamente eficaz Don Juan o El Amor a la geometría. Frisch parte del viejo 
mito pero su intención es desmitificadora. Como lo aclara en sus Pospuestos, 
para Frisch la fama de seductor que desde siglos sobrelleva Don Juan es 
solo “un malentendido de parte de las señoras”. En realidad, esta suerte de en-
sayo o aclaración final es lo más interesante de la obra, ya que en ella Frisch 
puede emplear a fondo su formidable ironía y establecer un paralelo entre 
don Juan [ilegible]: “La mejor introducción a Don Juan, excepto Kierkegaard, 
sigue siendo la concurrencia a una corrida de toros española”. El Don Juan de 
este suizo no es un desvergonzado sino un sinvergüenza: más que victima-
rio, es víctima de las mujeres, que le obligan a representar su papel de “Don 
Juan” cuando lo que “él quiere en realidad es dedicarse a la geometría”. Por 
eso, Frisch comete la creadora irreverencia de mudarlo de infierno: su Don 
Juan no desciende al fuego eterno, sino que se convierte en marido, ingresa 
definitivamente en el redil conyugal. La pieza tiene algunos baches y otras 
tantas facilidades, pero también algunos pasajes altamente ingeniosos en 
particular la última escena es que Don Juan y Miranda (la exprostituta con 
la que se ha casado) afrontan la noticia del seguro advenimiento del primer 
vástago, deseándose mutua y glacialmente: “Buen provecho”. Según Frisch, 
“de vivir en nuestros días, Don Juan [...] se ocuparía presumiblemente de física 
nuclear”. No es, después de todo, un motivo a despreciar en la tenaz y gene-
ralizada desmitificación, emprendida con tanto humor e implacabilidad por 
este dramaturgo de firmes convicciones y atrevida originalidad.

(La Mañana, Montevideo, 27 de diciembre de 1964: 11).

Kafka visto por dos checos
Cuando Georg Lukács se refiere al carácter esencial del vanguardismo 

“ideológicamente no crítico, que se mantiene detenido en el terreno de lo inme-
diato”, considera que 

“Franz Kafka es la figura clásica de esta actitud inerte de miedo pánico y 
ciego ante la realidad. Su situación excepcional en la literatura actual se debe 
a que consigue expresar de modo directo y simple este sentimiento ante la vida 
[...] Kierkegaard dijo en una ocasión: «Cuanto más original es un hombre, tanto 
más profunda es su angustia». Kafka ha dado forma con auténtica originalidad 
a esa angustia y a aquello que al parecer, la desencadena de modo inevitable e 
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incontrovertible: la estructura y la objetividad de una realidad que se le hace 
corresponder y cuya misión consiste en justificarla”. 

Esta larga cita podría servir de historia sintética para explicar (aunque 
no para justificar) los avatares sufridos por el prestigio de Kafka en los 
países socialistas. Durante largos años, los teóricos y acólitos del realismo 
socialista fueron suficientemente miopes como para solo ver la actitud iner-
te que menciona Lukács; felizmente, en este periodo de destalinización y 
de deshielo, las nuevas promociones de intelectuales marxistas abren sus 
asombrados ojos ante la auténtica originalidad de Kafka. Aunque el reco-
nocimiento haya demorado, no es esta la hora de formular reproches con 
efecto retroactivo, sino de dar la bienvenida a esta nueva actitud, a esta 
nueva comprensión.

Praga, la ciudad en que Kafka nació y vivió, estaba en deuda con el más 
célebre de sus hijos. (En 1962, cuando estuve en la ciudad de la Malà Strana, 
pude visitar la casa de Jan Neruda, pero en cambio no conseguí que nadie 
me guiase por el itinerario praguense de Kafka). Después de varios lustros 
de indiferencia y silencio, Kafka ahora vuelve a ser editado, y encuentra un 
notable eco en las nuevas generaciones de lectores checoeslovacos. No hace 
mucho fue organizado (en Liblice) un simposio sobre el autor de El castillo, 
con la participación del francés Roger Garaudy (abanderado de una nueva 
actitud marxista frente a la obra de arte) y el austríaco Ernst Fischer (quien 
ha hecho famosa su definición del arte de Kafka: “una sátira fantástica”); fue 
filmada una excelente película (Doble proceso) que recompone la atmósfera 
praguense en que el escritor vivió; y por último se organizó, sobre la persona 
y la vida de Kafka, una muestra fotográfica que fue solemnemente inaugu-
rada por Max Brod, amigo y albacea del escritor. 

Es precisamente una parte de esta muestra la que con el auspicio de la 
Embajada de Checoslovaquia y de la Biblioteca Nacional, fue inaugurada 
el martes pasado en el local de esta última. Dos escritores checoeslovacos, 
Norbert Fryd y Lumir Civrny, ambos hispanistas y buenos conocedores 
de la obra kafkiana, se encuentran con ese motivo en Montevideo. Fryd 
es novelista (en uno de sus libros, traducido a varios idiomas, ha narra-
do su angustioso pasaje por el campo de Auschwitz) y vivió varios años 
en México (ha publicado un estudio sobre el grabado popular mexicano). 
Civrny es poeta y ha contribuido, con sus versiones del español al che-
co, a difundir en su país la obra de importantes poetas españoles (García 
Lorca, Rafael Alberti, Blas de Otero) e hispanoamericanos (César Vallejo, 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, [Raúl] González Tuñón). 
Uno y otro, en su breve estada montevideana, han recogido abundantes ma-
teriales de autores uruguayos, con vistas a probables traducciones.

En el acto inaugural de la exposición, Fryd y Civrny (que fueron pre-
sentados por el crítico Ángel Rama) se refirieron a Kafka. Fryd recordó que 
el año en que Kafka nació (1883) Praga era solo una ciudad provincial del 
Imperio Austro-húngaro. 
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“Se hablaba de ella como de una estación de ferrocarril entre Viena y Berlín, 
los dos grandes centros de literatura alemana. Praga tenía muy poca influencia 
en esa literatura, porque en realidad no era una ciudad alemana: quienes vivían 
en ella eran en su mayoría checos, que hablaban una lengua distinta. Praga, que 
tiene hoy un millón de habitantes, hace ochenta años solo tenía la mitad, y ni 
siquiera un diez por ciento de su población hablaba el alemán. Los alemanes eran 
burócratas, oficiales del ejército, negociantes, siempre señores, nunca proletarios. 
El idioma que hablaban era de escuela, de laboratorio, casi artificial, sin contacto 
con el pueblo. Los niños de esa gente bien aprendían el checo en la cocina, con-
versando con las sirvientas”. 

También señaló Fryd que, por su origen judío, Kafka vivió dentro de una 
isla (la colectividad judía) que a su vez estaba dentro de otra isla (la población 
de habla alemana) que por último integraba otra isla (la ciudad Praga, tan 
distinta de las otras que formaban el Imperio Austro-húngaro). La búsqueda 
de una salida fue en cierto modo una característica de la generación de Kafka. 
Autores como el praguense, o como los austríacos Robert Musil, Hermann 
Broch y Karl Kraus, sintieron la agonía de una época, una agonía que 

“no solo terminó con los desechos del Imperio Austro-húngaro sino que siguió 
conmoviendo a Europa y a todo el mundo de entreguerras, y aún lo sigue con-
moviendo hoy. Tal vez a ello se deba que esos autores sean hoy tan actuales, tan 
leídos, y ejerzan tanta influencia en la literatura del presente”. 

Después de comparar la figura de Kafka con la de su contemporáneo, 
el checo Jeroslav Hasek (autor de El buen soldado Schweyk) y de señalar que 
“Hasek fue estimulado por el optimismo de un pueblo que atacaba a su adversa-
rio, y que Kafka, en cambio, estuvo marcado por la agria sabiduría de un pueblo 
en retirada”, destacó Fryd que ambos escritores habían sido, cada uno a su 
modo y en idiomas distintos, maestros del grotesco. 

“Hoy en día, Kafka, traducido al checo, ya forma parte de la conciencia co-
mún de nuestro pueblo, y una frase como eso es kafkiano, forma parte del voca-
bulario moderno de Praga. Sus libros aparecen en grandes tiradas, y las ediciones 
se agotan en pocos días. Con esta exposición, que es solo un fragmento de los ma-
teriales acumulados, la moderna cultura checa quiere reconocer a uno de los más 
grandes hijos de Praga”.

La disertación de Lumir Civrny estuvo en su mayor parte dedicada a 
evocar la figura de Milena Jesenská, a quien conoció personalmente en sus 
últimos años, poco antes de que fuera arrestada por la Gestapo (1939) inter-
nada en el campo de concentración donde murió. Entre 1920 y 1922, Milena 
Jesenská fue el gran amor de Kafka. Las hoy célebres Cartas a Milena, escri-
tas en la misma época que El castillo, son probablemente las más notables 
cartas de amor que se hayan escrito jamás. Milena —dijo Civrny— prove-
nía de una de las familias más antiguas de Praga. Uno de sus antepasados 
dio la vida por su país, en 1621, y la tía de Milena fue una conocida escritora. 
Desbordante de actitud, Milena fue en muchos sentidos una antípoda de 
Kafka. Fue ella quien tradujo por primera vez al checo un texto de Kafka, 
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el relato titulado “El fogonero”, que después pasaría a integrar la novela 
América. El 6 de junio de 1924, o sea apenas tres días después de la muerte 
del escritor, Milena publicó un nota necrológica que es en realidad un mag-
nífico retrato de Kafka. En esa nota, Milena habla de él como de “un hombre 
asustado por la vida, enfermo durante largos años de los pulmones, alguien que, 
aunque trataba de curarse, al mismo tiempo alimentaba su enfermedad con sus 
propios pensamientos”. Según esta mujer que tal vez lo conoció mejor que 
ninguno de sus allegados, Kafka tenía 

“la exagerada fineza de la gente noble y hermosa, que no es capaz de des-
encadenar la lucha por miedo a la mentira intelectual. Kafka era de esos que 
avergüenzan al victorioso sucumbiendo ante él. Sus libros están llenos de una seca 
ironía, y hechos con la mirada sensible de un hombre que ha visto el mundo con 
tanta claridad que ya no lo puede soportar; un hombre que se niega a salvarse, 
como los demás, mediante la aceptación de errores intelectuales”. 

Para Civrny, esta semblanza, escrita por Milena inmediatamente des-
pués de la muerte del escritor, es la mejor clave que la vanguardia checa de 
la época ha dejado para la comprensión esencial del mensaje de Kafka; pero 
es también un retrato de su autora, que de ese modo tiende su mano hasta 
el presente. 

Para todos aquellos montevideanos que alguna vez se han sentido con-
movidos (o quizá la palabra más justa sea conmocionados) por ese mundo 
alegórico, detallista y a la vez espectral, que transmiten las novelas y las 
parábolas de Kafka, la visita a la Biblioteca Nacional es absolutamente in-
eludible. Allí está Kafka niño, adolescente, joven, hombre maduro; allí está 
el rostro imponente del padre hostigador; las casas en que vivió el escritor; 
los sitios en que estudió; las calles y callecitas de su ciudad; algún pantallazo 
en plena diversión, y casi siempre la mirada inquieta, de “hombre asustado 
por la vida”, que Milena registrara con esa inevitable exactitud que solo da 
la entrañable cercanía. Y está también el rostro de Milena, con su paten-
te serenidad, con su tangible hondura. “¡Oh, esperanza no falta! —le dijo 
Kafka cierta vez a Max Brod— hay una infinita cantidad de esperanza, ¡solo 
que no es para nosotros!”. A quienes formamos su posteridad (en Praga, en 
Montevideo, en todas partes) nos toca resolver si nos quedamos dentro o 
fuera de ese atroz y abatidos Nosotros. 

(La Mañana, Montevideo, 15 de enero de 1965: 10).

Brecht visto por un británico
El teatro de Bertolt Brecht (The Theatre of Bertolt Brecht), por John Willett. 

Traducción de León Mirlas. Introducción de Farberman. Colección Teoría 
y Práctica del Teatro, de Compañía General Fabril Editora. Buenos Aires, 
380 páginas. 
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Si hubiera que elegir un solo adjetivo para designar este libro del es-
tudioso británico John Willett (nacido en Hampstead, en 1917; estudió en 
Oxford y en Viena; colaborador de The Economist, New Statement y The 
Times Literary Suplement) sobre la obra dramática de Bertlot Brecht, habría 
que optar por la palabra comprensivo. Brecht es un autor particularmente 
controvertido y en consecuencia ha sido igualmente desfigurado por sus 
panegiristas y por sus detractores. El factor político (Brecht fue reconocida-
mente comunista) ha tenido una enorme importancia en esa desfiguración, 
ya que, por un lado ha hecho posible la formación de un clan de obse-
cuentes, eternamente dispuestos a considerar genial todo cuanto escribió, 
incluso sus fracasos más ilevantables; y por otro, ha creado una oposición 
no menos miope y empecinada, poco propensa a reconocer la presencia del 
notable creador que se movió infatigablemente por dentro, por debajo y por 
fuera del militante político.

El libro de Willett tiene sobre todo el gran mérito de posibilitar una 
imagen objetiva de Brecht, sin distorsiones debidas a la pasión política o 
al prejuicio ideológico. En este sentido cabe reconocer que, en medio de 
la frondosa literatura sobre Brecht, y tal vez con las únicas excepciones de 
los estudios de Martin Esslin y Hans Egon Holthusen, el del investigador 
británico sea el más serio intento de extraer del fárrago de documentos, tes-
timonios y contradicciones, el creíble rostro de un Brecht verdadero, entra-
ñable, coherente. Agréguese a ello que Willett supera largamente a Esslin 
y Holthusen en cuanto se refiere al sector informativo, rasgo este que por sí 
solo alcanza para convertir el libro de Willett en una lectura imprescindible 
para todo estudioso de ese particular mundo teatral.

El crítico inglés divide su estudio en ocho zonas: la música, la prácti-
ca teatral, la teoría, la política, el aspecto inglés, precedidos por una breve 
cronología de estrenos y publicaciones, una síntesis geográfica de estrenos 
y publicaciones sobre la producción dramática de Brecht y un utilísimo 
análisis de las obras teatrales del autor seguido de una completa bibliografía 
brechtiana y un índice analítico. 

Una de las más importantes virtudes de Willett es sin duda su preocu-
pación por explicar, no solo los orígenes y condicionantes artísticos de 
Brecht, sino también su conexión con los fenómenos políticos y sociales de 
su época. De ese modo, cada pieza teatral no soporta los inconvenientes y 
las limitaciones de un enfoque aislado y parcial. Willett se afana por cola-
cionar cada producción de Brecht con otros títulos afines (ya sea del mismo 
Brecht o de otros autores), con el contorno social y con los datos del acaecer 
histórico. De ahí que la figura y la obra de Brecht resulten sostenidas por su 
correspondiente realidad, y si no siempre son justificadas, por lo menos son 
explicadas por las transformaciones del medio.

Curiosamente, al ser juzgado sin anteojeras, Brecht emerge de este aná-
lisis imparcial como un ser lúcido, vital y sustancialmente independiente, en 
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constante conflicto consigo mismo pero tenazmente consagrado a encon-
trar su verdad, tanto en el aspecto teatral como en lo político. 

“En gran parte —dice Willett— el interés del teatro de Brecht radica en 
esta combinación de rasgos apenas conciliables: la lección y el pasatiempo, el indi-
vidualismo y lo colectivo, el escepticismo y el mito, el mundo ficticio y el real. Todos 
ellos tiran en direcciones distintas y en cada obra las proporciones de la mezcla 
varían. Hay una constante sensación de movimiento y vida”. 

A diferencia de otros escritores comunistas que fueron torciendo su pro-
pia línea creadora, con el fin de que esta siguiera un itinerario paralelo con 
la línea del Partido, Brecht mantuvo airosamente la dignidad de sus opinio-
nes y de sus actitudes, ya fuera frente al Comité Investigador de Actividades 
antinorteamericanas que obedecía al impulso del senador McCarthy, como 
frente al realismo socialista de Zhdanov y los suyos, o la Kulturpolitik oficial 
de Alemania Oriental. El investigador inglés ve con claridad que la fuerza 
de Brecht “se debe a una profunda obstinación, que le permitió al dramaturgo 
soportar victoriosamente todos los cambios del clima político o de la moda artística 
y avanzar con firmeza siguiendo sus propias líneas”. Willett estudia además, con 
inteligencia y ecuanimidad, el doble beneficio derivado de esa actitud: 

“por una parte, Brecht alentará a los comunistas a reconsiderar las concep-
ciones de realismo socialista y formalismo  —y, por otra— le ha demostrado al 
demócrata occidental que un cimiento social y aún político para la obra de un 
artista no tiene nada de deshonroso y no tiene por qué llevarlo a transigir en sus 
cánones mientras crea personalmente en ellos”.

Otros aspectos de la trayectoria de Brecht, tales como su raigambre 
en el expresionismo, o sus prácticas teatrales, o su intervención decisiva 
en el engarce musical de sus obras, son tratados por Willett con autoridad 
crítica y también con un formidable respaldo erudito, pero en esta reseña 
he destacado especialmente su esclarecedor enfoque sobre las implicacio-
nes políticas y sociales de Brecht, debido a que este aspecto me parece el 
más original del libro, y asimismo (debido sin duda a la honestidad y al 
desprejuicio con que Willett encara un tema tan conflictual) el que mejores 
elementos aporta a la ardua tarea de restablecer la legítima estatura de uno 
de los dramaturgos más influyentes de este siglo.

(La Mañana, Montevideo, 15 de febrero de 1965: 9). 

Lección sobre incendios varios
Cándido y los incendiarios (Biedermann uns die Brandstifler), de Max 

Frisch. Traducción de Nicolás Costa y N. Silvetti Paz. Ediciones Sur, 
Buenos Aires, 1964, 146 páginas.

Poco a poco, toda la obra del dramaturgo y novelista suizo Max Frisch 
va siendo vertida al español. Además de las novelas No hay Stiller y Homo 
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Faber (Seix Barral), han sido publicadas las obras dramáticas: Andorra 
(Sudamericana), Ahora vuelven a cantar (en el volumen correspondiente a 
Teatro suizo de la Colección Teatro Contemporáneo, Aguilar), La ira de 
Philippe Hotz (en el n.º 41 de la revista española Primer Acto), La muralla 
china y Don Juan o El Amor a la geometría (Sudamericana) y por último 
Cándido y los incendiarios, que acaba de ser publicado por la Editorial Sur, 
de Buenos Aires. 

Cándido y los incendiarios no es en realidad un fiel título español para 
una pieza que debió llamarse (y así es casi siempre mencionada) El bur-
gués y los incendiarios, ya que Biedermann en alemán resulta por extensión 
sinónimo de burgués. ¿Habrá alguna vergonzante razón para cambiar pro-
visoriamente en candidez la innegable culpabilidad que el texto de Frisch 
atribuye a la burguesía?

El argumento de la obra es tan simple que, sin una lectura directa de la 
pieza, cuesta creer que alguien pueda convertirlo en teatro. Biedermann (o 
sea Cándido para el grupo Sur) es un fabricante de lociones para el cabello. 
Con sus inferiores es cruel, prepotente e injusto (ha provocado el suicidio 
de uno de sus colaboradores), y está muy asustado por la serie de incendios 
que se han venido produciendo en la ciudad. Sin embargo, cuando tres in-
dividuos, ruidosamente sospechosos, van solicitando alojamiento en su casa, 
Biedermann no se atreve a negárselo; cuando los siniestros visitantes van 
introduciendo mechas, estopa, y nafta en alarmante abundancia, el burgués 
prefiere encarar la situación mediante el halago a los intrusos. Por último, 
y a fin de seguirles la corriente, les proporciona los fósforos con que los 
incendiarios harán volar casa, moradores y probablemente la ciudad entera. 
El epílogo en el Infierno, muestra el Diablo (en realidad, uno de los tres 
incendiarios) en tratativas con el Cielo, debido o que este ha decretado una 
amnistía y aloja a todos los ilustres asesinos. “Los angelitos revolotean en torno 
a sus calvas, se saludan, se pasean y beben mientras entonan aleluyas, los perdona-
dos ríen de gozo…”. Entonces el Diablo decide apagar el infierno y comenzar 
la huelga, también llamada “crisis infernal”. No tiene la intención de seguir 
regenteando un infierno para burgueses, intelectuales, punguistas, adúlteros 
y sirvientes que roban medias de nylon, o sea pecadores de segunda clase, 
cuando en realidad los peces gordos han podido acogerse a la amnistía. 

Al igual que Rinocerontes, de Ionesco, El burgués y los incendiarios ha pro-
vocado las interpretaciones más contradictorias acerca de sus símbolos. Hanz 
Baenziger, por ejemplo (en Frisch und Duerrenmatt, 1964) cree que el autor 
suizo alude a la situación del presidente Benes, de Checoslovaquia, que per-
mitió la entrada de los comunistas en su propio gobierno. Martin Eslin, en 
cambio, cree reconocer en Biedermann un símbolo de los intelectuales ale-
manes, que descreyeron de los propósitos conflagratorios de Hitler; y en ge-
neral un símbolo del mundo actual en cuya bohardilla las grandes potencias 
prosiguen almacenando bombas de hidrógeno. Esta serie de interpretaciones 



441Literaturas europea y norteamericana

cruzadas tal vez solo sirva para confirmar una notable frase de uno de los per-
sonajes de Frisch (no precisamente de esta obra) que frente al levantamiento 
de la Gran Muralla China explica irónicamente: “Contra los bárbaros, ya sé. 
Porque los bárbaros son siempre los demás. Esto sigue así hasta en estos días, ma-
jestad. Y la cultura, lo somos siempre nosotros. Y por eso hay que liberar a los demás 
pueblos, porque nosotros (y no los demás) somos el mundo libre”. 

La verdad es que si se coteja Biedermann con otras piezas de Frisch 
(por ejemplo, con Andorra, desarrollo de la culpa como una suma de ino-
cencias) y además si se considera que muchos de los jerarcas nazis han sido 
posteriormente rehabilitados, la final alusión del autor a la amnistía paradi-
síaca parece apuntar pura y exclusivamente ollinaje hitleriano. Esta obra de 
Frisch podría ser en cierto modo el habilismo complemento de La resistible 
ascensión de Arturo Ui, de Brecht, que actualmente representa El Galpón en 
la Carpa futi.37 “Pieza didáctica sin mensaje”, subtítulo Frisch su retrato de 
Bidermann (también el subtítulo falta en la versión de [la editorial] Sur) 
como curándose en salud contra todas las posibles etiquetas. Sin embargo, 
aunque el mensaje político pueda ser ambiguo, no lo es en cambio el sentido 
didáctico de la obra. Innegablemente Frisch está proponiendo al hombre 
que no es con la complacencia ni con la cobardía, ni menos aún mintiéndose 
a sí mismo, como podrá enfrentar exitosamente a las fuerzas destructivas o 
diabólicas que han presionado (y presionan aún) a los seres humanos. 

(La Mañana, Montevideo, 6 de marzo de 1965: 8).

Shakespeare en verso nerudiano
Romeo y Julieta, de William Shakespeare. Traducción de Pablo Neruda. 

Colección Teatro en el Mundo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1964, 110 
páginas. 

Durante la temporada 1964, el público montevideano tuvo ocasión de 
apreciar la ventaja que puede significar la traducción actual de un texto 
clásico: me refiero concretamente a la versión de Hamlet (que estrenó el 
tcm [Teatro de la Ciudad de Montevideo]), realizada por Idea Vilariño 
y Emir Rodríguez Monegal. En esa oportunidad destaqué el recreador 
aporte de Idea Vilariño, que logró, sobre todo en los monólogos, notables 
aciertos verbales. Se trataba, simplemente, de la innegable utilidad artística 
que un poeta actual y auténtico puede prestar en el traslado de un clásico.38 

37		  Véase en el tomo iii las notas “El Galpón en la  Carpa: Arturo Ui, de Brecht” (La 
Mañana, 4 de febrero de 1965) y “Una parábola inferior de la historia” (La Mañana,  
6 de febrero de 1965). [Nota del compilador].

38		  Véase “Hamlet por el Teatro de la Ciudad de Montevideo”, en La Mañana, 15 de octubre 
de 1964, recogido en el tomo iii de esta serie. Idea Vilariño reconstruirá su traducción con-
junta con Rodríguez Monegal y la publicará —con su firma solamente— en Montevideo, 
Banda Oriental (Colección “Horas de estudio”), 1974. [Nota del compilador].
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Por desgracia, es demasiado frecuente que las tareas de traducción sean 
encomendadas (especialmente en la Argentina, cuyas versiones lamenta-
blemente heredamos) a vertiginosos profesionales que cumplen su tarea a 
vuelo de máquina y que por supuesto no se detienen en arritmias y cacofo-
nías. Los clásicos, sin embargo, y en particular Shakespeare, son a menudo 
llevados a escena en base a viejas y cascadas traducciones, escritas en un 
español engolado y anacrónico, cuando no decididamente espantable.

De ahí que deba destacarse la iniciativa de la Editorial Losada, que 
ha incluido en su nueva colección Teatro en el Mundo, la tragedia shakes-
periana Romeo y Julieta en una versión del poeta chileno Pablo Neruda. 
No corresponde aquí analizar, por milésima vez, los rasgos, los símbolos 
y la técnica de esta tragedia romántica, tal vez la más difundida de toda la 
producción de Shakespeare. Cabe en cambio señalar que en la fluidez del 
verso de Neruda, la obra aparece remozada y vibrante, apta para conmover, 
no solo a los espectadores veteranos y nostálgicos, sino también a la mucha-
chada actual que todavía se aproxima al tema del amor en literatura a través 
de la ancha puerta de los veinte poemas y la canción desesperada.

Hay una fácil experiencia que se propone al lector, y que consiste en 
cotejar (así sea fragmentariamente) el texto inglés original, alguna versión 
respetable pero envejecida (como, por ejemplo, la de Luis Astrana Marín) 
y esta nueva del chileno. Se verá entonces, en detalle, en qué ha consistido 
la labor del traductor-poeta. Se comprobará la sensibilidad y también la 
destreza con que Neruda ha sabido mantener la esencia y el sentido shakes-
pearianas dentro de un nuevo envase que no agravia al oído del espectador 
actual. En el breve diálogo de los amantes, que figura al fin del primer acto, 
las palabras de Julieta eran así traducidas por Astrana Marín: 

“Buen peregrino, injusto hasta el exceso sois con vuestra mano, que en esto 
solo muestra respetuosa devoción; pues los santos tienen manos a las que tocan 
las manos de los peregrinos, y enlazar palma con palma es ósculo de los piadosos 
palmeros”. 

Neruda, en cambio, traduce: “¡Injusto con tu mano, peregrino/ eres, por-
que ella se mostró devota!/ No olvides que los santos tienen manos/ y que se 
tocan una mano y otra/ y palma a palma en el sagrado beso/ de los romeros en 
la romería”. 

Otro ejemplo. En el acto segundo, dice la Julieta de Astrana Marín: 
“¡Lo que llamamos rosa exhalaría el mismo grato perfume con cualquier otra 
denominación”, pero la Julieta de Neruda lo concentra así: “Si otro título da-
mos a la rosa/ con otro nombre nos dará su aroma”. Lo curioso es que, pese a 
las facilidades de que goza Astrana Marín por el solo hecho de traducir en 
prosa, los versos de Neruda son asombrosamente más fieles a la síntesis del 
original del Bardo, que había escrito: “That which we call a rose,/ by any other 
name would smell as sweet”.

Es evidente que la traducción ha sido hecha con un sentido funcional, 
o sea con un destino visible de representación escénica. De ahí que Neruda 
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elimine (al igual que hicieron con su Hamlet los traductores uruguayos arri-
ba mencionados) ciertos fragmentos que las modernas puestas en escena 
suelen tirar por la borda. Es así que suprime varios coros, diálogos intro-
ductorios, y prácticamente todo el flojo final del acto IV. Menos explicables 
parecen el injerto de los pregones que abren la pieza y el de las canciones 
de la escena quinta. También habría otro reproche menor: en su obra de 
poeta creador, es muy frecuente que Neruda rompa deliberadamente una 
combinación de endecasílabos y alejandrinos, con algún estratégico verso 
de nueve o de doce sílabas. Busca con ello un efecto de ruptura y los consi-
gue. En algunas contadas ocasiones, usa en Romeo y Julieta ese mismo tipo 
de hendiduras (“¡Con calma y con cordura! Tú ya sabes:/ ¡quien apurado vive 
apurado muere”) que son especialmente registrables por el oído, debido a 
que Neruda emplea en su versión casi exclusivamente el endecasílabo. Hay 
que reconocer que, como trasplante del verso shakespeariano, ese cambio de 
paso resulta casi siempre chocante, y por otra parte no tiene su correspon-
dencia en el original. Es, de todos modos, una carencia menor que supuesto 
no llega a rebajar el alto nivel de una versión sencillamente ejemplar.

(La Mañana, Montevideo, 8 de marzo de 1965: 7). 

Dramaturgo para quien la vida tiene sentido
Teatro, por Arthur Miller. Compañía General Fabril Editora. Buenos 

Aires, 1964, 459 páginas. Incluye una Introducción del autor, y las siguien-
tes piezas teatrales: Todos hijos míos, La muerte de un viajante, Las brujas 
de Salem, Recuerdo de dos lunes, Panorama desde el puente. (Distribuye en 
Uruguay: Barreiro y Ramos). 

Arthur Miller, uno de los nombres más prestigiosos del teatro nor-
teamericano contemporáneo, nació en Harlem, Nueva York, en 1915. Su 
padre era un judío austríaco. En su infancia y adolescencia, Miller solo 
demostró preocupación por los deportes. La crisis de 1929 redujo consi-
derablemente el confort familiar, y Arthur tuvo que ganarse la vida como 
chofer, como mozo de restorán y como obrero. Entonces cayó en sus ma-
nos un Dostoievsky y esa lectura decidió su destino literario. En 1938. Se 
graduó en la Universidad de Michigan, y luego trabajó como viajante de 
comercio, cantante y libretista de radio. Solo en 1945 llegó a Broadway con 
la séptima de sus obras (las anteriores no fueron siquiera estrenadas), The 
Man who had all the Luck o sea El hombre que tenía toda la suerte, que a los 
cuatro días bajó de cartel. Se desquitó dos años más tarde, obteniendo el 
Premio de la Crítica con All my Sons (Todos hijos míos). Su prestigio quedó 
definitivamente establecido en 1949 con Death of a Salesman (Muerte de un 
viajante). En 1953, estrenó The Crucible (Las brujas de Salem), cuya acción, 
pese a estar ubicada en 1962, se refiere visiblemente al fenómeno macartista 
que asolaba en ese momento a su país. Poco después, el propio Miller era 
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víctima de esa misma persecución que denunciara. Frente al comité del 
tristemente célebre senador, Miller se comportó con entereza y dignidad. 
En 1955, estrenó Recuerdo de dos lunes y Panorama desde el puente. Tuvo lógica 
difusión publicitaria su matrimonio con Marilyn Monroe, en 1956, y, varios 
años más tarde, su divorcio de la actriz. Ahora está casado por tercera vez 
y, después de varios años de inactividad teatral, ha reaparecido con The fall 
(La caída), torturada indagación en los motivos del suicidio de Marilyn que 
ha provocado, en las más importantes plazas teatrales de Europa y América, 
éxitos de taquilla y reticencias de la crítica. 

El volumen de Fabril reúne buena parte del teatro estrenado por 
Miller; descarta la primera pieza (El hombre que tenía toda la suerte) y la 
transcripción dramática del episodio Marilyn. Pero es, de todos modos, la 
promisoria iniciación de una colección que ya incluye tres volúmenes con 
las Novelas completas y cuentos, de Roberto Arlt, y anuncia el Teatro completo, 
de Pirandello. 

Su importancia está acrecida, además, con una Introducción del propio 
Miller que, en cincuenta páginas, refiere las circunstancias que rodearon la 
gestación de cada una de las cinco piezas incluidas, y dice, además, cosas 
tan interesantes sobre su propia concepción de dramaturgo y sobre el teatro 
en general, que su lectura habrá de convertirse en imprescindible para todo 
aquel que de ahora en adelante se enfrente a la producción dramática de 
Miller. 

No es esta la oportunidad de juzgar cada una de las piezas que, por otra 
parte, han sido publicadas anteriormente por separado (en las ediciones de 
Losada o de la propia Fabril) y varias de ellas representadas por elencos 
montevideanos. Sí, en cambio, vale la pena referirse, así sea sucintamente, 
a las reflexiones de Miller. Desde la aseveración que les sirve de portal (“La 
creencia, o presunción, subyacente en estas piezas teatrales”) hasta la excelente 
prosa con que justifica, por ejemplo, La muerte de un viajante, el dramaturgo 
abre ante el lector un abanico de motivaciones, de dudas y hasta de indig-
naciones, que enriquecen con una nueva coherencia, y un detallado inven-
tario de intenciones, la presencia aislada de cada una de sus obras. A todo 
aquel que hoy esté implicado en el hecho teatral le será muy útil enterarse, 
por ejemplo, qué piensa Miller sobre el sentido didáctico del teatro. Por lo 
pronto, señala que 

“la idea es muy importante para mí como dramaturgo, pero creo que es hora 
de que alguien diga que los autores teatrales, incluyendo a los más grandes, no se 
han destacado por las nuevas ideas que insertaron en sus dramas […]. En prin-
cipio, un drama no puede crear la duda cuando esta no existe en el corazón del 
público; una obra teatral no puede crear una convicción si no existe la disposición 
de creer”. 

¿Verdad que parece una respuesta a muchos de los reproches que hoy 
se le hacen a Wesker? Sucede simplemente que Miller, como Wesker, es un 
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creador, y sabe por lo tanto que la posibilidad dramática surge del conflic-
to y no de la infalibilidad ideológica. “La forma dramática es algo dinámico 
—sostiene— No es posible entretenerse en ella por reflexión”. No obstante, y 
eso es uno de los más estimulantes rasgos de Miller, no arremete contra el 
derecho a enseñar del dramaturgo; simplemente, cree que ahí no está el 
meollo del problema. 

“Lo que se puede discutir es si en ella (la obra teatral) hay o no arte, y a este 
respecto el criterio básico […] es la pasión con que se lleva a cabo la enseñanza. 
Me apresuro a agregar lo obvio: que una obra no puede ser juzgada por la vali-
dez de su enseñanza. Pero es enteramente falso aseverar que existe un profundo 
conflicto entre el arte y el tema social o filosóficamente significativo […]. De modo 
que, cuando se me dice que una obra teatral es hermosa y (o debido a) que no trata 
de enseñar nada, solo puedo conjeturar que la verdad acerca de ella es que lo que 
enseña es tan obvio, tan insignificante, que parece natural al crítico, o que su en-
señanza ha sido tan cabalmente encastrada y articulada en la acción misma que 
no parece un hecho objetivo sino solamente subjetivo”. 

Aunque vienen de distinto y hasta opuestos puntos cardinales, existe 
sin embargo un imprevisto atajo en el que pueden encontrarse Miller y 
Brecht (de quien ha dicho el dramaturgo norteamericano: “Me parece que, 
aunque no puedo estar de acuerdo con su concepto de la situación humana, su 
solución del problema de la conciencia es admirablemente honesta y teatralmente 
poderosa”), un atajo por el que inevitablemente transitan en algún momento 
aquellos creadores que buscan, con desesperación y por lo general sin re-
sultado a la vista, establecer una mínima conexión entre su soledad y la de 
su prójimo.

(La Mañana, Montevideo, 20 de marzo de 1965: 9).

Wesker publicado en español
Primer Acto, n.º 55. Revista mensual dedicada a temas teatrales. Es edi-

tada en Madrid, bajo la dirección de J. A. Ezcurra. Este último está dedica-
do al tema “Wesker y el teatro inglés”.

Hace pocos días hubo ocasión de referirse a Arnold Wesker, con motivo 
del estreno de Te hablo de Jerusalén (I’m talking about Jerusalem) por el elen-
co del Circular, y en la nota previa al mencionado espectáculo se hizo refe-
rencia al último título de Wesker: Chips with Everything, que fuera llevada 
a escena por primera vez el 27 de abril de 1962 en el Royal Court Theatre, de 
Londres, por la English Stage Company, bajo la dirección de John Dexter.39 
(Posteriormente, en octubre de 1963, fue presentada en Broadway, también 
bajo la dirección de Dexter). Ahora, bajo el título Patatas fritas a voluntad, 

39		  Véase “Te hablo de Jerusalén, de Wesker en el Circular”, en La Mañana, 11 de marzo 
de 1965, recogido en el tomo iii de esta serie. [Nota del compilador].
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la citada pieza es publicada (en versión española de F. M. Lorda Aláiz) por 
la revista madrileña Primer Acto. 

Esta entrega n.º 55, aunque consagrada especialmente a Wesker, trae 
otros títulos (“de Teatro y dialéctica”, una polémica nota de Alfonso Sastre: 
Se intenta un arreglo de cuentas con Lope de Vega, de Domingo Pérez 
Minik, además de varias críticas sobre la actividad teatral española). La 
parte del número que se dedica a Wesker y el teatro inglés, incluye una de-
claración, de John Osborne; “Un teatro del pueblo y para el pueblo”, del 
crítico y traductor F. M. Lorda Aláiz (este artículo había sido anteriormente 
incluido en el volumen: Teatro inglés, de Osborne hasta hoy, del mismo Lorda 
Aláiz); “Wesker en el Royal Court”, de José Monleón, y, por último, el texto 
de Patatas fritas a voluntad. En realidad, es la primera vez que una pieza de 
Wesker es publicada en español. La versión de Lorda Aláiz es adecuada 
para su lectura, pero va a ser absolutamente impotable para un elenco mon-
tevideano, ya que el traductor transfiere el lenguaje deliberadamente vulgar 
de la pieza a un coloquialismo de cerrada vigencia peninsular. Pero aun 
con ese descuento inevitable (el mismo defecto tendría seguramente una 
traducción uruguaya si se la quisiera presentar en España), es importante 
que el lector de habla hispana tenga al fin acceso a la obra uno de los autores 
más vitales del teatro inglés contemporáneo. 

Patatas fritas a voluntad está ubicada en un campamento para reclutas 
de la raf [Royal Air Force]. El cabo Hill es el necesario enlace entre la 
autoridad de los oficiales (despreciativos, irónicos, imbuidos de su agresi-
vo poder) y la siempre latente rebeldía de los reclutas, que generalmente 
provienen de las más bajas capas sociales. Pero el protagonista es Pip, úni-
co de los conscriptos a fin de estimular su rebeldía, su inconformismo, su 
indocilidad. Pero los experimentados oficiales frustran la ingenua conjura. 
Reconocen en Pip una vocación de mando, una aptitud de caudillo que no 
pueden darse el lujo de desperdiciar, y en definitiva hallan el camino para 
pasarlo a sus filas.

En la pieza resulta inocultable la preocupación social y política que 
viene desvelando a Wesker desde sus primeras incursiones teatrales. Pero 
hay una diferencia sustancial entre Patatas y, por ejemplo, la llamada Wesker 
Trillogy (que incluye las obras: Chicken Soup with Barley —Caldo de ga-
llina con cebada— Roots, Raíces; I’m talking about Jerusalem —Te hablo de 
Jerusalén). En la trilogía, Wesker hizo una transcripción, muy dramática 
pero quizá demasiado literal, de los problemas políticos. En Chips with 
Everythings, constriñe lo político a una motivación menos ingenua y tam-
bién menos visible. La actitud política está presente en la pieza, pero no 
como una bandera flameante sino como un estímulo casi secreto, como 
una carga de profundidad. El resultado es una obra quizá más lograda, des-
de el punto de vista escénico, que cualquiera de las anteriores, tal vez por 
la simple razón de que lo político no está constantemente encandilado al 
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espectador (o, en este caso, al lector). Esos oficiales que, en vez de castigar 
los gestos rebeldes de Pip, simulan no verlos, así lo hacen notar: 

“Pero ya ve, no nos hemos alterado, no nos hemos sentido ofendidos, nadie 
va a imponerle un castigo, ni nadie va a golpearle. En realidad, no nos hemos 
enterado siquiera. Le escuchamos, permitimos que otros le escuchen a usted, pero 
no nos mostramos ofendidos. Antes bien, le aplaudimos a usted, le halagamos por 
ese valor y ese idealismo de que da pruebas, pero, a decir verdad, no nos afecta 
en lo más mínimo. Nosotros escuchamos, pero no le tocamos, aplaudimos pero no 
actuamos. Tolerar es ignorar”. 

A pesar del burdo lenguaje que usa en varios pasajes de la obra, hay que 
reconocer que nunca ha sido el inevitable sostén de Wesker, la pieza propo-
ne además un comprometido análisis sicológico que en algunos momentos 
llega a ser deslumbrante. Esta obra demuestra que, aun por caminos muy 
distintos de los transmitidos por Brecht (pero no opuestos a su concepción 
dialéctica de la escena) puede llegarse a formular un teatro que sirva de 
alerta social, sin que por ello abdique su validez artística.

(La Mañana, Montevideo, 25 de marzo de 1965: 8).

Veinticinco siglos a vuelo de pájaro
Historia del teatro mundial (World Drama: from Aeschylus to Anouilh), 

por Allardyce Nicoll. Traducción del inglés por Juan Martín Ruiz Werner. 
Colección Cultura e Historia. Editorial Aguilar, Madrid, 1964, 939 páginas 
con 99 ilustraciones. 

Allardyce Nicoll nació en 1894, estudió en la Universidad de Glasgow, 
y generalmente es considerado como un especialista en el teatro de 
la Restauración y en el de los siglos xvii y xix. Ha sido profesor en las 
Universidades de Yale y de Birmingham. Historia del teatro mundial, primera 
de sus obras que es vertida al español ha sido varias veces reeditada en inglés 
y en esa lengua tiene ganado un renombre de excelente manual.

Aunque no todas sus virtudes siguen vigentes para el lector de habla 
hispana, hay que reconocer que se trata de un trabajo serio, generalmente 
bien documentado y encarado con un sentido orgánico. “Este libro”, señala 
el autor en el Prefacio a la primera edición inglesa:

“pretende proporcionar una visión general del desarrollo de la literatura 
dramática desde sus primeros días en la antigua Grecia, hasta los últimos tiem-
pos. Evidentemente está prejuzgando, puesto que sin prejuicios ningún ensayo 
de este género puede ser otra cosa que un mero registro de hechos, y lo que aquí se 
intenta es presentar algo más que una colección de datos estadísticos”.

Más que un ensayista, o un historiador capaz de proponer interpreta-
ciones originales sobre el material dramático que examina, Nicoll es sobre 
todo un profesor, y es en ese sentido didáctico que su obra gana sus mejores 
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puntos. El volumen viene a ser algo así como una serie de entretenidas y 
bien ordenadas clases sobre historia del teatro. A veces, particularmente 
cuando recorre los clásicos, trae el inevitable recuerdo de las cómodas glo-
sas de Saint-Victor; pero en general concede al contorno social y al ritmo 
histórico más atención que el autor de Las dos carátulas.

Por supuesto, el libro tiene altibajos y a veces resultan demasiado evi-
dentes los efectos de la desigual información sobre los autores tratados. Al 
pobre Florencio Sánchez, por ejemplo, lo liquida en estas cuatro líneas: 

“La influencia de Ibsen está claramente marcada en el autor griego Gregori 
Xenopoulos, y cruza los océanos para verter su hechizo en los uruguayos Florencio 
Sánchez y Ernesto Herrera. En ninguno de ellos, sin embargo, hallamos mucho, 
por no decir nada valor permanente y general”. 

Si se considera que, más adelante, Nicoll se entusiasma con el discre-
tísimo Samuel N. Behrman (autor de El segundo hombre, actualmente en 
carteleras montevideanas)40 o declara su interés por el plúmbeo Ollantay, del 
argentino Ricardo Rojas, el desnivel de la exigencia crítica se hace más claro. 
El propio autor deja constancia de sus comprensibles dificultades: 

“Naturalmente un libro de esta clase presenta múltiples y serios problemas de 
lenguaje. Hasta donde me ha sido posible, he leído (o visto, cuando se ofrecía la opor-
tunidad) las obras en su lengua original, pero es obvio que una media docena de 
países podían ser tratados de este modo. Esto equivale al empleo de las traducciones, 
y por fortuna hay una biblioteca francamente extensa, preparada por autores britá-
nicos y norteamericanos, de obras teatrales que fueron compuestas originalmente en 
otros idiomas. Aun estos vastos recursos, sin embargo, a veces resultaron inadecuados, 
y en consecuencia como una tercera opción, he acudido a versiones en francés, italiano 
o alemán. Así, por ejemplo, un drama húngaro bastante importante ha sido leído en 
italiano, un drama checo en alemán y uno búlgaro en francés, ya que, al parecer, nin-
guno de ellos había sido puesto en ropajes ingleses. Me doy plena cuenta de que en la 
lectura de obras en segunda o incluso en tercera mano, debe perderse inevitablemente 
mucho del sabor del original, en particular si el autor es un poeta; pero he procurado, 
en la medida de lo posible, hacerme cargo de esta pérdida inevitable”. 

Este descuento, es por otra parte inevitable, ya que es imposible que 
alguien pueda leer todo el teatro producido en Oriente y Occidente, rigu-
rosamente en las respectivas lenguas en que ha sido escrito.

También resulta explicable que el capítulo dedicado a Lope de Vega 
sea tal vez demasiado elemental para el lector de habla hispana; será sin em-
bargo de utilidad para despertar en el lector inglés el interés por el teatro de 
Lope. Menos justificable es sin duda cierta superficialidad que se nota en 
el capítulo consagrado a Shakespeare (apenas dos párrafos para Hamlet y 
uno solo para Otelo), pese a que se trata de un tema en el que Nicoll había 

40		  Véase, en el tomo iii de esta serie, las notas “Walter Kliche reaparece con una obra de 
Behrman” (La Mañana, 12 de febrero de 1965) e “Incomunicados pero frívolos”  (La 
Mañana, 14 de febrero de 1965). [Nota del compilador].
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demostrado anteriormente una vasta erudición. Curiosamente, lo mejor del 
libro (y también su parte más aprovechable) son los pasajes que se refieren a 
zonas exóticas, o simplemente extrañas, de la historia del teatro. Por ejemplo: 
la glosa y el comentario que Nicoll dedica (pp. 123 a 127) al impagable títu-
lo medieval El hierro caliente, de Hans Sachs, o el ilustrativo capítulo sobre 
la Commedia dell’Arte, y, especialmente, toda la parte X sobre el teatro de 
Oriente (el drama sánscrito, el drama en China, el teatro japonés), donde la 
articulación crítica de Nicoll está a la altura del noble material que maneja. 
Es cierto que los prejuicios (a los que el autor hace referencia en el prefacio) 
se van haciendo más evidentes a medida que esta Historia del Teatro Mundial 
se acerca a lo contemporáneo. No hay que olvidar que Nicoll es, antes que 
nada, un profesor, y es de imaginarse su resistencia a admitir ciertos postulados 
de Brecht, a quien liquida en pocas líneas, o la alucinada actitud de Antonin 
Artaud, quien, increíblemente, ni siquiera es mencionado. Para que un pro-
fesor admita ciertos estallidos rebeldes que se dan en el arte, es necesario que 
estos cumplan el requisito previo de incorporarse a los programas, a los ma-
nuales, a los itinerarios académicos. Es lo que en cierto modo ha pasado con 
temas como Ibsen, o Strinberg, o el expresionismo alemán, tres rebeldías ya 
institucionalizadas que merecen de Nicoll un tratamiento inteligente, escla-
recedor y comprensivo. Son quizá los tres capítulos de mayor vuelo y quizá 
estén revelando una secreta afinidad del historiador con su materia.

(La Mañana, Montevideo, 18 de abril de 1965: 13).

La violencia de los frívolos
La noche de la iguana (The Night of the Iguana), de Tennessee Williams.

Colección Teatro en el Mundo. Editorial Losada. Buenos Aires, 1964, 105 
páginas. Traducción de Manuel Barberá. 

Hace diez años que Tennessee Williams escribió la siguiente imagen 
en el prefacio a uno de sus dramas: “El lirismo personal nace en la celda no 
compartida donde cada uno ha sido confinado para siempre; es el clamor que va 
de un prisionero a otro”. A pesar de sus insuficientes dramáticas, o tal vez de-
bido a ellas, es probable que La noche de la Iguana sea, de todas las piezas de 
Williams, la que hace una propaganda más ruidosa de ese postulado.

Williams nació en 1914, en Columbus, Missouri. Su abuelo fue ecle-
siástico y su padre se ganó la vida como corredor de zapatos. El verdadero 
nombre del dramaturgo es Thomas Lanier Williams, pero él se rebautizó 
Tennessee en homenaje al Estado que lleva ese nombre. En 1938, se graduó en 
la Universidad de Iowa. Antes y después de la graduación, tuvo que trabajar 
duramente para ganarse la vida como ascensorista, camarero, cajero de res-
torán, portero de cine, etc. Su primer éxito literario lo obtuvo con tres sonetos 
sobre la primavera que le valieron un premio de veinticinco dólares en un 
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concurso que organizara un club femenino. Trabajó para Hollywood antes 
de dedicarse plenamente al teatro. En 1945 estrenó El zoo de cristal, obra con 
la que obtuvo el Premio de los críticos y que virtualmente lo lanzó a la fama. 
Todavía hoy, parte de la crítica considera ese título inicial como lo mejor de 
su vasta producción. Posteriormente estrenó Un tranvía llamado deseo (que en 
1946 obtuvo el Premio Pulitzer y nuevamente el Premio de la Crítica), Verano 
y humo (1948), La rosa tatuada (1950), La gata sobre el tejado de zinc caliente 
(1955), De repente en el verano (1958), Dulce pájaro de juventud (1959).

En los últimos años, Tennessee Williams ha pasado a ser el dramatur-
go más fervorosamente publicitado por ese complejo aparato teatral en que 
se asienta la retumbante vida de Broadway, Williams descubrió la violencia 
en Un tranvía llamado deseo; más importante para aquilatar el verdadero 
sentido de su obra posterior (incluida La noche de la iguana) es que tam-
bién haya descubierto que esa violencia gustaba ampliamente a público y 
críticos y, algo más espléndido aún, a productores y financistas. A partir de 
ese descubrimiento, Williams fue aderezando aquella primera y efectiva 
violencia con otros ingredientes, entre los que figuraron la ninfomanía, el 
homosexualismo, las castraciones, las enfermedades venéreas y hasta el ca-
nibalismo. En un artículo (The New York Times, 8/3/59) previo al estreno de 
Dulce pájaro de juventud, el dramaturgo relató que en 1958, pensando que el 
psicoanálisis podía beneficiar su labor de escritor, recurrió a un psicoana-
lista, cuya primera pregunta fue: “¿Por qué está usted tan lleno de odio, cólera 
y envidia?”. Williams agregaba que se había sentido molesto por la palabra 
odio, y que después de muchas discusiones, él y el psicoanalista habían lle-
gado al acuerdo de que odio sería solo un término provisorio, que usarían 
en sus diálogos hasta tanto no encontraran la palabra precisa.

Cuando uno lee La noche de la iguana, puede comprender que Williams 
tenía razón: no hay odio en sus obras. Ojalá lo hubiera, ya que el odio ha 
llevado a veces hacia buenos resultados artísticos. Quizá la pregunta del 
psicoanalista hubiera sido más certera de haber tenido esta redacción: “¿Por 
qué está usted tan lleno de cólera, envidia y sentido comercial?”.

Los dos actos de la pieza transcurren en el verano de 1940, en un hotel 
rústico y bohemio, situado sobre una montaña, sobre la costa occidental de 
México. La dueña es Maxine, reciente viuda de un viejo pescador. Durante 
la jornada que dura la obra, concurren al hotel unos alemanes que están 
celebrando el incendio de Londres bajo las bombas nazis; un poeta casi 
centenario y semichocho, con Hannah, su nieta pintora, y el protagonista, 
Shannon, actual guía de excursionistas, y exclérigo en el estado de Virginia, 
que ha debido dejar sus funciones religiosas bajo la doble acusación de for-
nicación y herejía. En el presente, Shannon se especializa en violar mucha-
chas excursionistas y también en buscar a Dios, pero no lo que él llama “un 
delincuente senil”, sino un Dios que sea Relámpago y Trueno.



451Literaturas europea y norteamericana

Existe un amago de comunicación entre Hannah, virgen y cuarentona, 
y el exreverendo. Pese a la celosa marcación de la viuda Maxine, que ve en 
Shannon un probable y ventajoso reemplazante del finado pescador; pese 
también a los ronroneos y desvaríos del viejo poeta, que demora dos actos 
en pergeñar su último poema y morir en paz; Hannah y Shannon consi-
guen mantener dos diálogos fundamentales. En el primero, el exclérigo le 
relata a la nieta del poeta, cómo fue ominosa y carnalmente tentado por una 
de sus feligresas. En el segundo, Hannah le devuelve el cumplido y narra 
lo que ella llama exageradamente sus “experiencias de amor”: el contacto con 
la rodilla de un muchacho en la última fila de un cine, y otra frustración 
mayor, con un viajante de comercio, vicioso y australiano. Pero (para decirlo 
con la imagen de Williams) el clamor va de celda a celda. Y nada más.

A esta altura de su obra dramática, ya va siendo hora de perder las 
últimas esperanzas en la recuperación de uno de los más talentosos drama-
turgos que han dado Estados Unidos en las últimas décadas. Encandilado 
por la violencia (y por el efecto casi hipnótico que esa misma violencia ejerce 
sobre las timideces e inhibiciones varias de su espectador norteamericano), 
seguro de su aparato profesional y publicitario, arrimado a la imaginería 
poética como quien incorpora un socio productivo a una razón comercial, 
el Williams actual aparece desfondado en su sinceridad, repetido en sus re-
cursos, frívolo en su galería de neurótico, gratuito en la morbosa desintegra-
ción de sus personajes. Hasta hace algunos años, todavía pudo creerse (así al 
menos le pareció a Michel Corvin) que en el fondo de esa virulencia había 
una nostalgia de pureza; hoy en cambio ya resulta demasiado visible que 
Williams no sabe qué hacer con sus simbolismos (el que se inscribe en la 
iguana del título, es de una chatura increíble) ni hasta dónde llegar con sus 
histéricas tensiones. Como prueba de semejante hueco dramático basta se-
ñalar que, después de los dos violentísimos actos de La noche de la Iguana, los 
personajes (con la sola excepción del viejo poeta, que de lelo pasa a cadáver) 
quedan intactos, con toda su materia prima sin desarrollar. Las violencias de 
su creador no los han conmovido. Tampoco han conmovido al lector. 

(La Mañana, Montevideo, 21 de abril de 1965: 8).

Dos nuevos dramaturgos españoles
Primer Acto, n.º 56, Revista de Teatro, publicada en Madrid bajo la di-

rección de J. A. Ezcurrra. Este número incluye el texto íntegro de dos piezas: 
Fútbol, de José María Bellido, y El detenido, de Luciano Castañón. 

Dos nuevos autores españoles, ganadores ambos del prestigioso Premio 
Guipúzcoa, son presentados en una reciente entrega de la revista madrileña 
Primer Acto. José María Bellido Cormenzana, autor de Fútbol, nació en San 
Sebastián el 28 de agosto de 1922; es maestro y abogado; fue chofer de camión, 
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dedicado al transporte de pescado, y también actor secundario en compañías 
que encabezaron Lola Membrives e Irene López Heredia; fue corrector de 
unesco, en París, y en 1953 regresó a España y allí abrió una pensión, luego 
recorrió Europa como guía e intérprete de varias agencias de turismo; en 1955 
se compró un autobús y él mismo se encargó de llevar a los turistas; ejerció 
el periodismo, escribió para la radio, ganó el Premio Rumbos para relatos 
breves, fue seleccionado para las votaciones finales de los premios Planeta y 
Nadal; habla inglés, francés, italiano, alemán. En teatro ha escrito: No ha que 
vivía, Cuando termine la guerra, Fútbol y El hombre que se fue.

Fútbol es una farsa en dos actos y transcurre en “un pueblo del sur de 
Europa. Época actual, una tarde lluviosa de mayo”. En un lejano pasado, ha 
tenido lugar un encuentro final entre los equipos futbolísticos del Club 
Recreativo La Rubia y el Deportivo Las Cuevas, match que fue perdido 
por este último gracias a un tramposo fallo de un árbitro extranjero. En el 
pueblo suena a menudo el canto de un ciego, quien profetiza la llegada, en 
una tarde lluviosa de mayo, de un enviado celestial que habrá de solucionar 
para siempre el conflicto. Llega una compañía de cómicos y con ellos Don 
Jesús, un actor-comodín que en cada representación debe cambiarse varias 
veces de ropaje. Precisamente ahora viene vestido de fraile capuchino, pero 
debajo del hábito religioso lleva puesto un traje de árbitro de fútbol. Para su 
mal, es confundido por los partidarios del Recreativo y del Deportivo con 
el enviado celestial que anunciaba el canto del ciego.

Es evidente que Bellido se está refiriendo a algo más que al fútbol. Por 
algo la obra no ha sido aún representada en España y ha debido ser estre-
nada en París. En una explicación previa, el autor ha dicho: 

“Los hombres, siempre con su identidad de hombres y sus problemas idénticos, 
anduvieron y siguen andando divididos. A veces la sociedad los lanza unos contra 
otros, y los hombres, ovejas de crines largas e inteligencia media, luchan entre sí 
[…] Pero el pastor sigue guardándose la lana después de cada esquila”. 

En esa final deportiva con un vencedor ilegítimo que, a pesar de los años 
transcurridos, sigue imponiendo su ley y prohíbe a los derrotados de ayer que 
practiquen su fútbol, hay una transparente referencia a la guerra civil española 
(el árbitro, que en el pasado otorgó un penal inexistente, tiene un apellido in-
glés) y a este presente que no la olvida. La obra está llena de sobreentendidos, 
algunos de ellos francamente ininteligibles para el lector no español. También 
hay sobrentendidos y alusiones en la crítica que provocara la obra dentro de 
España. El gran protagonista de la pieza es evidentemente la censura, esa 
frustránea sombra que sigue oscureciendo la vida cultural española. Es nece-
sario tener en cuenta tal factor al formular un juicio sobre la pieza de Bellido, 
ya que en la misma, junto a formidables hallazgos, hay pasajes demasiado 
confusos, contradictorios. Es visible que, después de alguna escena en que el 
autor piensa que se ha excedido en la osadía de sus símbolos, sobreviene una 
suerte de retroceso, de aparente inocencia, destinada a pagar el peaje censorio. 
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Tales cambios de paso, provocan, como es lógico, cierto desequilibrio en la 
economía dramática de la pieza. Pol Girbal, crítico de El Correo Español, re-
veló a propósito de Fútbol: “Me cuentan que el autor, muy a última hora, reformó 
casi completamente todo el segundo acto”. No es preciso dárselas de augur para 
presentir que ese acto desechado habría sido menos hermético y más teatral-
mente válido que el que hoy puede leerse.

El otro autor, Luciano Castañón, también vencedor en el concurso 
vasco, ha escrito de sí mismo: 

“Dada mi sencillez, rayana en la elementalidad, me abruma lo profuso y 
lo confuso. Como buen asturiano, me siento liberal. Tengo hambre de vida. Me 
dan lástima los pobres. Sospecho que los escritores deben dedicarse a escribir y no a 
divagar. Padecí dolor físico y moral. Odio la subordinación. Durante nueve años 
fui futbolista profesional y ahora soy carne de escalafón”. 

Ha publicado tres novelas: El viento dobló la esquina (1958), Los días 
como pájaros (1962) y Vivimos de noche (1964). Con varios de sus relatos ha 
obtenido premios y distinciones en certámenes literarios. Sobre la pieza 
premiada, ha dicho: “Creo que en El detenido existe humor y crítica, simbiosis 
no contradictoria”.

La obra consta de un breve y único acto, transcurre en una sala de co-
misaría. El protagonista es Andrés, un cuarentón que ha sido detenido como 
presunto complotado contra el Gran Mandón Nacional Aupísimo Jerifalte. 
Bajo la pintoresca vigilancia de un impagable policía, el detenido es sucesiva-
mente visitado por cinco mujeres, entre ellas su madre. Aquí la sátira es más 
visible que en la pieza de Bellido (la revista aclara que El detenido no ha sido 
estrenada en España) y está dramáticamente mejor resuelta. Hay un fresco 
humor en las diversas entrevistas, que sirven para que el lector (o espectador) 
vaya completando el retrato del protagonista. Castañón se revela como espe-
cialmente hábil para lidiar con la censura. Aunque el elemento satírico está 
a la vista, ha sido tan bien integrado en una estructura de estampa costum-
brista, que el carácter inofensivo parece asegurado. Además, al final del acto, 
el policía recibe la comunicación de que Andrés está exento de toda sospecha 
y por lo tanto ha de recuperar inmediatamente su libertad. Claro que si se la 
lee detenidamente, la pieza es más sabia de lo que parece. Entremezclado con 
lo meramente pintoresco, mechado entre chiste y chiste, queda una detallada 
constancia de todo lo que “puede esperar” un sospechoso. Cuando uno recuer-
da que, en su viñeta autobiográfica, Castañón ha expresado: “Padecí dolor físico 
y moral. Odio la subordinación”, ya resulta más explicable que en El detenido 
intenta (y consiga) pasar gato indócil por liebre costumbrista.

(La Mañana, Montevideo, 30 de abril de 1965: 9).
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De la inmadurez a las esclerosis
Pocas veces se dan en el plano literario circunstancias tan extrañas 

como las que han venido condicionando la actual celebridad del escritor 
polaco Witold Gombrowicz. Un estudio a fondo de semejante fenómeno 
acaso tuviera más que ver con la sociología que con la literatura propiamen-
te dicha; por esa razón, esta nota aspira a ser poco más que un inventario 
de síntomas.

Witold Gombrowicz nació en Polonia, en 1904, de padres latifundistas 
y presuntamente nobles. Antes de la última guerra publicó en su país dos 
libros: Memorias del periodo de la inmadurez (cuentos) y Ferdydurke (nove-
la). Las hoy abundantes críticas suelen dejar constancia de que Ferdydurke 
no tuvo éxito en la Polonia de preguerra, pero tengo a la vista un ensayo 
(“Littérature polonaise”) de Cyrill Wilczkowski, que menciona aquel libro 
de Gombrowicz como una “abracadabrante novela que hizo sensación en 1937”. 
En los días anteriores al estallido, el escritor embarcó en un trasatlántico 
polaco que hacía su primer viaje a la Argentina. En realidad, su propósito 
era quedarse dos semanas, pero en ese lapso quiso el azar (con la colabora-
ción de Hitler) que estallara la guerra, Polonia quedara incomunicada con 
Occidente y Gombrowicz permaneciera nada menos que veinticinco años 
en la Argentina. En Buenos Aires llevó una vida oscura; se sabe que fue 
empleado de Banco, hábil ajedrecista e irónico conversador. Su fascismo 
y su homosexualismo no ha sido camuflados, ni siquiera por sus rendidos 
admiradores de la revista Eco Contemporáneo.

En 1946 tradujo él mismo al español su novela polaca, y esta, previo un 
trabajo de pulimiento gramatical y sintáctico llevado a cabo por un gru-
po de acólitos, fue publicada por la Editorial Argos y totalmente ignorada 
por críticos y lectores. Hasta hace un par de años era posible encontrar, 
en cualquier mesa de liquidación librera, ejemplares sin abrir de aquella 
edición príncipe. El novelista Ernesto Sábato, que escribió un laudatorio 
ensayo sobre Ferdydurke (incluido en la segunda edición, publicada por 
Sudamericana, Buenos Aires, 1964, 259 páginas; distribuye en Uruguay la 
Editorial Medina) hace este retrato de Gombrowicz: 

“Era un individuo flaco, muy nervioso, que chupaba ávidamente su cigarri-
llo, que desdeñosamente emitía juicios arrogantes e inesperados. Parecía helado y 
cerebral. Era difícil adivinar debajo de esa coraza el cálido fondo humano que 
latía en aquel exilado vagamente conde, pero auténticamente aristócrata”. 

Posteriormente, en Tandil, el grupito de jóvenes ( Jorge Di Paola Levin, 
Mariano Belú, Jorge Vilela) que junto con Miguel Grinberg y Antonio 
Dal Masetto constituirían más tarde la ruidosa generación mufada, se vin-
culó a Gombrowicz y lo convirtió en su mentor. El polaco no llamaba a 
aquellos adolescentes por sus nombres sino Dipi, Flor, Marlon, etc. Este 
último, o sea Jorge Vilela, ha contado (en artículo titulado “Witoldo”, en 
Eco Contemporáneo, n.º 5, Buenos Aires, 1963) cómo el cincuentón atraía a 
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las lolitas, cómo jugaba (y ganaba) catorce partidas simultáneas de ajedrez, 
cómo para trasladarse de uno a otro tablero bailaba el chachachá, cómo se 
carteaba con Camus y Martin Buber, cómo les brindaba a los neófitos de 
Tandil su insistente consejo: “Hagan macanas”. 

Jorge Di Paola Levin, en una nota titulada: “Gombrowicz de Polonia, 
Ferdydurke de sí mismo” (Eco Contemporáneo, n.º 5), dejó constancia de 
este pintoresco dardo de su maestro, destinado a la Sociedad Argentina 
de Escritores: “Si allí, Dios no lo quiera, estallara un incendio, todos mori-
rían carbonizados pues nadie se atrevería a gritar: «¡Bomberos!» Que es pa-
labra cursi y ya ha sido dicha”. Por fin, en 1958 Maurice Nadeau se interesa 
en Ferdydurke, cuya versión francesa aparece al año siguiente, llamando la 
atención de la crítica europea sobre este autor virtualmente desconocido. 
En 1960 Gombrowicz vuelve a Europa con su carta de ciudadanía argen-
tina. Polonia, que en 1957 había reeditado y elogiado su vieja novela y en 
1958 lo había puesto en el índex, se decide a rehabilitarlo. El renombre se 
afirma con otros títulos: El casamiento e Yvonne (teatro), Bakakai (cuen-
tos), Trasatlántico y La pornografía (novelas) y dos volúmenes del Diario, 
que lógicamente abarca su larga estada en la Argentina. Por otra parte, es 
mencionado para el Nobel, y en varias ocasiones (incluso en 1965) aparece 
como candidato al Premio Internacional de Literatura, que es anualmente 
otorgado por un pool de editores europeos. Sus obras son traducidas a varias 
lenguas, y el firme núcleo de discípulos porteños cree llegada la ocasión 
de reprochar a sus compatriotas la conspiración de silencio que aparente-
mente rodeó a Gombrowicz durante su cuarto de siglo argentino. El affaire 
Ferdydurke se ha convertido en uno de los modos de obviar el verdadero 
meollo del problema. Porque en el fondo no interesa que Buenos Aires lo 
niegue o París lo acepte, sino simplemente saber si Ferdydurke (ya sea en 
1937 o en 1965) tiene valor literario. 

Para llegar a saberlo, es más atinado leer el libro que las reseñas (in-
cluida esta) que sobre él se producen. Son doscientas sesenta páginas; el 
protagonista, que se llama Pepe (casualmente ha escrito un libro que tiene 
el mismo título que el volumen inicial de Gombrowicz), es llevado por el 
maestro Pimko, filólogo de Cracovia, a una extraña escuela donde asiste a 
debates y combates (incluida una “atroz violación psicofísica” ) y luego al ho-
gar de los Juventones, cuya hija es codiciada y visitada por aspirantes varios. 
Pepe huye luego con su condiscípulo Polilla y se aloja en la residencia cam-
pestre de unos parientes. Allí Polilla tiene un accidentado idilio con el peón 
de sus sueños, y el propio Pepe huye desganadamente con la prima Isabel. 
Intercalados en la anécdota aparecen algunos ensayos satíricos y también 
dos cuentos casi mellizos: Filifor forrado de niño y Filimor forrado de niño, a 
cual más delirante.

Las seudo-obsesiones de Gombrowicz, que no son pocas, pueden sin-
tetizarse en una repugnancia hacia la Forma (como máscara retórica del 
ser) y una galopante defensa de la inmadurez: 
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“Largo y arduo será el camino. Porque hoy día tanto los individuos como 
naciones enteras ya saben manejar su vida psíquica casi a voluntad y son capaces 
de cambiar estilos, fes, principios, sentimientos según lo que se les antoje y según lo 
que le dicten sus intereses inmediatos; pero todavía no saben vivir y conservar su 
humanidad sin estilo; y estamos muy lejos de saber preservar nuestro calor inter-
no, nuestra frescura y bondad humana contra el Satanás del orden. Grandes des-
cubrimientos se necesitan —poderosos golpes aplicados con mano débil y desnuda 
en la coraza dura de la Forma— una sustancia astucia sin par y gran honestidad 
de pensamiento y una inteligencia afilada hasta lo último, para que el hombre se 
salve de su rigidez exterior y logre reconciliar mejor el orden y desorden, la forma 
y lo informe, la madurez y la inmadurez eterna y santa”. 

Este es el credo, seguramente tan fácil de compartir, o no, como el de 
todos los profetas que se alojan más allá del bien y del mal. Ahora sí, en el 
momento en que Gombrowicz convierte el creado en literatura, la muta-
ción es más bien decepcionante. 

Cuando la insolente prosa empieza a desparramar su secuencia de cu-
cucu, cucuculi, cuculucho, culeíto, cucucalalio, cumculecacocailo y otros derroches 
de ingenio, en el lector se despierta una sospecha que, página a página, se irá 
confirmando. Gombrowicz, que es indudablemente capaz de construir bue-
na prosa satírica (los ensayitos contrabandeados en Ferdydurke son segura-
mente lo mejor del libro) tiene sin embargo una curiosa incapacidad para 
lo auténticamente narrativo. A esta altura del sensacionalismo literario, ya 
no es cosa de asustarse frente al disparate; incluso el lector, cierto lector al 
menos, está suficientemente entrenado como para disfrutarlo. Pero aún así, 
es difícil apearse de la mínima exigencia de que el todo funciona como la 
narración que pretende ser. 

Más de una vez, sobre todo en estos últimos meses de euforia, he visto 
el nombre de Gombrowicz asociado al de Joyce, pero eso más bien demos-
traría que los exégetas tienen muy olvidados sus Ulises. El caos de Joyce es, 
en última instancia, un estupendo mecanismo, un impecable plan narrativo. 
Jamás podrá decirse eso de Gombrowicz, cuyo disparatario es algo así como 
una brújula histérica, y, lo más grave, un deliberado rodeo de lo esencial, de 
lo que importa, de lo que duele. Todavía en la primera mitad de la historia de 
Pepe hay una chisporroteo verbal, que puede provocar una frívola diversión; 
pero en la segunda, el relato (que quiere ser vanguardia, pese a quien pese) se 
convierte en una ominosa humorada marginalmente costumbrista. Por esca-
par del Satanás del orden, Gombrowicz cae en la trampa de los contrastes, de 
la contradicción gratuita. Pasado el divertido estupor de los inventos versales, 
la interminable vacación en la casa de campo se convierte en una de las zonas 
más tediosas de las letras contemporáneas y los enredos homosexuales y las 
series de bofetadas, terminan por dejarlo a uno tan impertérrito como el cen-
tésimo cacerolazo en una película de Los Tres Chiflados.

Es imposible que Gombrowicz quiera denunciar cosas tan merecedoras de 
denuncia como la arrogancia, la retórica, la fosilización, la hipocresía. Pero ¿con 
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qué amenaza sustituirlas? De acuerdo a este renacido Ferdydurke, los sucedá-
neos parecen ser el menosprecio hacia lo que no es estrictamente élite, la nueva 
retórica del invento verbal, la fosilización del disparate y, lo más peligroso, la 
propensión a una neohipocresía, que consiste en bromear sobre el vicio, sobre la 
abyección, sobre lo irrefragablemente trágico. Sin embargo ahí está Ferdydurke, 
antes hundido en el silencio, ahora trepado en la cumbre. Gombrowicz tiene, 
por supuesto, todo el derecho exhibir su risa congelada. Pero no hay por qué 
contagiarse de la ola snob: en 1937 y en 1965, Ferdydurke es la misma evasión 
vergonzante, la misma indigente, lamentable burla. Desde que hizo su oscura 
aparición hace veintiocho años, la santa y eterna inmadurez de este extraño libro 
ha perdido su lote de adjetivos y se ha quedado en la esclerosis.

(La Mañana, Montevideo, 21 de mayo de 1965: 10).

[Narradores rumanos]41

Los literatos rumanos tienen la desgracia y la suerte de escribir en un 
idioma que solo es hablado por veinte millones. Desgracia, porque ello ha 
impedido una difusión comparable a la de otros literatos europeos, cuyos 
respectivos idiomas abarcan una mayor extensión demográfica. Suerte, por-
que esa situación ha permitido una más honda compenetración que se ha 
llevado a cabo en una suerte de intimidad nacional, sin que oídos extranje-
ros pervirtieran su espontánea vigencia.42

En tal sentido, y aunque estas páginas de presentación introduzcan a 
un mundo de narradores, no es posible olvidar a Mihail Eminescu, el gran 
poeta nacional rumano, y su aleccionante caso. Quienes no podemos leer 
los versos de Eminescu en su idioma original, solo a través de traducciones 
y retraducciones tenemos acceso a su orbe enfervorizado y vital. Para apre-
ciarlo en su justo valor, nos falta la percepción de sus matices verbales, el 
sonido y el ritmo de su verso; nos falta encontrarlo en la dimensión de su 
propia lengua, única capaz de transportar, sin deformaciones ni descuen-
tos, la mejor esencia de un poeta verdadero. Algo nos llega, sin embargo, 
y en ese algo hay suficiente calidad artística y calidez humana como para 
conmovernos; hay una alerta sensibilidad que, en su momento, captó ese 
acogedor paisaje rumano que felizmente todos comprendemos; hay un ím-
petu sacrificado y generoso hacia la obtención de la justicia; hay una visión 
lúcidamente premonitoria de una Rumania más feliz. Por si todo eso fuera 
poco, hay algo más que puede darnos la verdadera estatura de Eminescu; 
está el fervor y la admiración con que un pueblo dice, recuerda y canta sus 

41	 “Presentación” a Narradores rumanos. Antología. Edición al cuidado de Mario Benedetti, 
Montevideo, Alfa, 1965. [Nota del compilador].

42		  Este pasaje y varios posteriores son reescrituras del artículo “Eminescu confirmado 
en su gloria” (La Mañana, 26 de junio de 1964), recogido en este volumen. [Nota del 
compilador].
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poemas (el folklore rumano está lleno de canciones compuestas sobre letra 
de Eminescu), está el cariño con que los rumanos han incorporado esa poe-
sía a su propia vida, a la sabiduría popular, cotidiana. Si el pueblo se siente 
de tal modo comprendido y representado por su poeta nacional, debe ser 
porque Eminescu logró captar, mejor que nadie, dónde estaba el resorte 
más profundo y más legítimo de lo rumano. En su “Memento Mori” escri-
bió el poeta: “Si deseas conocer el futuro, mira al pasado”. Tengo la impresión 
de que el pueblo rumano, a medida que fue convirtiendo sus arduos futuros 
en presentes creadores, miró muchas veces hacia la obra de Eminescu. Solo 
así puede entenderse esa formidable infiltración de su poesía en la sensi-
bilidad colectiva; solo así puede entenderse su abrumadora presencia, tan 
innegable que a veces parece el ángel tutelar de todo un pueblo.

Además de Eminescu, hay por supuesto otros nombres que, poco a 
poco, han ido traspasando la frontera idiomática, pero es preciso recono-
cer que el trasiego del rumano al español (generalmente, a través del fran-
cés, aunque también a través del inglés o del italiano) ha sido uno de los 
más lentos. Así y todo, hoy pueden leerse en español, obras de Creanga y 
Caragiale, de Sadoveanu y Arghezi, y aun de autores más recientes, como 
los narradores Cezar Petrescu y Zaharia Stancu, o la poetisa Nina Cassian. 
No obstante, el grueso de la producción literaria rumana permanece inédita 
para el lector de habla hispana.

Había dos medios de brindar a ese lector un panorama más o menos 
amplio de la narrativa rumana: hallar un especialista de esa nacionalidad 
que, además de seleccionar los materiales, fuera capaz de verterlos a un inob-
jetable español, o bien encontrar un traductor de habla hispana que conocie-
ra perfectamente, no solo el idioma rumano sino la narrativa rumana, como 
para efectuar por sí mismo una antología. Por razones obvias, fue difícil con-
seguir tales moscas blancas. Como la tercera y nefasta posibilidad era seguir 
ignorando una narrativa de rica tradición y constante vitalidad, se prefirió ir 
al encuentro de una solución intermedia, que por supuesto está lejos de ser 
la ideal, pero que de algún modo ha hecho posible ese primer contacto: sobre 
la base de antologías efectuadas por rumanos, y traducidas por estos al fran-
cés, y atendiendo asimismo a comentarios críticos publicados por estudiosos 
como Tudor Vianu, Ov. S Crohmalniceanu y S. Damian, se ha formulado 
una lista (no por cierto una antología) de textos, que a su vez han sido retra-
ducidos (del francés, y en algún caso del inglés, al español) por los siguientes 
escritores uruguayos: Manuel Arturo Claps, Hiber Conteris, Enrique Fierro, 
Carlos Martínez Moreno, Felipe Novoa, Alberto Paganini, Emir Rodríguez 
Monegal, Juan Carlos Somma, Idea Vilariño, Ida Vitale y Mario Benedetti. 
En algunos casos (relatos de Creanga, Sadoveanu y Stancu) se han usado 
traducciones ya existentes, según fuentes editoriales que constan al pie de 
cada una de las narraciones.
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Mi intervención en el armado de este panorama narrativo consistió 
(aparte de la retraducción de tres relatos), en organizar y coordinar el trabajo 
del equipo de los traductores, redactar (a partir de datos recabados en diversas 
fuentes) las breves fichas bibliográficas de los autores incluidos, y vigilar el 
desarrollo de la edición. No soy el antólogo, ni podría serlo, desde el momen-
to que desconozco la lengua rumana, y considero que el hecho de haber leído 
algunas obras de esa literatura, en traducciones francesas, inglesas o italianas, 
de ningún modo me habilita para efectuar una antología. De ahí que en esta 
edición se haya tenido especialmente en cuenta el gusto de los rumanos por 
sus propios escritores, la selección que ellos mismos han hecho para sus an-
tologías. En este sentido, los escritores uruguayos que hemos colaborado en 
la versión española, nos limitamos a una modesta función de intermediarios 
entre el creador rumano y el lector de habla hispana. Aun así, corremos el 
riesgo de que lo que más nos guste sea en definitiva lo menos representativo, 
lo menos legítimo o lo menos original. A la inversa, se da a veces el caso de 
que en Europa adquieran mayor notoriedad ciertos escritores latinoamerica-
nos que mantienen una visible afinidad con los patrones del gusto francés, o 
inglés, o italiano, pero que nosotros no consideramos como representativos de 
nuestro mundo, de nuestros conflictos o de nuestro arte.

De todos modos, creo que este panorama será suficiente para que el 
lector registre ciertos rasgos que los críticos rumanos han creído reconocer 
en los creadores, pasados y presentes, de su literatura: la sumisión al objeto 
(o sea la limitación al marco de la realidad observable, característica esta 
que conduce a la sobriedad expresiva) que destaca G. Ibraileanu; la ausencia 
de exaltación barroca y romántica, que señala Tudor Vianu; el interés por la 
revelación psicológica, que anota S. Damian.

Cuando esta edición estaba a medio camino, tuve ocasión de conocer 
Rumania, país al que concurrí como invitado de la Unión de Escritores 
Rumanos y del Instituto de Escritores Rumanos para las relaciones cultu-
rales con el extranjero, a fin de asistir a los actos conmemorativos de los 75 
años de la muerte de Eminescu. Confieso que la primera impresión fue de 
sorpresa. Aunque uno llegue a Rumania sabiendo de antemano que la na-
ción se ha incorporado sobre raíces latinas, es inevitable que, ya desde el pri-
mer recorrido por las calles de Bucarest, desde el primer vistazo a los rostros 
que observan, a los niños que saludan, uno encuentre un ámbito familiar en 
el que reconoce y se reconoce. Para un latinoamericano, ese reconocimiento 
es más importante, más conmovedor. Nuestros vínculos con otras zonas de 
la latinidad (pienso en España, Italia, Francia) han sido más estrechos y por 
lo tanto estamos habituados a detectar en esos países aquellos rasgos que 
nos son comunes. Pero, en este sentido, Rumania significa una revelación. 
Es como si alguien encontrara de pronto un familiar del que poco sabía y 
de quien sin embargo se siente inesperadamente próximo. Sé, por supuesto, 
que en la formación del idioma y del carácter rumanos han intervenido, a 
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través de los años, otros elementos no latinos. Pero también eso sirve para 
dar al rostro nacional rumano un atractivo que el latinoamericano capta 
de inmediato, ya que eso que ve es lo mismo que lo suyo y a la vez no es lo 
mismo, o sea que no se trata de una repetición sino de una afinidad.

Rumania tiene un gran sentido del humor (baste recordar las formi-
dables bromas de Creanga o de Caragiale) y es muy probable que ese rasgo 
haya contribuido, en los últimos veinte años, al esfuerzo de desmitificación, 
de que habla el crítico Ov. S. Crohmalniceanu. En este complicado mundo 
de hoy, con su cielo siempre nublado de amenazas, hay que saber reír o sui-
cidarse. Hay países que se suicidan (o se destruyen recíprocamente, lo cual, 
después de todo, es una mera variante del suicidio) y hay otros que saben reír. 
Rumania milita entre estos y por eso me parece destinada a salvarse, a afir-
mar su destino, a confiar en sí misma. Sentido del humor es también con-
ciencia autocrítica, sensibilidad social; es también pensar con cabeza propia 
y sentir con corazón propio. Esta voluntad de encontrarse a sí misma me 
parece uno de los rasgos más positivos de Rumania, una actitud de la que me 
siento inevitablemente cercano. Quizá sea la pertinencia de semejante vo-
luntad la que en definitiva oficie de hilo conductor en el itinerario cumplido, 
durante ciento veinte años, por los creadores que figuran en estos volúmenes.

Montevideo, noviembre de 1964.

El dramaturgo de la actividad interior
Teatro completo, por Anton Chejov, Ediciones Aguilar, Madrid, 

Colección Joya, 1.126 páginas. Versión directa del ruso, por E. Podgursky. 
Adaptación española de Platonov, por Salvador Bordoy. Prólogo de Jesús 
López Pacheco. 

Con un tomo de novelas, dos de cuentos (el segundo de estos, recien-
temente publicado, incluye 175 relatos, en traducción directa del ruso, por 
Luis Abollado) y uno de teatro, Aguilar ha completado, en su Colección 
Joya, la edición de las obras de Chejov. Por razones obvias, aquí nos referi-
remos casi exclusivamente al volumen consagrado a la zona dramática de su 
obra, que por primera vez merece el título de Teatro completo, ya que incluye 
El espíritu del bosque y Platonov, que faltaban en el llamado Teatro completo 
publicado hace quince años por una editorial argentina. 

Aunque en las dos zonas (narrativa y teatro) de la producción de Chejov, 
es siempre visible una actitud crítica, y aunque ambos géneros son igual-
mente representativos de su genio, media una importante distancia entre el 
aporte narrativo y el dramático. En tanto que en los cuentos, Chejov sigue 
y enriquece una tradición satírica de hondas raíces en la literatura rusa, bur-
lándose de todos los mediocres que en el mundo han sido, y arremetiendo 
contra las diversas formas de vanidad y simulación; en las piezas teatrales 
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más importantes (ya que en las breves su actitud no se distancia sustancial-
mente de la asumida en los relatos) el escritor, ya maduro y castigado, trata a 
los personajes con mayor hondura, y también con otra lucidez. Por otra parte, 
en lo dramático, Chejov no continúa una tradición sino que la fractura. (Para 
Gogol, esa fractura también se produjo en lo narrativo; por algo le escribió a 
Chejov en 1900: “¿Sabe usted lo que está haciendo? Está matando el realismo… 
Después de cualquiera de sus narraciones, por insignificante que sea, todo parece 
crudo, como si hubiera sido escrito no con una pluma, sino con un garrote)”. 

Hoy en día, con el nombre de Chejov en todos los repertorios inter-
nacionales, resulta difícil imaginar el rechazo provocado por algunos de sus 
títulos dramáticos más importantes. Pero la verdad es que Chejov incor-
poraba, sin previo aviso, una renovación de lo teatral que no era fácil de 
aceptar a simple y primera vista. Por un lado, el autor de Las tres hermanas 
se apartaba del concepto tradicional de lo dramático, o sea el conflicto entre 
el agonista y el antagonista, para poner el acento (un acento casi esotérico, 
apenas insinuado en la atmósfera dramática, en los silencios clave, en los 
gestos sutiles) en el conflicto interior del personaje. Por otro, Chejov despojó 
la escena casi totalmente de hechos capitales, decisivos, y el cambio la pobló 
de detalles cotidianos aparentemente insignificantes. Llegó a escribir: 

“Es preciso hacer una obra donde la gente entre y salga, coma, hable del tiempo, 
juegue al vint; que en la escena todo sea tan complicado y al mismo tiempo tan sen-
cillo, como en la vida. Las gentes comen, no hacen otra cosa que comer, pero mientras 
tanto se van forjando sus destinos dichosos, se van destruyendo sus vidas”. 

Como lo ha visto acertadamente Galina Tolmacheva, “el verismo de 
Chejov no es el de los naturalistas; su verdad es una verdad elevada, fina, nada 
trivial a pesar de su aparente trivialidad”. También Stanislavski, que, después 
del inicial desconcierto fue uno de los más inteligentes expositores de Chejov, 
expresó en su momento que las obras de su compatriota rebasaban 

“acción y movimiento, pero no en lo exterior, sino en su desenvolvimiento in-
terno. En la misma indolencia, diríase inactividad de los personajes creados por 
él, late una complicadísima actividad interior. Mejor que cualquier otro, Chejov 
probó que la acción escénica debía concretarse en el sentimiento interior, y que sobre 
él, y solo sobre él, purificada de todo lo seudoescénico, se puede fundamentar la obra 
dramática. Mientras la acción exterior en el escenario divierte, distrae o excita los 
nervios, lo interior contagia, se apodera de nuestra alma y la esclaviza”. 

Se dice además que Pirandello (el testimonio es de Marie-Anne 
Commene) admiraba en Chejov su capacidad para expresar la vida sin los 
recursos de la psicología. 

En todas sus obras hay recursos de comicidad (la frase de La gaviota: 
“Estoy de luto por mi vida”, ha pasado a todos los diccionarios de quotations 
a que son tan afectos los anglosajones), pero tales apuntes están siempre al 
servicio de una intención nada frívola, y cuando por fin aparece la clave pro-
fundamente desalentada, entonces aquel aparente toque humorístico recibe 



462	 Mario Benedetti. Notas perdidas

la carga de un signo contrario, y sirve para subrayar la desesperanza, hacién-
dola más irremediable, más melancólica, más obsesiva. Nada es totalmente 
cómico en Chejov, nada es tampoco íntegramente patético. El teatro de su 
tiempo le entregó a este autor un postulado fundamental: lo dramático es 
conflicto. Pero el autor de Tío Vania escribió decididamente contra la co-
rriente: en sus obras la tensión dramática se produce casi exclusivamente en 
base a la distancia que media entre lo que podría ocurrir y lo que no ocurre. 
Como lo ha señalado Arnold Hauser, en Chejov: 

“los personajes no luchan, no se defienden, no son vencidos; simplemente se 
cometen, se van pique lentamente, son sumidos por la rutina de su vida sin acon-
tecimientos y sin esperanzas. Soportan su sino con paciencia, un sino que se con-
suma no en forma de catástrofe, sino de desilusiones”. 

Analizar pormenorizadamente el teatro de Chejov excede los límites 
de esta reseña, que se limita a saludar la aparición (por primera vez com-
pleta en español) de una de las obras dramáticas que más ha influido en la 
escena contemporánea. 

(La Mañana, Montevideo, 4 de junio de 1965: 9). 

Somerset Maugham entre el talento y la taquilla
Hace más de veinte años, cuando publicó A Writer’s Notebook (Carnet de 

un escritor), William Somerset Maugham escribió lo siguiente: 
“Soy como un pasajero que espera el barco en un puerto en tiempo de guerra. No 

sé qué día zarparemos, pero estoy dispuesto a embarcar en cuanto me avisen. Dejo 
muchos rincones de la ciudad sin visitar. No quiero ver la nueva y bella autopista 
por la que nunca circularé, ni el gran teatro nuevo, con sus modernos decorados, al 
que nunca asistiré. Leo los periódicos y hojeo las revistas, pero si alguien me ofrece 
un libro lo rechazo porque podría no tener tiempo de acabarlo y, además, con este 
viaje delante de mí, no sabría interesarme por él. Acepto el trato de desconocidos en 
el bar y en la mesa de juego, pero siempre evito hacer nuevas amistades con gente de 
la que tendré que separarme muy pronto. Como el pájaro, vuelo libremente”. 

No obstante el pesimismo implícito en las autoagorerías de este fa-
moso publicista de sí mismo, Somerset Maugham tuvo dos décadas más 
para seguir leyendo libros, viendo decorados y recorriendo autopistas. Los 
anuncios de su propia muerte o, en su defecto, de su retiro definitivo de la 
actividad literaria, llegaron a constituir un tic en la trayectoria de este best 
seller. Ha muerto a los 91 años, precisamente en uno de los escasos periodos 
en que no hizo públicos sus bien escritos adioses a la vida.

Había nacido el 25 de enero de 1874 (tomen nota sus muchas lectoras: 
era acuariano) y desde su nacimiento le llevó la contra a los británicos, ya 
que empezó por nacer en París, hecho no muy frecuente entre los ingleses. 
Estudió medicina en el St. Thomas Hospital de Londres, obtuvo posterior-
mente el doctorado, fue miembro del Servicio Secreto (misión en Rusia) y no 
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ha podido aclararse si fue en esas funciones que escribió su primera comedia, 
Schiff Bruching, pero lo cierto es que esta fue escrita en alemán y representada 
en Berlín en 1901. Sin embargo, a partir de 1903, este británico que había na-
cido en Francia, espiaba en Rusia y escribía en alemán, se integró a la familia 
teatral inglesa con una obra, A Man of Honour (Un hombre de honor) que fue 
considerada como “satírica, chispeante, graciosa, muy a la manera de Congreve, 
Sheridan y Wilde, con un dejo de Shaw”. Un año después publicó una novela, 
Liza o Lambeth, que relata las experiencias del autor como estudiante de 
medicina. Pero el gran éxito solo vino con Of Human Bondage (Servidumbre 
humana), 1915, novela que todavía hoy es considerada como su trabajo más 
convincente y mejor escrito, pese a que algunos críticos le reprochan que no 
lleve su análisis psicológico a las últimas y más hondas consecuencias. De 
raíz autobiográfica, y seguramente influida por Samuel Butler (en especial, 
por The Way of All Flesh) relata la historia de Philip Carey, exestudiante de 
arte en París y actual estudiante de medicina de Londres, así como sus com-
plicaciones sentimentales con la linda y mediocre Midred. Maugham dice 
de su protagonista que posee “un temperamento nervioso y una morbosa falta 
de confianza en sí mismo”. Tanto esta novela como una posterior, Cakes and 
Ale (1930) ha sido frecuentemente consideradas como romans á clef. (Otras 
novelas: The Peinted Vail —El velo pintado; The Razor’s Edge —El filo de la 
navaja; The Moon and Sixpence —La luna y seis peniques, inspirada en la vida 
de Gauguin). En la zona narrativa de su vastísima obra, cabe destacar espe-
cialmente sus cuentos (“Rain”, varias veces trasladado al teatro y al cine; “The 
Three Fat Women of Antibes”, “Machintosh”, “The Point of Honour”, “The 
Poet”, etc.), un género en el Maugham consiguió una singular maestría y al 
que posiblemente dio lo mejor de sí mismo.

Como autor teatral, Maugham heredó ciertos rasgos de la comedia de 
la Restauración (según Eric Gillet, esa afinidad se nota sobre todo en que sus 
comedias “poseen una fachada brillante y carecen de sentimiento casi en absolu-
to” ), pero también ha sido considerado como un puente entre Oscar Wilde y 
Noel Coward. Además de las anteriormente mencionadas, Maugham escri-
bió para el teatro comedias como Our Betters (de la frase inglesa: “our elders 
and betters”, o sea “nuestros mayores y mejores”), The Circle, The Constante Wife 
(que en Nueva York fue uno de los trabajos de aliento de Ethel Barrymore, 
quien llegó en ese papel a las 233 representaciones, y posteriormente también 
de Katherine Cronell, que en 1951 la representó 138 veces consecutivas) y 
también The Sacred Flame (1928) sobre el tema de la eutanasia.

Las dos piezas mencionadas en último término son en cierto modo re-
presentativas del teatro de Maugham, ya que ambas desarrollan, desde dis-
tintos ángulos, el problema de la infidelidad conyugal. En The Constante Wife 
la protagonista solo accede a ser infiel cuando consigue independizarse eco-
nómicamente de su marido; en The Sacred Flame, la madre de un aviador li-
siado, cuando se convence de que su nuera quiere a otro, mata a su hijo por 
compasión. Maugham construye impecables argumentos teatrales y siempre 
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demuestra estar en posesión de un depurado oficio, pero (tanto en sus come-
dias como en sus novelas) deja siempre la sensación de que no se juega a fondo, 
ni por sus personajes ni por su propia conciencia de escritor. Ha confesado que, 
antes de escribir una nueva obra, siempre leía Cándido, de Voltaire, pero de 
toda la actitud volteriana tal vez solo prendiera en él aquella frase de las Lettres 
Chinoises: “La parte más filosófica de la historia consiste en dar a conocer las nece-
dades de los hombres”. De todos modos, hay que reconocer que el de Maugham 
es un caso insólito, fuera de serie, ya que su excesiva dosis de descreimiento 
y de cinismo lo llevó no precisamente a hacer un mal uso, pero sí un uso 
marginal de su innegable talento. Con un poco más de sinceridad, y un poco 
menos de obsesión taquillera, Maugham pudo haber sido uno de los grandes 
escritores ingleses de este siglo; pero, con su mera competencia y su ambiguo 
sarcasmo, solo pasará a la historia como una de las grandes frustraciones de 
las letras británicas. Algo de eso fue intuido por el propio Maugham, que en 
1944, en ocasión de una de sus varias publicitadas muertes no llegadas, escribió: 
“Cuando por fin aparezca mi óbito en The Times, y alguien diga: ¡Cómo, pero si 
lo creía muerto hace ya años!, mi fantasma se reirá silenciosamente”. Habría que 
agregar: silenciosamente sí, pero con un poco de amargura.

(La Mañana, Montevideo, 17 de diciembre de 1965: 11).

John Updike o el arte de la fuga
Trece años menor que J. D. Salinger y como él proveniente del equi-

po New Yorker, John Updike ha sido estimado, a partir de 1961, como “la 
mayor promesa de la literatura contemporánea norteamericana”. Precisamente 
fue ese año que apareció Rabbit, run, primera de sus obras que llega al es-
pañol (Corre, conejo, traducción de Baldomero Porta, Colección Formentor.
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1965, 265 páginas). 

Updike nació en 1932, estudió en Shillington y en Harvard, y siguió 
cursos de dibujo de Oxford. Único hijo de un profesor de matemáticas, su 
primera ambición fue dibujar para Walt Disney o para el New Yorker. Era 
aún un adolescente cuando empezó a enviar con regularidad colaboracio-
nes a esta revista de peliagudo acceso. Updike no solo se impuso a calidad, 
sino también a tesón, ya que durante siete años la célebre publicación de la 
élite intelectual neoyorkina, no se dignó aceptar ninguno de sus trabajos; 
solo en 1954 aparecieron un poema y un relato, y desde 1955 Updike integró 
el equipo de redactores, colaborando en la sección “Talk of the Town”. Sin 
embargo, dos años más tarde abandonaba ese puesto tan largamente busca-
do. Según la versión no necesariamente objetiva de Time (noviembre 7 de 
1960), el alejamiento se debió a que Updike acabó por fatigarse del estilo 
del New Yorker y su “casualidad minuciosamente fabricada”. Actualmente, el 
escritor vive en Ipswich, Massachusetts, con su esposa y tres hijos; para 
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poder escribir tranquilo, ha alquilado además una habitación en el centro 
de la ciudad, y confiesa ser “suficientemente protestante como para intentar 
trabajar los siete días de la semana”. 

Updike ha publicado seis libros: el primero de poemas, The Carpentered 
Hen (La gallina de carpintería); luego, The Poorhouse Fair (La feria del asi-
lo), novela, y The Same Door (La misma puerta), cuentos; Rabbit, run (Corre 
conejo), que impuso su nombre; Pigeon Feathers and the other stories, y más 
recientemente, The Centaur (El centauro), novela que lleva un epígrafe de 
Karl Barth (“El hombre es la criatura situada en el límite entre cielo y tierra” ) 
y recrea, en términos contemporáneos, el mito de Quirón, el más sabio de 
los centauros, que fuera accidentalmente herido por un flecha de Hércules 
y que cediera a Prometeo su propia inmortalidad. En la versión siglo xx de 
Updike, Quirón es George Caldwell, profesor de ciencias en la High School 
de Olinger (o sea el Olimpo); Prometeo es su hijo Peter; Zeus es el director 
Zimmerman; Venus es Vera, profesora de gimnasia, etc, etc. Según el crítico 
Peter Buitenhuis, en esta novela “Updike trae a la ficción una rara fuerza de 
visión y de estilo, y adapta esa fuerza a una vasta gradación de efectos”. 

En Corre, conejo, Updike enfoca un breve periodo (apenas unos meses) 
de la vida de Harry Angstrom, apodado “Rabbit” o sea Conejo:

“Tan alto, poco plausible parece para conejo, pero sí ancho de blanca cara, la 
palidez de las pupilas azules, y un nervioso latir debajo de su roma nariz cuando 
se clava un cigarrillo en la boca, explican en parte su apodo, que le pusieron cuan-
do también era un chico”.

Exfigura estelar del básquetbol universitario y actual vendedor de un 
adminículo para cocina. Aunque solo tiene 26 años (está casado, tiene un 
hijo pequeño y su mujer está nuevamente embarazada), Conejo es un ve-
terano de su propia fama. Todos sus estímulos y reflejos vienen del pasado, 
cuando estableció un récord de tantos en la Divisional B, marca solo supe-
rada por él mismo en su último año de actividad deportiva.

En las primeras cuarenta páginas, la novela se desarrolla en un nivel que 
evidentemente está por debajo de su prestigio. Se trata de la primera huida 
de Angstrom, quien simplemente no puede soportar la perspectiva doméstica 
que incluye a su mujer, absorta ante el televisor y anulada por el alcohol, y la 
obligada comunicación con sus padres, suegros, vecinos, etc. Esa insólita esca-
pada a través de carreteras poco concurridas, gasolineras atendidas con el más 
desconfiado sentido común, parques invadidos por un craso erotismo moto-
rizado, no resulta una lectura demasiado interesante y convoca insistentes re-
miniscencias de otra novela, cinco años anterior: On the Road, del beatnik Jack 
Kerouac. Más adelante, la fuga adquiere otro sentido, pero aun así parece un 
símbolo demasiado obvio y frontal, una expresión de poca confianza en que 
el lector sea capaz de entender la metáfora. (También el apellido Angstrom 
es una suerte de pancarta alegórica, destinada a agitar ante los ojos del lector 
sus referencias a miedo, angustia, ansiedad, etc.).



466	 Mario Benedetti. Notas perdidas

En realidad, ese flojo y opaco comienzo no se corresponde con la alta 
calidad subsiguiente. Una vez que Conejo regresa a su ámbito natural, la 
novela adquiere su mejor dimensión. Concluida y descartada la gran fuga 
simbólica, Updike propone a su personaje distintas confrontaciones que se 
resuelven en otras tantas huidas reales. Conejo es un especialista en sacarle 
el cuerpo a sus responsabilidades. Deja a Janice, a su mujer, por Ruth, casi 
una prostituta; cuando aquella da a luz una niña, se arranca a sí mismo de 
la relación clandestina para volver junto a su esposa; posteriormente, huye 
otra vez de su hogar, y la fatalidad hace una víctima inocente; regresa al 
ambiente familiar cando ya la desgracia no tiene remedio; Janice, padres, 
suegros, etc. se le vuelven de nuevo insoportables, y sale disparado en busca 
de Ruth, pero cuando esta le confiesa que espera un hijo suyo, escapa otra 
vez. Vale la pena transcribir las últimas líneas de la novela: “

A pesar de que esta manzana de casas de ladrillo de tres pisos es idéntica a la 
anterior, posee algo que llena de dicha a Conejo; los escalones y los alféizares de las 
ventanas, vistos por el rabillo del ojo, parecen encogerse y echar a correr, animados 
de vida. Esta ilusión le desata. Sus manos se levantan automáticamente y siente 
el viento en los oídos aun antes de que, con los talones golpeando pesadamente el 
pavimento al principio, pero recobrándose sin esfuerzo por efecto de una especie de 
pánico dulce, volviéndose más ligero, más rápido y más tranquilo, echa a correr. 
Y corre. Fijaos: corre”. 

Cuando le fue preguntado a Updike si Conejo podía ser tomado como 
una norteamericano típico, el novelista respondió: 

“Tal vez en algún aspecto. Pero no conozco lo suficiente acerca de la juventud 
de este u otros tiempos. Si el libro tiene algún valor sociológico, mejor que mejor, 
pero no fue ese mi propósito al escribirlo. Hay cierta ambigüedad que es necesaria. 
No deseo que mis ficciones sean más claras que la vida misma”. 

Típico o atípico, lo cierto es (y esto es lo importante) que el perso-
naje tiene vida propia, literariamente existe. La más clara diferencia entre 
Updike y los narradores de la beat generation, es tal vez que, a diferencia 
de estos, el autor de Corre, conejo, no se siente encarnado en su criatura 
de ficción. Ya representa un lugar común considerar a los beatniks como 
rebeldes sin causa. Pero no todos los lugares comunes son verdades. En 
realidad, hay causas para esa rebeldía. Toda la vida contemporánea (con su 
prisa enloquecedora, su endiosamiento de la hipocresía) es un muestrario 
caótico de esas causas. Que los rebeldes no siempre las vean con claridad, 
no garantiza que no existan; en realidad, ellos se desafilian (“desafiliación” 
es un término usado en varios artículos que el crítico y poeta Lawrence 
Lipton escribió en el periódico The Nation acerca de esta actitud de los 
nuevos intelectuales norteamericanos; el primero de esos artículos llevaba 
un epígrafe de John L. Lewis que solo decía: “Nosotros nos desafiliamos...” ) 
de esas causas; su falta de compromiso es un no terminante al mundo actual. 
En vez de rebeldes sin causa, son rebeldes que impugnan sus causas. Tal vez 
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reconozcan con menor claridad lo que podríamos llamar sus efectos. Como 
no tienen una estructura de ideales comunes, sino de negaciones comunes; 
como no poseen un impulso romántico, sino una profunda repugnancia 
hacia la babilónica confusión de valores de este siglo; como no confían ni 
en los poderosos ni en los desposeídos; como no intentan establecer canales 
de comunicación con el mundo, sino que, por el contrario, han creado una 
estructura de contraseñas y palabras en clave, que los defiende contra ese 
mismo mundo; como no son proselitistas sino vencidos de antemano; como 
disponen de una huraña piedad, pero no saber qué hacer con ella, pue-
de desde ya adelantarse que su futuro va a estar poblado de frustraciones. 
Están en camino (otra vez “on the road”) pero no tienen, como el Angstrom 
de la primera salida, ni remota idea de a dónde conduce ese camino.

Harry Angstrom, ese intermitente fugitivo que ha inventado Updike, 
no sabe verdaderamente por qué huye. Como bien lo ha visto Marisa 
Bulgheroni (La nuova vitalitá del romanzo americano) “es una mera explosión 
de inquietud, una protesta oscura y ya resignada, pero no por esto menos violenta, 
contra una vida que, en lo interior, parece vacía de significado”. A diferencia 
de Kerouac, o del poeta Ginsberg, o aun de Norman Mailer. Updike no 
siente por su protagonista una fraternal y blanda compunción; comprende 
a Angstrom, pero no lo compadece. Sabe que en el fondo de su actitud 
crece un tieso egoísmo que no osa decir su nombre. “Dentro de su propio pe-
llejo, está al salvo; no quiere salir fuera”, anota objetivamente el narrador, pero 
también Ruth le dice a quemarropa al Conejo de los tramos finales: “¿Cómo 
no sales a mirar fuera de su bonito pellejo alguna que otra vez?”. Aun en plena 
catástrofe, el personaje, “hunde más la cabeza en la almohada, retrae la cabeza 
hasta la mitad debajo de las sábanas y se pone a dormir tozudamente. El dormir 
es una cueva segura”. A lo largo de la novela, conejo se aferra a ideas que es-
tán al margen de su responsabilidad auténtica; es la treta que encuentra más 
a mano para estar siempre lejos de donde le reclaman los obvios contratos 
de la vida, las tácticas servidumbres del destino. Aunque por razones obvias 
no elija reconocerlo, en esta novela (escrita con formidable sabiduría narra-
tiva, con una rara habilidad para que el toque de humor cumpla una función 
esclarecedora en su diagnosis de la frustración) Updike está destapando 
una sombría realidad, en el fondo de la cual el hombre medio norteameri-
cano, desvirtuado por los que Vance Packard bautizó para siempre “ocultos 
persuasores” (hidden persuders) y aterrado ante su propio vacío, ha empezado 
a evadirse de sus incumbencias, a eludir su responsabilidad. Por ahora se 
trata (como señala Updike en su último párrafo) de un “pánico dulce”, pero 
el cuadro de colectiva frustración que tan notablemente pinta el novelista, 
autoriza a vaticinar que la dulzura irá quedando en camino.

(La Mañana, Montevideo, 7 de enero de 1966: 12).




