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Prélogo

La critica fue la escuela, el taller y el laboratorio de la escritura de Mario
Benedetti (1920-2009). En las reuniones de revistas de precaria vida, en las
salas de redaccién de periédicos o en los Aalls de cines y teatros, en las lecturas
a marcha forzada para escribir sobre libros o especticulos, Benedetti se intro-
dujo en el mundo cultural (la escuela). La continuidad y la exigencia propia
y exterior de la practica lo hizo pulir una prosa que se fue soltando hasta lo-
grar un inconfundible y acerado timbre coloquial (el za//er). Por adhesiéon —o
por rechazo— la lectura de miles de textos contempordneos y la asistencia a
cientos de especticulos o exposiciones lo fueron insertando en una comuni-
dad artistica, en cuanto modo de sociabilidad y sentido de pertenencia a un
lenguaje sin los cuales no puede haber una figura de escritor. Leer y escribir
con la mira puesta en una idea de lector fueron tres operaciones simultineas
en un proceso autodidactico y experimental (el /aboratorio).

Como todos los escritores de la modernidad latinoamericana,
Benedetti se Aizo a si mismo. En su caso, como en el de muchos de sus
compatriotas nacidos hacia 1920, partié de una formacién académica muy
basica, la dnica que ofrecié ese pais pequefio donde habia nacido hasta
mediados del siglo xx. Pudo haberse asomado a los comienzos de ese plan
universitario cuando en 1945 comenzaron los cursos de Letras, Filosofia
e Historia en la Facultad de Humanidades y Ciencias, pero ni hay testi-
monio sobre su participacién en curso alguno ni hemos podido ubicar su
nombre entre los registros de estudiantes mds asiduos.” Por eso hizo su
aprendizaje diversificindose en varias formas de escritura mientras que,
con esa herramienta, contribuia a roturar el campo cultural de la euro-
peizada clase media uruguaya. Escribir resefias y ensayos sobre literatura,

1 Por ejemplo entre los alumnos de los cursos de Literatura francesa del Prof. Gervasio
Guillot Mufioz, quizd el mds respetado entre los jévenes, entre los que si figuran José
Pedro Diaz, Angel Rama e Ida Vitale (Legajo del Prof. Gervasio Guillot Mufioz.
Archivo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Udelar). En
varias entrevistas personales, Idea Vilarifio nos recordé su asistencia circunstancial a
algunos cursos de la recién creada Facultad, como los de Guillot, Emilio Oribe y ape-
nas a los que impartieron Francisco Espinola y José Bergamin. En unas u otras aulas
vio a Manuel A. Claps, a veces Emir Rodriguez Monegal, Carlos Maggi, Manuel
Flores Mora y Eneida Sansone. Nunca mencioné a Mario Benedetti ni este reclamé
esa asistencia en un didlogo que mantuvimos con ¢él, Vilarifio y Claps en 1994. Cfr.
“Idea Vilarifio, Manuel A. Claps y Mario Benedetti: de las revistas y otros queha-
ceres”, en El 45 (Entrevistas/testimonios). Montevideo, Banda Oriental, 2004. Varios
estudiantes de Letras hicieron la revista Clinamen (1947-1948), en la que Benedetti
no participé. En 1970 Benedetti ingresé por concurso como Profesor Titular de
Literatura Hispanoamericana, sustituyendo a Angel Rama en el cargo. Fue nombrado
por Director del Departamento correspondiente en 1971. Ocupé el cargo hasta que
debié exiliarse.
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traducir ciertos textos (de Goethe, Kafka, Eliot, mis tarde de Musil) fue,
en un primer momento, un acto de posesioén imprescindible para él y, a su
vez, para quienes deseaban otros paradigmas a los que estaban instalados
alrededor de 1945. Con los afios y con la voluntad de vivir en la escritura,
mis que de ella, Benedetti pasé a ocuparse de un amplio repertorio de
discursos artisticos.> Oficio y devocidn, la critica en el periodismo sos-
tiene foda la obra de Mario Benedetti, una red compuesta por lecturas y
discusiones que, tratard de probarse, la entreteje y la interpela. Desplazo
para la subsiguiente “Aclaracién” las caracteristicas y tiempos precisos de
su participacién en los medios a los que pertenecen los articulos recogidos
en este plan.

Las notas que se retnen en libro por primera vez se gestaron entre
fines de 1948 a idéntica data de 1965, entre los 28 y los 45 afios de edad. En
ese ciclo Benedetti publicé cerca de novecientas piezas de las cuales sélo
recogi6 un diez por ciento en volimenes propios. Todas fueron apareciendo
mientras construfa una obra literaria imaginativa cada vez mds abultada y
gravitante.3 Es todo esto, al menos, lo que pudimos ubicar de este arduo y
tebril oficio con el que a veces se gané la vida y a través del que siempre

2 Importa recordar, cuando se estd ante un volumen tan abrumador de articulos sobre
literatura y arte, que durante todo el ciclo que abarca esta produccién —precisamente
hasta 1966—, Benedetti tuvo que compartir el tiempo que dedicé a la lectura, la
asistencia a espectdculos o conferencias y a la escritura de critica, crénicas y ficciones
con el que debi6 entregar cotidianamente a empleos de mediana remuneracién en la
burocracia privada o publica. Podria decirse que sélo recibié un ingreso de relativa
significacién proveniente de la tarea de escribir s6lo desde que, en 1960, comenzé a
trabajar como cronista de conferencias y critico cultural en E/ Diario y, sobre todo, en
La Masiana. En el curso de esta investigacion, encomendamos a Valentina Lorenzelli
la revisién de E/ Diario entre 1960 y 1965. No aparecié en esa bisqueda ni un solo
articulo firmado por Benedetti ni con sus iniciales. Quiere decir que las crénicas de
conferencias, los informes del tipo que fuere eran tarea anénima y harto circunstancial.
Acerca de los trabajos desempefiados por el autor véase la cronologia de Jorge Ruffinelli
incluida en Mario Benedetti. Variaciones criticas, Jorge Ruffinelli (comp.). Montevideo,
Libros del Astillero, 1974 y Mario Benedetti. Un mito discretisimo, Hortensia Campanella.
Buenos Aires, Seix Barral, 2009.

3 Véase la lista de articulos recogidos en libros del autor en el Anexo de este plan para

completar el conjunto de textos criticos de Benedetti.

En la etapa de aprendizaje Benedetti desplegd su energia creadora en libros que
anunciaron una voz, como se decia entonces: Sélo mientras tanto (poemas, 1950), las
narraciones breves de Esta masiana (1949) y EI Ultimo viaje y otros cuentos (1951), la
novela Quién de nosotros (1953). En una segunda etapa llegé el tiempo de la escritura y
publicacién de titulos que lo consagrarian como un clisico hispanoamericano: Poemas
de la oficina (1956), Poemasdelhoyporhoy (1961) y Nocion de patria (1963), los cuentos
de Montevideanos (1959), las novelas La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965), el
polémico ensayo E/ pais de la cola de paja (1960) y hasta las crénicas humoristicas
reunidas en Mejor es meneallo (1961 y 1963). Hay que agregar la escritura de tres piezas
dramiticas (“Ustedes, por ejemplo”, en la revista Nimero, 1953, “El reportaje”, 1958, e
“Ida y vuelta”, 1963), asi como varias crénicas futbolisticas que firmé con seudénimo.
Estas tltimas no han sido recogidas jamds en volumen.
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intervino en la cultura montevideana hasta que, en 1966, otros menesteres
mis absorbentes lo separaron del continuo “eercicio del criterio”, para decirlo
con una frase de Marti a la que acudi6é mis de una vez.

Hasta entonces Benedetti acompaiié el movimiento literario y espec-
tacular. A diferencia de la mayor parte de los criticos de su pais —o de
donde sea— no tuvo como norma la revisién de épocas, temas o textos del
pasado junto al acucioso relevamiento de lo nuevo. Sélo hay un pufiadito
de notas en el diario La Mariana sobre algunos poetas montevideanos del
siglo x1x (Acufia de Figueroa, 15/x/1962; Bartolomé Hidalgo, 10/x1/1963),
un panorama (“Literatura comprometida en el Montevideo de la Guerra
Grande”, 7/x/1961) y muy poco mds. Estos casos le interesaron a manera de
contraste con el presente ya sea para buscar vigencias o caducidades estéti-
cas, ya para sefialar la precedencia de ideas que defendia con ahinco, como
la del “compromiso” en la literatura. De ahi que esas pocas notas sobre li-
bros o autores lejanos no figuran en sus misceldneas de articulos publicadas
entre 1963 y 1968: Literatura uruguaya siglo XX, Letras del continente mestizo
y Sobre artes y oficios.

El arte literario (el arte a secas) le importaba, como a tantos de sus
coetineos, en la medida en que tuviera algo para decir sobre el 40y. Como
si dijera que se lee por involucramiento, placer o complicidad con el texto
actual o se lo descarta. En ese sentido, la labor de Benedetti potencié el lado
mds periodistico, en cuanto periodismo significa actualidad, ocasién, directa
incidencia, siempre informado, siempre provisto de un cierto enciclopedis-
mo a plazo fijo. La suya fue una lectura “en e/ tiempo”, para expresarlo con
una férmula que, adoptada de sus admirados Henri Bergson y Antonio
Machado, tuvo mucho peso en su concepcién del mundo: estar y participar
en el mundo 'y, cada vez mds, no sélo en los dominios del arte.

Las notas fueron posibles gracias ala disciplina profesional de Benedetti
y a las condiciones de produccién y lectura de una época, que las mismas
ayudaron a perfilar. De otra manera, esas preocupaciones de un individuo
por varias expresiones artisticas redundan en el trazado de un mapa de ac-
tividades que hoy sirve como hoja de ruta de un tiempo y una serie. Por eso
planea siempre el espectro de una comunidad de lectores —de los sectores
medios, de promedial juventud, de tendencial mirada critica— interesada
en la discusién sobre libros y especticulos.

Esa podria ser la hipétesis de trabajo sobre un terreno harto resbaladi-
z0, porque siempre resulta dificil medir quiénes y cudntos son los lectores
de notas sobre literatura y arte y mucho mds cuando las publicaciones que
las contienen se reparten entre tantos temas. Y, al fin, cémo se lee un texto
de “soporte” tan perecedero como un diario, ¢se colecciona, se encarpeta o
se lo deja correr hasta que se acumule una capa tras otra de lectura o, quiza,
se lo trague el olvido?
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En poco mis de una década, entre 1954 y 1965, sin un ejercicio per-
manente en el periodismo cultural, Benedetti publicé cerca de setecientas
notas. Con esos guarismos podriamos convenir que en la entera historia
uruguaya fue el mds prolifico juez de los discursos literarios y culturales,
lo cual no equivale a decir que fue el mds influyente ni siquiera el mds
escuchado (o leido). Pero si fue uno de los mejores dotados para el perio-
dismo cultural en una época en que en Uruguay los habia con un nivel de
excelencia pocas veces conocido y que, poquisimas veces, se volvié a ver.
Su enorme energia personal supo de la compaiiia de otros criticos feraces.*
Esa variedad de voces permite sospechar un mayor interés global y la ges-
tacién de un campo de fuerza, de un verdadero mercado para la escritura y
la lectura que encendi6 el didlogo y la polémica, resuelta o encubierta. En
acuerdo con estos criticos o contra ellos —el choque dialéctico suele ser el
mis fértil en estos casos— terminé por consolidarse una idea del arte y la
cultura también desde el sistema educativo secundario en el que ejercian
muchos criticos convertidos en profesores, quienes trasladaron a ese siste-
ma sus orientaciones y valores.

Montevideo tenia una rica tradicién en la critica cultural para mino-
rias, desde la década del noventa de la centuria anterior, en los escritos
sobre teatro de Samuel Blixen y, sobre todo, los articulos sobre literatura de
José Enrique Rodé. Entre 1919 y 1929 Alberto Zum Felde habia alcanzado
un punto alto con sus articulos sobre temas literarios y culturales para las
ediciones matutina o vespertina de £/ Dia. Los afios subsiguientes, sin ser
yermos —tal la repetida versién impuesta hacia 1950— habian sido de re-
pliegue para las grandes figuras. Igualmente las hubo, aunque no tuvieran
la influencia de Rodé entre las minorias ni la que Zum Felde logré entre
algunos mids, como Alberto Lasplaces en el suplemento dominical de E/
Dia o Gervasio Guillot Mufioz y José Pereira Rodriguez en revistas de
vida breve. Sea como fuere, ninguno nunca tuvo los prestigios del juicio
consuetudinario ni el afin polémico que advino hacia 1950 ni, sobre todo,
la sincrénica astucia del individuo y su grupo capaces de crear la imagen de
una carrera literaria. Nada comparable con lo que sucedié entonces, tanto
por la variedad de practicantes (mas que de enfoques) como por la multi-
plicidad de medios involucrados.

4  Parano salir del ciclo que comprende esta recopilacién, Benedetti compartié espacios
de encuentro y disidencia entre 1949 y 1965 con Emir Rodriguez Monegal y Homero
Alsina Thevenet, los dos criticos del semanario Marchay luego de EI Pais; Angel Rama
en los diarios E/ Pais'y Accion, la revista Mazch y finalmente en Marcha; 1da Vitale en el
diario Epoca'y en Marcha; Arturo Sergio Visca en el diario E/ Ciudadanoy en El Pais;
Ruben Cotelo en el dltimo matutino sefialado. Eso, para mencionar a los més activos
en el oficio a la vez que jefes de seccién (o jefas, si hablamos del sutil bienio de Ida
Vitale en Epoca) con dominante tono literario.

Pablo Rocca



Alrededor de 1940 la relacién entre modernidad cultural y moderniza-
cién capitalista era asimétrica en Uruguay. El pais disfrutaba de un cierto
estado de bienestar junto a una notoria armonia democritica, que se pinta-
ba con la paleta baja de las clases medias orgullosas de ser nacionales quiza
por distancia cada vez mayor con el fenémeno peronista. Con Argentina en
estas duras manos, Espafia en otras peores (las del franquismo) y Europa
en guerra o, entre el 45y el 50, destruida por las consecuencias del conflicto,
Montevideo fue por entonces un atractivo punto austral —al norte, México
fue la otra zona decisiva— para disfrutar libertades y ejercer el pasajero
triunfo del contacto con una cultura moderna suspendida en sus fuentes o
en sus afluentes mds notorios, como Buenos Aires. Los representantes de
esa cultura, en carne propia o en obra mdltiple, pasaban por Montevideo.
Una ciudad que rozaba el millén de habitantes y tenia muchos cines, teatros
y librerias, pero contadas casas editoriales, que apenas publicaban libros
tuera de los de uso escolar. Aunque los indices de analfabetismo eran baji-
simos desde comienzos de siglo, la educacién media era —todavia— privi-
legio de un porcentaje estrecho de la poblacién urbana. En pocas manzanas
del centro se concentraban tanto las selectas actividades culturales como
el incipiente desarrollo de la institucionalidad en el drea, con apoyo oficial
o con algunos impetus privados. Por otra parte, aumentaba el consumo de
productos de la industria que se avenian al gusto popular, como el tango, el
cine, la prensa, la radio, las ediciones baratas de variada procedencia.

Hacia el medio siglo, cuando Benedetti ya se ha instalado en la escena
cultural montevideana, las débiles minorias se vieron fortalecidas por su
confianza en un proyecto cultural y artistico. Hicieron revistas especializa-
das, participaron cada vez mds en las secciones culturales de la prensa, em-
pezaron a publicar libros con enorme sacrificio y débil ayuda de préstamos
oficiales a intereses médicos, pudieron leer novedades bibliograficas extran-
jeras con una fluidez y un volumen mucho mayor al de los afios anteriores.s
Eso explica el comienzo de la superacién de las asimetrias. Pero no hay que
descartar la voluntad creadora de un proyecto, la imposicion (por fe y convic-
cién) a ese lector de discursos que hoy andan por rincones olvidados, como
la poesia, antes que ninguno.

5 La sola revisién de los avisos que aparecen en las revistas culturales montevideanas
de la época muestra esa oferta amplia y variada que aportan distribuidoras o librerias
como Losada, Monteverde (Palacio del Libro), Libreria Salamanca y otras. Sobre estos
puntos véase Revistas culturales del Rio de la Plata ( Campo literario, debates, documentos,
indices, 1942-1964), Montevideo, Comisién Sectorial de Investigacién Cientifica/
Udelar/ Ediciones de la Banda Oriental, 2009. (Ademds de abundante documentacién
nunca recopilada hasta entonces incluye un ¢ con el fichaje de 17 revistas culturales
uruguayas del periodo, con un total de 1.500 asientos). Revistas culturales del Rio de la
Plata. Didlogos y tensiones (1945-1960), Pablo Rocca (editor), Montevideo, Universidad
de la Republica/Comisién Sectorial de Investigacién Cientifica, 2012.
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La alianza entre los intelectuales nuevos y su clase se revel6 en la pren-
sa destinada a los gustadores de la lectura y el especticulo, al tiempo que
criticos del sistema capitalista y la opcién soviética (el semanario Marcha,
de Carlos Quijano o el diario Epom, desde 1960); pero también los diarios
conservadores (como E/ Pais y La Mariana) fueron permeables a esa alian-
za dvidos por captar a un consumidor escurridizo. Hacia el medio siglo en
Montevideo se podia estar al tanto de los nuevos libros mexicanos, argen-
tinos y espafoles y de cierta bibliografia en francés, inglés e italiano. Pero
también se conseguian revistas especializadas para estar mas al dia ain y
para nutrirse de una opinién seria, como las muchas que aparecen referi-
das en las notas de Benedetti, principalmente Sur o Contorno de Buenos
Aires —dependerd del tema y, en el primer caso, de la época: hasta 1959—;
Cuadernos Americanos y, més tarde, la Revista de la Universidad de México'y
la Revista Mexicana de Literatura; Les Temps Modernes y la Nouvelle Revue
Frangaise; The New Yorker y Time.

Para Benedetti el periodismo cultural fue el circuito en el que alterna-
ron formacién literaria, lectura y oficio, tanto de él como de quienes for-
maban parte de los sectores letrados y, al cabo, los lectores mds o menos
participantes. Esto dltimo lo explicé en una nota de 1958, en la que ademis
de exaltar la labor colectiva de su generacion del 45, yuxtapuso distintos pro-
cesos creativos que desembocaban en esa llave de una época:

“[...] una nueva generacién estd entrando en juego, una gene-
racién que antes de hacer periodismo practicé extensamente lo
literario; que, antes de aprender a escribir, aprendié a leer. No
todos estos nuevos y mejores cronistas fueron originariamente
escritores, pero la mayoria de ellos fueron buenos gustadores
de lo literario.

En un medio donde es virtualmente imposible ganarse la vida
escribiendo literatura, ya no lo es tanto si el oficiante se limita
a escribir periodismo.” (“Escritores para la prensa”, en Marcha,
Montevideo, 16/v/1958).

Afuera quedé la consideracién del gusto que no se adaptaba a la idea del
arte como creacién novedosa y desafiante de lo conocido, como desviacién
de la regla rutinaria. Ciertos fenémenos de mayoritaria aceptacién por parte
de los publicos populares ni siquiera fueron atendidos, como el cine comer-
cial y las revistas del corazén que consumian los sectores obreros y pequeiio

burgueses y que, ya en 1957, habian sido estudiados por Richard Hoggart en

6 Sobre el grupo de la revista Sur escribié en 1962: “En 1936, era posible esperar con interés el
personal enfoque de varios de sus integrantes; en 1962, el grupo constituye un orfedn demasiado
homogéneo, y es tan previsible como poco estimulante su modo de encarar las relaciones
del escritor con la sociedad” (“Se realizard en Buenos Aires un encuentro de escritores
organizado por el Pen Club”, en La Masiana, Montevideo, 29 de setiembre de 1962).
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Inglaterra.” Lo obrero y lo popular aparece mds como horizonte a incorporar
en las formas altas, segtin la vision del proyecto iluminista, siempre que sor-
tearan la alienacién hegemonizada por los medios masivos. Asi se los veia,
incluso, en las paginas culturales vinculadas al Partido Comunista (Justicia
y; luego, E/ Popular). Ni siquiera el arduo debate sobre cultura y revolucién
que se produjo en la década del sesenta y la revision a fondo de los supuestos
de la inteligencia burguesa pudo desatar del todo este nudo. Esos discursos
fueron vistos como un peligro que acechaba para ciertos valores (estéticos y
aun politicos) y merecieron el silencio o el comentario desdefioso.

Benedetti pudo ser una excepcion a este recorte, primero que nada por
su aficién al futbol que hasta aflor6 en un relato temprano (“Puntero iz-
quierdo”, en Nimero, 1955, reunido en Montevideanos),y en sus articulos so-
bre este deporte. Pero si se lee con atencién el cuento no celebra las virtudes
del juego sino que escenifica una negatividad. Desde la voz del protagonista
popular —parodiada sin afin etnogréfico sino mds bien carnavalesco— se
narra un episodio de explotacién y violencia. El jugador-victima de un
equipo menor es presa de una mafia politico-empresarial de poca monta,
pero de proporciones imaginables segiin se ascienda a mayores escalafones.
La critica feroz de Benedetti a la reproduccién del habla rural en las na-
rraciones de este grupo se diluye cuando él mismo tiene que representar el
discurso del lumpen, pero en su proyecto narrativo nada mejor que ese dis-
curso directo para poner al desnudo la ambicién de una pequena gloria, la
honestidad, el dolor atroz y el sarcasmo que todo lo cubre. Y, por supuesto,
el distanciamiento que el autor tiene respecto de su narrador. Por un lado
complementario, Benedetti firmé los articulos sobre ftbol con seudénimo
lo cual establece una jerarquia en las categorias de escritura. E1 6 de abril de
1963 aparece la nota “La cultura o el milagro uruguayo”. En su pasaje inicial
hay una irénica comparacién entre dos motivos de orgullo local, la cultura
y el fatbol, que se cierra con una frase elocuente: “Pero e/ tema de esta nota
no es el fiitbol, sino la cultura”. La taxativa identificacién entre arte y cultura,
que marca la conjuncién adversativa de esta solitaria y representativa frase,
empezaba a perder pie por esos anos. En 1958 Raymond Williams habia
propuesto pensar la cultura como “fodo un modo de vida”, pero la obra de
Williams no era conocida por entonces en espafiol (el primero en utilizarla,
que sepamos, fue Jaime Rest en un texto de 1967 que no tuvo eco sostenido)
y, después de todo, el propio estudioso inglés hizo depender su perspectiva
de los resultados concretos de la alta literatura.?

7 Cfr. The Uses of Literacy. Aspects of Working-class Life, with Special Reference to
Publications and Entertainments, Richard Hoggart. London, Chatto & Windus, 1957.
(Traduccién al espafiol: La cultura obrera en la sociedad de masas. Buenos Alires, Siglo
xx1, 2013. [ Traduccién de Julieta Barba y Silvia Jauerbaum]).

8 Culturay sociedad, r;80-1950. De Coleridge a Orwell, Raymond Williams. Buenos Aires,
Ed. Nueva Visién, 2001. (Traduccién de Horacio Pons). [1958]. El articulo de Rest,
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La definicién antropoldgica de la cultura tendrd que esperar muchos
aflos para prosperar. Esto se advierte en la polémica con Ruben Cotelo so-
bre Oscar Lewis en 1964 y esto explica por qué a pesar del sentido social y
politico, que se fue ahondando en la idea de Benedetti sobre la literatura y
el arte, se resisti6 al examen del carnaval y su teatro popular (la murga). En
cambio, las practicas del medio rural fueron enfocadas en virtud de su fuer-
te impronta literaria. Hacia 1960, después de vivir sus primeras experiencias
americanas, empez6 a morigerar su condena a rajatabla del tradicionalismo
y de los discursos sobre lo campero. Pasé a contrastar la raigambre que el
indio tenia en ciertas partes de América con las posibilidades del criollo en
Uruguay en procura de una relacién mds intima entre tierra y sujeto a la
que, sugiere —con las dificultades de escribir en un diario conservador—,
s6lo un cambio revolucionario podria naturalizar:

“El estudio de las tradiciones merece siempre el mejor de los
auspicios, mas, complementariamente, merece asimismo el
mayor de los cuidados. El presente estd a menudo contagiado
de pretérito, pero también lo autéctono, o lo que se muestra
como tal, puede estar abaratado por la imitacién o el artificio.
Calar hondo dentro del reducido (pero auténtico) solar tradi-
cional, es quiz4 la Gnica forma de impedir que se tome inad-
vertidamente por criollismo una mera superficie, de agotados,
improbables esquemas” (“El interior y la tradicién [...]”, en La
Masiana, Montevideo, 1/1v/1961).

El afio 1965 marca un limite. Por entonces se agudizé la crisis econémi-
ca que venia devorando los ingresos de los sectores medios. Esta precipitada
caida auspicié el choque entre las fuerzas del establishment y la naciente
guerrilla urbana junto a la presencia indomable en las calles de obreros y
estudiantes. Benedetti no dejé de leer ni de asistir al cine o al teatro, pero
empez6 a dedicar su tiempo cada vez mds a una militancia politica que no
habia tenido hasta 1960. Como consecuencia de este giro comenzé a escri-
bir sobre asuntos politicos y sociales tanto o mds que sobre arte y literatura.
De todas maneras, para 1965 estaban delineados los contornos mds claros
de las figuras de estos campos que iban a marcar lo que restaba de la década
y aun bastante después.

El arrollador ejercicio del periodismo en La Ma7iana desde 1960 ter-
miné por anonadarlo. Para ese diario habia escrito dos tipos de notas: las
que salian en la seccién “Especticulos” y las de la pdgina dominical “Al
pie de las letras”. Cada uno de estos grupos de textos respondia a una re-
gla acorde a los apetitos y el campo perceptivo del lector imaginado. Los

de 1967, en el que cita a Raymond Williams y otros culturalistas anglosajones para
combatir el imperio absoluto del valor en el arte, se titula “Literatura y cultura de
masas”, en Arte, literatura y cultura popular, Jaime Rest. Buenos Aires, Norma, [2008].
(Introduccién de Victor Pesce).
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primeros llevaban largos titulos que intentaban sintetizar una informacién
y, en lo posible, captar los distraidos ojos que pasaban por esas paginas sin
un objetivo predeterminado; los segundos, provistos de paratextos mds es-
cuetos eran mis elaborados, estaban dirigidos a los interesados 4 priori con
la oferta y por lo mismo varios fueron rescatados en versiones mas amplias
y detalladas para revistas literarias y en sus propios libros. Trasvasada del
periédico a las pdginas de un volumen la nota —o aun la resefia— se torné
ensayo. Si se quiere esta nota preservé siempre el tono familiar de la discu-
sién sin perder de vista un caudal asombroso de informacién actualizada.
En una carta, hasta ahora inédita, que envia desde Montevideo el 24 de
junio de 1965 a su viejo amigo Hugo Rocha, quedan claras las causas del
cierre de una etapa:

“Querido Hugo: Hace casi tres meses que recibi tu carifiosa
carta, y verdaderamente es una vergiienza que hasta ahora no
te haya contestado. La tnica disculpa es que estoy pasando un
periodo de trabajo enloquecedor. Frecuentemente mi jornada
empieza a las diez de la mafiana y acaba (a veces ni siquiera
tengo tiempo para comer) a las 5 0 a las 6 de la mafiana del dia
siguiente. Estoy fatigado, deprimido, acorralado, y aqui pue-
des agregar varios etcéteras. Hace aproximadamente un mes
que, después de pensarlo mucho, decidimos con Luz irnos del
Uruguay a fin de afio o a principios del préximo. No definiti-
vamente. Pero si por un afio o dos. Yo también necesito una
tregua. De lo contrario acabaré en el surmenage. Entre otras
cosas, me resulta desesperante no tener tiempo, M1 tiempo,
para escribir, en un momento en que por cierto no me fal-
tan temas. Estoy dispuesto a sacrificar mi vocacién, pero por
ALGO; no estoy dispuesto a sacrificarla por NADA, (y ese ALGO
y NADA no se refieren, por supuesto, a especies contantes y so-
nantes, sino a materias mds profundas y valederas). [Fo/io 1]
[...] Ahora, eso si, no quiero por nada del mundo volver al
periodismo. Con toda intencidn, ya le comuniqué a [Carlos]
Manini [Rios] mi viaje; él me ofrecié una licencia, pero yo
le aseguré que renunciaria; no quiero encontrar a mi posible
regreso ese puente ficil, y empezar de nuevo con esta asfixia.
Prefiero ganarme otra vez la vida como taquigrafo, o tenedor
de libros, o lo que sea” (Folio 2).°

Cuesta creer que su alineamiento politico cada vez mds nitido con una

izquierda marcada por el modelo cubano, aunque no se manifestara de ma-
nera estentérea, fuera tolerado mucho tiempo mds. Puede conjeturarse que

9 Tres folios mecanografiados. Original en Miscelinea Hugo Rocha, Caja tnica, carpetin
1. Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras, FHCE, Universidad de
la Republica. Hugo Rocha (Minas, 1917), se habia desempefiado como periodista y, en
especial, critico de cine en el diario £/ Dia hasta que pasé a desempefarse en el exterior
con un cargo internacional. Manini Rios era el director del diario La Mariana.
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Benedetti se alejé del diario porque esa agotadora tarea tenia limites profe-
sionales y personales muy estrechos, porque queria crecer como escritor —y
las condiciones estaban dadas para eso—, y también porque las presiones
no iban a demorar. De hecho, por esa época la empresa evalué que la in-
versién en arte y especticulos era desmesurada. Con la salida de Benedetti,
“Especticulos” languidecié; la pdgina literaria dominical siguié un tiempo
mis bajo la solitaria responsabilidad de Jos¢ Carlos Alvarez. La Masiana
nunca tuvo una seccién aniloga con tanto prestigio en el campo cultural uru-
guayo hasta su cierre definitivo a comienzos de la década del noventa.

Desde 1966 Benedetti anduvo a los saltos, primero en Paris, luego en
La Habana, otra vez en Montevideo en 1969, en el medio por muchas otras
ciudades del mundo donde participé de congresos o realizé coberturas so-
bre temas politicos o culturales. Hasta que en 1974 la dictadura uruguaya lo
obligé a alejarse de su pais durante una década.

Benedetti eligié algunos articulos para que vivieran en el libro (y los
volvié a incluir en una y otra recopilacién mds tarde) y dej6 por el camino
todas las notas sobre cine y artes escénicas, asi como casi el doble de los
textos sobre literatura uruguaya y del continente mestizo.

Una primera respuesta obvia es que salvé aquellos resultados que le
parecieron de mejor ejecucién, retocindolos o aun refundiéndolos en un ar-
ticulo, como hizo con las dos notas sobre el nouveau roman (“Inhibicién de
los rebeldes”, La Mariana, 27 y 28/111/1963), a las que sintetizé en el volumen
Sobre artes y oficios. Por otro lado, los estrenos cinematogréficos o teatrales y
el comentario de una conferencia se reflejaron en notas en las que predominé
la informacién sobre la especulacion. Sin embargo, muchas resefias de libros
también fueron dictadas por la necesidad de dar cuenta de la novedad, por
eso el critico las salvé de las paginas de esos “museos de minucias efimeras’.*
De este criterio puede deducirse que Benedetti se vio a si mismo (y prefirié
que asi se lo observara) como un escritor interesado en el universo de la
cultura artistica, a la que puede visitar con autoridad circunstancial, pero que
s6lo frecuenta libros y autores con paciencia y devocién, lo cual es una forma
de decir que le interesa indagar lo que hay de si en los otros mientras trata
de fundar una cultura moderna, nacional y americana.

Aun dentro de esa categoria del escritor-critico, en algunas oportunida-
des no resulta tan ficil adivinar el proceso selectivo. Es posible que, a pesar
de su reconocida minuciosidad, la sobrecarga de trabajo mas los traslados
continuos luego de 1966 le hayan hecho perder de vista su propio archivo,
donde se alojan textos que podrian acomodarse con ganancia si se los com-
para con muchos de las rescatados. Por ejemplo, tres piezas de 1958: la resefia

10 La imagen asociada al diario corresponde al cuento “Avelino Arredondo”, de Jorge
Luis Borges (de E/ libro de arena, 1975).
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del tnico libro de Giselda Zani, Por vinculos sutiles (Marcha), el ensayo sobre
el humorismo del montevideano (el inico que publicé en la revista Asir) o la
evocacién de Juan Ramoén Jiménez (Marcha). O las tres amenas entrevistas
a narradores latinoamericanos que salieron en La Mariana en 1964 (Jorge
Edwards, Mario Vargas Llosa y Marta Lynch), aunque estas tltimas sélo
podia evaluarlas como documentos de un momento dado, algo a lo que qui-
so sustraer a sus textos para libros, razén por la que nunca reedité el volumen
de entrevistas Los poetas comunicantes (1971).

Escribir para el periodismo lo hizo pensar en la imprescindible tarea
de crear un publico y en alimentarlo con medios (editoriales, revistas) que
cubrieran la oferta y la demanda de una literatura. En uno de los primeros
textos que publicé en su vida ya est planteada esa aspiracién: “Marginalia es
una biisqueda de ese lector andnimo y decisivo [...]” (Editorial del N° 1, 1948).”
Desde entonces, la reflexién sobre el lector y las formas de inventarlo se
cuela en multitud de notas, como si fuera un cuaderno de biticora que llevé
para envolver en su prosa argumentativa a ese lector que imaginaba captar
para su poesia y su narrativa. Ese lector debia ser guiado y formado a partir
de una “actitud critica, sostenida durante mds de quince afios [... ] actitud que ha
hecho que el lector se sienta aconsejado, defendido, orientado” (“La nueva promo-
cién de escritores y su escaso interés por el oficio critico”, en La Mariana,
29/x11/1963). Tal suerte de docencia heterodoxa, ahita de dirigismo cultural,
ansiaba una democratizacién de la cultura contra la que conspiraba la dina-
mica aldeana. Para Benedetti el intelectual estaba obligado a multiplicar su
publico si no queria empantanarse en el neurdtico juego de las capillas:

“Montevideo tiene un cogollito intelectual muy reducido, un
clan que frecuenta siempre las mismas calles, las mismas libre-
rias, los mismos cafés, los mismos estrenos. Criticos y critica-
dos se estin encontrando constantemente a la vuelta de cada
esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrentamiento no
ayuda a la objetividad. Por ello, ese cruce de opiniones, que en
ciudades de alto entrenamiento cultural como Londres o Paris
es un juego parecido a la esgrima, aqui, en la cuidad de bajo
entrenamiento cultural que es Montevideo, se contenta con ser
un juego que sospechosamente se parece al boxeo” (“Hébitos
provincianos [...], en La Masiana, Montevideo, 2/111/1961).

Entre tres pardmetros centrales —hacer periodismo para ganarse la
vida mientras hacer una literatura e inventar un lector—, Benedetti cree
posible descolonizar la produccién artistica autéctona situdndola al mismo
nivel de lo que se estd haciendo en cualquier parte:

1 Benedetti public6 varios poemas en la Revista de Logosofia en Buenos Aires, mientras
participé de esta organizacién entre 1944 y 1946, pero no conozco texto alguno en prosa
en esa revista ni en otra cualquiera antes de los que difundié en 1948 en Marginalia y,
pronto, en Marcha, la mayor parte de los cuales se recuperan aqui.
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“Al creador o al intérprete nacionales, el critico no debe exigir-
le menos que al artista extranjero, pero tampoco debe exigirle
mis. A veces llegan a Montevideo un libro determinado, o la
obra de un pintor, o una pieza teatral, que han sido precedi-
dos, en Europa o en Estados Unidos, por polémicas sensa-
cionalistas, extensos panegiricos o premios trascendentales. El
esnobismo no sélo hace presa de los puiblicos o los artistas;
también los criticos sufren su contagio y a veces concurren a
su tarea con una previa militancia artistica, con unas ganas tan
tervientes de que les guste lo que van a ver, que su presunta
objetividad queda hecha afiicos” (“Cultura de entrecasa [...]",
en La Mariana, Montevideo, 14/v1/ 1961).

En estas notas que arman lo que podemos empezar a llamar, ahora si,
la obra de Benedetti, esti el titinico esfuerzo de este hombre menudo, su
maniaca precision, su prosa cada vez mds limpia, sus principios indeclina-
bles como la resistencia a toda blandura amical o el intercambio de favores,
la responsabilidad creativa del trabajo asi sea para informar sobre el aconte-
cimiento mas perecedero. Por eso importa agrupar estas nofas perdidas aun-
que, por el motivo que fuere, su autor las dejara quietas en su hogar primero.
Sabemos, por ellas, de sus afinidades y de sus antipatias estéticas —entre
estos ultimos: Virgil Gheorgiu, Francoise Sagan, Alain Robbe-Grillet, los
beatniks, los poetas uruguayos de los Cuadernos Julio Herrera y Reissig en
bloque indiscriminado y cruel, los albores del rock and roll —, hasta pode-
mos trazar un recorrido de su biografia intelectual reconstruyendo lo que
vio, leyé y pensé semana tras semana, a veces dia a dia.

Si cotejamos lo que dice en estas paginas con las de su literatura de
imaginacién, acompafiando el proceso de trabajo, el resultado es muy pro-
vechoso. Para empezar, una novela en que se busca probar con los tipos de
narrador, el manejo del tiempo y el espacio como Quién de nosotros (1953),
s6lo pudo ser escrita luego de leer (y escribir) sobre Proust, Kafka, Faulkner
y toda la vanguardia narrativa del siglo xx. En otro momento, una ficcién
sobre la ciudad pero mds atada a la experiencia que a la experimentacién
formal, como los cuentos de Montevideanos (1959) o la novela La tregua
(1960), sélo pudo surgir luego de pensar largamente sobre receptores me-
dios a los que —como en la lirica que se dispara con Poemas de la oficina
(1956)— quiso darles un cédigo trasparente que los integrara, como creia
era el de Hemingway o la poética de Machado y hasta la de Juan Ramén
Jiménez. Esa bisqueda sedimenta una técnica y un lenguaje, asi que cuando
evalia positivamente los cuentos de E/ trueno entre las hojas, de Augusto
Roa Bastos, porque “/a anécdota ha sido descubierta, estd habilmente contada
y trasmite una calidad humana inmediata, palmaria” y en ellos “no cabe en
una armazon simbdlica o meramente figurativa” (Niimero, Montevideo, 1955),
uno no puede sino pensar en los cuentos que el critico estd haciendo por
esos dias y que irdn al volumen Montevideanos (1959). Cuando se resiste
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a catalogar la poesia de Giuseppe Ungaretti como “inefable’, porque ese
camino lo llevaria al “peligro de la autodestruccion”, y en su lugar realza “e/
comprometido ejercicio de la ocasion”, del que “provienen [sus] mejores poemas”
(La Matana, 31/1/1961), no puede sino pensarse que estd hablando de sus
urgentes y coloquiales Poemasdelboyporhoy (1961) y de su pertinaz idea de
la realidad. La imperiosa necesidad de hacer una narrativa ciudadana se
acompasa en articulos y crénicas en los que, durante una década y media,
ataca a la literatura rural que entiende detenida, chata, sin capacidad crea-
tiva, al punto que su cuento “Insomnio”, del primer libro en el género (Esza
manana, 1949), que estaba situado en una atmésfera campera, poco después
lo expulsé de todas sus compilaciones. El teatro de la vanguardia histérica
(Artaud, las piezas surrealistas de Lorca), se le aparece en la década del
sesenta como un expediente agotado que nada tienen para decir al lado de
un Brecht, salvo cuando explota el costado humoristico (Cfr. notas en La
Masiana, 24/v/1964 y 10/v/1965). Quien esto dice escribe también teatro,
y lo hace con un lenguaje que busca despertar una reaccién sensible a flor
de piel en el espectador que, con el estreno de Ida y vuelta habia levantado
alguna polémica.

Por otro lado —o no— los reclamos del compromiso estin en sus olvi-
dadas primeras notas de 1949 muy marcadas por el pensamiento de Jean-
Paul Sartre (“Hermetismo y claridad en literatura”, “Politica y literatura”).
Pero el acercamiento a la Revolucién cubana y sus supuestos culturales in-
crementaron esta tendencia, sacindolo de cierto ensimismamiento literario
europeizado. Este ahondamiento de algo que estaba en germen se aduna
con una conciencia latinoamericana ausente por completo en los primeros
afos, la que le permite contribuir a familiarizar al lector-medio uruguayo
con nombres tales como Carlos Fuentes, Nicanor Parra, Roberto Fernindez
Retamar o Claribel Alegria.” Estos y tantos otros sin sustituir a los euro-
peos y norteamericanos (Graham Greene, Gadda, Mann, Wallace Stevens,
etcétera), los superan hacia 1963, cuando para fines de la década anterior la
situacion era inversa.

El afin por lo nuevo de donde fuera nunca lo abandoné. En su viaje
por Europa en 1962 quiso interiorizarse en el movimiento teatral y, sobre
todo, literario y lo hizo con notable punteria, seguro que con el auxilio de
revistas especializadas y el de buenos informantes. Entonces entrevisté a
Jaime Gil de Biedma (33 afios en ese momento), a los hermanos Goytisolo,

12 El conjunto de autores y textos de Hispanoamérica y el Caribe es inmenso, como
puede comprobarse en los textos que reunimos en la seccién correspondiente y en
la “Lista comentada de articulos [...] reunidos en libro [...]” que se encuentra en el
Anexo. Hay que notar, con todo, que los escritores brasilefios estuvieron, en general,
bastante mas alejados de sus preocupaciones o de su conocimiento mads directo. Salvo
los que trajeron las compafiias teatrales de ese pais durante los afios agitados en que
hizo critica de este género.
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a Carlos Barral, a José Maria Castellet, ademds de ocuparse algo de la nueva
literatura francesa e italiana —llegé a conversar unos minutos con Michel
Butor y otros con Alberto Moravia— y bastante mds de los narradores ru-
manos. Entre ellos, con ellos, descubre que también es posible participar de
una comunidad internacional de escritores que antes, en su caso, solo estaba
reducida al pais de origen y, con dificultades, a la otra orilla.

La agenda cinematogréfica y teatral montevideana (y sélo montevidea-
na) que salta a cada paso en las crénicas de Benedetti, sobre todo después
de 1961, muestra el altisimo grado de compenetracién con lo que se estaba
haciendo en Europa y en el resto de América, incluso la presencia frecuen-
te de compafiias francesas, britdnicas, alemanas, italianas, estadounidenses,
brasilefias y de otras partes. Estos especticulos contribuyeron de manera
decisiva a la formacién de un teatro uruguayo. Sin embargo, este aspecto
no ha sido tocado por la critica e historiografia del ramo, salvo cuando las
representaciones de autores extranjeros las hayan asumido elencos locales.
Por eso, también las notas perdidas sobre teatro constituyen una ineludible
cadena de resefias que, en su volumen y frecuencia, se acercan y hasta supe-
ran en numero a las que han sido recogidas en libro sobre el periodo 1938-
1960 escritas por Carlos Martinez Moreno.”

Sin el fragor de los tiempos de formacién y de madurez primera, otras
decenas de piezas sueltas han quedado por el camino desde 1966 hasta el
final de su vida, los tiempos de mayor trajin del autor por diversas partes
del mundo. Recuperar todo este caudal dltimo deberia ser objeto de otro
proyecto para el que el ordenamiento y la apertura del archivo y la biblio-
teca de Mario Benedetti —con los que no contamos en esta ocasién— serd
un auxilio fundamental. Mientras tanto, estas primeras nofas perdidas han
dejado de serlo. Su lectura continua o salteada permite el disfrute de la
personal visién de Benedetti, que cobra una dimensién mas orgdnica a la
vez que estamos ante la crénica de un mundo artistico que ya no estd y que,
paraddjicamente, sigue presente para quien crea en la razonada magia de
la escritura.

Pablo Rocca

13 Critica teatral, Carlos Martinez Moreno, Montevideo, Cdmara de Senadores de la
Republica Oriental del Uruguay, 1994 (vols. 1, 11 y 111 de Obras de Carlos Martinez
Moreno). Las crénicas de cine de Benedetti son menos frecuentes. En esa labor fue
ultrapasado por sus coetdneos Homero Alsina Thevenet (cuyas voluminosas Obras
incompletas han sido reunidas en libro en 2009 y 2010 por Alvaro Buela, Elvio E.
Gandolfo y Fernando Pefia), y por Emir Rodriguez Monegal, cuyos articulos
publicados en Marcha y El Pais, en una cantidad significativa, aunque no total ni
siempre bien trascritos, puede ubicarse en <www.archivodeprensa.edu.uy>.
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Aclaracién

Como se dijo en el prélogo todos los articulos recogidos en este plan
nunca fueron reunidos en volumen propio por Mario Benedetti. Después
de diversas pruebas se opté por dividir el vasto conjunto en seis seccio-
nes temdticas, dentro de las cuales las notas se alinean en estricto orden
cronolégico:

1.  Literatura y cultura en debate.

2. Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya.

3. Aquiy ahora (Una columna de periodismo y literatura en Marcha,
1957-1958).

4. Sobre literatura latinoamericana.

5. Literaturas europea y norteamericana.

6. Artes escénicas, cine y artes visuales.

Esta divisién respeta, en lo posible y aun con el riesgo de varias fronteras
borrosas, las series que el propio autor establecié con sus textos ensayisticos
desde 1963, cuando comenzé a agrupar sus articulos en tres grandes lineas:
Literatura uruguaya siglo XX, Letras del continente mestizo (sobre autores y
obras latinoamericanos) y Sobre artes y oficios (notas sobre autores y textos
de las literaturas europea y norteamericana). A medida que su escritura se
orienté hacia temas politicos y que los editores empezaron a ofrecerle la
posibilidad de reunir su obra, desde principios de la década del setenta vy,
sobre todo, hacia mediados de la década del ochenta, las tres series iniciales
convivieron con otros volumenes: Cronica 1971 (1971), Terremoto y después
(1973), El desexilio y otras conjeturas (1984) en el que, con todo, hay articulos
sobre problemas culturales y literarios, entre otros.

Estas son las notas perdidas sobre literatura, problemas culturales y so-
bre teatro, cine y artes visuales, las primeras devociones y los primeros te-
mas de la prictica profesional del escritor. En el caso de estos tres tltimos
grupos Benedetti apenas si junté en volumen alguna pieza suelta. Junto a
las notas se agrega un prélogo a una antologia de narradores rumanos que,
hasta ahora, no habia sido vuelto a reproducir y otro texto similar que, en su
origen, fue un articulo sobre Bartolomé Hidalgo y que luego, casi sin reto-
ques, pasé a integrar un volumen con la obra lirica de este poeta gauchesco
editado por la Biblioteca de Marcha.

En el Anexo se encontrard una lista que da cuenta de todos los arti-
culos y entrevistas sobre temas culturales y literarios recogidos por el autor
en libros de ensayos propios, desde el primero (Peripecia y novela, 1948)
hasta el altimo (E/ ejercicio del criterio, reedicién ampliada, 1995). Esos datos
precisos, nunca sistematizados, complementan la investigacién tratando de
ofrecer una idea cabal del trabajo de Benedetti a lo largo de toda su carrera.
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Sélo asi se puede contrastar los titulos salvados con los perdidos y acercarse
a la nocién mayor de obra critica.

Novecientos articulos publicados en dieciséis aflos promedian uno y
fraccién a la semana, casi cinco por mes, unos cincuenta y seis por afio.
Desde luego, la arbitrariedad propia de un cédlculo de esta suerte se agrava
porque no reconoce las altas y bajas, los niveles de concentracién, la vertigi-
nosa variedad, la ocasional recuperacién de textos ya escritos, la naturaleza
de las publicaciones. Visto el cuadro con mds cuidado, entre 1948 y 1959
Benedetti no tiene una dedicacién total a la critica, salvo cuando dirige la
pagina literaria del semanario Marcha (8/v11/ al 21/x/1949; enero 1958- mar-
20 1959). En esas paginas se ocupa casi exclusivamente de libros y autores
y, muy poco, sobre cine lo cual hace por primera vez en su carrera en la
década del cincuenta.* En cambio, durante cinco afios, desde fines de 1960,
Benedetti trabaja como periodista cultural en La Mariana en diversos fren-
tes. En los primeros dias del siguiente afo, en la seccién de “Especticulos”
de ese diario de formato sibana aparecen con su firma notas sobre libros,
especticulos teatrales y, ocasionalmente, sobre cine, danza y hasta sobre
alguna exposicién de pintura. Entre 1964 y los primeros dias de 1966 dirige
con José Carlos Alvarez Olloniego una pédgina entera, “Al pie de las letras”,
en la que se dedica prioritariamente a la literatura. En ocasiones publica dos
notas por dia, sin contar breves aunque numerosas informaciones. En este
diario se divulgan medio millar de articulos de Benedetti con una extensién
promedial de novecientas palabras cada uno. Todo un prodigio de cantida-
des y calidades de prosa limpia y creativa. Esta imprecisa contabilidad sélo
incluye las notas firmadas en ese lapso en que su participacién en el oficio
de critico teatral, principalmente, no fue continua. Hay lagunas de varios

14  Sobre la participacién de Benedetti en este semanario cfr. 35 arios en marcha (Critica y
literatura en Marcha y en e/ Uruguay, 1939-1974), Pablo Rocca, Montevideo, Divisién
Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo, 1992.

En diversas fuentes impresas se ha mencionado la participacién de Benedetti como
critico de cine y teatro en el diario montevideano La Tribuna Popular en 1965. Esta
informacién, como es previsible, se ha multiplicado por Internet. En el curso de esta
investigacion se revisé la coleccion de este periédico y no se detectd articulo alguno
firmado por el autor. Aun mis, la critica sobre arte y cultura ocupaba un espacio
limitado en este diario vinculado al sector herrerista del Partido Nacional en su
segunda y dltima época (25 de mayo de 1960 al 28 de febrero de 1963, es decir 7o
durante 1965). Quien se dedicé prioritariamente a comentarios sobre teatro, cine y
la naciente televisién uruguaya fue Ildefonso Beceiro (h), aunque el poeta de larga
trayectoria Humberto Zarrilli particip6 con asiduidad de esta tarea. Otros firmaron
algunas notas, en general brevisimas, con siglas que no hemos podido detectar a quién
o quiénes corresponden: F. F. (a veces, por probable errata, aparece E. F.), J. L. F,,
N.N.yJ. R. (Debo a Maria José Bon, Valentina Lorenzelli y Ana Inés Rodriguez el
relevamiento preciso de este periédico). En todo caso, si en Montevideo existié un
periédico con ese nombre no figura en los registros de la Biblioteca Nacional uruguaya.
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meses, ya porque se dedicé en el diario a otras tareas (cronista de conferen-
cias, por ejemplo), ya porque andaba fuera del pais. Como sea, en eso estuvo
hasta setiembre de 1965 con pasajes de alta dedicacién.

A excepcién de un prélogo para una antologia de narradores rumanos
(1965), la totalidad de lo que se incluye en este plan procede de su trabajo
como critico cultural en esas revistas y en ese diario, mds una columna sobre
asuntos literarios y culturales que mantuvo en Marcha durante unos meses
de 1957 y 1958 (“Aqui y ahora”). Pero casi dos tercios del total de lo reunido
(o hallado) salen de su actividad febril en La Masiana. De ellos, los articu-
los que recogié en libro comprenden desde textos mds extensos, pensados
fuera de la presién del periodismo, hasta notas de emergencia sobre libros
o autores.

La tipologia de las publicaciones periédicas no sélo se transforma en
factor que regula los ritmos de produccién, también condiciona el trata-
miento de los asuntos y los mecanismos de composicién. Escribir para re-
vistas tipicamente literarias —Marginalia, 1948-1949 y Niimero, 1949-1955;
1962-1964—, autoriza un lenguaje mds especializado segin el grupo que
puede descodificarlo (escritores, intelectuales y aficionados a las letras). En
cambio, los periédicos de largo alcance atentan el uso de un discurso mds
técnico. Si bien estos difieren en las posiciones que ocupan en el campo
cultural uruguayo del medio siglo podrian llegar a compartir sus consu-
midores con los de las revistas. Unas y otras publicaciones terminaron por
establecer una linea media propicia para el didlogo con un publico que
habia que formar para poder mantener viva la literatura. De hecho, varios
articulos aparecidos en La Mariana son ampliados sin una carga discuti-
dora y teérica mayor y publicados en revistas literarias y culturales de otras
partes, como Tiempos Modernos, de Buenos Aires, ;Siempre! y La Palabra
y el Hombre, de México, Casa de las Américas y Revista de la UNEAC, de La
Habana. Todos estos se encuentran en los libros mencionados, sobre todo
los dos primeros.

En su actividad mis continua, Benedetti participé de un semanario
de fuerte acento cultural con lectores adscriptos a la izquierda tercerista
(Marcha) y se desempefié en La Masiana, diario del Partido Colorado. Tres
afos antes de que comenzara a trabajar en este matutino afin a los grandes
intereses agropecuarios y de buena circulacién en ciudades del interior, el
tiraje rondaba los cuarenta mil ejemplares, un poco menos de la mitad del

15 Por ejemplo, la mayor parte de los textos que integran Peripecia y novela (1948), varios
de Marcel Proust y otros ensayos (1951), muchos de los que public en la revista Nimero
—fuera de las resefias—, el trabajo sobre José Enrique Rodé escrito a pedido de la
Editorial Universitaria de Buenos Aires en 1962 pero publicado cuatro afios después, el
estudio sobre Baldomero Fernandez Moreno (1986) y un pufiado de ensayos que en la
ultima etapa de su vida sirvieron, en su mayoria, para un ciclo de conferencias dictadas
en universidades espafiolas (Poctas de cercanias, 1994).
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que tenian E/ Pais y E/ Dia, el doble del diario Accidn que correspondia al
sector colorado mis liberal.* Al tiempo que la expresién politica del diario
iba estrechdndose, sin un lider o un referente preciso —fuera de su leal-
tad a las ideas mds conservadoras—, mientras Uruguay se transformaba en
un pais urbano, la empresa se propuso romper los cercos que dificultaban
la respiracién del periédico. Durante la primera mitad de los sesentas La
Mariana renové su diagramacion, incorporé mas fotos y tintas, sumo otras
secciones para atraer nuevos publicos, entre ellos los segmentos interesados
en la alta cultura. Quiza por eso, y porque entre 1959 y 1966 goberné el
Partido Nacional y no el Colorado, Benedetti pudo mantener su indepen-
dencia de criterio, lo cual se nota en la forma é4cida con que se despacha
sin peligro de censura interna contra las politicas culturales oficiales y, algo
mucho mds riesgoso, en su notoria y creciente simpatia por la gran onda
expansiva que venia de Cuba.

Fuera del texto preparado para congresos de escritores, que se reprodu-
cen desde 1960 (en Cuba, México, Chile, Italia), escribir a riguroso espacio
fijo —mis la rdpida respuesta a lo nuevo— fueron auxiliares decisivos para
leer y notificar la renovacién profunda de la literatura latinoamericana y su
relacién con los textos que habian cambiado las reglas del arte occidental
del siglo xx. La literatura que ahora corresponde a cldsicos contemporianeos
(de William Faulkner a Giinter Grass, de Idea Vilarifio a Garcia Marquez),
cierto teatro de vanguardia (Brecht, Ionesco, Albee), el cine-arte de Alain
Resnais o las versiones remozadas de Shakespeare o la seduccién gestual
de Marcel Marceau alcanzaron velozmente el escalafén candnico en es-
tas latitudes por el inmediato y competente examen de quienes —como
Benedetti— estaban interiorizados con un programa de trabajo estético y
politico. En esa pedagogia acogieron un publico de clases medias, en gene-
ral jévenes avidos por encontrar formas que sintonizaran con su sensibili-
dad ecuménica que empezaba a impregnarse de los problemas americanos.

16 Estos datos en el trabajo pionero La prensa de Montevideo (Estudio sobre algunas de sus
caracteristicas), Roque Faraone, Montevideo, Biblioteca de Publicaciones Oficiales de
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la Republica, 1960.
Sobre las caracteristicas del capital de la empresa seusa (Sociedad Editora Uruguaya
5. A.) y sus ramificaciones hasta mediados del siglo xx, cfr. La quimera y el oro, Radl
Jacob. Montevideo, Arpoador, 2000: 430-433. Esta empresa era propietaria, también, de
E! Diario, vespertino muy leido desde fines de la década del cincuenta, en especial por
un publico montevideano adicto a los deportes y las noticias policiales sensacionalistas.
Ese apogeo empez6 a decaer, en paralelo a los ingresos de sus lectores, con el avance de
la television.
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Esta investigacién se inscribié en las actividades de la cdtedra de
Literatura Uruguaya, de la que el director de este plan es Profesor Titular,
asi como de la Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras
(sapip), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (FHCE),
Universidad de la Republica. En este archivo literario de la Universidad se
han desempefiado, con distintos grados de responsabilidad, todos quienes
integran este equipo de trabajo. Para la tarea de relevamiento y trascripcion,
a cargo de Maria José Bon, Valentina Lorenzelli y Ana Inés Rodriguez, se
cont6 con el respaldo y la financiacién a lo largo de un afio por cuenta de la
Fundacién Mario Benedetti, sin cuyo apoyo la labor de estas jévenes inves-
tigadoras no hubiera sido posible. El trabajo de todos estos afios de quien
suscribe estuvo comprendido en sus responsabilidades en el régimen de
dedicacién exclusiva en el desarrollo del proyecto “Las formas y sus medios:
escritura y produccién en Uruguay”.

Muchos de los materiales procesados se ubicaron durante més de vein-
te afios de labor en el autor y su época. Varios de ellos se encontraban en
el archivo personal de quien dirigi6 el proyecto, algunos capitalizados —
con la autorizacién de Benedetti— para una antologia publicada en 1994.
Otros se pudieron copiar gracias a que se almacenan en la sADIL (FHCE),
algunos —como recortes de pdginas enteras de “Al pie de las letras”, de La
Masiana— porque se encuentran en colecciones documentales de este acer-
vo como la del critico Ruben Cotelo (1930-2005), con lo cual se fortalece la
idea de la dindmica del archivo que supera la figura de autor y fertiliza otras
series o grupos. Otras fuentes, por fin, fueron relevadas y trascritas por las
mencionadas investigadoras en extensas jornadas en la Biblioteca Nacional.

En la ardua preparacién de los textos algunas dificultades de las ver-
siones impresas (las Unicas que se manejaron) en ciertas oportunidades,
que se indican oportunamente, impidieron su trascripcién. En esos casos
se anota que el pasaje o la palabra son ilegibles, palabra esta que se incluye
entre corchetes. La ortografia fue modernizada y se corrigié toda errata
advertida. Algunas notas al pie acompaifian los textos para aclarar o ampliar
informacién que las vincula entre si o para sefialar aspectos que el tiempo
se encarg6 de oscurecer.

Corresponde agradecer al Consejo Administrativo de la Fundacién
Mario Benedetti, en particular a su Presidenta, Prof. Sylvia Lago, y al
Secretario, Sr. Ariel Silva, quienes ampararon con generoso entusiasmo este
proyecto que se les presentara en mayo de 2010.

Pablo Rocca

Montevideo, abril de 2014
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Hermetismo y claridad en la literatura

Hoy en dia resulta aproximadamente un lugar comun decir que el lector
se halla inerme y desorientado ante las contorsiones de la literatura actual.
Naturalmente, nadie explica los lugares comunes, pero yo siempre he descon-
fiado, tanto de su verosimilitud como de sus condiciones axiomaticas.

La realidad demuestra que aquellos lectores que se han plantado, por
principios discutibles o por simple inepcia, en el confort de la claridad, no
admiten nada que contradiga lo evidente o renueve lo formal. Y también
que los otros, los que por causas igualmente lamentables, se parapetan tras
el fantasma de lo dificil, no vacilan en despreciar sin miramiento toda lisura
expositiva.

En rigor, poco se ha hecho para juntar estos extremos y propiciar un tipo
de lector que pueda gozar sin prejuicios de ambas modalidades literarias. Los
mismos escritores fomentan el equivoco y a menudo se adscriben, antes que a
la idea rectora de un movimiento, a su caricter abierto o cerrado.

En todas las épocas existieron mercados literarios que aprovecharon la
boga para su boca y extrajeron de un tema o de una polémica deshonesto
provecho. El hermetismo es ahora (como lo fueron, en otros tiempos, el
problema cristiano o la aparicién del proletariado) un género rendidor o,
para decirlo en la jerga del comerciante, un “articulo noble”.

Es debido precisamente a esa prostitucién de las intenciones, que re-
sulta endiabladamente dificil adelantarse a la posteridad y rescatar de entre
la turbamulta de oportunistas, los nombres y las obras demostrativas de real
talento. ;Cémo saber a ciencia cierta si la inesperada colisién de dos pala-
bras responde a una conmocién irracional, casi milagrosa, o simplemente a la
irresponsabilidad propia del disparate? El lector no debe maltratarse mental-
mente atribuyendo tal incertidumbre a su incapacidad critica o al bizquear de
sus emociones. Por el contrario, debe soltar sus dudas y alentarlas, dejar que
sigan su rumbo intuitivo hasta asir el indicio revelador sobre el que levantar
la conjetura, o bien hasta convencerse de que alli todo es inasible.

Literatura tan terriblemente oscura que no tiene nada para asir ni nada
donde asirse, ni es terrible ni es oscura. Simplemente no es literatura. Los
dadaistas, sosteniendo que “e/ pensamiento se hace en la boca” (seguramente
no fue en la boca donde gestaron ese pensamiento) o los surrealistas con-
memorando el cincuentenario de la histeria, no hacen sino alejarse de la
literatura, puesto que le quitan —y se quitan— asidero.

Si algiin pensamiento hecho en la boca deviene literatura, ello puede
deberse simplemente a que no se hizo alli sino mucho antes o también
a una coincidencia. Pero una coincidencia no es asidero. Literatura cuyos
éxitos dependen del azar, se ha destruido antes de lanzarse.

El dadaismo y el futurismo, para solo mencionar dos de las muchas co-
rrientes que invadieron —liberandola, inficiondndola y conmoviéndola— la
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literatura de este siglo, tuvieron la virtud de manejarla hacia juegos desintere-
sados, audacias formales y subterrdneas inspiraciones, pero, como tendencias
de orientacién o desorientacién, hace mucho que acabaron de morir.

Al fin de cuentas, la distancia que va de lo claro a lo hermético, de lo
abierto a lo cerrado, no es tan grande ni tan imposible de salvar. (Entiéndase
como hermético en arte lo que encierra algo, lo que dice a medias o dice
muy poco acerca de algo que en realidad posee); si, por el contrario, no
contiene aquello que pareciera dejar adivinar, el hermetismo entonces ya no
tiene objeto. Seria como pasarle llave doble a un cofre vacio. Las claridades
y oscuridades no son las mismas para todos; por lo menos, las oscuridades
que halla el lector, fueron claridades para el autor, salvo que este sea un os-
curecedor deliberado. Ademads, como sefiala Valéry, no se puede negar “‘gue
la desigualdad de las inteligencias no introduzca grandes incertidumbres en los
Juicios sobre la claridad”. Y no solamente, agreguemos, la desigualdad de las
inteligencias, sino también los diferentes grados de ilustracién. Es cierto
que un lector erudito y otro escasamente ilustrado, pueden solazarse por
igual leyendo a Bécquer o a Gogol, pero en cambio disfrutardn muy diver-
samente de una lectura de Mallarmé o de Joyce.

A veces la oscuridad se disipa con el descubrimiento de una clave. Rilke
se convierte en un poeta medianamente accesible en cuanto se aplican a su
obra total sus particulares concepciones de dngeles y muerte. Una vez que
se alcance el sentido de la libertad gideana, desaparece la niebla tras la cual
se habia parapetado. Si Proust no es hermético, ello se debe a que desde el
titulo nos da la clave de su bisqueda. De lo contrario, esta hubiera resultado
insoportable. ;Podriamos, por otra parte, descifrar el Ulysses joyceano sin
poseer la contracifra homérica?

La oscuridad también se produce cuando el armado de la obra se aparta
de lo comin y pide del lector una atencién exagerada, si no quiere perderse
en el cruce de tramas, de caracteres o de pensamientos. Ello significa que no
siempre —como supone el lector solo predispuesto al entendimiento— la
literatura oscura es producto de lundticos o de dementes. Mis atn, que si
existe una clave o una estructura original mediante la cual las dificultades se
simplifican y la obra adquiere sentido, ello se debe a que el nuevo procedi-
miento es —mal que pese al Julien Benda de La France Byzantine— mucho
mis intelectual que emotivo, siendo en consecuencia dificil que conduzca a
un callejon sin salida racional.

Las obras maestras de la nueva literatura, desde las paribolas de Katka
a los poemas de Valéry, tienen salidas —y entradas— de estricto raciona-
lismo. Quedan pendientes, no obstante, las interrogantes favoritas —y por
cierto muy atendibles— del lector entusiasta de la claridad: aun cuando
exista una trama casi invisible que justifique el cardcter racional de la obra
¢por qué elegir precisamente el presentar esa trama bajo una forma hermé-
tica y no en la mejor nitidez? Si, el lector elige...

Mario Benedetti. Notas perdidas



Tiene la fortuna de poder elegir siempre. Pero el artista es harto mds
pobre y tiene limitada su facultad de eleccién. Debe trabajar con las manos
que tiene, no con manos ajenas. Si las formas que ellas crean son accesibles,
si lo primero de ellas que el ojo ve o el oido escucha, basta para enamorar
la atencidn, el artista ha triunfado ante si mismo. Porque, ;qué éxito mayor
podré alcanzar, que este de no ser falseado, de ser cabalmente comprendi-
do? En cambio, si el fondo de lo creado resulta aparentemente inasible, si la
atencién se interroga aténita y acaba por alejarse indiferente y hosca, y solo
unos pocos aventureros del goce estético se lanzan a la busqueda del menor
indicio revelador del subsuelo humano, en esto tan inhumano que se les
muestra, entonces si se origina el verdadero drama del creador.

Ningun artista de buen cufio quiere ser hermético. Pablo Neruda, en
su enigmitico “Vuelve el otofio”, luego de enfrentarnos con los incorpéreos
paralelismos de su primer periodo estréfico, se detiene y nos dice, impoten-
te: “No s¢ si se me entiende...” (Ver: Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo
Neruda, Losada, Buenos Aires, 1940, p. 40, donde se expresa: “Este «no sé si
se me entiende» vale, sin duda, como una confesion de la floja relacion expresiva
entre el objeto o realidad representada y la intuicion o hallazgo del sentido poé-
tico de esa realidad. Es un testimonio de que las oscuridades de Neruda no son
provocadas, o, por lo menos, de que no se las quiere llevar mds alld de la posibi-
lidad interpretativa del lector. Una prueba de que las poesias de Neruda no son
puros soliloguios, sino mensajes poéticos que reclaman destinatario”). La lucha
tremenda de estos nuevos sensibles reside precisamente en su manifiesta
incapacidad para venir a lo popular. En su bisqueda de matices nuevos,
de mids sutiles representaciones de lo real y de lo irreal, ellos han llegado a
donde no alcanzé aun, ni siquiera por vislumbres, la sensibilidad corriente.

Gerardo Diego, en un poema creacionista al que parédicamente inti-
tula “Muy sencillo”, nos dice:

Esto es muy sencillo.

Sencillo como cerrar los ojos y que duerman las olas

sencillo como arrancar las flores sin que el diccionario lo sepa
sencillo como escribirte mucho y que murmuren los peces y se
despierten las olas.

Esto es muy sencillo

y sin embargo hay quien no lo comprende

quien desearia en vez de flores que arrancar giratorias pistolas
y juramentos brillantes como perdigones

para que las arpas puestas a secar no nos consuelen ya nunca
ni nos reconcilien con las hipétesis navales.

El poeta lo encuentra sencillo, “muy sencillo”. Y sin embargo, hay quien
no lo comprende, hay quien se asombra de la vecindad prohibida de jura-
mentos y perdigones, de la insélita relacién entre el diccionario y las flores
arrancadas, de que haya que poner las arpas a secar.
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El lector acostumbrado a conmoverse ante el llamado directo a su
emocién mads ficil, a regocijarse ante el ingenio en moldes, se queda pasma-
do ante semejante frescura. Tales metdforas le parecerdn siempre cosas de
orates. Y sin embargo el poeta lo encuentra sencillo, porque en la calidad de
perdigones brillantes que atribuye a los juramentos ha descubierto que pue-
de insuflar a la antigua palabra un estallido en potencia que de otro modo
no podria representar; porque en la imagen compuesta flores-diccionario
ha encontrado la mas absurda, pero a la vez la mds demostrativa facilidad
(muchas cosas pueden ignorar nuestro secreto de arrancar las flores, pero
pocas o ninguna podrin, como el diccionario, como ese gran libro sabio e
insensible ignorarlo tan seguramente); porque en las arpas puestas a secar
ha otorgado infinita melancolia a una palabra (arpa) de gastada tradicién
romdntica, simplemente arrimandole, en una comparacién implicita, un
calificativo (puesto a secar) que corresponde, por una antigua vecindad colo-
quial, no a “arpas” sino a “ropas”.

Naturalmente, el artista no tiene por qué renunciar a estas aproxima-
ciones que descubre, que de continuo irrumpen en su vida, pero en pago
renuncia a la popularidad.

Si el poeta de hoy aprecia a sus minorias es en reconocimiento a sus in-
tentos de comprenderlo; pero ello no quiere decir que no hubiera preferido
llegar a todos ni que le resulte agradable su sacrificio.

De ahi se explica el predominio de la vida del artista sobre su propia
obra, en la literatura y en el arte actual. En un artista como Goethe era en
el hombre donde residia la perfeccién: en la obra, el drama. Por lo tanto
interesaba mds la obra, es decir, la peripecia, lo cambiante. En un artista
como Gide la perfeccién estd en la obra; en el hombre, el drama. Por lo
tanto, interesa primordialmente el hombre, aun el hombre que asoma en la
obra. Al imperfecto lector, lo perfecto le deja indiferente.

Ahora bien, desde esta incémoda y nunca gustosamente aceptada re-
signacion del autor moderno frente al sacrificio de su popularidad, hasta la
cémoda resignacion futurista de “renunciar a ser comprendido”, media una
apreciable distancia. Renunciar a ser comprendido es aproximadamente
negarse como artista, es dejar de lado el conflicto estético y quedarse con el
garabato. Aun en el caso de que el poeta —el buen poeta— permaneciera
ignorado, debido a la ceguera y a la inepcia de sus contemporineos, ello
no descarta la posibilidad de que alguna futura generacién, mejor dotada
y menos rigida, lo descubra y lo exalte. Pero si el poeta —el mal poeta—
renuncia desde la raiz a ser comprendido, no habrd generacién —sea esta
la mejor dotada, la mas flexible— que aprehenda el sentido de obras que
fundamentan su prestigio precisamente en su condicién de ininteligibles.
Lo mis a que estas podrén aspirar es al aplauso de oportunistas, de tontos
insignificantes, de los peores s70bs.

Mario Benedetti. Notas perdidas



Tanto la verbalizacién abstracta de los futuristas como el automatismo
psiquico de los surrealistas, quedaron como aportes, como contribuciones
casi al margen de lo literario, que ayudaron a la literatura a dejar el pozo de
hibrida repeticién en que se hallaba. Pero luego cayeron ellos mismos en
repeticiones: para descalabrar las viejas reglas recurrieron a la anarquia, y de
esa anarquia surgieron, paraddjicamente, leyes anarquicas. Para huir de la
repeticién formal a que esas nuevas normas les condenaban. André Breton
y Louis Aragon recurrieron a manidos recursos de la poesia de estirpe tra-
dicional. Ello no prueba ni el fracaso ni el éxito de una o de otra tendencia
o de ambas a la vez. Prueba, en todo caso, que la poesia en si poco o nada
tiene que ver con escuelas y tendencias particulares. Siempre que el germen
haya sido bueno, florece en cualquier solar. Por lo general, quienes empujan
la creacién y la existencia de escuelas, son solo artistas de talento mediano o
de ningun talento. Los otros, los Baudelaire, los Rilke, los Neruda, crean sin
ubicarse previamente, crean lanzdndose. Son las escuelas las que recurren a
sus hallazgos para justificarse, y sus escolares quienes pierden el tiempo en
adular tal presencia o tal recuerdo, mas sin llegar a nada por si mismos.

En realidad, asi como ha visto Eliot que la poesia no es un dar rienda
suelta a la emocidn, sino un escape de la emocién; no es la expresion de la
personalidad, sino un escape de la personalidad, tampoco puede ser ella
un imponer la novedad a costa de la pureza, sino mas bien un redescubri-
miento de la pureza en la trastienda de lo suave; no un deliberado juego de
escondite, sino la contienda —felizmente infructuosa— por decir lo inde-
cible. Felizmente, porque buena porcién de las imigenes mas depuradas,
deben su milagro a su vecindad con la representacién ideal, milagro que
perderian si lograran cabalmente la trasposicién que pretenden. No deben
olvidarse que la literatura y, en modo especial, la poesia viven generalmente
a expensas de lo que callan.

Claro que si existieran reglas estables que fijaran lo que debe silenciar-
se, que precisaran la linea divisoria entre le claridad abusiva y el hermetismo
licito, entonces si seria posible aprender poesia por correspondencia. Visto
lo cual, no menospreciemos nuestras dudas y sigamos tanteando en el vacio.

(Marcha, Montevideo, n.° 485, 8 de julio de 1949: 14-15).

Politica y literatura

Cuando en julio de 1941, varios intelectuales, en su mayor parte latinoa-
mericanos, celebraron una reunién a fin de comentar el articulo de Archibald
Mac Leish, “Los irresponsables”, y en su debate optaron por sentirse aludi-
dos ante el alerta del poeta norteamericano (Ver Sur, n.° 83), pensé que acaso
hubiera sido conveniente no darle al problema una vigencia tan universal
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que igualara la posicién de todos los intelectuales del mundo; por lo menos
que no los igualara en lo que se refiere al problema politico.

Naturalmente que el articulo de MacLeish tuvo una trascendencia cir-
cunstancial y particularizada, desde que se referia a la responsabilidad que
podia caber a los intelectuales por no haber sabido salvar al mundo de la
catdstrofe de la guerra, en la que la cultura y sus cultores estaban en ese
entonces a punto de irse a pique.

Sin embargo, y aligerdndolo del peso de su actualidad ya ahora inac-
tual, puede derivarse de ese articulo una pregunta que convendra formular
al escritor hispanoamericano, y mas aun que este se la formule a si mismo:
¢Cuailes deben ser en Hispanoamérica, las relaciones entre el escritor y la
politica de su pais?

Imagino desde ya al lector quisquilloso reprochdndome la distincién
que implicitamente propongo. ;Por qué referir la pregunta en particular
al escritor hispanoamericano? ;Existe acaso alguna diferencia importan-
te entre la vida politica de estas republicas y, por ejemplo, la de Europa
Occidental o los Estados Unidos? Naturalmente, existe, y de ahi la distin-
cién y la pregunta.

En primer término, la vida politica hispanoamericana se caracteri-
za por su inestabilidad, por la debilidad que demuestran sus instituciones
ante el menor estallido, provenga este —para emplear la nomenclatura de
Azuela— de los de arriba o los de abajo. América—lo ha visto ya Luis Alberto
Sanchez— no ha completado ain su evolucién ni su revolucién.

La politica hispanoamericana no se mueve a impulsos de hombres
ideales, ni siquiera de ideales aislados. Por lo comtn, los partidos politicos
con base ideoldgica constituyen palanca para intenciones extranacionales,
o, en el mejor de los casos, son traducciones de programas ajenos. Nuestra
politica obedece a colores partidarios, y es sabido que los caudillos acos-
tumbran a usufructuar adecuadamente el prejuicio tradicional de sus masas.
Se votan menos las ideas que los hombres, pero menos ain los hombres
que las divisas. Rara vez se da el caso en estas latitudes de vuelcos notables
en la opinién publica, como ha acontecido dltimamente en Gran Bretana,
Francia, Italia, y aun en los Estados Unidos.

Es indudable que el ciudadano medio de nuestra América dista mu-
cho atn de demostrar una actitud politica consciente. La abundancia de
empleados publicos (comin denominador de estas republicas), de caudi-
llos fuertes y pequefios caudillos de barrio, de periodistas politicamente
flexibles y moralmente negociables, mantiene los ambientes en perpetua
expectativa de pre-elecciones. Por lo comun, la asuncién del poder por un
presidente electo, es voz de largada para que se comiencen a elucidar los
probables candidatos a candidatos de la subsiguiente lucha electoral.

A tales males suele agregarse una calamidad mayor ain: la ambiciosa
irresponsabilidad de los niicleos militares. Nuestros oficiales ain no han
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comprendido que América puede llegar a deberles su total recuperacion.
No ha comprendido estos enfants terribles que en el presente cumplirian
una mision histérica con solo quedarse tranquilos, es decir, cobrar sus suel-
dos, portarse bien y no dar golpes de Estado.

Crei necesario expenderme en esta sintesis, a fin de ubicar adecuada-
mente la pregunta del comienzo: ;Cudles deben ser, en Hispanoamérica, las
relaciones entre el escritor y la politica de su pais?

Naturalmente, el escritor, es antes que escritor, ciudadano, y como tal
tiene derecho y hasta obligacién de intervenir con su opinién y con su voto
en la suerte pablica. Nadie tendrd nada que reprochar al intelectual que
milite activamente en un partido cualquiera. Pero la politica tiene, para el
artista o el intelectual, otras derivaciones que limitan a veces su libertad de
expresion. Me refiero, claro, al artista o al intelectual honesto; los que no lo
son, hallarin reparos en limitar deliberadamente su independencia.

Justamente son estos oportunistas quienes forman verdaderos clanes po-
liticos con visos de arte o cultura, clanes en donde se admite o se aplaude solo
al que admite o aplaude al caudillo de turno. Este tipo de escritor abortado
ingresa generalmente al periodismo comercial y desde alli reparte su tiempo
en motejar a quienes todavia no fracasaron y en dar cuerpo servil a ocasiona-
les directivas de no menos ocasionales directores. Conozco personalmente a
un periodista que durante cierto tiempo escribié simultineamente en dos de
los principales diarios de Montevideo. Obedeciendo a lo que le ordenaban
en cada uno de ellos, en su editorial vespertino derribaba implacablemente lo
que habia escrito por la mafiana en el otro, aunque, claro esta, en el siguiente
editorial matutino esgrimia tan o mas poderosas razones para desmentir sus
propios argumentos de la vispera. jLindo chasco para el ingenuo lector que
hubiera seguido puntualmente la enconada polémical!

A menudo refunfufian nuestros escritores porque su oficio no alcanza
a proporcionarles el diario sustento. Y no sé hasta donde sea ello lamenta-
ble. Entre los escritores mds independientes de América, abundan quienes
se ganan la vida con una actividad ajena a las letras. Jorge Icaza es librero,
Mariano Azuela y Juan Marin son médicos. Alfredo Pareja posee una dro-
gueria. Demetrio Aguilera Malta, una fibrica de fideos.

Una funcién extraliteraria defiende, sin duda al escritor, de una proba-
ble —y a veces obligada— prostitucién de su arte. El caso de un Shaw, de
un Mann, que viven de su literatura y sin embargo mantienen su indepen-
dencia seria insélito en nuestro medio. Ni el escritor cuenta aqui con lectores
suficientes y permanentes que aseguren la venta exitosa de sus libros, ni los
editores —tal vez por eso mismo— estdn cominmente dispuestos a afrontar
tiradas por su cuenta y riesgo. Aparte de ello, cuando aparece alguien pronto
a remunerar convenientemente el servicio literario de un intelectual, por lo
general exige en trueque el abandono de su autonomia.
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Por eso entiendo —dando a esta conclusién exclusiva vigencia hispa-
noamericana— un escritor dentro de un ruedo politico cualquiera, no favo-
rece su arte. No se me oculta que expresar esto en dias como los nuestros, de
tan entusiasta adhesion a la /ittérature engagée, puede aparecer como blasfe-
mia. Sin embargo cabe preguntar: ;Puede un intelectual, basado en un apa-
rente programa, comprender su dignidad y su arte —al fin de cuentas, sus
mejores bienes— cuando a la menor alteracién del equilibrio politico ese
programa se archiva y, bajo la misma divisa, se efectdan alianzas y se alien-
tan procederes que figuraban antes en la lista de repudios? Quede la litera-
tura comprometida para donde y cuando se merezca nuestro compromiso,
no para este tiempo y estas tierras. Literatura comprometida significaria
aqui sencillamente propaganda. Y no creo que el escritor aspire a quedarse
en redactor de avisos. Ni me parece, por lo tanto, demasiado rigurosa, la
sensata opinién de Guillermo de Torre:

‘He aqui, por modo indirecto, la mejor definicion, a mi parecer, de la «lite-
ratura comprometida»: aquellas obras donde el escritor es fiel a su época y tiende
asimismo a traducir su afin de absoluto, sin enganiar su lucidez relativista. Lo
demds, aquello que suele adscribirse a la literatura comprometida, la intencion
moral o politica, cierto espiritu de comunion humanista, es ya secundario. Puede
existir como resultancia, en la meta, pero sin gravar el punto de partida, y en mu-
chos casos es perjudicial, pues acontece que intentando dar un sentido influyente a
esa literatura, suele cargarse el acento sobre lo iiltimo, con olvido inexcusable de lo
previo y esencial: la literatura propiamente dicha, su calidad auténtica. Vaya esto
también para quienes toman el rabano por las hojas y menospreciando el arte tra-
tan de convertirlo en propaganda. No advierten que el arte iinicamente empieza
no solo alli donde acaba la propaganda, sino mds exactamente en aquel punto
donde esta desaparece o se transfigura, elevandose a un plano de invisibilidad
estética. La literatura mds «comprometida» serd asi aquella que menos se preocupe
de parecerlo, pero que sepa responder mds profundamente a las exigencias conjun-
tas del espiritu sin fechas y de la época datada’.

Ya hablamos antes del arraigo del escritor en su época. Ese seria, fi-
nalmente, el tinico modo admisible de /Zizeratura comprometida, al menos
el Gnico admisible en nuestra realidad y en nuestro ambiente. Pero aun
asi, ¢serd efectivamente necesario comprometer el arraigo de antemano?
¢No seria preferible que este sobreviviese como indeliberada consecuencia?
Volvamos a de Torre:

“Las obras puras, aquellas construidas con toda sinceridad, con un fin desin-
teresado, iluminadas por la gracia estética, suelen ser al cabo las mds ricas en ecos
y consecuencias. Y contrariamente, aquellas otras, gravadas desde su concepcion
por una finalidad extra-artistica, dvidas de demostrar algo, aunque consigan su
efecto inmediato, no tardan en sufrir la carcoma del tiempo’.

Examinesela sin prejuicios y se verd que esta no es una actitud escapis-
ta. No comprometerse es no entrar en ninguna caravana, pero tampoco es
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escapar. Simplemente que nos aleccione la compuncién final, el arrepenti-
miento, a que fatalmente arriban los que sinceramente se comprometieron.
iCudnto mejor es tener siempre en las manos la decisidn, tenerla siempre
pura y disponible en las manos libres!

De ningtin modo quisiera que se me atribuyera lo que en realidad no
quiero expresar. Entiéndase bien que este no-compromiso no lo refiero a la
actitud ciudadana del intelectual, a su opcién como particula del Estado,
sino exclusivamente a su postura literaria. En el fondo, todos sabemos que
nos hallamos comprometidos, porque todos sabemos lo que en tltima ins-
tancia queremos defender, lo que defenderemos hasta con la vida. Nadie
se engafie a este respecto. Por mas hébiles artilugios que se empleen en el
didlogo introspectivo, cada conciencia se halla fatalmente comprometida y
negarlo seria sencillamente mentirse.

Si en nuestra América existieran facciones politicas desinteresadas,
en otras palabras, puntualmente liberales, puras en su idealismo o su ma-
terialismo pero puras al fin, y esa pureza sostuviera permanentemente su
linea de conducta y la vigencia de su honestidad, entonces si seria posible
y necesario comprometer a nuestra literatura, porque jamds nos veriamos
desmentirnos ni obligados a desmentirnos.

El escritor puede militar en la zona politica que prefiera. En el peor
de los casos, si el partido que elige desmiente sus principios, puede cambiar
de norte. Pero una militancia literaria no puede cambiar de norte, porque
una obra estética es un hecho independiente y como tal, muere o sobre-
vive; y si llega a evolucionar en un determinado ruedo de lectores, lo hace
cominmente en el sentido inicial de su creacién. Una militancia expone al
creador a inevitables, incémodos arrepentimientos, sin contar la amargura
que puede significar haber construido una defensa estética sobre una moral
de enganabobos.

Aun el tema estrictamente politico puede ser coyuntura para un trato
objetivo. Claro que en América todavia no se ha dado —ni acaso se dé
en mucho tiempo— un Darkness at Noon. Pero lo que Koestler logrd, a
pesar de sus varias y variadas militancias, gracias a haber preferido relatar
la encrucijada mental de opresores y oprimidos antes que confeccionar un
simple libelo de propaganda anti o procomunista, ello puede ser logrado (y
tal vez, a igualdad de talento, con menores dificultades) en cualquiera de
nuestras republicas.

Y no creo que nada de lo que aqui propongo lleve a la irresponsabilidad
que fustiga MacLeish. Es légico que los intelectuales defiendan e/ mundo a
cuyas expensas viven. Pero, ;deben defenderlo desde la politica o contrala po-
litica? Es probable que en naciones de acendrada cultura civica resulte va-
lida la primera parte de la interrogante. Mds que probable, seguro. Pero no
asi en nuestro ambiente de caudillismo y acomodos. Aqui es necesario que
el escritor sepa defender y defenderse de la politica, sea actuando en ella en
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un intento quijotesco de llevar salud a los partidos (en su mayor parte co-
rrompidos y tumefactos) pero sin traerla a sus escritos, sea colocindose a su
margen y comprometiendo su oficio definitivamente en pro de su inalienable
derecho a imaginar. Lo cual, significa, aproximadamente, comprometerlo
en pro de la existencia.

(Marcha, Montevideo, n.° 495, 16 de setiembre de 1949: 14-15).

ULTIMO ESCAPE DEL INDIVIDUO

Contra todas las apariencias, no es la poesia
un articulo suntuario. También el lector puede crear

Matthew Arnold sostuvo alguna vez que la poesia era una critica de la
vida,y Stephen Spender circunscribié mds aun la definicién, al agregar que la
poesia es una critica del idioma. En realidad, la poesia es una critica de mu-
chas cosas, entre las cuales no solo figura el vulnerable alrededor sino también
la mas esotérica intimidad. La Gnica poesia acritica es la que se localiza, bajo
el patrocinio intelectual del artificio, en esa tierra de nadie que ya no es alma
y todavia no es mundo. Semejante poesia inventa su flora y su fauna propias, y
no vacila en formular analogias con realidades que previamente falsifica. Sus
simbolos son canjeables y despersonalizados, como si un solo y tedioso autor
escribiera a través de incontables seudénimos. Curiosamente, no responde a
un sentimiento colectivo, masificado, ni tampoco a un caricter individual. Sus
impévidas metédforas sin yo y sin nosotros parecen provenir de una especie de
robot, que a la menor provocacién suelta todas las combinaciones posibles del
ajedrez retdrico, de las palabras con aureola poética.

Hermetismo y desaliento

Esa poesia corta de antemano sus puentes con el lector. Este no en-
tiende mucho, pero cree que debajo de la costra verbal existe algo sustancial
y profundo; luego, al no establecer contacto con esa profundidad, se desani-
ma, se dice que tales misterios no son para €él. Sucede, sin embargo, que por
una vez se trata de un falso hermetismo, de un misterio que no es tal, de un
arcano que no oculta nada. Justamente, la red de palabras, la complicacién
de imdgenes, no pasan de ser una estratagema para ocultar el vacio. Esa
poesia si es articulo suntuario, lujo de los ociosos, arreo de los esnobistas.
Pero no es toda la poesia del mundo.

Hay otra que no menosprecia al lector, que quiere —aunque sea en dl-
tima instancia— comunicarse con él. No importa que sea hermética, si de-
bajo del hermetismo existe una verdad recién descubierta, si el hermetismo
solo es defensa, legitima forma del pudor. Cuando el poeta habla de su pro-
pio mundo, al lector ha de interesarle atravesar la barrera de la imagineria
verbal para saber qué sucede en un alma sefiera, hermana (aunque no calco)

Mario Benedetti. Notas perdidas



de la suya. El ser humano es, por lo general, un especticulo apasionante.
Si el poeta, en cambio, habla de su alrededor, del mundo, de los demis, el
lector tiende siempre a darse por aludido, a imaginarse que el poeta habla
con €l, de ¢él, para él. Aun el hermetismo deja de ser un desaliento, para
convertirse en un estimulo.

Una linea de vida

El mismo poeta inglés que citamos al comienzo, Stephen Spender,
escribié (en un articulo titulado: “¢sNo podemos prescindir de los poetas?”)
el siguiente pérrafo esclarecedor:

“La poesia es una linea de vida que nos liga a un individualismo propio de
los hombres anteriores al siglo xix. La poesia es testigo de que el individuo no es
tan solo el individualista explotador. Importa muchisimo que renazca el pio y
el sacrosanto concepto del individuo como millones de vidas aisladas, separadas,
distintas, que estén de algiin modo mds alld de las maniobras buenas o malas de
la sociedad, porque sin él no puede haber ninguna politica cuerda y exenta de fa-
natismo. Aqui la seria falta de seriedad de la poesia da testimonio de una verdad
que quizd no legisle, pero que todavia puede salvar nuestros espiritus’.

En una sociedad como la actual, crecientemente masificada, teledirigi-
da, implacable, la poesia debe ser uno de los pocos recursos que le quedan
al individuo para continuar sintiéndose como tal. Pero se trata de un re-
curso que no es exclusivo del creador; frente a un poeta legitimo, verdade-
ro, también el lector se siente reivindicado como individuo. Tener un solo
poeta preferido (aunque sea demostradamente inmadura, aunque la critica
no comulgue con ¢él), proporciona al individuo una sensacién de ejercicio
volitivo, de afianzamiento en lo personal, de todos modos mds beneficiosa
que la inscripcién automadtica en una preferencia colectiva por un rock and
roll 0 una tira comica.

Formas de militancia

La relacién entre un poeta y cada lector es siempre nueva, original. El
poeta no ofrece iguales datos a todos sus lectores, por el simple hecho de que
cada uno de ellos, a partir del mismo poema, reconoce un poeta diferente. El
lector interpreta, y al interpretar, crea. El rock o la tira cémica elegidos por
A, pueden ser exactamente los favoritos de B, pero un poeta preferido por
alguien nunca es igual a ningtn otro, por mds que la preferencia se base en la
misma obra, en el mismo poema y hasta en el mismo verso.

Tanto desde el punto de vista del creador como del lector, la poesia es
una afirmacién del individuo y, a diferencia de otros géneros artisticos, pue-
de ser siempre militante, comprometida, aunque no lleve ese rétulo, aunque
no exhorte ni inflame ni provoque. Con la tGnica excepcién de aquella poe-
sfa acritica a que hicimos referencia en el comienzo de esta nota, con la sola
excepcion de esa tierra de nadie, toda creacion poética que se eleve hasta el
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arte con impetu propio e inevitable, es en definitiva un compromiso, una
militancia del creador con su realidad, una toma de posicién, una especie de
manifiesto a sola firma. Es en este tltimo sentido que no solo son compro-
metidos, poetas como Vallejo, Neruda o Guillén, que llaman a las cosas por
su nombre, sino también aquellos otros como Octavio Paz, Joaquin Pasos
o Juan Cunha, que llaman a las cosas por su sombra. La cuota de sinceri-
dad, de inevitabilidad, cuenta en poesia bastante mas que en otros géneros.
Tanto cuenta que ese goce suntuario que ciertos lectores, muchos politicos
y hasta algtn critico, creen que es la poesia que puede llegar a convertirla en
un articulo de primera (e ineludible) necesidad.

(La Matiana, Montevideo, 10 de mayo de 1961: 3).

LOS SUCEDANEOS DEL PUBLICO

Hay dos legitimos estilos de comunicacion para
el creador verdadero. La urgencia y la postergacion

Es probable que el atin de comunicacién esté en la raiz de todo arte. Hay
artistas que quisieran llegar a todos los rincones del mundo y, como si eso
fuera poco, también a todos los rincones del alma. Son los extraviados, los op-
timistas, los bulldozers del arte. Pero también hay artistas que se desinteresan
de la comunicacién, que dicen menospreciar la resonancia, que no pretenden
dirigirse a un publico. Son sencillamente, los hipdcritas. Si no fueran, si ver-
daderamente fuese honesta su eliminacién a priori de todo destinatario de su
arte, no llegarian a darle forma, no trascenderian al plano mental, o el senti-
mental, o el intuitivo, y guardarian a puertas cerradas la gran metafora de sus
vidas. Aun el diario intimo precisa un interlocutor. A veces ese interlocutor es
Dios, o la persona amada, u otro imaginario, 0 —como en el caso de Cesare
Pavese— un desdoblamiento de si mismo. Pero cualquiera de esos cuatro
expedientes convierte al interlocutor en un sucedaneo del publico, en el otro
cabo del contacto. Maria Bashkirtsekft comienza su Diario escribiendo real-
mente para si misma, pero luego el lector nota una pérdida de espontaneidad,
una progresiva rigidez; es que Maria ha empezado a hacerse trampa y ya es
consciente de que esta escribiendo para ser leida. Quiza el Gnico caso de dia-
rio insobornablemente intimo haya sido el del inglés Samuel Pepys, nacido
en 1633 y muerto en 1703, que se inventd un sistema taquigrafico propio para
que nadie pudiese penetrar en el cotidiano registro de su intimidad. Mds
de un siglo después de su muerte, el Reverendo John Smith encontré una
pagina de Pepys, donde este relataba las aventuras del rey Carlos, escrita en
su original taquigrafia y traducida luego a escritura corriente. De esa pégina,
Smith dedujo la clave total y asi pudo traducir el Diario, otorgando a su autor
la imperecedera fama que él nunca buscé.
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Hoy en dia, sin embargo, la comunicacién parece estar en crisis. “En
tiempos de turbulencia y ansiedad, el lector tiene mds derecho que nunca a su parte
de evasion”, ha escrito el inglés Ivor Brown. Cambiemos “lector” por “autor”
y tendremos una pasable definicién de buena parte del arte contemporaneo.
El poeta, el novelista, el pintor, el escultor, tratan de huir, fabricindose cada
uno de ellos su propia taquigrafia artistica, pero dejando (a diferencia de
Pepys) la clave en el buzén del critico, para que este pueda inaugurar una
interpretacién y convocar un publico, por reducido que sea. Ayer mencio-
né a Ionesco, y hoy vuelve a resultar el caso mis ilustrativo de estos falsos
escapistas, ya que empez6 burlindose de su publico, hizo que este interpre-
tara como simbolos lo que solo eran morisquetas, pero tuvo que darse por
vencido y se resignd a tirarle un cabo al menospreciado espectador; un cabo
que se llama Rinoceronte. Ahora el publico bate palmas, asombrado de su
propia lucidez, ya que al fin entendié al incomprensible Ionesco, pero no se
da cuenta de que en esta ocasién se limité a entender lo obvio.

Claridad de lo claro

La confusién proviene de que hay un publico confundido. Para el es-
pectador corriente, para el corriente visitante de las exposiciones, el genio
y el disparate tienen un envase bastante similar. No obstante, por debajo
de la superficie hermética, el verdadero artista tiene algo que comunicar; el
disparateador, no tiene nada.

En estas relaciones entre creador y publico, suele originarse a veces
un malentendido, que lleva a considerar como sinénimos la comunicacién
y la facilidad. En el Dictionnaire des idées recues, de Flaubert, podria haber
figurado la siguiente definicién: “Arte verdadero: el que puede entenderse
a primera vista”. Variantes de esta hipotética definicién pueden ser escu-
chadas en los salones de exposiciones, junto a los mostradores de librerias,
en el intervalo de los conciertos. Sin embargo, ni lo ficil es garantia de
talento, ni lo hermético es aval de ineptitud. Un texto presuntamente lite-
rario puede ser ficil de comprender, y, pese a esa virtud, no comunicar ab-
solutamente nada. Loyd Frankenberg preguntaba con envidiable punteria:
“;Cudnta claridad hay en lo claro?’, pero algunos pérrafos antes ya lo habia
contestado: “Por admisible que sea, esta clase de claridad tiene sus limitaciones.
Es una limitacion. Como norma literaria deja algo que desear. De otro modo los
horarios y las guias de teléfonos serian nuestras mds elevadas formas de expre-
sion”. Evidentemente, no hay nada mis fécil de captar que la reproduccién
exacta de la realidad, pero sucede que en ese caso no es arte, es solo copia de
lo real; de ahi que pase a ser un producto hibrido. Si, por una parte, carece
de la innegable fuerza de lo real, por otra, carece del poder que le otor-
ga la recreacién. Dentro de lo facil, hay creadores comunicantes y huecos
seudoartistas; pero también los hay en la actitud hermética. Solo que esta
ultima puede ocultar mds largamente los falsos oficiantes. Lo esencial es
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siempre la actitud del creador. Hay quienes, por temperamento, buscan una
urgente comunicacién con su publico; hay otros que, por pudor o por au-
toexigencia o por simple timidez, apuntan a la comunicacién pero a la vez
tienden a postergarla. Son dos conceptos de arte y hasta dos cosmovisiones
francamente dispares. Ambas son legitimas y respetables. La tnica actitud
falsa e indigna de respeto es la de quien enuncia: “Escribo para que nadie
me lea; pinto para que nadie me vea; compongo, para que nadie me escuche’.
Ese menosprecio no revela nunca una vocacién de creador; ni siquiera una
vocacién de anacoreta, ya que este se limita a poblar su elegida soledad con
un interlocutor de fuste, denominado Dios.

(La Ma#iana, Montevideo, 20 de junio de 1961: 3).

LITERATURA Y COMPROMISO (1)

Resultan esclarecedoras
las Ultimas declaraciones de Arthur Miller

En una entrevista recientemente concebida a Louis Wiznitzer, corres-
ponsal neoyorquino de Jornal de Letras de Rio de Janeiro, el dramaturgo
Arthur Miller hizo interesantes declaraciones sobre su propia obra y su con-
cepto del escritor comprometido. “Una pieza teatral es un descubrimiento de
sentido —expres6é Miller— pero ese sentido no siempre le aparece al autor desde
el comienzo. Por lo general, comienza a escribir sobre algo que le interesa, no sobre
un tema determinado o especifico. Luego el verdadero sentido de los personages y del
drama se revelan al autor y entonces este puede seguir el camino principal”.

Refiriéndose concretamente a sus obras, Miller manifesté que Zodos
eran mis hijos surgi6é de una conversacion que mantuvo; Muerte de un via-
Jante es un poco la historia de su padre, pero el tema se le ocurrié a partir
del encuentro con otra persona verdadera. (La misma noche de este dltimo
encuentro, Miller escribi6 casi dos tercios de la pieza). Cuando Muerte de
un viajante se representaba en Nueva York su autor recibia frecuentemente
llamadas telefénicas de viajantes de comercio que le decian: “Vi su pieza,
dejé mi trabajo. ;Abora qué debo hacer?”. En cuanto a Las brujas de Salem,
surgié de un doble interés: los procesos religiosos de Salem, en 1693, y los
procesos politicos de McCarthy, en los que el propio Miller fue interroga-
do. (A diferencia de Elia Kazan, Bud Schulberg y otros intelectuales, Miller
se enfrent6 decididamente al Senador y no consintié en denunciar a amigos
y examigos).

Lo principal: decisiones morales

Después de confesar que su primera influencia fue O’Neill, Miller sos-
tiene ante Wiznitzer que mis tarde se rebel6 contra el teatro individualista
y subjetivo y volvidse consciente de las realidades sociales y politicas. “Los
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grandes problemas se volvieron mucho mds importantes que las pequerias neurosis
individuales, la autocompasion, o ese mundo psicologico y estético, tan estrecho,
mezquino y enfermizo, cuyo auge se manifiesta en las piezas teatrales de Tennessee
Williams, Lilian Hellman u ofros maestros de Broadway’. Para Miller, los
problemas que encierran y difunden un mayor interés son las decisiones
morales, especialmente cuando son provocadas por circunstancias contem-
poraneas. “Un teatro que no tome en cuenta la sociedad —dice— estd condenado
a ser superficial. EI hombre vive en la sociedad, depende de ella. EI hombre estd
dentro de la sociedad y la sociedad dentro del hombre”. Reveladora de la actitud
de este creador es su confesién de que, durante la construccién de una pieza
teatral, frecuentemente se pregunta: “; Qué es lo que estoy queriendo decir?”y,
sobre todo, su comentario de que la respuesta a tal pregunta no puede con-
vertirse nunca en la declaracién de alguno de los personajes. “La realidad, e/
verdadero sentido estd dentro de las mentes que forman el piiblico, y el drama no
pasa de ser un intento de que el piiblico descubra sus propios pensamientos’.

La poesia como catapulta

Para quien haya seguido atentamente la trayectoria dramdtica de
Arthur Miller, estas declaraciones no han de representar una novedad, sino
una mera confirmacién de su actitud intelectual. No obstante, conviene
destacarlas en un momento en que el concepto de “literatura comprometi-
da” estd siendo objeto de mds o menos torpes simplificaciones. A veces se
confunde “literatura comprometida” con “literatura politica”; otras veces,
se confunde el “compromiso” con la actitud politica de un autor determi-
nado. En ese sentido, la actitud intelectual de Miller es esclarecedora y
ejemplar. El autor de Las brujas de Salem no olvida nunca que su compro-
miso se verifica “a partir” de una base literaria (teatral, en su caso). Es decir,
que no alcanza con asumir, en una obra determinada, una actitud politica
o social para que esa obra pase a integrar una literatura comprometida.
Simultdneamente con el compromiso (o quiza previo a él) tiene que existir
el valor especificamente literario. El exclusivo compromiso, sin el sostén del
arte, puede llevar al simple panfleto. Aun el mas militante de los autores
—como puede ser el caso de Bertolt Brecht— debe construir primero una
estructura que tenga validez artistica, y solo después de haber cumplido
esa condicién obligatoria estd en condiciones de insuflarle un mensaje, una
intencion, y hasta una fuerza de persuasién determinada. Desde el punto
de vista de una militancia politica, la irrevocabilidad artistica es el mejor de
los sostenes, el que mdas seguramente apuntala su eficacia. Compdrese, por
ejemplo, ciertos fragmentos del Canto general de Neruda (en que el valor
poético sostiene inmejorablemente la agresividad) con poemas posteriores
del mismo autor en que la agresividad viene sola, despegada del arte. Aun
en el plano funcional de la militancia, aquellos resultan mucho mis efi-
caces y certeros. Desde los tiempos de Dante, la poesia es una especie de
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catapulta que hace llegar mas lejos el cruce, la perforacién de lo contem-
poréneo, la verdadera conquista de la posteridad. Hoy leemos a Dante y ya
no nos importa demasiado explorar y reconocer los verdaderos nombres y
apellidos de sus habitantes infernales, ya no nos importa demasiado tildar
en un inventario de época las razones de su animadversién. Nos sigue im-
portando y conmoviendo, en cambio, el envase poético que Dante encontré
para alegorizar sus enconos, la militancia hecha arte que, gracias (o pese)
a sus comprometidas conexiones con su estricto presente, quedé instalada
para siempre en un futuro que ya es de todos.

(La Maniana, Montevideo, 13 de julio de 1961: 3).

LITERATURA Y COMPROMISO (l)

No se limita a lo politico el concepto
literatura comprometida

La nota anterior sobre este tema empezaba con una cita de Arthur Miller
y terminaba con la mencién de Dante. Sucede, simplemente, que el compro-
miso no es un descubrimiento de estos ultimos afios. Antes de Landsberg,
de Sartre, de los novelistas italianos de posguerra, ya existia (a lo largo y a lo
ancho de toda la literatura universal) el espécimen del escritor comprometi-
do. Desde Aristételes hasta Voltaire, desde Swift hasta Larra, el mundo de
las letras abunda en ejemplos de escritores que sintieron, como inevitable
atraccién, la urgente necesidad de encararse con su tiempo, de hacer que ese
tiempo participara de algin modo en su obra, aunque a veces (por razones
ficilmente comprensibles) solo apareciese en sus entrelineas.

Es claro que solo a partir de Sartre la literatura comprometida pasa a
ser un tema conflictual que, llevando su proposicién a sus extremos, obliga
a que el escritor se compromete frente a la posibilidad del compromiso.
Aunque parezca absurdo o paradojal en estos ultimos y penultimos afios
han aparecido comprometidas declaraciones contra la literatura compro-
metida. Evidentemente, hay intelectuales que se comprometen contra el
compromiso, sin advertir que en el ejercicio de esa misma oposicién estin
justificando los postulados de Sartre quien, desde sus primeras declara-
ciones, habia advertido que el hombre “ni siguiera es libre de no escoger; estd
comprometido; hay que apostar; la abstencion es un modo de elegir”.

Sacar de quicio el problema

Sin embargo, ni siquiera Sartre ha descendido a la formulacién de una
elemental y didactica definicién del compromiso. En sus articulos y libros
sobre el tema aparece considerablemente mds clara su denuncia de la lite-
ratura pura, el arte por el arte, de su concepcién original del compromi-
so. Cuando niega, es esclarecedor; cuando afirma, es inevitable (y acaso
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premeditadamente), ambiguo. Por eso es explicable que la consecuencia
inmediata de su estallante teoria haya sido que alguien (“un jeune imbécile”,
lo llama Sartre) le preguntara por qué, a partir de su concepto del compro-
miso, no se inscribia en un partido politico, y asimismo otros, sin preguntar
ni preguntarse, se inscribieron directamente en este o aquel partido. La
verdad es que habia tantas inferencias politicas en aquellos primeros pro-
nunciamientos de Sartre, que las preguntas formuladas entonces, no eran,
después de todo, tan imbéciles.

Ahora, catorce afios después de aquella invitacién a la plena respon-
sabilidad intelectual, con un mundo que ha venido cambiando a una velo-
cidad aterradora (y a la vez fascinante) acaso valga la pena enfrentarse otra
vez con el significado del compromiso en literatura. Creo que la mayor
confusién viene de las connotaciones politicas del término. Sin embargo,
creo que lo politico es solo un ingrediente del compromiso; claro que un
ingrediente particularmente significativo, ya que en este preciso momento
de la historia, el fenémeno politico ha ascendido considerablemente en im-
portancia y hoy es evidente que planea, victorioso y totalitario, sobre otros
aspectos del desarrollo humano, como pueden ser la religién o la cultura.
Esta importancia dltima y circunstancial ha servido, en cierto modo, para
sacar de quicio el problema de la literatura comprometida, e identificarlo
exclusivamente con lo politico.

Escribir para la época

No obstante, conviene recordar que, desde su planteo inicial, Sartre
sostuvo sin claudicaciones el lema de ‘escribir para la época” como deber
esencial de la literatura comprometida. “E/ escritor estd situado fatalmente en
su época —decia— y no tiene ningiin modo de evadirse de ella”, o también: “E/
arte no puede reducirse a un didlogo con los muertos y con los hombres que todavia
no han nacido’.

En realidad, la integral vinculacién del escritor con su época —politica
incluida— es mds constructiva que una aislada vinculacién del escritor con
la politica. Poner en la época el acento del compromiso, significa incrustar
al intelectual en un alrededor que incluye aspectos sociales, econémicos,
politicos, religiosos, culturales, familiares, etc., es decir, postula su mejor
comunicacién con el mundo. Poner el acento del compromiso exclusiva-
mente en lo politico puede incrustar al intelectual en una zona parcial —y
parcializada— de ese alrededor, y no siempre deriva en una mejor comuni-
cacién con el mundo. En cambio, cuando la politica es solo una parte del
compromiso, la comunicacién no tiene mas remedio que verificarse.

Creo que este debe ser el lado mds conflictual del problema. Entiendo
que el concepto sartriano de literatura comprometida es inseparable del
concepto de libertad. Si, para Sartre, el hombre es solo libertad, y esta re-
presenta la facultad de escoger y escogerse entre varias opciones, hay que ser
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muy prudente (y, sobre todo, muy honesto) en la aplicacién de este concepto
al campo especificamente politico. Pero este serd el tema de una tercera nota.

(La Maiana, Montevideo, 14 de julio de 1961: 3).

LITERATURA Y COMPROMISO (ll)

Debe recordarse que la literatura comprometida
nace de la libertad

Al término de mi segunda nota sobre este tema, recordaba que para
Sartre el hombre es solo su libertad y esta representa la facultad de escoger
y escogerse entre varias opciones. Ahora bien, una cosa es que el escritor
decida pronunciarse y comprometerse frente a un hecho politico determi-
nado, y otra cosa que brinde en su obra (ya que como persona, como ciuda-
dano, tiene el derecho de militar politicamente, de emitir su voto, y hasta,
cuando esas posibilidades le son prohibidas, de recuperarlas por sus propios
medios), un apoyo a un partido politico, ejerciendo en sus libros una visible
militancia a favor de una ideologia.

La reciente historia de los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
lleva a la comprobacién de que, en todo el mundo, los partidos politicos ya no
se mueven a base de programas inflexibles, precisos. Esta nueva flexibilidad
parece por otra parte inevitable; cada partido (de derecha, de centro o de
izquierda), tiene que ajustar constantemente sus objetivos y hasta su dema-
gogia. O sea que el partido politico, como ente mds o0 menos auténomo, esté
ahora aplicando algo que se parece bastante al sentido sartriano de la libertad;
constantemente escoge varias opciones. Pero, ;qué pasa con el intelectual que
se afilia? Cuando el partido politico era una entidad inflexible, definida, mo-
nolitica, el intelectual que afiliaba a él su obra, hacia un uso muy firme de su
libertad, ya que escogia una opcién cuyas lineas esenciales compartia.

Pero hoy, cuando el intelectual afilia su obra a un partido politico, estd
escogiendo una opcién formada de muchas opciones, estd escogiendo un
camino con constantes encrucijadas, es decir, estd eligiendo una libertad
que tal vez mafana no coincida con la suya.

Mentirse a si mismo

En este presente pues, donde el juego politico obliga a los partidos a
un constante ajuste, a una implacable transformacién, la afiliacién de una
obra en una militancia partidaria es, en mds de un sentido, un acabamiento
de la libertad de decisién. Sin duda, es dificil explicar este matiz sin que la
explicacién conduzca a malentendidos, pero parece esencial que, para sal-
vaguardar el juego limpio, honesto y comprometido del juicio intelectual,
el escritor deba conservar la libertad de comprometerse frente al hecho
politico. Porque, ;qué significa, en tltima instancia, el compromiso de un
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escritor? Significa proceder frente a la realidad, pronunciarse frente a su
época, pero siempre de acuerdo a su conciencia. Si, debido a una obligacién
partidaria, se pronuncia en contra de su conciencia, se estd mintiendo a si
mismo y estd mintiendo a la sociedad que integra.

La sociedad dentro del hombre

Sartre ha criticado con especial dureza la actitud del escritor que se
evade de la realidad y, mientras tanto, aprovecha la evasién para llenar sus
bolsillos (“De un lado, escribe, canta, suspira; de otro lado, recibe dinero. He aqui
dos hechos sin relacion aparente; lo mejor que puede hacer es decidirse que se le
pensiona para que suspire”). O sea la actitud del escritor que rehdsa pronun-
ciarse, que evade la coincidencia de sus actos con el dictado de su concien-
cia. Naturalmente, no se trata ya de aquella conciencia pura, descarnada,
incontaminada, que durante siglos fue el catecismo ético de la civilizacién
occidental. No, ahora la conciencia del ser humano estd contaminada por la
conciencia del préjimo. Ya no es solo individual sino también social. Como
bien sefialaba Arthur Miller en el reportaje que cité en la primera de estas
notas: ‘e/ hombre estd dentro de la sociedad y la sociedad estd dentro del hombre”.
Es decir, que también la sociedad estd dentro de la conciencia, y esta en sus
famosos e inapelables dictados, ya no puede evitar las condiciones sociales.

Cortarse la colecta

La pequefa (y vélida), conciencia social del individuo también integra
la gran conciencia social de su clase; mejor atn, para que esta tltima real-
mente exista, debe estar integrada por la suma de las conciencias sociales
de los muchos individuos que la integran. Si, como recordé, Sartre sostuvo
el principio que el hombre es solo su libertad, adscribir una obra literaria a
un partido politico, es resignarse a una tutela ajena sobre la propia libertad,
es resignarse a que, en el futuro, el partido elija por uno, sea el tutor de la
propia conciencia, la reemplace en fin. Légicamente, cabe la posibilidad de
que un escritor elija verdaderamente (de acuerdo a un dictado de conciencia
individual y/o social y sin que nadie se lo imponga), cortarse la coleta de su
libertad, consciente de que, de ahi en adelante, otros elegirin por él. Pero, en
ese caso, debe hacerlo con los ojos bien abiertos, y no con la ingenua espe-
ranza de que su libertad seguird tan indemne como hasta ese momento o (la
mds ingenua de todas), de que el partido a que se adhiere, habré de ser “con-
vencido” o por lo menos “influido” por su impulso personal. La experiencia
indica mas bien que los partidos absorben totalmente a los intelectuales de
obra militante, o, en su defecto, se desprenden de ellos.

Confianza en otras confianzas

Quisiera que quedaran bien claras estas tres distinciones: 1) el escritor,
como individuo, ya sea votando, dirigiendo, conspirando o prescindiendo,
inevitablemente se compromete en politica; 2) como escritor propiamente
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dicho, deberia comprometerse con su realidad, con su tiempo, con su época,
y asimismo pronunciarse frente al hecho politico; 3) en este ultimo aspecto,
parece de fundamental importancia para la salvaguarda de su libertad, que su
obra sea vehiculo de una opcién personal, o de una expresién de su conciencia
social frente al hecho politico, pero en cambio parece bastante mds riesgoso,
para aquella misma libertad, que inscriba su quehacer literario en la linea de
un partido determinado, ya que este, aunque momentineamente coincida
con sus opiniones, puede imprevistamente cambiar su rumbo y aun su esen-
cia ideoldgica; 4) en el caso de que el escritor deje que otros elijan por ¢él, es
decir, que el escritor use su libertad para autosuprimirsela, para delegarla en
decisiones ajenas, para ser un fanitico de la confianza en otras confianzas, es
util entonces que sea absolutamente consciente de la gravisima decisién que
toma, a fin de no brindar luego el lamentable especticulo de aquellos que se
refugian en las nostalgias de la libertad que ellos mismos perdieron.

(La Ma#iana, Montevideo, 19 de julio de 1961: 3).

LITERATURA Y COMPROMISO (IV)

Es singularmente grave la responsabilidad
del intelectual hoy

En 1943, 0 sea en plena Guerra Mundial, el poeta norteamericano
Archibald MacLeish publicé un ensayo: We are not Responsable (Los irres-
ponsables, en la version espafiola publicada por Losada) en el que llamaba la
atencién sobre el entendimiento y la indiferencia con que los intelectuales
(de Estados Unidos y otros paises de Occidente) habian mirado el progre-
sivo exterminio de la dignidad humana y de la cultura en varias naciones
de Europa ‘cuando aiin habia tiempo y no faltaba terreno en donde afirmar
el pie para contrarrestarlo con las armas de la erudicion y de la pluma’. Segin
MacLeish, tales intelectuales estaban convencidos de que no tenian por qué
inmiscuirse en el asunto. “Los que deberian hacerse oir guardan silencio porque
no hay voces que acepten la responsabilidad de hablar”, decia, sosteniendo ade-
mids que no existia el hombre de jerarquia intelectual capaz de imponerse la
obligacién de defender la obra del intelecto ‘o solo en privado y a salvo en
su estudio, no solo en las polémicas de la prensa docta, sino en piiblico, expuesto al
riesgo piiblico y jugdndose la vida”.

Macleish y la defensa pasiva del intelecto

El planteo de MacLeish, y su acusacién implicita, promovieron in-
contables polémicas, desmentidos, aclaraciones. Todo intelectual (hasta en
Buenos Aires funcioné una mesa redonda organizada por el grupo Sur) se
sintié aludido y quiso dejar su buen nombre a salvo. En realidad, el ensayo
de MacLeish adolecia de cierta ingenuidad (como fue sefialado, entre otros,
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por Guillermo de Torre, el poeta norteamericano sobreestimaba “no tanto el
papel de los intelectuales en la sociedad como su eficacia operante, su posibilidad
de actuar con éxito en la marcha politica del mundo”) pero, en el fondo, no solo
tenia razén en aquel instante, sino que brindaba una razén para ser esgrima
casi veinte afios después.

En plena Guerra Mundial, el aparato bélico y, sobre todo, la psicosis
bélica, habian sido arrollados. Poco hubiera representado el freno incon-
tenible. Mds aun: pese a la justificada queja de MacLeish, es conveniente
recordar que hubo intelectuales europeos (e incluso norteamericanos) que,
exponiéndose al riesgo publico y jugdndose la vida, defendieron infructuo-
samente la obra del intelecto. Pero aqui hay algunas precisiones a hacer.
La especie de compromiso que postulaba MacLeish era una defensa del
intelecto frente al atropello de la cultura. El compromiso que mads tarde
postularia Sartre es singularmente mds activo: ya no se limita a la defensa
intelectual, sino que tiende a que el intelecto se pronuncie decididamente
frente al hecho politico, que participe en su enjuiciamiento, MacLeish, con
todos sus reproches en vilo, reservaba no obstante al intelecto solo un papel
de defensa pasiva; Sartre, en cambio, vendria luego a promover un com-
promiso activo, mediante el cual el intelecto saldria al encuentro del hecho
politico para asumir frente a ¢l su responsabilidad integra.

Condenados al equilibrio

La segunda precision, en este intento de actualizacién del tema “com-
promiso”, tiene que ve con las armas nucleares. En rigor, ;qué no tiene hoy
en dia algo que ver con las armas nucleares? Una frase como “/a bomba
atémica cambié el curso de la historia” puede ser ahora un lugar comun, pero
todavia no hay una manera mds exacta de decirlo. Aparentemente, la bom-
ba atémica condend al mundo a la destruccién, pero en realidad solo lo ha
condenado al equilibrio. Aunque todavia valga como amenaza, como sostén
de la Guerra fria, como azote final y definitivo, en realidad la guerra total,
a fuerza de ocupar todo el futuro, puede llegar a borrarse de ese mismo
futuro. ;Qué consecuencia tiene semejante paz sobre ascuas en el papel
del intelectual? Paradéjicamente, la aparicién de un arma tan identificada
con el concepto de destruccién total, al prohibir ticitamente la eclosién de
la guerra, ha recompuesto el papel del intelectual en el mundo de hoy. Si
la destruccién es ahora una posibilidad tan tremenda que no puede ser ya
acometida como empresa (salvo en un caso de extrema alienacién), si las
fuerzas de destruccién material han sido condenadas a un eterno equilibrio
es facil comprender que el resorte que hoy dara ventajas, solucionar situa-
ciones y aventard crisis, tendrd mucho que ver con el intelecto. Llegadas
las fuerzas bélicas a un punto muerto en su carrera hacia la destruccidn,
el intelectual ha recuperado, no solo su importancia, sino su posicién de
influir en la historia.
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Un reto de la historia

El fen6meno denominado “deshielo” que, desde hace algunos afios, se
viene produciendo (con mayor o menor intensidad) en casi todos los paises
comunistas, donde, quince afios atrds, no se habria tolerado la aparicién de
libros o de filmes que enjuiciaran —aunque solo fuese parcialmente— al-
gun aspecto de su realidad politica, asi como la importancia atribuida por
la actual administracién estadounidense (no importa enjuiciar aqui con qué
resultado) al llamado “#rust de cerebros”, son ejemplos extremos de ese res-
cate de la funcién del intelectual que las circunstancias se estdn encargando
de proponer al mundo. Conviene empero dejar constancia que no se trata
de una rehabilitacién del intelectual basada en el reconocimiento de la dig-
nidad o la jerarquia de su funcién; como en tanto otros aspectos del juego
politico, se trata de un nuevo enfrentamiento de conveniencias, de intereses,
de riesgos, que estin proponiendo una nueva tabla de valores en la que el
intelecto, mds por azar que por programa, mdis por equilibrios ajenos que
por propia gravitacién, ha venido a colocarse en una cuspide de efectividad.
No obstante, esta puede ser la gran (y acaso la tltima) oportunidad del inte-
lectual. Sila desaprovecha, es decir, si no se coloca a la altura de esa exigen-
cia providencial y, frente a la singular demanda de sus servicios, no oferta
una actitud sacrificadamente honesta, valiente y definida, se condenard a si
mismo a un futuro de menosprecio y marginalidad. En cambio, si acepta
este reto de la historia y, de conflicto en conflicto, de opcién en opcidn, se
va abriendo paso a golpes de libertad, habra hecho méritos suficientes como
para aspirar a la conduccion (o, por lo menos, a la correccion de rumbos) de
su propio tiempo; habrd cumplido consigo mismo y también con el género
humano. Después de todo, acaso sea esta la esencia del compromiso mds
riesgoso, mds honesto y més verdadero.

(La Mariana, Montevideo, 21 de julio de 1961: 3).

VALIDO PARA URUGUAY

No siempre es fdcil reconocer la frontera que separa
la pornografia del verdadero arte. Un esclarecedor
enfoque de dos psiquiatras norteamericanas

El conflicto entre censura y pornografia es probablemente tan antiguo
como el arte. Por lo general, ha sido mas dspero en los paises anglosajones,
donde una herencia puritana hace valer ain hoy sus anatemas; pero, de vez
en cuando, el medio rioplatense también conoce rebrotes moralizantes, que
suelen incluir propésitos de rigidez censoria. No hace mucho, el prestigioso
editor Gonzalo Losada, de Buenos Aires, fue objeto de una orden de pri-
sién por haber publicado una novela de Christiane Rochefort. Ahora, en

Mario Benedetti. Notas perdidas



Montevideo, resonaron algunas voces en la Junta Departamental reclaman-
do contra la difusién de la literatura pornogrifica.

Tan dificil como hablar de Dios

En realidad, es un tema riesgoso, “Discutir la naturaleza y el significado
de la obscenidad es casi tan dificil como hablar de Dios”, escribié alguna vez
Henry Miller, quien tenia por qué saberlo. ¢Por qué es tan dificil? Aun en
los paises anglosajones, que siempre han tenido la obsesiva preocupacién
de fijar estatutos para lo obsceno, se da frecuentemente el caso de que tales
estatutos prohiban la obscenidad, pero no la definan. Segin testimonio de
Huntington Cairns (“La libertad de expresién en literatura”), “ninguno de
los estatutos define la palabra obscenidad y hay por lo tanto un ancho margen de
discrecion respecto del significado que se le debe atribuir al término”. Esa discre-
cionalidad es justamente el peligro, ya que todo lo confia a la inteligencia,
sensibilidad y amplitud de los censores, profesion esta en la que no suelen
abundar los dedos de frente. A veces da lugar, incluso, a casos verdadera-
mente ridiculos. Hace algunos meses, cuando estuve en Espaia, un joven
novelista (a quien la censura le habia dejado pasar varias escenas de realis-
mo erdtico) me sefialaba con indignacién que el censor le habia tachado
la palabra “sobaco”. Mis reciente es el caso de un escritor latinoamericano,
de quien va a publicarse una novela en Espafia. En cierto pasaje del libro
habia un didlogo de dos lesbianas, mantenido en la vecindad de un crucifijo.
Resultado: la censura permitié las lesbianas pero quité el crucifijo.

Un poco de etimologia

El origen etimoldgico de la palabra pornografia (del griego porne, o
sea prostituta, y graphe, o sea descripcién) justifica ampliamente la primera
acepcion del Diccionario de la Academia Espafiola: “Tratado acerca de la pros-
titucion”. Pero ¢cudntas obras acusadas de pornograficas, caben dentro de
esa acepcion? Probablemente, ninguna. La segunda acepcién dice: “Cardcter
obsceno de obras literarias o artisticas”. Lo peligroso es fijar la frontera, ese
movedizo limite donde termina presumiblemente lo artistico y empieza
(no menos presumiblemente) lo obsceno. Porque también al definir lo obs-
ceno, el Diccionario de la Academia es confuso: Impiidico, torpe, ofensivo al
pudor”. {Torpe? O sea que el amanuense que hace un borrén sobre el libro
rubricado, o el entreala derecho que tira desviado, o la sefiora automovilista
que no sabe atracar, ademads de torpes, son (por definicidén) obscenos; y al
ser obscenos son, por expresién académica, pornogrificos. Pero vayamos
mis lejos aun: en el Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana, del Dr.
Pedro Felipe Monlau, quien casualmente es miembro de nimero de la Real
Academia Espafiola, se mencionan dos posibles fuentes etimoldgicas de la
palabra “obsceno”. Una de ellas es: 06”y “scena’, es decir ‘cosa mala que se
hace piiblicamente” (en este presente uruguayo, el contrabando vendria a ser
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obsceno). La otra es: 06”y “scoevus”, o sea “zurdo, siniestro, de mal agiiero”.
Una mentalidad conservadora podré solazarse, pues, atribuyendo un ca-
racter obsceno a la muy zurda teoria de la plusvalia absoluta y la plusvalia
relativa. En cuanto al mal agliero, me limito a reconocer la obscenidad de
la bomba atémica.

Viejos términos sajones

Las acusaciones de obscenidad (y, por ende, de pornografia) han alcan-
zado a autores de todos los tiempos, climas y lugares. Platén, Aristéfanes,
Aretino, Catulo, Ovidio, Rabelais, Shakespeare, Pepys, Mark Twain,
Swinburne, Baudelaire, Shaw, Frank Harris, Lawrence, Joyce, Henry Miller
figuran en la némina. En general, puede decirse que, con el tiempo, el arte
triunfa sobre la censura. Los sonetos de Aretino estuvieron prohibidos du-
rante cuatrocientos afios; hoy representan un mero capitulo de la literatura
clésica. En 1857 se sigui6 un proceso a Las Flores del mal, pero hoy la obra
de Baudelaire figura hasta en los programas para liceales. E1 Ulises de Joyce
tue prohibido en los Estados Unidos, pero el juez John M. Woolsey, en una
memorable sentencia, levant6 la prohibicién. (Vale la pena transcribir un
fragmento de la misma:

“Si Joyce no intentara ser honesto desarrollando la técnica que ha adoptado
en Ulises, e/ resultado seria psicoldgicamente falso e infiel, por lo tanto, a la téc-
nica elegida. Tal actitud seria artisticamente imperdonable. Y es porque Joyce se
ha mantenido leal a su técnica y no ha intentado evadirse de sus necesarias im-
Plicaciones, sino que ha tratado honestamente de contar con plenitud los que sus
personajes piensan, que ha sido objeto de tantos ataques y que la finalidad por é/
perseguida ha sido tan a menudo mal entendida y mal interpretada. Pues su pro-
posito de realizar sincera y lealmente el movil propuesto le exigio usar inciden-
talmente ciertas palabras que en general son consideradas sucias y lo ha llevado a
veces a lo que muchos consideran una preocupacion demasiado acentuadamente
sexual en los pensamientos de sus personajes. Las palabras tildadas de sucias son
viejos términos sajones, conocidos por casi todos los hombres y, me arriesgo a decir,
por muchas mujeres, y son las palabras que emplearia natural y habitualmente,
creo Yo, la clase de gente cuya vida fisica y mental Joyce estd tratando de des-
cribir. Respecto de la reaparicion insistente del tema del sexo en la mente de los
personajes, no se debe olvidar que estos actiian en un ambiente céltico y en plena
temporada primaveral”).

Obras tan difundidas como E/ amante de Lady Chatterley, de D. H.
Lawrence, o Trdpico de Cancer,de Henry Miller, estuvieron largos afios pro-
hibidas en los Estados Unidos, pero ahora pueden circular en ediciones sin
cortes.
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La pornografia y la ley

Los escritores (traten o no temas erdticos) suelen oponerse tenazmen-
te a la censura moral, ya que siempre es previsible que ese tipo de vigilancia
se extienda fécilmente a otros rubros, entre los cuales suele figurar lo politi-
co. (Hay excepciones, claro, con la increible defensa de la censura que Jorge
Luis Borges hiciera en Argentina). Con todo, resulta muy util recordar una
indicacién que alcanzara Baudelaire a su abogada, madame Chaix d’Est-
Ange, que lo defendié ante la 6.° Cimara Correccional con motivo del
proceso a Las flores del mal: “El libro debe ser juzgado en su conjunto y enton-
ces surgird de ¢l una terrible moralidad”. Esas tres palabras: ‘en su conjunto”,
estin indicando una posible norma. Por eso la mayoria de los autores que
mis arriba menciono (la némina podria ser mucho mas amplia) estin hoy
incorporados a la literatura universal, pese a todas las citas aparentemente
obscenas que puedan extraerse de sus obras. Sucedié que el conjunto no era
obsceno. Cuando Theodore Schroeder sostiene que “/a obscenidad no estd en
ningiin libro ni representacion, sino que es una cualidad de la mente que lee o
mira” (la cita pertenece a Un reto a los censores del sexo; 1a tomo de un articu-
lo de Henry Miller), estd sentando un precepto que ya comparecia en San
Pablo, quien en su “Epistola a los Romanos” (cap. 14, vers. 14) dice: “Yo sé, y
confio en el Serior Jesiis, que de suyo nada hay inmundo; mas a aquel que piensa
alguna cosa ser inmunda, para él es inmunda’.

En este sentido, resulta altamente esclarecedor un libro publica-
do en los Estados Unidos por un matrimonio de psiquiatras, los Dres.
Phyllis y Eberhard Kronhausen: Pornography and the Law (Nueva York,
1959, Ballantine Books, 317 pdginas) quienes investigan exhaustivamente
los aspectos obscenos (o aparentemente obscenos) de la obra de arte. Los
Kronhausen hacen una divisién que me parece fundamental. Por un lado
estd el realismo erético, que trata de mostrar el lado sexual de la naturaleza
humana, en términos psicolégicamente basados en la realidad, y en una
escala que concede espacio para explorar los impulsos y circunstancias anti-
eréticas, aun en las mas eréticas de las situaciones. Por otro, estd lo que ellos
denominan “hard core pornography” o sea lo que lleva en si una esencia y una
intencién pornogrifica. Este tipo de obras —segin los Kronhausen— omi-
te deliberadamente toda consideracién relacionada con la verdadera vida y
se limita a provocar una excitacién a través del relato de una serie de actos
sexuales, mds o menos enardecedores, segin sean los tabues (o represiones
psicoldgicas) que el medio social inflige al lector.

Los Kronhausen examinan una gran cantidad de obras literarias en
base a esa distincion. Y no solo obras literarias. Traen ejemplos curiosos,
como por ejemplo, la Maja desnuda de Goya. En los Estados Unidos estd
prohibido enviar (por correo) postales con la reproduccién de ese cuadro
célebre. En Espafia, en cambio, donde aparentemente la censura moral es
mis severa, jse ha impreso una estampilla de correo con la Maja desnuda!
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También menciona el caso de una de las obras mas conocidas y sin embargo
mis clandestinas de la llamada literatura obscena: el libro de Mark Twain
(escrito entre Tom Sawyer y Huckleberry Finn) denominado Conversation as
it Was by the Social Fireside in the Time of the Tudors y conocido mds breve-
mente por z6oz. En los Estados Unidos su lectura siempre ha sido (ademads
de regocijante) vergonzante y vergonzosa. Sin embargo, solo en ese pais ha
conocido, desde 1802 a la fecha, cuarenta y cuatro ediciones. Es importante
este enfoque de los autores:

“Cada escritor elige y acomoda su material, de acuerdo con ciertos principios
que sirven mejor a sus objetivos literarios. Para Henry Miller, por ejemplo, el
énfasis que pone en el realismo erctico le permite expresar su rebelion frente a
los artificios culturales y literarios contra los que ha luchado foda su vida a fin de
liberarse.

En nuestra opinion, lo sexual no solo es conveniente en una autobiografia; es
inexcusable condicion de la misma. Para muchos de nosotros el sexo es una parte
importante de la vida; si no en la realidad, por lo menos en la fantasia. Las au-
tobiografias de aquellos pocos que han tenido el coraje y la honestidad de incluir
unay otra vez en sus historias persona[es, son verdaderamente impormntes para
quienes estudian la naturaleza humana’.

O sea que, desde San Pablo hasta los actuales psiquiatras norteameri-
canos, se viene sosteniendo (con bastante fundamento) una misma sospe-
cha: también los ojos pueden estar sucios.

(La Mariana, Montevideo, 23 de octubre de 1962: 3).

DIEz ANOS DESPUES

La turbulenciaq, la ansiedad, la evasion
y el derecho a escribir sobre narcisos

Y por qué no escribir sobre los narcisos?”. Hace mas de diez afios que el
critico inglés Ivor Brown titul6 asi un articulo en el que sostenia que ‘en
tiempos de turbulencia y ansiedad, el lector tiene mds derecho que nunca a su
parte de evasion”. Parece cierto que en la dltima década la turbulencia y la
ansiedad han crecido. Ahora bien, shabrd aumentado contempordneamente
el derecho del lector a su parte de evasién? Y, lo que es mds importante,
¢serd legitimo que el escritor insista en su reivindicacién temdtica a favor
de los narcisos?

Derecho y conciencia

Por supuesto, toda presion ejercida por alguien (gobierno, partido, sec-
ta o religién), tendiente a que el escritor avance en un rumbo determinado,
todo exceso autoritario que limite la libre expresion de su actitud creadora,
no solo parece sino que ademads es reprobable. De modo que siempre debe
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ser resguardado el derecho del artista que quiere escribir sobre narcisos, o
sea sobre todo aquello que no sea urgente, dolorosamente real.

Eso no se discute. Sin embargo, también es necesario pensar en el pa-
norama interior del escritor que se dedica a los narcisos. Porque zener de-
recho no siempre incluye tranquilidad de conciencia. Es sabido que cada
época, cada clase social, cada érgano de poder, tiende a construirse un de-
recho propio, el que conviene a sus intereses y lo preserva de sus enemigos.
Pero ese derecho puede, o no, coincidir con la conciencia del individuo.
Asi considerado, si bien el escritor siempre tiene derecho a escribir sobre
narcisos (como tiene derecho a suicidarse, a amputarse un brazo, a arruinar
su futuro) en el caso de dedicarse a usar ese derecho, conviene que sea cons-
ciente de su decision.

El consciente espejismo

Hay por supuesto escritores, cuya verdadera vocacién es dedicarse a los
narcisos, mientras que hay otros que simplemente deciden inventdrsela. “La
ilusion estética es una forma de espejismo consciente”, ha escrito Arnold Hauser a
fin de distinguir suefio y obra de arte. Quien escriba sincera e inevitablemente
sobre temas encasillados en el rubro de a/za fantasia estara realizando un acto
tan inevitable como el suefio; pero quien escriba sobre cualquier equivalente
literario de la filatelia, nada mds que para huirle a lo real, para no afrontarlo,
para no mancharse con la sucia cotidianeidad, ese serd un convicto de su pro-
pio espejismo. Es decir, sabra que los oasis no existen, y, en consecuencia su
candor se limitard a no malgastar cantimploras de reserva.

El escritor consagrado a la alta fantasia seguird teniendo derecho a
su evasion, pero entonces el lector también podrd usar otro derecho: el de
no interesare por esa obra, incluso el de despreciarla. Lo cierto es que la
turbulencia y la ansiedad aumentan, aunque los evadidos sigan rodeados de
metéiforas adictas.

Tanques Versus narcisos

Brown dice que, en los nuevos tiempos, @/ lector tiene mds derecho que
nunca a la evasion”. El lector, bueno; pero ¢y el autor? ;Tiene este derecho
a olvidar que, en tiempos de turbulencia y ansiedad, hay gente mascarada,
discriminaciones, abyectos campos de concentracién, gobiernos que invo-
can la democracia precisamente para mancillarla, y hay (dondequiera) inte-
lectuales presos? ¢Acaso estos no tienen también un poco de aquel derecho
ala evasion (esta vez con un sentido literal) que Brown reclamaba con tanto
fervor metaférico para lectores y literatos?

No parece muy noble salir al encuentro de los narcisos cuando la hu-
manidad se sacude, se desgarra, se destruye, se rehace y, en definitiva, tra-
ta de comprender (como por lo menos lo ha comprendido el historiador
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inglés Arnold Toynbee) que para ciertos pueblos humillados desde hace
siglos, la palabra justicia viene antes que la palabra libertad.

¢Qué sucederd si un dia esos imponentes argumentos llamados tanques,
pasan sobre las floridas hectreas de la mds linda evasién y acaban de ese
modo con todos los narcisos, sin dejar el menor recuerdo de sus frutos cap-
sulares y su raices bulbosas? En ese caso ¢sobre qué escribirdn los evadidos?
Falta saber, todavia, si sobrevivirdn para formular una pregunta tan inocente
y candorosa. Porque cuando los tanques deciden la destruccién de los pra-
dos, no cabe la posibilidad de que vayan a interrumpir su paso a la vista de
algdn sublime fugitivo que, en ese instante, esté metiendo su nariz literaria
entre los fragantes perigonios. Los tanques simplemente sojuzgan, avasallan;
que narcisos y narcisistas se arreglen como puedan.

No estoy proponiendo aqui que hagamos liras sobre los tanques, pero
¢habra pensado Ivor Brown, hace mis de diez afos, que escribir sobre un
tema tan inocente como los narcisos, podria llegar a simbolizar una pobre
variante del egoismo, una involuntaria confesién de pusilanimidad?

(La Mariana, Montevideo, 12 de abril de 1964: 4).

Neoanalfabetos y lectores

Hace casi veinte afios que Pedro Salinas acui el término neoanalfabeto
para designar al individuo que sabe leer y sigue siendo humanamente anal-
fabeto, o sea e/ que después de haber aprendido a leer, porque asi se lo enseriaron
en la escuela, renuncia al uso de su capacidad lectora, salvo en lo estrictamente in-
dispensable: el correo diario, los programas de cine o espectdculos y la guia telefoni-
ca”. De acuerdo a semejante acepcion, seria bastante dificil calcular cuintos
neoanalfabetos puede haber entre nosotros. Como bien lo veia Salinas, al
llamado progreso moderno puede caberle cierta responsabilidad en la apari-
cién de esta nueva mesnada. El progreso incluye formas de seduccién como
la radio, el cine y ahora la televisién, que adjudican al oyente o espectador
un papel pasivo, quizd mds anestesiado pero también mids arrellanadamente
confortable, incluye asimismo el fenémeno de la especializacion, que suele
enclaustrar al hombre en erudicién monocorde. De acuerdo a esa medida,
y siempre que el impulso actual siga en su implacable direccién, terminarin
interesindose por la literatura solo quienes la producen. El lector puro, o sea
el lector no escritor, tendera asi a desaparecer. Esto puede ser entendido una
reflexién de science fiction, pero la verdad es que, como escritor, opino que
seria lamentable. El ser leido exclusivamente por sus pares, me parece el mds
desgraciado confinamiento a que puede aspirar un literato.

Estas oscuras presunciones comenzaron a parecerme extraviadas el dia
que pensé en la palabra puente. El ingeniero que diseiia un puente o diri-
ge su construccién es un buen ejemplo de especializacién provocada por
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el progreso. Ahora bien, ¢a quién le interesa un puente? Por supuesto, a los
ingenieros. Pero también le va a interesar al camionero, o al automovilista o
al simple peatén que, gracias a él, acortardn el camino. Mi erudicién sobre
puentes no alcanza siquiera a la estria de un tornillo, pero no dudo que me
interesaré en el tema el dia en que me entere de que un nuevo puente me
permite [e]vitar un fatigoso rodeo. O sea que me interesaré a partir del uso
que puedo darle.

Quizd el mencionado sea un ejemplo malicioso, pero al menos sirve
de enlace para una pregunta pertinente: ;qué pasaria si el lector (analfabeto
o neoanalfabeto, no importa demasiado) se acercase a los libros con men-
talidad de usufructuarlo? Voy a explicarme en seguida, antes de que algin
poeta inefable ponga el grito en el cielo. En realidad, aunque no lo parezca,
la propuesta tiende a salvaguardar los derechos de la poesia.

Mathew Arnold sostuvo alguna vez que la poesia era “una critica de la
vida”,y Stephen Spender circunscribié mds atn la definicién, al agregar que
la poesia era “una critica del idioma”. En realidad, la poesia es una critica de
muchas cosas, entre las cuales no solo figura el vulnerable alrededor sino tam-
bién la mas esotérica intimidad. La Gnica poesia acritica es la que se localiza,
bajo el patrocinio intelectual del artificio, en esa tierra de nadie que ya no es
alma y todavia no es mundo. Semejante poesia inventa su flora y su fauna
propias, y no vacila en formular analogfas con realidades que previamente
falsifica. Sus simbolos son canjeables y despersonalizados, como si un solo y
tedioso autor escribiera a través de incontables seudénimos. Curiosamente,
no responde a un sentimiento colectivo, masificado, ni tampoco a un cardcter
individual. Sus impévidas metdforas sin yo y nosotros parecen provenir de una
especie de robot, que a la menor provocacién suelta todas las combinaciones
posibles del ajedrez retdrico, de las palabras con aureola poética.

Esa poesia corta de antemano todo posible vinculo con el lector. Este,
si no entiende mucho, cree que debajo de la costra verbal existe algo sus-
tancial y profundo; luego, al no establecer contacto con esa profundidad, se
desanima, se dice que tales misterios no son para él. Sucede, sin embargo,
que por una vez se trata de un falso hermetismo, de un misterio que no es
tal, de un arcano que no oculta nada. Justamente, la red de palabras, la com-
plicacién de imdgenes, no pasan de ser una mera estratagema para ocultar
el vacio. Esa poesia si es articulo suntuario, lujo de los ociosos, arreo de los
esnobistas. Pero no es zoda la poesia del mundo.

Hay otra, que no menosprecia al lector, que quiere —aunque sea en
ultima instancia— comunicarse con él. No importa que sea hermética, si
debajo del hermetismo existe una verdad recién descubierta, si el hermetis-
mo es solo defensa, legitima forma del pudor.” Cuando el poeta habla de

17 Como se ve, Benedetti retoma literalmente en el pasaje final —y en otros— lo escrito
en “Ultimo escape del individuo [...]”, publicado en La Masiana el 10 de mayo de 1961
(ver) [Nota del compilador].
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su propio mundo, al lector ha de interesarle atravesar la barrera de la ima-
gineria verbal para saber qué sucede en un alma sefiera, hermana (aunque
no calco) de la suya.

Ahora bien, en una sociedad como la actual, crecientemente masifica-
da, teledirigida, implacable, la poesia debe ser uno de los pocos recursos que
le quedan al individuo para continuar sintiéndose como tal. Pero se trata
de un recurso que no es exclusivo del creador; frente a un poeta legitimo,
verdadero, también el lector se siente reivindicado como individuo. Tener
un solo poeta preferido (aunque sea demostradamente inmaduro, aunque
la critica no comulgue con él), proporciona al individuo una sensacién de
ejercicio volitivo, de afianzamiento en lo personal, de todos modos més be-
neficiosa que la inscripcién automatica en una preferencia colectiva por un
cuadro de ftbol, una tira cdmica o un serial de television.

La relacién entre un poeta y cada lector puede ser siempre nueva, ori-
ginal, ya que el poeta no ofrece iguales datos a todos sus lectores; a partir
del mismo poema, cada lector reconoce a un poeta diferente. El lector in-
terpreta, y al interpretar crea. Un poeta preferido por alguien, nunca es
igual a ningin otro, por mds que la preferencia se base en la misma obra,
en el mismo poema y hasta en el mismo verso. La cuota de sinceridad, de
inevitabilidad, cuenta en poesia bastante mas que en otros géneros. Tanto
cuenta, que no siempre es la poesia un goce suntuario; también puede ser
un articulo de primera (e ineludible) necesidad.

Claro que todo esto requiere del lector una tensién y una atencién casi
tan creadoras como las del propio poeta. Exige ademas una actitud que no
puede ser la del esnob. El esnob es alguien que sabe todos los chismes sobre
el puente, pero jamis siente la necesidad de atravesarlo. Pero también exige
que el lector sea mejor orientado. Nuestro Estado paternalista nos ensefia a
leer y se lava las manos. El analfabetismo es su hijo dilecto, pero la cultura es
su entenada. Sé que mds de un lector politico pensara en las célebres excep-
ciones. Claro que existen: son tan pocas y tan publicitadas que cualquiera las
puede nombrar de memoria. Pero bueno es saber que la cultura de un pueblo
no se construye con las excepciones sino con las reglas. Las excepciones, por
espléndidas que sean, no han conseguido hasta ahora que nuestros artistas
puedan vivir de su arte; no han impedido que una importante racién de ta-
lento nacional se agoste o se diluya en la penuria econémica; han tenido un
relativo éxito en convertir a nuestros analfabetos en alfabetos, pero han tenido
un parcial fracaso en convertir a nuestros alfabetos en lectores. La verdad es
que, si se las coteja con otras inversiones, las que se relacionan con el fenéme-
no cultural tienen la desventaja de que sus dividendos son espirituales, o sea
nada [contante] y sonante. Para distinguir ese lucro impalpable son necesa-
rias una visién a largo plazo, una sensibilidad madura, un coraje intelectual.
Tres productos que, evidentemente, ya no vienen como antes.

(La Masiana, Montevideo, 12 de junio de 1964: 10).
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HACIA UN GENERO MIXTO

Un antropdlogo utiliza recursos literarios
[Polémica con Ruben Cotelo sobre Los hijos de Sénchez,
de Oscar Lewis, I]

Cuando en el Uruguay aparece alguna obra literaria (especialmente
ensayo o novela) que procure, asi sea marginalmente, una interpretacién
de ciertos rasgos nacionales, suele provocar reacciones criticas de este tipo:
“Después de Halbwachs, Sorokin, Lukdcs, Parsons, ya no es posible admitir en-
Jfoques tan ingenuos y primitivos”. La lista de nombres puede ser esa, u otra
en que figuren Pareto, Schumpeter, Stoufter y Lazarsfeld; y si el incauto
autor nacional llega a citar timidamente alguno de esos nombres, o todos
ellos, siempre quedan los apellidos de Schmoller, Von Wiese, Lundberg y
Gramsci, para propinarle las correspondientes bofetadas eruditas. La guia
telefénica de los criticos con pedanteria socioantropoldgica, es francamente
inagotable. Y el ingenuo y primitivo autor nacional ha de tener mucho
caricter, o tozudez, o simplemente sentido del humor, para seguir, después
de esa paliza, mirando su realidad con sus propios ojos y no con los ojos de
su biblioteca.

Los hijos de Sdnchez

Afortunadamente, los sociélogos y antropélogos suelen ser mds mo-
destos que sus lectores vertiginosos. Con el propdsito de que el creador
nacional se sienta menos apabullado, voy a referirme aqui a la actitud de un
antropélogo norteamericano, Oscar Lewis, cuyo tltimo libro. 7be Children
of Sdnchez (Secker & Warburg, Londres, 1962), ha significado un verdadero
impacto, no solo en los sectores dedicados a la investigacién antropoldgica,
sino en zonas de mds vasta repercusion intelectual. El libro no ha sido ain
traducido al espafiol y tampoco ha llegado a Montevideo en su versién
original; pero en el n.° 34 de la revista Eco, de Bogotd, Hernando Valencia
Goelkel comenta extensamente la obra de Lewis e incluye largos fragmen-
tos de la misma, de modo que, como lector, uno puede formarse desde ya
una impresién provisoria, a ajustar luego en una lectura directa, sobre el
cardcter y la originalidad de Los Aijos de Sanchez.

Valencia Goelkel define la obra de Lewis diciendo que ‘es ciencia, pan-
[leto, documento, novela y quién sabe cudntas cosas mds; con certeza, uno de los
libros mds inquietantes y mds penosos escritos sobre las mores de nuestro tiempo’.
Lewis, quien anteriormente habia publicado otro libro, Cinco familias, que
le otorgé una primera notoriedad, hace tiempo que trabaja en México y rea-
liza alli sus investigaciones antropoldgicas. En Los hijos de Sdanchez, dedicé
su atencién a un personaje verdadero, Jesus Sinchez, y a sus hijos Manuel,
Roberto, Consuelo y Marta. Lewis se hizo amigo de los cinco Sinchez,
gané su conflanza y mantuvo con ellos incontables conversaciones, que
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fueron cuidadosamente registrados en su cinta magnética. El autor define
su método de trabajo como “una especie de psicoandlisis biogrdfico respaldado
en todo momento por la constancia y la imparcialidad de una grabadora de sonido
[--.] De este modo, creo haber soslayado los dos riesgos mds frecuentes en el estudio
de los pobres, a saber el exceso de sentimentalismoy la brutalidad [... ] Espero que
este método preserve para el lector la satisfaccion emocional y la comprension que
el antropologo experimenta al tratar directamente con sus sujetos pero que rara
vez se trasluce en la jerga formal de las monografias antropoldgicas”.

La cultura de la pobreza

Jesus Sanchez, el protagonista de esta historia verdadera es un campe-
sino que fue a la ciudad de México y con los afios logré ir convirtiendo su
miseria inicial en algo parecido al bienestar: “Sesentdn, es duerio de un par de
casas —y ha sido siempre—, capaz de atender a la subsistencia de sus hijos; no solo
de los legitimos, los de su mujer Lenore, sino también los de dos o tres hogares super-
numerarios que ha establecido al azar de la soledad o del fastidio. Durante decenios,
Jesiis no ha dejado un solo dia («salvo los 1.° de Mayo») de concurrir al restaurante
espatiol donde trabaja; y a una sociedad que distaba de serle propicia le ha enfren-
tado una dureza sin concesiones, un rigor que, casi con tanta frecuencia como el de
la propia sociedad, parece inhumano”. La base fundamental del libro ha sido la
cinta magnética, y es a partir de esa realidad documental, y no de sus muchos
autores leidos, que Lewis levanta su interpretacién antropolégica. Es a partir
de esa realidad testimonial (algunos de los mondélogos de “Yos Aijos”, transcrip-
tos en el articulo de Valencia Goelkel, en los cuales los muchachos dicen su
memoria y su version de la pobreza, brindan un cuadro extrafamente vivo de
la realidad mexicana) que Lewis levanta su tesis sobre la cultura de la pobreza,
que ‘70 es solo un estado de privacion economica, de desorganizacion, o de ausen-
cia de algo. Es también algo positivo en el sentido de que tiene una estructura, un
esquema racional, y unos mecanismos de defensa sin los cuales los pobres no podrian
seguir viviendo. En suma, es un modo de vida, notablemente estable y pertinaz,
trasmitido de generacion en generacion a través de lineas familiares [. .. ] Tendemos
a considerar los tugurios como fases transitorias o temporales en una transformacion
cultural drdstica. Pero no es este necesariamente el caso, porque la cultura de la po-
breza a veces es una condicion social persistente incluso en sistemas sociales estables”.
Frente a eso, Valencia Goelkel comenta: “Lewis verifica el hecho y esboza algu-
nas de sus causas; pero al comprobar su diseminacion y su frecuencia, al generalizar
los rasgos de dicha cultura, solo insiniia como solucion el remedio perogrullesco (que
no lo es tanto): aumento del producto nacional, mejor distribucion de la renta’. Si,
la consecuencia parece ingenua y primitiva, pero sno serd que cuando alguien,
asi sea un antropélogo, deja su erudicién en los anaqueles y sale al aire libre
y se enfrenta con la realidad, ha de llegar inevitablemente a conclusiones
ingenuas y primitivas? Valencia Goelkel también parece haberse formulado
esta pregunta, ya que concluye: “Una descripcion como la que hace Lewis de la
vida entre las clases pobres de México podrd ser una reiteracion de tipicos, podrd ser
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ideologicamente indigente, pero evoca —y es un desastre para el mundo contempo-
rdneo el que siga surgiendo tal evocacion— el contrapunto entre la filosofia de la
miseria y la miseria de la filosofia”.

Sobre nuevas técnicas

De todos modos, la actitud del antropélogo norteamericano puede re-
presentar otro estimulo para el quehacer de los literatos. Con los materiales
de cinta grabada, Lewis realiz6 una labor de montaje. Es decir, hizo que los
miembros de la familia Sdnchez dieran, cada uno por separado, su versién
de los mismos sucesos. Por otra parte, las versiones no son continuas, sino
fragmentarias, y cada personaje estd dividido a su vez en varios capitu-
los o episodios. “En este volumen” ha escrito Lewis, /e proporciono al lector
un atisbo mds profundo en las vidas de estas familias por medio del empleo de
una nueva técnica mediante la cual cada miembro de la familia cuenta la histo-
ria de su vida con sus propias palabras. Tal enfoque nos proporciona una vision
acumulativa, multifacética, panordmica, de cada individuo, de la familia como
un todo, y de muchos aspectos de las clases bajas mexicanas”. Es evidente que
Lewis ha utilizado recursos literarios para su investigacién antropoldgica.
Los procedimientos de montaje y contrapunto, empleados en Los hijos de
Sdnchez, pueden ser una nueva técnica en antropologia, pero seguramente
no lo son en literatura. También los escritores tienen su propia guia telefo-
nica, de modo que podrian pensar: “Después de Dos Passos, Faulkner, Huxley,
Akutagawa, Butor, ya no es posible admitir contrapuntos tan ingenuos y primi-
tivos”. Pero no creo que lo piensen. Todo creador que alguna vez haya en-
contrado en la realidad un buen soporte para su literatura, puede ser capaz
de comprender que alguien encuentre en la literatura un buen soporte para
su realidad. De modo que esta nota es apenas la bienvenida a un antropélo-
g0, que, al ingresar a la literatura, ha tenido el coraje de traer consigo —en
vez de un rispido catilogo de nombres— una modesta cinta grabada y una
sensible actitud frente a lo real.

(La Mariana, Montevideo, 11 de abril de 1965).

RESPUESTA A RUBEN COTELO

Sobre antropologia y recursos literarios
[Polémica con Ruben Cotelo sobre Los hijos de Sénchez,
de Oscar Lewis, II]

En una nota publicada en estas paginas el 11 del corriente, con el titulo
« 2 1. . . . . ,

Un antropélogo utiliza recursos literarios, hice referencia (a través de un
comentario de Hernando Valencia Goekel, aparecido en la revista colom-
biana Eco) a un libro del antropélogo norteamericano Oscar Lewis, Zhe
Children of Sdanchez. En el primer parrafo expresé lo siguiente:
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“Cuando en el Uruguay aparece alguna obra literaria (especialmente ensayo
0 novela) que procure, asi sea marginalmente, un interpretacion de ciertos rasgos
nacionales, suele provocar reacciones criticas de este tipo: «Después de Halbwachs,
Sorokin, Lukdcs, Parsons, ya no es posible admitir enfoques tan ingenuos y primi-
tivos». La lista de nombres puede ser esa o otra en que figuren Pareto, Schumpeter,
Stouffer y Lazarsfeld; y si el incauto autor nacional llega a citar timidamente
alguno de esos nombres, o todos ellos, siempre quedan los apellidos de Schmoller,
Von Wiese, Lundberg y Gramsci, para propinarle las correspondientes bofetadas
eruditas. La guia telefonica de los criticos con pedanteria socioantropoldgica, es
Jfrancamente inagotable. Y el ingenuo y primitivo autor nacional ha de tener
mucho cardcter, o toxudez, o simplemente sentido del humor, para seguir, después
de esa paliza, mirando su realidad con sus propios ojos y no con los ojos de su
biblioteca’.

Honestidad académica y agravios morales

Aunque en el transcrito parrafo no se mencionaba ningin nombre en
especial no se inclufa ninguna cita verdadera, el Sr. Ruben Cotelo se dio
por aludido y me consagra un largo y colérico articulo (“Periodista con cola
de paja’, en E/ Pais, lunes 15) en el que, ademds de brindarme una enfitica
leccién socioantropolégica, me recuerda mi (segtn €1, incumplida) obliga-
cién de ‘estudiar, estudiar, estudiar y estudiar”. En realidad, hace tiempo que
el Sr. R. C. no le perdona a los escritores nacionales que sean literatos y no
antropdlogos; hace tiempo que mide todo el panorama literario nacional
desde su imprevista citedra antropoldgica; hace tiempo, ademds que hace
agresivas alusiones a escritores nacionales sin citar sus nombres pero ddn-
dolos por sobreentendidos. De modo que ahora resulta més bien pintoresco
que se agravie, precisamente él, porque alguien haga una presunta refe-
rencia a una frase presuntamente suya sin decir el nombre de su presunto
autor. Dice R. C.: “Compdrese la deformada version que de la reseria de E1 Pais
representa (sic) a sus lectores de La Manana”. Sin embargo, el tinico que da por
sentado que se trata de una versién de E/ Pais, para luego poder decir que ha
sido deformada, es pura y exclusivamente del Sr. R. C. Para cualquier lector
de mi nota ha de resultar obvio que la frase era deliberadamente caricatural
acerca de un promedio de actitudes en ciertos criticos uruguayos. No puedo
imaginar que el Sr. R. C. reclame para si la exclusividad en la denominacién
de ‘Criticos con pedanteria socioantropoldgica”. En mi nota no se mencionaba
a R.C,, ni siquiera a £/ Pais. ;No demostrara la susceptibilidad del Sr. R. C.
que, en todo caso, la cola de paja tiene sus epigonos?

Muchas veces pudo parecer, en estos ultimos afos, que el Sr. R. C.
aludia insultante e indirectamente a escritores nacionales en sus articulos
criptoantropolégicos, llegando frecuentemente al agravio de color moral.
Creo que ha sido un buen sintoma de carencia de co/a de paja, el hecho de
que nadie se diera por aludido. Oh, hay silencios desesperantes. Claro que
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la “regla de estricta honestidad académica” es la cita textual y la mencién del
nombre aludido. Por otra parte, es lo que hago en mis notas criticas. Pero si
yo menciono una frase parédica e inventada (el propio R. C. usa el proce-
dimiento en el titulo de su articulo, donde parodia el de uno de mis libros),
nadie puede razonablemente reclamarme el nombre de un inexistente autor
de la frase. Eso no seria ‘estricta honestidad académica”sino un tramposo es-
quive a la verdad. Asi que estoy de acuerdo con R.C. en lo de un escamotear
nombres y citar textualmente. Ahora, después de mucho estudiar, estudiar,
estudiar y estudiar, pareceria que R. C., quien antes despreciaba con fre-
cuencia esa norma (como podrd comprobarlo si revisa la coleccién de sus
propios articulos) ha acabado por aprenderla. Enhorabuena.

Un estudio y tres repasos

El gran reproche intelectual que R. C. me hace en su filipica es que yo
haya comentado un libro a través de un comentario ajeno. Esa desventaja
habia sido previa y honestamente reconocida por mi. “E/ /ibro no ha sido aiin
traducido al espatiol y tampoco ha llegado a Montevideo en su version original;
pero en el n.° 34 de la revista Eco, de Bogotd, Hernando Valencia Goelkel co-
menta extensamente la obra de Lewis e incluye largos fragmentos de la misma, de
modo que, como lector, uno puede formarse desde ya una impresién provisoria, a
ajustar luego en una lectura directa, sobre e/ cardcter y la originalidad de Los
hijos de Sdnchez”.

Pero :qué reproche merece entonces el Sr. R. C., quien en su nota se re-
fiere a un libro, a través del comentario ajeno de un comentario ajeno? Porque,
evidente (tal vez por las mismas razones que a mi me impidieron hacerlo)
R.C. tampoco leyé The Children of Sdnchez.Y hasta presumo que, pese a que
la revista Eco llega puntualmente a las librerias montevideanas, ni siquiera
ley6 el articulo de Valencia Goelkel al que yo hice clara referencia. Si lo
hubiera leido, o si hubiera leido por lo menos mi nota con ojos menos ira-
cundos pero mds abiertos, sabria que Lewis no llama “nueva técnica” el mero
sistema de la entrevista personal (asi lo interpreta R. C.) sino al hecho de que
las versiones de los cinco Sinchez no sean continuas sino fragmentarias, a
que cada personaje esté dividido a su vez en varios capitulos o episodios, a
la labor de montaje realizada y a que los miembros de la familia Sdnchez
den por separado su versién de los mismos sucesos. No creo que esa suma
de recursos haya sido utilizada por Herédoto (nombre fundamental en la
refutacion), un cldsico al que también conviene estudiar cuatro veces. Tal
suma de elementos técnicos es la que Valencia Goekel, y yo mismo, hemos
destacado como un recurso extra-antropolégico utilizado por el investiga-
dor norteamericano. (También Dardo Cineo, en un articulo publicado en
Clarin de Buenos Aires, el mismo jueves 11 en que aparecié mi nota, sefia-
la: “sInvestigacion de antropologo, solamente? Ademds de eso, excelente —muy

3

excelente— novela”)
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De modo que la férmula no es solo ‘estudiar, estudiar, estudiar y estu-
diar”. La térmula es ‘estudiar bien, aunque sea una sola vez”.

(La Mariana, Montevideo, 16 de abril de 1965).

Cuando los Iracundos usan la tangente
[Polémica con Ruben Cotelo sobre Los hijos de Sdnchez,
de Oscar Lewis, Iil]

Hace tiempo que el Sr. Ruben Cotelo me tiene preocupado. Mi preocu-
pacién empezé en 1961: a través de sucesivos comentarios, el Sr. R. C. objetd
que un narrador, Carlos Martinez Moreno (ver resefia sobre Los dias por
vivir, en E/ Pais, 16 de enero de 1961), odiara a sus personajes; sefial6 como
un ‘frauma” de otro narrador, Julio C. da Rosa (Juan de los desamparados,
en E/ Pais, 2 de octubre de 1961), “/a imposibilidad de conservar una actitud
imparcial u objetiva ante los personajes y sus peripecias”, ya que presentaba a su
protagonista ‘con fanto carifio y adhesion que prdcticamente lo abraza en todas
sus paginas”; destacé, finalmente, que otro narrador, Ariel Méndez (ver rese-
fia sobre La ciudad contra los muros,en El Pais, 2 de octubre de 1961) %10 emite
un solo juicio condenatorio, no se indigna” dejando que “/a novela se contagie de
esa vacuidad’. Resumiendo: estd mal que el novelista odie a sus personajes,
estd mal que los ame, estd mal que le sean indiferentes ;Cual es la férmu-
la, por favor? Aunque a algin ingenuo se le ocurra que la nica receta es
el talento, también es posible que algo huela a incoherente en Dinamaca
(por favor, la cita es parédica y no textual). De ahi mi preocupacién. En los
ultimos tiempos, el Sr. Ruben Cotelo presenta sintomas atin mds alarman-
tes. Erguido en su vasta seccién bibliogrifica, con el gesto admonitorio y
el adjetivar belicoso, y también con un estilo que revela mds influencia de
Bulldozer que de Durkheim, reclama enardecidamente para si los dardos
sin destinatario que ambulan en el aire suave. Francamente, uno no sabe si
recomendarle el psicoanilisis o una infusién de tilo.

Exclusividad concedida

En su pentltimo articulo, R. C. me puso un deficiente en antropologia
y me mandé a estudiar. En el altimo (E/ Pais, lunes 22), olvidado que es-
tos tiempos son mds bien de moratoria, me hace un doble emplazamiento.
Caramba, qué susto. Con el sobresalto, casi me olvido de decir algo impor-
tante: en su anterior filipica el Sr. R. C. habia lanzando culebras y sapitos
porque yo me habia referido a un libro del antrop6logo Oscar Lewis a través
de una nota de Hernando Valencia Goelkel, y en mi respuesta le demostré
que €l no solo desconocia el libro en cuestién, sino que tampoco habia leido
el comentario del escritor colombiano. Pues bien, de eso —que era el cogo-
llo de la polémica— este epigono de la cola de paja, nada dice. Resuelve no
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hablar mds de Lewis, y a otra cosa: por ejemplo, a hacer emplazamientos.
iQué feo es polemizar asi, sefior Cotelo! No sé por qué me hace acordar a la
mancha agachadita. Seguro que si ahora yo contesto al doble emplazamien-
to, el Sr. R. C. dira: “Basta de este rubro”,y se dedicard a denigrar mi actividad
taquigréfica o contable. Y asi sucesivamente. De modo que, antes de decir:
“Pido, no juego mds”, habra que hacer dos (definitivamente tltimas) aclaracio-
nes. Estimado colega: témese un ecuanil y lea.

El Sr. R. C. me emplaza a que muestre “Jos documentos necesarios para
que (los lectores de La Manana) juzguen si el parrafo cuestionado es un promedio
caricatural” y agrega este grito pelado: Ysi, pues, a mencionar los nombres de
los criticos que formaron ese promedio y a citar todos los textos en disputa”. O sea
que el Sr. R. C. se siente solo y quiere aliados. Basquelos, estimado colega, lo
que soy yo, no se los pienso dar. En este mundo no solo hay antropélogos,
sociélogos y sus respectivos pastiches; también hay macacos viejos. La ver-
dad (sirvase otro ecuanil, por favor) es que yo escribi un parrafo caricatural
en que no mencionaba ni a £/ Pais ni a R. C., pero es €l que habla de los
‘Criticos con pedanteria socio-antropoldgica”. Como el propio Sr. Cotelo se ha
encargado de demostrarlo en recurrentes transcripciones, mi parrafo solo
tenia tres palabras (‘7o es posible”) y un apellido (en una lista de cuatro) en
comun con un fragmento que el Sr. R. C. me habia hecho el honor de de-
dicarme alld por febrero 11. Ahora el Sr. R. C. se golpea el pecho y dice que
eso es para €, solo para €él. Rechaza toda otra explicacién; no admite com-
petencia. Claro que el que la sigue, la consigue. Como nadie mas se ha dado
por aludido, al final el Sr. Cotelo me va a convencer de que mi frase no era
tan promedial como lo creia (la minima honradez exige que uno reconozca
sus errores) y, acaso después de tantos desacuerdos terminemos por encon-
trarnos en este calderén: el Sr. Ruben Cotelo tiene la exclusividad de la
denominacidn ‘riticos con pedanteria socioantropoldgica”. Desde el momento
en que él reclama ardientemente ese monopolio ;qué otra actitud me queda
que inclinarme humildemente ante un diagnéstico tan veraz y autocritico?

El color de los agravios

En cuanto al segundo emplazamiento, se refiere a esta frase de mi res-
puesta: “Muchas veces pudo parecer, en estos iiltimos arios, que el Sr. R. C. aludia
insultante e indirectamente a escritores nacionales en sus articulos criptoantro-
poldgicos, llegando frecuentemente al agravio de color moral”. El Sr.R.C. lanza
otro grito pelado: “hora M.B. tiene la obligacion, esta si moral, de citar los
textos, toditos, con sus fechas respectivas y los nombres de quienes fueron victimas”
iQué susto nimero dos! Reconozco que el Sr. R. C. ha sido habil en eso de
exigirme toditos los textos, porque, claro, ha de tener algin indicio de que
nadie colecciona sus articulos. Si, es bastante dificil encontrar todos los tex-
tos. No obstante, a fuerza de memoria y vueltas de hoja, puede detectar un
fragmento que, casualmente, abarca un agravio casi generacional. Veamos.
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En un articulo que dedicé (en E/ Pais, 2 de julio de 1962) a una novela de
Mario César Fernindez, dijo el Sr. Cotelo: “Pero en Nos servian como de
muro hay algo mds: sus ingredientes ideologicos. Obsérvese que Carlos y Ricardo
son dos interuruguayos (sic), no bolivianos ni malayos. Con ellos Mario César
Ferndndez quiso ilustrar la cobardia, la irresponsabilidad, la lucidez gratuita de
cierto sector de la inteligencia nacional. El retrato no pudo ser mds dcido y hasta
malevolente. Por eso, creo, ninguno de sus destinatarios, que hoy ocupan la critica
literaria de todos los diarios y semanarios de Montevideo, quiso darse por aludi-
do. O no entendieron la novela, y entonces la lucidez no resulta tan licida, o se
hicieron los desentendidos, en cuyo caso la lucidez es cobardia. En ambas posibili-
dades, Nos servian como de muro Jfunciond como un reactivo y la ceguera de los
destinatarios, real o fingida, pareceria, a contrario sensu, la mejor demostracion
de su tesis implicita”. Alli hay dos acusaciones: cobardia e hipocresia ¢{No cree
el Sr. Cotelo que ambos agravios son de color moral? Mas adelante agrega:
‘Hubo otro que estuvo cerca, cuando desde el titulo de su cronica aludic a la «in-
sinceridad montevideana»; pero este folklorico que confunde el Uruguay con las
clases medias montevideana, boliviana o malaya, no enfrento la posibilidad de
que él también estaba sentado en el banquillo de los acusados” ;No opina el Sr.
Cotelo que ese es un modo insultante e indirecto de agraviar moralmente a
un escritor? ;Qué le pasé en esa ocasion a su famosa honestidad académica,
que no le hizo dejar constancia del nombre del autor a quien se referia? A
falta de toditos los textos, creo que este botén puede servir de muestra, ya
que abarca todita una promocién. El Sr. Cotelo me invitaba a realizar esta
‘tarea de higiene que todos le agradecerdn”. No hay de qué, por favor.

Un descubrimiento de Comte

Le aclaro por tltimo al Sr. R. C. que esta serd mi dltima intervencién
en este pintoresco didlogo que yo no provoqué y que él ha decorado con
alusiones, malos humores y emplazamientos. Y es la dltima, sencillamente,
porque no es posible seguir una polémica con un contendor que, en vez de
responder a argumentos con argumentos, se hace el distraido —agraviado,
usa y abusa de la tangente—, e inaugura nuevas urgencias y reclamaciones.
De modo que, de mi parte, no habra ningin inconveniente en que el Sr.
Cotelo quede con la tltima palabra, o con el dltimo tic, o con el dltimo
alarido. Acaso todo provenga de tanto estudiar, estudiar, estudiar y estudiar.
Quiz4 le fuera 1til al Sr. Cotelo seguir por un tiempo el prudente consejo de
su casi colega, el sociélogo Auguste Comte quien en el siglo x1x descubrié
el siguiente principio, al que llamé higiene cerebral: ‘@ejar de leer” (cita-
do por Nicholas S. Timasheff, en La teoria sociolégica, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1961: 34). Hago sinceros votos porque el estimado co-
lega regrese cuanto antes del frenesi. Mientras tanto, puede quedarse con
dos ecuaniles. No faltaba mas.

(La Mariana, Montevideo, 23 de abril de 1965).

Mario Benedetti. Notas perdidas



TEMAS, AUTORES Y PROBLEMAS
DE LA ESCRITURA URUGUAYA






Iniciales’'®

Desde el dia, relativamente nuevo para unos, enraizado en la infancia
para otros, en que otorgamos personeria a nuestro deseo primario de escri-
bir, alguna vez creimos que acaso fuera bueno ir guardando lo escrito en el
cajon del escritorio.

Que ahora hayamos decidido aligerar ese cajon, no significa que antes nos
hubiéramos subvalorado ni que en el presente nos sobrestimemos. Significa
sencillamente que llega un instante para el que escribe, en que sus papeles
le reclaman lector, en que al final comprende que no por escribir para todos
dejard de escribir para si mismo, y que mas derechos —y deberes— tiene una
sola pdgina publicada que toda una frondosa produccién inédita.

Por lo general, la crisis admite dos soluciones: o se renuncia al arte-
oficio o se busca lector. Nosotros optamos por la segunda.

Marginalia es una busqueda de ese lector anénimo y decisivo, del que
no esperamos ni perdén ni paciencia, ni diatriba ni elogio; simplemente
esperamos que nos lea.

Marginalia tendrd, como tnica tendencia, el no tener ninguna en par-
ticular. Al reunirnos, no nos hemos preguntado a qué lado politico o a qué
movimiento literario pertenecemos. No queremos que Marginalia sea pro-
ducto de un circulo, y tampoco circulo somos que alguno de nosotros —de-
bemos confesarlo— atin no nos hemos visto las caras.

Tenemos el propésito de que este cuadernillo aparezca bimestralmen-
te. Contra la costumbre establecida, y en defensa del lector, no aceptaremos
suscripciones hasta tanto no conquistemos la seguridad y la regularidad en
la aparicién de Marginalia.

Por otra parte, estas pdginas estardn abiertas a la colaboracién, es-
pecialmente de las firmas nuevas. Se tratard, en lo posible, de mantener
correspondencia sobre las colaboraciones no solicitadas cuyos valores recla-
men ese tratamiento.

Marginalia no tendrd secciones permanentes, con la tnica excepcién
de la que se destina a comentarios bibliograficos. No obstante ello, espe-
ramos que abarque, ademds de los literarios, temas de artes plasticas, cine,
musica y teatro.

Si podemos sostener, a medida que vayan apareciendo sus nimeros,
la independencia espiritual, la heterogeneidad y hasta la insatisfaccién con
que hoy presentamos este inicial, habremos logrado por lo menos merecer
en algo nuestra juventud. Y serd bastante.

(Marginalia, Cuaderno de arte y literatura, Montevideo, Afio 1, n.° 1, noviembre 1948: 5).

18 Editorial, sin firma, de la revista Marginalia de la que Benedetti es director. Es har-
to probable que el redactor principal haya sido €l, director responsable de la revista,
aunque Mario Delgado Robaina y Salvador Miquel eran los secretarios de redaccion.
[Nota del compilador].
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[Editorial de Marginalia, n.° 4, 1949]"*

De unos cinco afios a esta parte, y debido fundamentalmente a la ac-
tividad de algunos nicleos de escritores jévenes, el panorama literario de
nuestro pais viene sufriendo una transformacién. El establecimiento de una
Facultad de Humanidades y la aparicién de tantas y tan juveniles revistas
literarias como pocas veces ha acontecido en nuestro medio, con las con-
siguientes polémicas y comentarios cruzados, han creado un ambiente de
apasionada discusién sobre lo literario, que asusta un poco a quienes pasa-
ron los cuarenta, acostumbrados a la paz de sus pefias y los concursos del
Ministerio.

Todo ello puede ser, en cierto modo, de benéficos resultados. Nuestro
ambiente de periodismo comercial y politica artistica, precisaba sin duda
una inyeccién de desinterés, y aunque las propias autoridades, para evitar
confusiones, habian dado el ejemplo recompensando mejor a los conjun-
tos de mascaras que a los artistas y escritores nacionales, siempre resultard
saludable que el artista acepte y no desvirtie la generosidad de su impulso
primario.

Sin embargo, la falta de apoyo econémico hace que el escritor vea ami-
noradas las posibilidades de editar sus obras. Tal vez no sea del todo ajeno
a esta dltima circunstancia el hecho de que la actual promocién literaria
esté formada en su mayor parte por autores inéditos. Nuestros escritores
jovenes han conquistado cierto renombre merced a colaboraciones en re-
vistas y paginas literarias, pero, salvo rarisimas excepciones, no tienen libros
publicados. Constituyen, en el mejor de los casos, una generacién de notas
bibliograficas.

Ello no deja de representar un peligro. Siempre significa un riesgo el
que una literatura sea mejor critica que creadora. Primero, porque creando
poco a nada, da a su vez menos material a la critica, y esta, exacerbada y do-
minante, va cayendo insensiblemente en un circulo vicioso de nombres y de
temas. Pero ademds, el critico que no crea, puede volverse paulatinamente
intolerante, sea como consecuencia de su propia impotencia imaginativa,
sea por hallarse inevitablemente ajeno a las vicisitudes del acto literario
creador.

Todo critico defiende, cuando menos, un credo. Pero cuando un grupo
de escritores se forma casi exclusivamente de criticos y estos tienen, por
afiadidura, un criterio estético comun, el resultado es cierta mondtona ex-
presion colectiva, donde cada uno escribe en el estilo del otro, y donde, por

19 Editorial de la revista, sin firma. En este nimero no se le adjudica titulo. Benedetti
figuraba como el director responsable de la revista y Mario Delgado Robaina y
Salvador Miquel eran los secretarios de redaccién. Son altas las probabilidades de que
el redactor principal de este texto haya sido Benedetti. [Nota del compilador].
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eso mismo, no aparecen figuras individuales que hayan realmente encontra-
do su exacta expresion personal.

Sin duda, la formacién de grupos cerrados conspira, en el momento
literario que atravesamos, contra la expresién de escritores independientes,
que, aunque pocos, existen. De estos ignoramos, en realidad, tanto su im-
portancia como su nimero aproximado, ya que el escritor independiente
tiene dos caminos: o adscribirse a un grupo y llegar al publico, hipotecando
por lo menos parte de su libertad, o resignarse a crear a la sombra de su au-
tonomia, tan seguro de su lealtad para consigo mismo como de su soledad
irremediable.

Siempre que examinemos desapasionadamente todos y cada uno de
nuestros nucleos jévenes, veremos cuinto mdas han logrado en el campo de
su arte particular, aquellos de sus integrantes que menos concesiones han
hecho al plural que defienden, es decir, aquellos que pertenecen nominal-
mente al grupo pero que siguen su ruta personal.

Para los otros, para los que comienzan a dejarse absorber por el ritmo
colectivo y escriben desde ya en funcién de lo que agradaria a fulano o a
mengano, este natural ascenso de los valores independientes debe construir
en cierto modo un alerta.

Convendria que se hiciera carne en nuestros jovenes el concepto de
que el trabajo literario, antes que lucimiento, debe ser primordial e ineludi-
blemente sacrificio. Sacrificio del malsano placer de derribarlo todo o casi
todo. Sacrificio de la regocijada caza de la falla ajena, y hasta del tono pa-
ternal en el elogio. Y convencimiento, ademds, de que no se es importante
por el mero hecho de escribir, aun en el caso de dominar los pormenores del
oficio, sino que los importantes son los otros, aquellos cuyo devenir se roza
con el nuestro y que finalmente habrin de convertirse en la materia prima
de toda ficcién, de toda recreacion, de todo arte que, para bien o para mal,
nazca de nuestras manos.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura, Montevideo, Afio 2, n.° 4, mayo 1949: 5-6).
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Una revista?

Una revista es una aventura relativamente frecuente en nuestra juventud
literaria. Naturalmente, cuando alguien se dispone a correr ese albur, quiere
que su esfuerzo se caracterice por algo. Unos pretenden que su revista se
distinga por su color politico, otros por su hermetismo de clan privado, otros
por una tendencia literaria cualquiera. Nosotros quisimos que Marginalia
tuviera, como Unica tendencia, el no tener ninguna en particular. Llegados
ahora a la tercera entrega de nuestro Cuaderno, aparece en el n.° 475 de
Marcha el primer eco de alguna trascendencia, en una nota que firma D.L.B.
Aunque el caricter general de la misma sea desfavorable, no es ni serd pro-
posito nuestro polemizar. Siempre entendimos que es preferible dedicarse a
trabajar paciente y fervorosamente lo literario antes que discutir sobre mo-
dos y maneras. De ahi que esta salida —por otra parte, tinica— solo obedece
al propésito de considerar las observaciones que en amable tono nos hace D.
L.B., aceptando algunas de ellas y defendiéndonos de otras.

La primera de ellas es que la misién informativa que llevamos a cabo
—‘aunque realizada con humildad y honestidad ejemplares— no despier-
ta gran interés. Humilde y honestamente, no nos queda otra cosa que
lamentarlo.

20 Articulo en coautoria con Salvador Miquel en respuesta a una resefia de la revista
Marginalia escrita por Domingo Luis Bordoli, aparecido en Marcha, Montevideo, n.°
475, 29 de abril de 1949: 15, que se transcribe a continuacién. [Nota del compilador]

REevisTA DE REVISTAS: MARGINALIA

Mario Benedetti, un inteligente autor joven, paciente y sumamente enterado, es el di-
rector de este cuaderno de Arte y Literatura. Pero nos parece que Benedetti estd de-
masiado vivido por lo europeo, y la misién informativa que en este sentido lleva a cabo
—aunque realizada con humildad y honestidad ejemplares— no despierta gran interés.
Marginalia junta en su nimero, dos temas y temas y temperamentos tan distintos, que
no es posible hallar tras sus paginas un grupo literario con una tendencia determina-
da. Quizds es por azar, pero muy significativo, que este nimero dos no contenga un
solo articulo cuyo tema esté referido a nuestro medio. La desolada conclusién es que
cualquier cosa puede interesarnos excepto lo que somos. Nadie duda de que es mucho
mis facil escribir sobre lo extranjero que sobre lo nuestro, pero es infinitamente menos
importante. Esta falta de ubicacién geografica es imputable a gran nimero de nuestras
publicaciones, pero sobre todo a Escritura, que es al mismo tiempo, la mejor, pero la
mids timida y menos personal de nuestras revistas. A nuestro parecer, una publicaciéon
literaria deberia proponerse tres cosas: una unidad de tono, o sea, responder a un grupo
bien definido; una unidad de direccién, proponerse algo concreto y no dispersar mil he-
terogéneas sugestiones en el aire; y tercero, hacerse un publico, o sea, hacerse necesaria
a una cierta cantidad de personas. Todo esfuerzo literario debe tender en este sentido,
aunque fracase. Actualmente son casi invencibles en nuestro pais las dificultades que
presenta este triple fin, dada la muchedumbre de direcciones y objetivos literarios que
nos arrastran de un lado para otro, y la falta, cada dia mds creciente, de raiz y peso en
nuestra vida colectiva. Por otra parte, nuestros escritores, sobre todo los jévenes, consi-
deran el escribir como un acto extraordinario, y entonces le es muy dificil a una revista,
dada la escasez de produccion, ordenar los articulos en un mismo tono y sentido.
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La segunda observaciéon que se hace a Marginalia es la de que “no es
posible hallar tras sus paginas un grupo literario con una tendencia determina-
da’. Esto significa para nosotros aproximadamente un elogio, ya que repre-
senta una garantia de que no hemos trastornado, ni aun indeliberadamente,
nuestros propésitos del primer ndmero. D. L. B. nos pide “una unidad de
temperamento y de interés” y nos recomienda que nuestra publicacién ‘“es-
ponda a un grupo bien definido”. Siempre tuvimos conciencia cabal de lo
grave que resultaria, en medios y tiempos como los nuestros, en los que
tanto prestigio ha alcanzado la literatura comprometida, seguir, en Gltimo
rigor, el concepto de libertad que tanto zarandeamos. El inconveniente estd
en que nosotros no queremos tener la uniformidad ni la regularidad de un
grupo bien definido. En este sentido, equidistamos de los manifiestos y de
los clanes. Queremos, sencillamente, seguir cada uno nuestra pobre o rica
expresiéon personal, y si nos hemos reunido en Marginalia, es en buena
parte por la principal razén de que escribiendo como singulares sin pre-
tensiones —y no como particulas de un plural importante— es dificil, casi
imposible, conseguir que una revista literaria de grupo publique nuestras
buenas o malas cuartillas. Por eso siempre hemos dejado constancia de que
aceptamos colaboraciones no solicitadas y (contrariamente a la advertencia
que como valla insalvable oponen la mayoria de las revistas literarias) de
que mantenemos correspondencia sobre ellas.

En tercer término se sefala a Marginalia “Su falta de ubicacion geogra-
Jica” que el nimero 2 “no contenga un solo articulo cuyo tema esté referido a
nuestro medio. La desoladora conclusion, se agrega, es que cualquier cosa puede
interesarnos excepto lo que somos”. Sin embargo, a nosotros nos interesa, y mu-
cho, lo que somos y quiénes somos. Es para probarlo que hemos ofrecido
nuestras paginas a los jovenes intelectuales de nuestro medio, cualesquiera
sea su credo, su estética o su faccién. Creemos que mejor refleja la realidad
nacional una publicacién que acoge trabajos, sean estos de tradicionalistas,
ateos, catélicos o comunistas (siempre, claro estd, que la indole del articulo
sea exclusivamente artistica o literaria, y no que la literatura o el arte oficien
de piedra que esconda algun cangrejo), que aquellas otras revistas, voceros de
“grupos definidos”, que reflejan la realidad de ese grupo y nada mis.

En cuanto a la atencién que debemos a la literatura nacional, es este el
punto en que mds gustosamente aceptamos los consejos de D. L. B. No es
tan facil, empero, hallar en nuestro ritmo editorial, —tan menguado en lite-
ratura como nulo en artes pldsticas—, libros de suficiente interés como para
que eclipsen las obras fundamentales que llegan del extranjero. La propia
seccion “Letras Nacionales” de Marcha, a la cual pertenece D.L.B., ha debi-
do hallar parecido obsticulo, cuando, después de anunciar insistentemente
su actividad critica, solo ha considerado hasta la fecha, y a pesar de sus
cuatro oportunidades mensuales, tres libros de edicién nacional. Sabemos
de sobra que los libros que aqui se editan, de escasa enjundia en su mayor

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

79



80

parte, no responden exactamente al panorama literario de nuestro pais, ya
que solo publica el autor que tiene medio econémico suficiente como para
afrontar una edicién por su cuenta y riesgo. Y es precisamente para dar una
minima oportunidad a quienes no pueden editar sus obras, que ofrecimos
las paginas de nuestro Cuaderno.

Empero, de ahi a admitir que, como dice D. L. B., “notas bibliogrificas
que no se refieren a libros nacionales, no tienen razon de ser”, media un buen
trecho, y nosotros entendemos que una nota que aspire a no ser mera si-
nopsis sino a exponer una posicién personal acerca de una obra cualquiera,
tiene ganada su razén de ser. Al fin de cuentas, ;de dénde ha nacido nuestra
cultura nacional, sino de las obras extranjeras? No olvidemos que nuestro
arraigo reside justamente en el desarraigo de nuestra cultura, y que los me-
jores representantes con que la misma ha contado, crearon a partir de esa
importacién literaria.

No se interprete esto como afin extranjerizante, ni que nosotros aun-
que jévenes, ‘consideremos el escribir como un acto extraordinario”. Para probar
lo contrario, y probar a la vez la buena disposicién con que hemos recibido
la dedicacién de este comentario, nos proponemos intensificar nuestro es-
tuerzo a fin de llevar a cabo en un futuro préximo lo que, ‘quizds por azar’,
no pudo realizarse hasta ahora, pese a figurar entre nuestros objetivos pri-
mordiales: un mayor y mejor tratamiento del panorama artistico y literario
de nuestro medio, siempre y cuando su jerarquia asi lo reclame.

Con todo, para nosotros, que no constituyendo grupo ni contando con
ninguna clase de subvenciones sabemos bien cudnto sacrificio nos ha re-
portado y nos reportard esta experiencia (cuyos perjuicios sufrimos en carne
propia y cuyas ventajas tratamos de ofrecer precisamente a quienes consti-
tuyen la realidad de nuestras letras), no deja de representar un amargo co-
mienzo el hecho de que junto a la susceptible de enmienda que, esgrimiendo
razones parciales, puntualiza D. L. B., no se haga pareja mencién de esa otra
zona del esfuerzo que algunas veces creimos digna de mejor fortuna.

N. de la R. — “Letras Nacionales” aclara que no busca la polémica ni la en-
tablard por su parte. Por eso, a pesar de ser aludido, D. L. B. no tendri el prejuicio
de decir, sobre la cuestién, la dltima palabra. Una de las maneras mds sutiles de
obliterar el derecho de critica es aducir, frente al critico, descargos y afiadiduras. Es
desairada la costumbre de que A y B polemicen, no sobre C, sino invariablemente
sobre algo que atafie a uno de los dos. “Letras Nacionales” rehiiye esa especie de

juego de prendas.
(Marcha, Montevideo, n.° 476, 6 de mayo de 1949: 15).
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Rodolfo L. Fonseca. Turris Eburnea
Ed. José Janés, Barcelona, 1948, 290 pdginas

En 1947, un jurado compuesto por Eugenio D’Ors, W. Somerset
Maugham, José M. de Cossio, Walter Starkie y Fernando Gutiérrez, otor-
g6 el primer premio en el Concurso Internacional de Primera Novela que
organiza anualmente el editor espafiol José Janés, a la obra Turris Eburnea
del escritor uruguayo Rodolfo L. Fonseca. Publicada a fines de 1948, recién
ahora llega a las librerias montevideanas.

Para nuestra desfalleciente novela nacional, la obtencién de un pre-
mio de esta naturaleza pareceria anunciar una reaccién promisoria.
Infortunadamente, Turris Eburnea no justifica tales esperanzas. El autor
no ha logrado llevar el tema religioso al plano artistico. Por el contrario, ha
agotado la chabacaneria a que puede dar origen ese mismo tema.

Baste mencionar que en la obra aparecen, por su orden, monjas vio-
ladas por chinos, el hijo monstruoso de una monja que pierde la razén, y
hasta una exmonja y actual ramera, que si bien sobrevive a un accidente
automovilistico, luego muere al caer de una ventana. Con una anécdota asi
de alborotada, la historia consigue sostenerse un poco a los saltos, pero los
recursos empleados son tan bastos, tan exageradamente rebuscados que,
ante los ojos del asombrado lector, el artificio no alcanza a ocultarse bajo la
imprescindible verosimilitud.

No puede decirse, sin embargo, que la novela esté mal escrita. El autor
conoce, sin duda, el oficio y, sobre todo, las inclinaciones de cierto publico.
Pero a medida que se va avanzando en la lectura, la correccién del estilo
interesa menos, pues no llega a compensar la falta de interés humano en la
trama y en los caracteres.

Ello se ve agravado precisamente en el desenlace, donde hasta la for-
ma pierde sobriedad. Sor Préxedes, monja y madre, quiere alli convencer
a Juana, exmonja y actual ramera, de que se aleje de Filippo, el marido de
Addolorata, o sea, yerno de Prixedes. Pero como Juana no quiere volver a
la virtud, Sor Préxedes pierde la compostura, y gritando ‘;Mujer del Averno!
[Vibora satinica!”, avanza hacia ella ‘para presentarle la cruz que llevaba col-
gada del pecho’. Juana creyé que iba a agredirla”y, al ensayar la huida, da un
paso atrds con tan poca fortuna que tropieza con el alféizar de la ventana y
cae de cabeza a la calle. (El lector podré verificar la exactitud de esta increi-
ble sintesis, en la p. 2770).

Es posible que la obra quiera transmitir un mensaje religioso (o, segin
anuncia el editor, un mensaje universal), pero es dificil descubrir en qué
consiste. En la novela, tan mal lo pasa la monja que abandona la Torre de
Marfil como la que se acoge a su forzada calma.

Sin que seamos en modo alguno partidarios de una literatura de ten-
dencia, es preciso anotar que, en una obra como esta, resulta inconveniente
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que el tremebundo desarrollo de la trama aparte una y otra vez al autor de
lo que parece haber constituido en primordial objetivo —o sea, la exalta-
cién de la Turris Eburnea— y que al fin de cuentas era lo unico que podia
haberle otorgado la indispensable unidad tematica.

El volumen, que forma parte de la Coleccién “Los escritores de ahora”,
de Janés, estd inmejorablemente presentado.

(Marcha, Montevideo, n.° 485, 8 de julio de 1949: 13).

[Editorial de Marginalia, n.° 6, 1949]%

Marginalia ingresa con este nimero en su segundo afio. No vamos a hacer
aqui el consabido balance ni a enumerar los consabidos reproches ni siquiera
a reactualizar la consabida esperanza. No nos interesa mucho establecer un
saldo. Estamos —eso si— rigurosamente sorprendidos. En primer término,
de nuestra constancia; en segundo, de la constancia de nuestros lectores. Y lo
que en este nimero celebramos no es el aniversario sino la sorpresa.

Sin embargo, es preciso confesar que hemos aprendido alguna cosa im-
portante. Sabemos ahora que en realidad es posible editar una revista literaria
sin obedecer a exigencias de un grupo determinado. Pero también sabemos
que con nuestros limitados recursos econémicos y desde el momento que
publicamos casi exclusivamente trabajos de autores nacionales, no nos ha sido
posible editar un solo nimero que nos dejara totalmente conformes.

Existe un enojoso desencuentro que sinceramente quisiéramos reme-
diar. Cuando pretendemos que algin autor de nota y a la vez de talento,
colabore en nuestro Cuaderno, generalmente a él no le interesa nuestra in-
vitacién. En cambio, cuando a alguno de nuestros innumerables escritores
con fama y sin talento le atrae figurar en nuestro sumario, por lo corriente
es a Nosotros que no nos interesa su aporte.

Nos atrevemos a pensar, merced a una razonable dosis de originalidad,
que nuestros autores noveles exhiben mejor derecho para que prefiramos
sus trabajos —de mediana calidad, si se quiere— antes que los evidente-
mente malos de otros escritores de mayor reputacién.

En nuestro pais, la asuncién de una actitud independiente en materia
de arte o literatura, se habia ido convirtiendo en algo tan desacostumbrado,
en algo tan fuera del trifico corriente entre autor y lectores, entre critico y
autor, que inevitablemente uno llega a sentirse casi culpable de alterar, con
una temeraria autonomia, la analgésica beatitud, la admiracién mentida, la
tolerancia reciproca e interesada que dan forma y color a esta beligerante
paz de nuestros circulos de artes y de letras.

21 Editorial delarevista,sin firma ni titulo. Benedetti figuraba como el director responsable
de la revista y Manuel Antonio Abella, Mario Delgado Robaina y Salvador Miquel
eran los secretarios de redaccién. Como en los anteriores ejemplos es harto probable
que el redactor de este texto haya sido Benedetti. [Nota del compilador].
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Ha sido preciso que de antemano admitiéramos que algunos pasos
nos estaban prohibidos, tanto como vedadas algunas insignificantes satis-
facciones. Por eso no pudo sorprendernos que en la Exposicion Goethe
organizada por la Biblioteca Nacional —y en la que aparecieron hasta edi-
ciones mimeografiadas de autores nacionales— no figurara sin embargo el
nimero 5 de Marginalia, la cual, después de todo, fue la Gnica publicacién
del pais que dedicé un nimero especial en conmemoracién del bicentena-
rio de Goethe.

A esta altura, confiamos haber proporcionado algun aliciente a los escri-
tores noveles del pais, al ofrecerles un sitio en este Cuaderno. Naturalmente,
ya sea debido a razones de espacio o a la intencién de mantener cierto ni-
vel minimo de dignidad literaria, no hemos podido ni podremos publicar
cuanto nos llega, pero indefectiblemente hemos mantenido corresponden-
cia sobre aquellas colaboraciones no solicitadas cuyos valores reclamaban
ese tratamiento.

A partir de este numero, consideramos oportuno establecer algunas
modificaciones, tanto en lo que se refiere a la disposicién grafica como a la
distribucién del material literario, incluyendo vinetas y agrupando los di-
versos trabajos en secciones que no tendrdn empero el caricter de estables.
Intentamos de este modo dar a Marginalia una mas adecuada ordenacién,
pero no significa que estas u otras secciones deban aparecer en forma per-
manente, ni que busquemos imprescindiblemente nuestro material en fun-
cién de las mismas. Por el contrario, cada seccién se formara en funcién del
material de que vayamos disponiendo.

Mantenemos un saludable pesimismo respecto al estado actual de
nuestras letras y un no menos saludable optimismo respecto a su cerca-
no futuro. Nos parece que de la actual generacién joven puede salir una
promocién mas honesta, mds eficaz y mds consciente que de alguna de las
generaciones precedentes. Existe por lo menos un deseo general de hacer
las cosas con dignidad, con mayor autonomia y renovadas bases de cultura.
Naturalmente, todavia se discute demasiado y se hace demasiado poco, pero
no deja de parecernos sugestivo el interés con que es recibida cada nueva
entrega de las revistas jévenes que con cierta regularidad sacuden el confor-
mismo general, la general modorra.

Marginalia aspira a reflejar en parte este momento de nuestra vida
cultural en que nadie estd muy seguro acerca de cuanto se debe dejar hacer
ni dejar de hacer ni tampoco de cudles serdan verdaderamente los mejo-
res medios para salir de esta pausa dificil. Naturalmente, también nosotros
tenemos nuestras dudas acerca del presente, acerca del pasado, acerca del
futuro, y por eso preferimos situarnos al lado del lector y presenciar con él
cuanto nos acontezca.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura,
Montevideo, Afio 2, n.° 6, octubre a diciembre 1949: 7-8).
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Cuatro libros de poesia

En el trance obligado de elogiar nuestra literatura, no faltan quienes han
aprendido a salir del paso recordando su cohorte de poetisas. Sin duda con-
vendria agregar que los pocos nombres que sostienen ese prestigio no son la
consecuencia légica de un alto nivel general, sino precisamente las meritorias
excepciones que por fortuna invalidan la mediocridad del ambiente.

La poesia de nuestro pais —y esto no es patrimonio exclusivo de nues-
tras poetisas— sufre actualmente una tremenda monotonia. Los autores
parecen haber sucumbido a un contagio reciproco y casi todos tratan los mis-
mos temas y hasta emplean un procedimiento y lenguaje idénticos. Por otra
parte, el lector tiene la impresién de que aunque se sabe cémo decir las cosas,
en verdad no se tiene nada para decir. De ahi que se opte por lo inefable. Pero
lo inefable, sin contenido humano, puede ser dificil de soportar y uno llega a
admitir finalmente que acaso haya algo de enfadosa pero inevitable justicia
en la apatia con que el publico recibe cada nueva invasién de versos, ricos en
corzas, algas, amapolas, pero pobres en gracia y color personal.

Sin embargo, lo que mds desorienta a la masa de lectores, es sin duda
ese intercambio de elogios y cartas ditirimbicas que se publican varias veces
y en vario sentido y hasta son incluidas por el elogiado en algin apéndice
de su préximo libro. En buena parte de nuestros autores existe un evidente
afdn de agradar a quienes consideran sus mayores y gracias a esa eldstica
capacidad de imitacién, cada uno escribe en el estilo del otro. Surgen asi
palabras que gozan de un momentaneo prestigio y es posible entonces asis-
tir al especticulo de grupos enteros que dicen la misma salmodia y hasta se
precipitan en iguales vicios de lesa gramatica.

De ahi que resulte en cierto modo espinosa la tarea de rescatar algunos
nombres que participen de un cierto nivel de dignidad. La eleccién que se
ha hecho para esta nota de cuatro libros de poetisas no es deliberada sino
inevitable, pues aun sin considerar la abrumadora mayoria de mujeres que
han figurado o figuran en nuestros anales liricos, en el Gltimo afilo —y acaso
con la sola excepcién de De nacer y morir, de Sarandy Cabrera— los poetas
no han aportado ningin volumen verdaderamente destacable.

Memoria de la nada, de Clara Silva, es tal vez el mejor libro de versos
aparecido en este periodo. Sin desviarse del camino ensefiado en La cabellera
oscura, desde el que parte en serena continuidad, Clara Silva ha mejorado
sensiblemente sus formas de expresién, que en el primer libro aparecian algo
rigidas y afeadas a veces por evitables prosaismos. Sin duda, para quienes se
hallan familiarizados con el idioma empalagoso de nuestra lirica actual, este
volumen sonard demasiado rudamente y dificil les serd adquirir la costumbre
de sus metéforas dsperas y eficaces. Sin embargo, es saludable comprobar
que, pese a la lograda unidad que ampara sus dos libros, Clara Silva no re-
pite ni se repite, que cada poema es en si otra unidad y no un mero pretexto

Mario Benedetti. Notas perdidas



y que la situacién poética es implacablemente defendida, aunque para ello
haya sido preciso sacrificar coqueterias de estilo. Es probable que no abunde
la gracia en estos poemas. La autora no posee el don verbal, el hechizo de
la simple palabra; lo demuestra la fatigosa construccién de cada verso, la
lucha con el medio expresivo. Pero existe una gracia interior, soterrafia, que
inexplicablemente se apodera del poema y alcanza a rescatarlo de la vulga-
ridad. Tal vez el mejor hallazgo de Clara Silva lo constituye esa conciencia
de las propias fuerzas que siempre —o casi siempre— resguarda su poesia
de excesos e hinchazones. (Acaso uno de los pocos poemas que contradicen
esta impresién sea “Adiés a Clara Silva y a sus cantos”). El lector percibe
que cada verso tiene su motivo, su razén o su emocién de ser, que el poeta
tuvo realmente algo que expresar y que algunas veces (como en “El cuerpo”,
“Celebremos la muerte” o “El viento de la angustia”) ha otorgado a sus ver-
sos el necesario aliento, la imprescindible fuerza para que perduren.

Esta cuidada superacién, que en Clara Silva es evidente y habra que
llevarla quizd a mejores realizaciones, desafortunadamente no se halla pre-
sente en Pastoral, el Gltimo libro de Sara de Ibéfiez, tal vez la mejor dotada de
nuestras poetisas actuales. Es verdaderamente lamentable que Sara de Ibafiez
no se haya mantenido en la linea que anunciaba Hora ciega, su segundo y ex-
celente poemario. Cuando en 1940 aparecié Canto, con un prélogo entusiasta
de Pablo Neruda, llegé a sorprender la perfeccién formal de sus sonetos y
de sus liras (no asi los poemas de amor finales, que literalmente rebotaban
en el plano cerebralista de su poesia). No obstante, ya en ese entonces nos
parecié peligrosa la intencién simétrica que evidenciaba la armazén general
del volumen (Isla en la tierra, en el mar, en la luz; un prélogo, cuatro didlogos,
un epilogo; cinco sonetos de los vivos, cinco de los muertos). La realizacién
de semejante equilibrio estructural exigia —y el libro era la mejor prueba
de ello— el sacrificio de cualquier otra intencién, ya que era necesario es-
tablecer rigurosamente ejes, ciclos, coordenadas. Canto, altamente plausible
como primer libro, es tan solo una pieza bien labrada, pero carente de vida.
De ahi que cuando la aparicién de Hora ciega nos trajo una Sara de Ibanez
delicadamente humana, con su acostumbrada perfeccién formal puesta al
servicio de una intencién mds alta, con un poema felizmente tan irregular
y vigoroso como “Soliloquios del soldado” (dentro del cual, la parte II es tan
rica de envase como de contenido), pensamos que esta bella voz se habia
salvado. Tal presuncién ha recibido con Pastoral un categérico desmentido, o
por lo menos ha visto postergado su cumplimiento. La autora ha regresado
decididamente a la ruta de su primer libro, con el agravante de que su lectura
ya no posee el estimulo de la sorpresa. Si bien es preciso reconocer que hay
en su nuevo libro versos notables por su musicalidad o su juego de imdgenes,
Fastoral no pasa de ser una segunda entrega de Canto, aunque despojada de
las pocas realidades, de los contados sentimientos sostenidos en el libro inicial
por formas brillantes, y exacerbada hasta lo increible su implacable simetria.
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La autora sucumbe ahora sin remedio a ese verdadero azote de nuestras letras
que constituye /o inefable. Irremediablemente, los editores han estampado en
la solapa una verdad estricta: “Nada se dice concretamente aqui, nada se sugiere
tampoco”. Claro que un libro que nada dice en concreto ni nada sugiere, es
harto problematico que llegue a interesarnos. Tenemos la impresién de que,
sin en vez del centenar de paginas que tiene el volumen, la autora hubiera
querido escribir otro tanto, o diez veces mds, lo hubiera conseguido con igual
soltura, desde el momento que domina perfectamente la técnica del verso y
no precisa mayormente de temas. Pero, ¢bastard con dominar lo puramente
técnico? Esta pastoral, sin tiempo ni lugar, suspendida y en un clima de total
artificio y confiada a su sola y agradable musica, ¢hallard espacio en qué so-
brevivir? Confiamos que no, porque la supervivencia de este modo hibrido
llevaria sencillamente a un callején sin salida. (Anotemos atn que la rima cae
también en circulos viciosos: los pares nube-sube, frio-rio, frio-rocio, colina-
golondrina, espuma-bruma y hasta el juego triple ola-amapola-corola, se re-
piten exactamente. Ver pp. 31/54, 14/31/66,14/89, 39/44, 13/76 y 17/46).

En otros dos libros, ambos de autoras jévenes —O/eaje de Dora Isella
Rusell, y La luz de esta memoria de Ida Vitale— la extension conspira con-
tra sus méritos. Si Oleaje hubiera necesitado una mayor severidad de parte
de la autora al efectuar la selecciéon de poemas, como asimismo una mds
apropiada ordenacién de los mismos (los dos mejores sonetos, “Prometeo”
y “El poema”, son precisamente los dos dltimos), por el contrario, La /uz de
esta memoria lucha contra su propia brevedad (son quince poemas), pues Ida
Vitale, atin no del todo cémoda con el verso libre, recién al final se afirma
y lo domina.

Dora Isella Rusell posee un verso 4gil, de agradable sonido y no muy
complicada intencién. Su sencillez toca a veces lo intrascendente, pero la
naturalidad con que se posa en uno u otro tema, le otorga primero el perdén
y luego las simpatias de su lector. Dora Isella Rusell muestra un tempera-
mento mévil, no profundo. Le agrada describir su soledad, su angustia, su
tristeza, pero no nos convence totalmente de la verosimilitud de esos esta-
dos de 4nimo, ya que ella misma no consigue tomar en serio sus pesares. El
atractivo mayor de Oleaje reside precisamente en su liviandad, en su ligera
visién de la vida, en su jovial desorden. O, como ella lo dice, en la mirada
que deja ‘resbalar distraida sobre el mundo” (p. 89). Es justamente esa ligereza
la que le otorga al volumen su color particular, y aunque a veces lleguen
al poema ansias del viejo cufio —como en “La estatua’— en realidad los
versos mejor logrados se hallan en alguna de las Epistolas, que coinciden
mejor con la soltura de su estilo.

Los versos de Ida Vitale revelan, en cambio, una acendrada ternura,
y su aparente oscuridad es solo un infructuoso intento de esconderla, de
volverla intima y destinada. El amor es alli una presencia fantasmal, una
sombra querida, una memoria. Alguien siente que el aire es algo mds que el
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aire: lugar de ti, desnudo sitio de tu ausencia” (p. 15); “Aqui las horas mueren de
no verte” (p. 20). En el fondo existe la preocupacién del tiempo, de ese tiem-
po que roe los recuerdos, pero sobre todo del tiempo del amor. “Luego de este
desprecio diario a mi corazon, ;qué tendré un dia, cuando la niebla pase, entre las
manos?” (p. 31). Las quince poesias que forman el libro son en realidad un
solo poema, un solo estado de dnimo ante el que desfilan pequeiias, intras-
cendentes realidades que solo adquieren rigor a “/a luz de esta memoria”y
que solo ante ella se desentienden de su invalidado presente; mas cada con-
tacto con esa circundante soledad, cada una de esas visiones instantineas
tiene su propio, bien ganado, clima.

Agreguemos, antes de concluir esta nota, que en ella no se ha querido
hacer confrontaciones —por otra parte, siempre inconducentes— sino que
cada libro ha sido visto por si mismo o en su relacién con otros de la misma
autora. No puede sorprender, por lo tanto, que en cierto modo se fustigue
el libro de quien mis se esperaba, de quien se sabe capaz de més y ha dado
menos, y se aliente en cambio a quien demuestra haber hallado su rumbo,
aunque sus medios expresivos sean aun susceptibles de amplia mejora.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura,
Montevideo, Afio 2, n.° 6, octubre a diciembre 1949: 39-42).

Una buena novela uruguaya?

Aunque nuestra cultura haya vivido siempre —y en lo fundamental—
desarraigada, no por eso han dejado de existir intentos esporadicos, més o
menos felices, para tratar de fijarla geogrificamente, es decir, para traducir
en arte los rasgos peculiares de nuestros hombres, de nuestra naturaleza, de
nuestro clima.

Desde el comienzo de nuestra existencia como nacién hemos sido de-
masiado permeables a lo exético. De ahi que, a fin de conseguir un arraigo
aparente, se haya tomado a menudo como modelo el arraigo ajeno, mer-
mando de ese modo la transmisién estricta de la realidad.

Por otra parte, como coincide que tenemos a mano lo gauchesco, con
un lenguaje y un ritual caracteristicos, los propésitos nacionalistas de la
mayoria de nuestros escritores han apuntado indefectiblemente hacia esa
zona, cargando demasiado las tintas en las deformaciones verbales, en los
pujos de machismo o en la facilidad de cielitos y payadas, para reforzar asi la
impresién de vida local, de cosa nuestra, que sin duda faltaba en el espiritu
del creador y, por ende, de sus criaturas.

El hombre de nuestra campaa tiene un fondo de taciturnidad, de ro-
manticismo ingenuo, de arisca malicia, que vive en ¢l soterrafiamente y

22 Alfredo Dante Gravina. Macadam. Montevideo, Editorial Letras, 1948, 360 paginas
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que a menudo tiene poco que ver con sus afrentosas interjecciones o con la
esgrima de sus contrapuntos.

Pero existe también el hombre enclaustrado en cualquiera de nuestros
pueblos del interior, que constituye un tipo intermedio entre lo campero y
lo ciudadano. En nuestro pais, este ejemplar tiene un caricter particulari-
simo y acaso resulte, después de todo, la més pintoresca de nuestras pocas
categorias humanas.

Sin duda no es Alfredo Dante Gravina el primero que ha captado la
trascendencia localista de este preciso espécimen. Francisco Espinola, para
solo mencionar un ejemplo, habia dado ya en Somébras sobre la tierra un
cuadro veridico de los arrabales de una ciudad del interior. Sin embargo,
Espinola limita alli deliberadamente su radio de accién y solo se refiere a la
vida del pueblo cuando un coletazo de la misma roza los prostibulos.

Gravina, en cambio, se radica en el centro de ese mundo de chocante
vecindad, de chisme sazonado, de vueltas a la plaza, de mesas de juego,
de copetines, que es vida y pasién en cada uno de nuestros pueblos. Y alli
también se radica el lector, porque Gravina posee la virtud mds envidiable
del buen novelista, cual es la de arrastrarnos irremediablemente al mundo
de su creacién.

Ambiente y personajes

Fernando Albano, la figura central de la novela, es un montevideano
que a raiz de un sumario administrativo ha sido trasladado a una poblacién
del interior. El cerrado 4mbito del pueblo lo recibe con habladurias, con
desconfianza, con indecisién. Lentamente, sin embargo, todos se van de-
finiendo. Celso y Pedro, que son de sus primeros amigos, terminan por no
comprenderlo y se alejan de él. Malia, a la que estd a punto de conquistar,
tiene miedo del futuro y lo desatiende en beneficio de un alférez. Alcides, el
médico, que al conocer a Albano busca su mirada con un chispazo ansioso
de inteligencia, acaba por ocultarse cobardemente ante su ofensiva presen-
cia. Cora, la mujer del médico, que al principio compite con el capitalino en
irénicos juegos de palabras, lo toma finalmente muy en serio y huye con €,
convertida en su amante.

En realidad, la novela es el relato de las reacciones de Albano —el
hombre de la ciudad— hacia el pueblo, y viceversa. El pueblo ha existido y
seguird existiendo antes y después de la estadia de este inadaptado, de este
cinico, de este dudoso. Albano lleva consigo la incertidumbre ciudadana,
pero en un pueblo no es posible tener incertidumbres. Hay que decidirse.
Alli no se puede cambiar de rumbo todos los dias; no es la ciudad, donde las
huellas se borran facilmente. Alli la decisién que se toma es la que registran
para siempre los corrillos del club y la memoria de las viejas. Por eso, todos
saben quiénes y cémo son. Todos estin definidos. Y cuando Albano, con
su cdscara de cultura, con su brdjula de cuatro nortes, quiere arrancarlos
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de esa carcel de seguridad para darles la libertad del indeciso, ellos ponen
el grito en el cielo y rechazan el cambio. Tan solo Cora vacila, tan solo ella
tiene fuerzas para titubear, y es, por eso mismo, la unica que sigue a Albano.
Porque ella, como €I, es una extrana en el pueblo. Porque ella, como ¢él, per-
tenece a la ciudad, dudosa y problematica.

Es preciso sefalar ademds la veridica contextura de cada personaje.
Los hechos se encadenan, si no dentro de lo previsible, por lo menos dentro
de lo verosimil, de lo anunciado en las descripciones del caricter o en los
hechos anteriores. El novelista esquiva elegantemente el exabrupto, y el in-
terés de la novela se mantiene siempre dentro de lo literariamente honesto,
de lo humanamente sugestivo.

El estilo

Una de las mayores satisfacciones que esta novela proporciona al lector
y, en especial, al critico (ansioso de hallar una obra nacional en donde la
prosa sea manejada con la misma madurez, con la misma riqueza que en las
buenas novelas que nos llegan del exterior), es la desacostumbrada fluidez
del estilo. En estos tltimos afios, pocas veces un escritor nacional ha culti-
vado el género con igual eficacia. Piginas hay que constituyen verdaderos
impactos narrativos, como aquellas en que Albano experimenta la opresién
del ambiente (“noches y noches iguales, fundidas en una sola noche que absorbe los
escasos incidentes extraordinarios de la vida y los sume en el olvido”) o los capitu-
los titulados “De dormidos y despiertos”y “Un domingo de paz”.

El estilo de Gravina es dgil, vigoroso, de facil acceso. El hecho de que
jamds descienda a la groseria, aun en aquellos pasajes en que mds se habra
hecho sentir la tentacién, denuncia que bajo esa sencillez impecable existe
una esmerada labor de perfeccionamiento, de progresiva concisién.

Generalmente, el autor nos ahorra las descripciones largas, enojosas.
Selecciona para relatarnos, en forma directa, solamente aquellas anécdotas
con estricto valor novelesco. Las otras, las que participan de la trama pero solo
desarrollan acciones secundarias, nos las comunicardn los propios personajes
en algin pasaje de su didlogo. Con esto la naturalidad se consolida y la histo-
ria se vuelve ininterrumpidamente en la abierta espera del lector.

La intencién social

Es una verdad comprobada que en Hispanoamérica la mayoria de las
novelas sociales mueren debido a su acento patético. El novelista de iz-
quierda se cree, por lo comun, en la obligacién de defender su derecho al
alarido y a la pornografia. Aun la lectura de una novela tan loable como
Huasipungo, del ecuatoriano Icaza, deja el animo mds dispuesto a la repug-
nancia que a la reaccién.

En realidad, solo en contadas ocasiones la cuestién social ha sido abor-
dada por el novelista hispanoamericano con tal prescindencia de militancia
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politica, como para permitir la orientacién hacia un criterio verdaderamen-
te estético. La mejor novela proletaria, es decir, la que en dltima instancia
cumplird mds fielmente su intencién social, acaso sea la que no descuida su
condicién de obra artistica, su funcién primordialmente humana, su privi-
legio de honestidad. Solo asi la prédica poseera el apoyo de la realidad no
adulterada.

Existe ademds una légica reaccién contra la gazmoferia que ha de-
generado en un no tan légico prejuicio contra la moral. Una cosa es, sin
duda, la moral tradicional, de ritos fanaticos, de obligaciones tontas, y otra
muy distinta la moral personal, la que solo puede sostener la dignidad del
individuo, cualesquiera sean su credo, su raza o su color politico. Esa moral
propia, que en cada uno tiene medidas diferentes, es la que debe defenderse,
ensefiarse a descubrir.

Los personajes de Gravina son rigurosamente morales. Unos, los me-
nos ricos en temperamento, porque estdn aprisionados por la estrecha mo-
ral del pueblo. Otros, como Albano, como Pringles, como Cora, porque han
mirado en si mismos y se han granjeado su moral propia. Albano, ante el
recuerdo de la nifa violada, siente, caviloso, que “una profunda vergiienza
se apodera de él”. “Vergiienza de las ideas consoladoras y justificadoras, que al no
articular una conducta, envenenan el alma, ya con su falsedad, ya con su verdad’.
Desde luego, es un buen adelanto que un personaje novelesco comience a
avergonzarse. Algo asi como una invitacién para que todos aprendamos a
avergonzarnos. ‘Errdneo juzgar a los hombres —piensa Albano— por lo que
son y fueron; hay que juzgarlos por lo que pudieron y pueden ser. Desembarazarse
de la miseria y de la degradacion. El ideal de la humanidad es tender hacia un
punto en que se pueda, aqui si, juzgarlos por lo que son’.

Entendemos que Macadam puede tener Gtil resonancia en nuestra vida
cultural. Por una ruta rigurosamente estética, Gravina ha arribado con dig-
nidad —sin hacer concesiones ni pedirlas— a su objetivo social. Para ello
no necesité de arengas violentas ni de histéricas muchedumbres. Su per-
sonage colectivo no es borroso ni impersonal, sino mds bien un conjunto de
individualidades, de hombres y mujeres que piensan por si mismos, y por si
mismos se orientan o se extravian.

Y ahi estd —para siempre— el pueblo innominado, el pueblo sim-
bolo, con su reconocible y precaria existencia. El pasaje de estas criaturas
imaginadas, con su sencilla carga de conflictos, habra sin duda alzado por
un tiempo el polvo del prudente macadam. Pero una vez que todos hayan
pasado, ese mismo polvo volverd, timido, a sus calles y todo quedard como
antes, adormecido y sin esperanzas.

(Marcha, Montevideo, n.° 487, 22 de julio de 1949: 15).
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Juan Carlos Legido. Ancla y espiga
Ed. del autor, Montevideo, 1949, 84 pdginas

Si por lo comun resulta peligroso emitir un juicio sobre un primer li-
bro, harto mas aventurado es arriesgarlo cuando se trata de un primer libro
de poemas. La inhabilidad normal en todo principiante, el fatigoso ritmo
del estilo, la inmadurez del pensamiento y hasta del disloque emocional,
incomodan lo suficiente al lector —y , por ende, al critico— como para
impedirle descubrir, si no una firme demostracién de talento, por lo menos
la vacilante posibilidad, la direccién que se anuncia pese a la desconfianza
en los propios medios.

Claro que, més adelante, aquellos que a ese primer libro han agregado
un segundo y un tercero, aprenden excesivamente seguros y ufanos de si
mismos, y entonces optan por renegar de su poemario inicial. Pero acaso
sea siempre saludable desconfiar de quienes tan resueltamente reniegan del
pasado.

Un libro inicial debe indudablemente ser medido con otro patrén que
el habitual. Tal vez convenga examinarle comprometiendo al autor con su
propio devenir, es decir, suspendiendo la opinién hasta el paso siguiente del
presunto escritor. Mientras tanto, quizd baste con investigar su futuro en
potencia.

En el libro de Juan Carlos Legido —que es inicial y ha recibido
uno de los premios Impresion que otorgé el Ministerio de Instruccién
Publica a la produccidn literaria de 1947— ese futuro pareceria anunciarse
promisorio.

Ancla y espiga consta de 28 poemas reunidos en torno a tres motivos,
que el autor ha nominado: “El canto inaccesible”, “Elegia del ensuefio” y
“El pecho roturado”. La primera es, sin duda, la parte mas equilibrada, y la
segunda, en cambio, la que necesita de mas urgente ajustamiento. La parte
ultima, muy irregular, tiene sin embargo algunos poemas breves de los que
es posible rescatar “Tu carifio”, uno de los mejores del volumen.

Puede decirse que la poesia de Legido nace de un genuino lirismo aun-
que se vea a menudo comprometida su eficacia por ciertas endebleces del
estilo. Los defectos de Ancla y espiga son sobre todo formales, debido princi-
palmente a una falta de oficio literario: repeticién sostenida de algunos tér-
mino de prestigio poético, creacién de palabras (“desde que brazos transfugas
circundan tu islandad de neblina”) y trasposiciones de sentido (marinero pul-
sar) no siempre atinadas, fatigante insistencia en los vocativos (ver: “Poema
de la ola”) y un empleo algo abusivo de cierta cadtica imagineria.

Es posible extraer, sin embargo, poemas cabalmente logrados, que jus-
tifican su inclusién en este volumen, y aun la existencia del libro. En el
“Canto a la gaviota”, especialmente, es dable encontrar versos como estos:
“Ti sabes la fiabula del viento,/la danza de la espuma,/las tornasoladas praderas

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

91



sin principio ni muerte”, en los cuales se ha conseguido repoetizar con sen-
cillez un tema disminuido; o estos otros, en los que apunta una evidente
inquietud formal, una plausible bisqueda de imdgenes inéditas: “Que limpio
manantial tu desazon de suelo, / tu pecho proa rasgando trigales infinitos, / fu
hendiente pico timonel del ensuerio”.

No obstante, la virtud cardinal de Legido no estd en haber dado bella
forma a tres o cuatro composiciones aisladas sino en haber otorgado a su
libro una patente unidad temperamental. De virtudes y defectos honestos,
este poemario tiene un color privativo y distinto. Ya es suficiente mérito al
que alguien tenga algo personal para decirnos y lo diga con decoro y sin
falsos alardes.

(Marcha, Montevideo, n.° 489, 5 de agosto de 1949: 15).

Revistas nacionales: Numero

Bajo la direccién conjunta de Manuel A. Claps, Idea Vilarifio y Emir
Rodriguez Monegal, y la redaccién responsable del ultimo de los nombra-
dos, han aparecido los dos primeros nimeros de esta revista literaria, con
una inmejorable presentacion gréfica (a cargo de Sarandy Cabrera) y en un
agradable formato que recuerda al de sus similares francesas.

La primera entrega se abre con un sustancioso aunque breve trabajo
de Alfonso Reyes sobre tema tan amplio como puede ser una presentacién
de Grecia, seguido por un extenso articulo de José Ferrater Mora sobre la
filosofia de Lachelier y el nuevo espiritualismo. Los poemas de Sarandy
Cabrera (y, en modo especial, los dos primeros) muestran, por debajo de
cierta filiacién nerudiana, una desolada visién de la vida y de la muerte,
expresada en un lirismo nada ampuloso, rico en imdgenes y en hondura.
Sigue un esmerado trabajo de Emir Rodriguez Monegal sobre la critica
literaria de Pedro Salinas, en el cual se define certeramente los cuatro tipos
de aproximaciones (poética, psicoldgica, estética y erudita) que evidencia
Salinas en sus diversos enfoques de la realidad poética.

Se inicia el n.° 2 con un editorial sobre Literatura y Universidad, mo-
tivado por la celebracién del centenario de esta ultima, en el que se trata
de conciliar las dos formas —la creadora y la transmisora— de la cultura
nacional, historiadas luego sucintamente en un articulo que firma Arturo
Ardao. Un cuento de Juan Carlos Onetti, “El sefior Albano”, representa
las mejores paginas que ha publicado Nimero. Desde el equivoco del titulo
hasta ese final incierto en que la angustia y el cansancio se vuelven acoge-
dores, esta de Onetti constituye una de sus mds absorbentes narraciones,
y en ella estd presente todo lo bueno que anunciaba su frustrada 7ierra de
nadie. Idea Vilarifio reincide en su poesia desorientadora y extraflamente
musical. Es probable que el redescubrimiento que ha efectuado de ciertos
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repiques del lenguaje (a cuyo subyugante sonido resulta dificil sustraerse),
esté perjudicando el verdadero fondo poético de su obra, ya que resulta cada
vez mds sefialada su tendencia a sumirse en un caético verbalismo. Al con-
cienzudo trabajo de Manuel A. Claps sobre Hartmann y la historia de la
filosofia, siguen una 4gil nota de Idea Vilarifio sobre Antonin Artaud y otra
sobre Pedro Henriquez Urefa, de Emir Rodriguez Monegal, tan préximo
al espiritu erudito del gran ensayista dominicano. En la seccién bibliografi-
ca figuran una indignada nota de Claps acerca de Armando Curvillier y un
laxo comentario de Sarandy Cabrera sobre un libro tan insustancial como
Argumento del hombre, de Eduardo Lozano.

La versiéon que Idea Vilarino y Rodriguez Monegal han realizado de
Crimen en la catedral de Eliot, y que Nimero viene publicando desde su
primera entrega, es altamente cuidadosa y su aparicién ha coincidido opor-
tunamente con la representacién de la obra por dos conjuntos teatrales en
Montevideo.

Entre las varias publicaciones de esta indole que han surgido —y conti-
nuan surgiendo—en nuestro ambiente literario, Vimero representa, sin duda
alguna, uno de los esfuerzos mds seriamente orientados. Tal vez pudiera re-
prochirsele precisamente la excesiva seriedad, el visible cerebralismo en que
parecen coincidir direccién y colaboradores, cualidades esas que otorgan a la
revista una circunspeccién que acaso sobrepase la condicién juvenil de quie-
nes la organizan. Naturalmente, esta solo puede ser una objecién personal
—y, por ende, solo parcialmente vilida— que en nada reduce la unidad de
tono, la dignidad literaria que poseen las pdginas de Numero.

(Marcha, Montevideo, n.° 493, 2 de setiembre de 1949: 22).

Revista del Instituto Nacional de Investigaciones
y Archivos Literarios
Afio |, n.° 1, diciembre de 1949, Montevideo

Iniciando su labor de divulgacién, el Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios acaba de publicar, bajo la direccién
interina de Carlos Alberto Passos, su primera serie de trabajos, acompa-
fiada de un considerable nimero de documentos y reproducciones. Por la
seriedad con que ha sido encarada la anotacién de originales, asi como por
las interesantes comprobaciones a que arriban los colaboradores, puede
situarse este volumen entre las mds importantes investigaciones literarias
realizadas en nuestro medio.

Su mayor interés radica indudablemente en la divulgacién de inéditos:
un discurso sobre el Brasil, de José Enrique Rodé, y el Diario de viaje a
Paris, de Horacio Quiroga.
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Como integrante de la delegacién uruguaya, Rodé fue designado para
pronunciar un discurso en Rio, en ocasién de la ratificacién del tratado
sobre condominio de aguas en Merim y Yaguarén. Diversos motivos impi-
dieron el viaje de la delegacion, y el discurso no pasé de borradores. Como
expresa José Enrique Etcheverry en su introduccién, este manuscrito ‘e-
rece ser conocido [...] A pesar de su naturaleza inacabada, permitir ariadir un
nuevo elemento al estudio del pensamiento americanista de Rodo. Revela que en
su sentir, la América una e indivisible incluye al gran pais de habla portuguesa;
que Hispanoamérica es, en definitiva, Iberoamérica’. En realidad, el tema del
discurso solo constituye un pretexto para que Rodé desarrolle sintética-
mente su teoria de la unidad americana y en tal sentido la ejemplifica y
particulariza.

El Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga (donado al Instituto por
el escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada, en cuyas manos lo habia
depositado el autor de “Anaconda”) y que se incluye en este volumen con
prélogo y notas de Emir Rodriguez Monegal, significa un invalorable aporte
a la bibliografia quiroguiana, no solo autoriza el acceso a la intimidad ado-
lescente del escritor, sino que permite observar, desde el mismo Quiroga, su
tan mentado viaje juvenil a Europa, que tanto habria de influir en su pos-
teridad mirada literaria. En realidad, y segtn se desprende de estas paginas
intimas, lo que provocé mayormente su grima hacia lo europeo fue ante
todo la grave indigencia que hubo de soportar en Paris. E]1 Diario, que tiene
momentos de subido interés, registra la tendencia del escritor a sacar partido
literario de cuanto observaba y de cuanto sufria. En rigor, puede situarse este
documento en un periodo de clara transicién, ya que si bien Quiroga lo ini-
cia con romdnticas oraciones a su novia, termina en cambio hallindose a si
mismo un poco comediante. Es indudable que la aventura parisiense aceleré
la madurez espiritual de nuestro gran cuentista, devolviéndole a estas tierras
con otros 0jos y con otras alarmas. Aparte de su valor extrinseco, las paginas
del Diario poseen en si mismas un notable atractivo. Su confeccién para uso
casi exclusivamente personal eximié al escritor de mayores escripulos de
estilo, dejandole en libertad para acotar humoristicamente la actitud de sus
compafieros de viaje. Y es un Quiroga inesperado, casi desconocido, el que
comenta la soseria de las muchachas o la filosofia de un viajero inglés a quien
no convence un libro de Reyles.

De los restantes trabajos, es preciso destacar el de Lauro Ayestarin
sobre La primitiva poesia gauchesca en el Uruguay, que contiene atinadas
observaciones sobre la obra y la persona de clisicos en el género como
Hidalgo y Ascasubi y otros menos reconocidos como Manuel de Aratcho,
asi como un detallado capitulo sobre referencias musicales. Por otra parte,
la amplia coleccién de textos que acompafia este trabajo, incluye aciertos
bastante sorprendentes. (Ver n.° 14, “Cielito del blandengue retirado”, de
autor desconocido).

Mario Benedetti. Notas perdidas



El estudio sobre el actor Juan Aurelio Casacuberta, que firma Sabat
Pebet y que deja traslucir una verdadera devocién por el tema, desento-
na ligeramente en el volumen debido a las digresiones casi coloquiales, en
que parece complacerse el autor (ver comentario sobre Isidoro de Maria,
en p. 189) y que acaso no representan la modalidad ideal para este tipo de
investigaciones.

Completan esta primera serie: un inventario de Los Anales del Ateneo
efectuado por Alfonso Llambias de Azevedo, muy 1til como visién pers-
pectiva de una generacién literaria y de su tdcita orientacién, una detalla-
da Memoria de Carlos Alberto Passos sobre la labor desarrollada por el
Instituto en su primera etapa, y 64 liminas, varias de ellas en colores.

(Nzimero, Montevideo, n.° g, julio-agosto de 1950: 451-452).

Armonia Somers. El derrumbamiento
Ediciones Salamanca, Montevideo, 1953, 138 pdaginas

En sus relatos publicados anteriormente (“La mujer desnuda”, Clima
n.° 2,y “Las Mulas”, Correo del Sur, n.° 1) Armonia Somers habia mostrado
poco mds que una falsa asimilacién de ciertas tendencias efectistas de la na-
rrativa contemporanea. No puede decirse que los cinco cuentos que reine
El derrumbamiento hayan sobrepasado ese ejercicio mds bien gratuito del
efecto, esa mala digestién de lecturas tan riesgosas como seductoras. Sin
embargo, en alguna de estas narraciones, Armonia Somers demuestra que
puede llegar a ser un buen cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero que
obstinadamente insiste en ocultarlo, en una absurda sujecién a un prejuicio
anticursi, a una pose tenaz y equivocada.

Es probable que la autora de E/ derrumbamiento entienda a priori que
su literatura debe ser cadtica y visceral, por lo menos es notorio que fuerza
su estilo y su evidente don de contar a fin de ajustarlos a esos cdnones. Ya
no se trata de representar literariamente un mundo cadtico, lo cual seria
legitimo. El caos ha pasado a afectar el oficio literario, quitindole con fre-
cuencia al lector los asideros minimos de la atencién. Hay en estos cuentos
un sinnimero de desacomodamientos (de conceptos, de concordancia, de
elemental gramdtica), casi siempre gratuitos, que no prestan servicio a la
trama, y, por lo tanto, sobran.

Examinados individualmente, sin embargo, es posible hallar en cada
cuento alguna eficacia parcial, ciertos ritmos aislados, que permiten confiar
en las posibilidades de la narradora. Armonia Somers posee lo mas dificil:
el don de contar. Carece ain de una virtud que no parece inalcanzable; ha-
llar su manera, su modo personal de decir.

“El derrumbamiento” es una versién (la més ingenua) de la viscerali-
dad que parece obsesionar a la autora. “Réquiem por Goyo Ribera”, proba-
blemente el m4s ambicioso de estos cuentos, tiene situaciones de eficacia
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indudable. Existe, empero, una provocacién al interés del lector, general-
mente desmentida por la irresolucién de la anécdota, por la estructura débil
y confusa. “El despojo” estd formado por tres episodios independientes, de
una afinidad harto discutible. El dltimo de ellos (“El enjuiciado”), una espe-
cie de contrapartida de un memorable cuento de Maupassant, es probable-
mente lo mejor del volumen y representa quiza el mas adecuado rumbo de la
autora. “La puerta violentada” es un cuento con un mal estrambote. “Salida
del paraiso” consigue un anticlimax cercano a la poesia, pero es evidente que
el entrecruzamiento de tramas y desenlaces (que podrian originar varias no-
velas) no ayuda, en este caso particular, a la eficacia del relato.

De todos modos, estos cuentos despiertan interés; sus defectos y vir-
tudes, en abierta pugna, permiten esperar de la autora, a corto plazo, la
sustitucion de una mera pose por un actitud verdadera.

(Nzimero, Montevideo, n.° 22, enero-marzo de 1953: 102-103).

Juan José Morosoli. Vivientes
Montevideo, Edicion del Autor, 1953, 121 pdginas

La mayor parte de los dieciocho cuentos que contiene este volumen,
no sobrepasa una extensién de cuatro o cinco péginas. El lector podria pen-
sar que a Morosoli se ha propuesto condensar cada vez mas su estilo, expri-
mir en pocos parrafos su concentrada anécdota. Sin embargo, no ha variado
sus procedimientos. Estos cuentos pueden ser més breves que los de otros
libros, pero no més densos. Los temas predilectos (la amistad, la muerte, el
carnaval) reaparecen, y la actitud del escritor al encararlos es fundamental-
mente la misma de toda su narrativa. No se han prolongado, empero, ni la
eficacia ni la tension poética de sus relatos anteriores.

Ya hemos sefialado (en Nzmero,n.° 12: “La obra narrativa de Morosoli”)
que a Morosoli no le interesa mayormente lo que acontece, sino las circuns-
tancias que rodean el acto y que, en cierta manera, lo determinan.” Sin
embargo, muchos de los relatos de Vivientes representan una peligrosa exa-
geracién de esa misma tendencia. Es cierto que la peripecia no fue nunca
el mejor recurso de Morosoli. Pero sus cuentos anteriores no carecian de
resortes, de ese imperceptible matiz en una situacién o sutilisima variante
en un retrato, en una descripcion, que suele cambiar el rumbo del cuento y
rematar con eficacia la expectacién del lector. Tal vez uno de los mis claros
sintomas de que un cuento es tal, sea la tensién que provoca su desarrollo. Y
bien: varios de estos nuevos relatos de Morosoli no satisfacen esa condicién
minima. Es evidente que el narrador ha ido demasiado lejos en su afin de

23 Este articulo fue refundido en 1958. Ver detalles en “Lista comentada de articulos

sobre literatura y cultura [...] de Mario Benedetti”, incluida en el Anexo. [Nota del
compilador].
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sintesis, de concisién. “Separacién”, por ejemplo, resulta tan solo un planteo
para un cuento, un croquis listo para inscribir en ¢l la anécdota adecuada.
En “Regreso”, el magro acontecer es narrado de un modo tan eliptico, tan
apretado, que parece confuso, sin fuerza, y el efecto final se anula a si mis-
mo. “El disfraz de caballo” debe hacer sido una sabrosa anécdota oral, pero
es demasiado notorio que el trasplante literario no le sienta bien.

En otros cuentos la peripecia concurre a la cita, pero con retraso. El
narrador ha presentado linguidamente las circunstancias, el ambiente, las
criaturas; de pronto, tras un guién aparentemente inocuo, viene el hecho
subito, por lo corriente una muerte. Y una muerte suele ser un estrambote
demasiado plimbeo para un brevisimo cuento de tres o cuatro paginas. En
“Achurero”, por ejemplo, como no hay tensién que prepare su advenimien-
to, la muerte no solo no cumple un cometido literario, sino que produce
ademds un efecto chocante.

Hay tres cuentos, empero, que no desentonarian en la obra anterior de
Morosoli: “Un velorio”, “Gonzélez”y “Pablito”, tres historias de muerte, y es
de todo punto de vista interesante observar de qué factores depende la clara
plenitud de estos relatos. En “Un velorio”, un magnifico cuento de solo
cuatro paginas, el resorte final no es caprichoso. La imagen de Bentos y su
mujer desnudando el cadaver de su hijita, se inscribe eficazmente en la mi-
seria de los personajes, en su visién utilitaria, casi insensible, de la vida y de
la muerte. No hay expectacién propiamente dicha, pero existe una actitud
desvalida, una resignacién inerme, que no se contradicen con la decisién
cruel y sencilla que termina el relato. En “Gonzalez”, el protagonista es un
hallazgo. La muerte de Almada aparece, como siempre, después del ino-
cuo guioncito, pero como el cuento no estd construido sobre Almada sino
sobre Gonzilez y como para este el encargue péstumo de Almada tiene el
significado de meta cumplida, de ideal realizado, mediante esa muerte el
cuento redondea su eficacia. También Pablito se muere, pero de a poco. Este
cuento, tal vez el mds poético del volumen, recorre un itinerario muy vero-
simil, progresivamente humano y conmovedor. Cuando el pobre Pablo se
enferma, comienza a meterse en su soledad, pero recién cuando aprende a
disfrutarla se deslizard de modo imperceptible hacia la muerte. ‘Lo dejaron
un ratito solo y lo aprovechd para morir’, es, desde el punto de vista narrativo,
uno de los mds eficaces finales que jamds haya escrito Morosoli.

Es curioso comparar estas muertes (ninguna de las cuales contradice
el ritmo natural del cuento) con las que rematan otras narraciones, como
“Un murguista”, “Ramos”, “Cuatro amigos”, “Achurero”, “Mortajeras”, o “El
hijo”, en los que la muerte es solo un artificio, un resorte fallido. En este sen-
tido conviene anotar la resistencia natural de Morosoli para inscribir sus re-
latos dentro de las exigencias formales de un género determinado. Varios de
sus primeros libros contienen cuentos cuyos temas reclamaban un desarrollo
de nouwvelle. (Cuando escribe la unica nouvelle: Los albariiles de “Los Tuapes”,
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consigue la mejor de sus narraciones; la tinica oportunidad en que aborda la
novela: Muchachos, esta resulta un buen libro de cuentos; en Vivientes,la ma-
yoria de los cuentos fallan en su mecdnica interna). Esto es particularmente
lamentable si se tiene en cuenta que Morosoli es uno de nuestros narradores
mejor dotados y de los que mds seriamente encaran su trabajo creador. Por
eso mismo, tres cuentos ejemplares en un libro que se acerca a la veintena,
nos parece una cuota harto reducida. Las muestras anteriores de su talento
narrativo, bastan para justificar nuestra exigencia.

(Niimero, Montevideo, n.° 26, marzo de 1955: 101-103).
955 3

Sesenta y tres orientales: La literatura uruguaya
a través de Anderson Imbert?

Si escribir una historia de la literatura ha constituido siempre una em-
presa de riesgo, es evidente que las dificultades se multiplican cuando se
trata de la literatura latinoamericana. La incomunicacién en que han vivido
y viven audn las culturas de estos paises, la escasez de ediciones, la falta de
bibliografias, el desorden critico, alcanzan para desanimar al mejor inten-
cionado, el mds consciente de los investigadores. Naturalmente hay distin-
tos modos de salvar el escollo.

Luis Alberto Sdnchez, el tnico critico que ha legado a América la lite-
ratura fantstica, se encargé de popularizar el menos arduo de esos modos
en sus memorables historias y panoramas, donde aparecen fechas equivoca-
das, obras inexistentes o genéricamente mal situadas, criticas inverosimiles,
literaturas nacionales integramente salteadas y otros sintomas de irrespon-
sabilidad y apuro.

Otra forma (la mds legitima) de salir del paso, es procurarse las mejores
fuentes de informacién, conocer de manera directa aquello que se comenta,
ordenar en lo posible el material disperso, y, finalmente, extraer algunas
conclusiones personales de ese tremendo y fascinante caos que es la litera-
tura hispanoamericana.

Una actitud ejemplar

Anderson Imbert parece haber elegido este ultimo camino y puede
asegurarse que su manual —dagil, criterioso y primordialmente honesto—
representa uno de los esfuerzos mejor orientados en la materia. El autor
menciona en el prélogo ciertas dificultades ya tradicionales: “De /los muchos
peligros que corre un historiador de literatura, dos son gravisimos; el de especia-
lizarse en el estudio de obras maestras aisladas entre s, o el de especializarse en
el estudio de las circunstancias en que esas obras se escribieron. Si hace lo primero

24 Historia de la literatura hispanoamericana. México, Fondo de Cultura Econémica, 1954,
430 pdginas
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nos dard una coleccion de ensayos criticos discontinuos, es decir, una historia de la
literatura con poca bistoria. Si hace lo segundo, nos dard referencias exteriores al
proceso de la civilizacion, es decir, una historia de la literatura con poca literatu-
ra. ;Es posible una Historia-historia de la Literatura-literatura? Por lo menos
es posible intentarla”. Aleccionando sin duda por su experiencia de lector y
conociendo cudnto pueden perjudicar a este tipo de manuales el excesivo
rigor y la cargazon erudita, E. A. 1. se ha trazado un cuidadoso plan y dentro
de ¢l ha seguido con relativa flexibilidad su itinerario critico.

De todos modos, el tiempo es aqui el motivo conductor, sin que esto
implique que el orden cronolégico restrinja demasiado las posibilidades del
volumen. Los escritores que se estudian son vinculados directamente a su
época, pero, ademds, enfoques casi simultineos van comunicando al lector
el ritmo literario de las diversas zonas de Hispanoamérica en un momento
determinado. Tal vez con ese procedimiento se pierda un poco el color na-
cional de cada proceso, la evolucién de cada literatura en particular, pero es
innegable que con €l se logra comunicar algo muy aproximado al panorama
total: el lector asiste al desarrollo literario del continente y no al particular
de determinados paises, unidos solo por la vecindad de los capitulos. Esto
le da a la obra una vivacidad inusual en este tipo de manuales, un ritmo
nervioso y siempre alerta, que ni siquiera poseen los ejemplares estudios de
Pedro Henriquez Urefia, necesariamente agobiados de erudicién y notas.
Solo en contadas ocasiones E. A. 1. recurre a esos desfiles de nombres sin
calificar, que tan poco benefician a este tipo de trabajos. Junto al nombre
aparecen por lo menos un adjetivo oportuno o un breve pero seguro apunte
critico, que si no siempre consiguen definir a un escritor de segunda o ter-
cera categoria contienen empero, para el lector atento, las obvias razones de
que no se le considere con mds detenimiento.

Cabria lamentar, en cierto sentido, la falta de notas explicativas, la es-
casa coordinacién de fuentes bibliogrificas, pero el propio autor declara
haber preferido e/ esfuerzo de una historia lineal, ininterrumpida, aun a costo
de la gracia del estilo”. Claro que no siempre son originales y novedosos (ni
cabe tampoco exigirlo asi, dada la indole de la obra) los juicios criticos, las
definiciones de una escuela o de un autor determinados, pero saber elegir
qué es lo mejor o por lo menos lo mds ttil de cuanto se ha dicho al respecto,
también requiere una segura informacién un buen gusto a toda prueba.

Cldsicos y novecentistas

Las limitaciones —mads arriba apuntadas— que sufre el historiador de
las letras hispanoamericanas, se extienden, naturalmente, a quien intente co-
mentar los resultados de tamafia empresa. Adquirir la informacién necesaria
para juzgar el esfuerzo de E. A. L; para saber si en el tratamiento de este o
aquel autor ha sido verdaderamente justo, original y acertado, significaria
una tarea tan espinosa, que nos habilitarfa para redactar, a nuestra vez, otra
historia de la literatura hispanoamericana. De ahi que sea menos expuesto,
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y probablemente mas oportuno, considerar lo realizado por E. A. 1. desde
nuestra perspectiva nacional.

Sesenta y tres escritores uruguayos son mencionados en la Historia.
No es un nimero despreciable, sobre todo tratindose de nuestras letras,
que, con excepcion de algunos pocos nombres representativos de la genera-
cién del 9oo, han sido consideradas muy superficialmente por los investiga-
dores hispanoamericanos. No es frecuente que en una historia de literatura
se diga algo nuevo con respecto a los escritores uruguayos; por lo general,
se acostumbra a dejar constancia de fatigadas opiniones acerca del anti-
imperialismo de Rodé, de lo misterioso en Horacio Quiroga o las raices
salvajes de Juana Ibarbourou de América.

En la obra que tratamos, se nota el esfuerzo del autor por poner al dia
esas gastadas nociones, de concertarlas con la medida de su propio juicio, con
los resultados de su investigacién personal. Es asi que a veces las corrobora,
a veces las rechaza; en algunas ocasiones (como al tratar de Juana) ironiza a
sus expensas, pero siempre estd patente la intencién de actualizar el concepto
que merece un autor determinado, de confrontar ese juicio con las conquistas
de la mds severa critica contemporanea, es decir, con todas sus exigencias, sus
revelaciones y —por qué no— con todos sus posibles desvios.

De todos modos, esta Historia es un buen ejemplo de qué se opina en
los circulos mejor informados de América acerca de las letras uruguayas
y su repercusiéon continental. En ese sentido debe prestar una invalorable
utilidad en el mercado casero de nuestra cultura, ya que es posible inves-
tigar qué procedimientos (mds o menos legitimos) impulsan hoy en dia el
nombre de un autor fuera de fronteras; c6mo a veces la labor independien-
te y escrupulosa de un escritor sobrepasa lo nacional a pesar del esfuerzo
obstructivo de los medios oficialistas, también cémo en algunas ocasiones
el batimiento del parche doméstico no representa necesariamente una ga-
rantia de universalidad.

Los autores uruguayos citados son, por orden alfabético, los siguientes:
Abella, Acevedo Diaz padre e hijo, Agorio, Delmira Agustini, Alonso y
Trelles, Amorim, Arregui, Basso Maglio, Benedetti, Berro, Sarandy Cabrera,
Esther de Ciceres, Julio Casal, Casaravilla Lemos, Luis Castelli, O. M.
Cione, Julio C. da Rosa, Denis Molina, Despouey, Espinola, A. Figueredo,
Frugoni, J. C. G6mez, Ernesto Herrera, J. Herrera y Reissig, Hidalgo,
Roberto y Sara Ibéfiez, J. de Ibarbourou, Andrés Lamas, J. Langsner,
Antonio Larreta, Lasplaces, Magarifios Cervantes, C. Martinez Moreno,
Montiel Ballesteros, O. Moratorio, Morosoli, Onetti, Oribe, Pefiasco, Pérez
Petit, P. Picatto, Quiroga, E. Regules, Reyles, Rod6, Rodriguez Monegal,
Rodriguez Pintos, D. I. Russell, Sabat Ercasty, Florencio Sinchez, Clara
Silva, Marinés Silva de Maggi, Silva Valdéz, Vasseur, Carlos y Ma. Eugenia

Vaz Ferreira, Viana, Idea Vilarifio, Zavala Muniz y Zorrilla.
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Ya se nos habia advertido en el Prélogo: “No podemos evitar que el fi-
rrago se nos meta en la historia”. No solo se metié el firrago sino también
algtn escritor de segunda mano que tal vez no valga la pena subrayar. No
obstante, es preciso admitir que la historia de una literatura no la forman
exclusivamente los buenos escritores. Autores mediocres o simplemente
malogrados pueden representar un papel decisivo en cierto pasaje de la
cultura, y aunque la critica y —sobre todo— el tiempo acaben por depre-
ciar inexorablemente sus valores, no resulta justo despojarlos de su relativa
trascendencia histérica.

La mediocridad generalmente admitida como la de Magarifios
Cervantes, Vasseur o Roxlo, no les cercena el derecho a figurar en su bien
ganado parrafo; el folletinismo de Magarifios Cervantes, las traducciones
de ese increible Whitman italiano que realizara Vasseur y que tanto in-
fluyera en Sabat Ercasty, la pintoresca y no tan despreciable Historia de la
Literatura Uruguaya de Roxlo, son peripecias ineludibles de nuestro drama
(o comedia) cultural, y no parece del todo justificado el olvido en que sume
E.A.1 al dltimo de los nombrados.

En general, el tratamiento que nuestros pocos autores cldsicos reciben
en este manual puede reputarse serio, ajustado y certero. Cabe notar la inex-
plicable omisién de Acufia de Figueroa, pero también la acertada mencién
de Bartolomé Hidalgo, a quien E. A. L. aplica, recogiéndola de Borges, la
tesis de que “/o que la literatura recoge no es la poesia de los gauchos, sino una
tradicion elaborada artisticamente por hombres cultos que simpatizaban con los
gauchos o se dirigian a ellos procurando hablarles en su propia lengua’.

Al tratar la generacién del goo, Anderson Imbert ha asentado su ins-
trumento critico (se trata de nombres continentalmente reconocidos y
toda revisién parece saludable). Las veinte lineas que sirven para situar a
Delmira Agustini, culminan con este sorprendente y licido dictamen: “Sx
osadia imaginativa es mds asombrosa que su impudor. Y, viéndolo bien 3no tenia
su impudor mucho de fantdstico? Ella conocia el deseo: apenas su satisfaccion
carnal’. Es igualmente atinado su enfoque de Quiroga: “No /e conocemos
ningtin cuento perfecto: en general escribia demasiado rapidamente y cometia fa-
llas, no solo de estilo, sino de técnica narrativa. Pero la suma de sus cuentos revela
un cuentista de primera fila en nuestra literatura”. En la obra de Florencio
Sanchez destaca el valor del silencio, una de las cualidades que generalmen-
te eluden los criticos de nuestro (¢inico?) dramaturgo, y, como para terciar
en una reciente semipolémica local, dice refiriéndose a Barranca abajo que
“gana sobre la escena porque es teatro, no literatura”. El juicio generalmen-
te desfavorable sobre Reyles parece algo cohibido por los malentendidos
de la fama; se atreve, en cambio, con Herrera y Reissig de quien afirma
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decididamente que “no fie un gran poeta’. (Idea ya ha comentado desde
estas paginas ese juicio).

Hasta llegar a ese periodo, las omisiones mds importantes son, ademas
delasya citadas: Francisco Bauzd, José Pedro Bellan, Samuel Blixen, Roberto
de las Carreras, Antonio Lussich y Sansén Carrasco. Consideramos, ade-
mis, que autores como El Viejo Pancho o Victor Pérez Petit merecian algo
mids que una simple mencién sin la menor adjetivacién critica.

Los contempordneos

En la Historia, la época contempordnea abarca los escritores nacidos
desde 1880 hasta 1930, es decir los que en la actualidad tienen o hubieran
tenido 35 a 75 afios. E. A. 1. divide esta época en tres etapas: nacidos de 1880
a 1895, nacidos de 1895 a 1910, nacidos de 1910 a 1930. Por primera vez una
historia de la literatura incluye autores de la que podriamos llamar genera-
cién de 1950, pues es alrededor de esa fecha que comienzan a organizarse
en grupos definidos, y también a disgregarse en polémicas mds o menos
violentas, ciertos escritores (nacidos alrededor de 1920) que en los ultimos
cinco afios han ido elaborando no solo una obra més o menos dispersa en
varias revistas y semanarios, sino que también una actitud no condescen-
diente, independiente y decidida.

Una historia de la literatura que alcance hasta el presente corre un
riesgo cierto; los prestigios no se han consolidado, no se sabe atn en qué
quedardn las promesas solo esbozadas en la obra de los mds nuevos, mien-
tras que los mayores estin todavia demasiado cercanos como para que el
tiempo haya efectuado su seleccién natural.

Por lo corriente, los autores de manuales no se atreven con sus coeta-
neos. Sin embargo, E. A. 1. ha preferido correr el albur de equivocarse y es
justamente esa estimulante osadia la que brinda a su Historia su traza agil,
vigente y efectiva.

Llama la atencién, en primer término, la minoria que representan den-
tro de esta época, los escritores de la llamada Generacién del Centenario
(la que concreté su obra alrededor de 1930) y sus epigonos, frente a mds
recientes promociones. ¢Faltan acaso nombres importantes? No entre los
creadores (poetas, narradores, etc.); E. A. L. ha efectuado en ese terreno una
cuidadosa seleccién de nombres. Son especialmente certeras sus evaluacio-
nes acerca de Julio J. Casal (“De Arbol 2 Colina de la musica anduvo Casal
buscando a la poesia, encontrandola, perdiéndola y volviendo a su busca, y a su
reencuentro y a su pérdida”), Zavala Muniz (“ampuloso en su obra teatral, tuvo
nervio en la cronica novelada”), Sabat Ercasty (“se exaltd con sus propias profe-
cias de una América potente”), Juana de Ibarbourou (“soda la poesia de J. de I.

25  Serefiere ala nota “Los ochenta afios de Herrera y Reissing”, Idea Vilarifio, en Marcha,
Montevideo, n.° 747, 31 de diciembre de 1954 (22 seccién): 18. Ese texto ain no se ha
recogido en volumen. [Nota del compilador].
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es un obstinado narcisismo”) y Sara de Ibéafiez (“La oscuridad de sus imdgenes
no se debe a que se queden desordenadas en el fondo de la subconsciencia, tal como
nacen, sino que se alambican, se quitaesencian y al final de un proceso mental
mauy trabajoso acaban por ser simbolos herméticos”).

Ciertas comparaciones ponen en claro algunos desequilibrios (inevita-
bles) en el juicio y en la informacién; es notorio, por ejemplo, que E. A. L.
conoce mejor la obra de Amorim que la de Morosoli o la de Espinola. (Con
todo, es preferible ser breve acerca de este Gltimo antes que caer en la cabriola
erudita de Luis A. Sanchez, que atribuye a Somébras sobre la tierra jun intere-
sante disfraz de naturalismo en joycismo!).

Solo parcialmente puede reprocharse a E. A. L, en la consideracién de
esta época, la ausencia total de criticos y ensayistas. Es moneda corriente
que los centenaristas y sus epigonos omitieron por si mismos la critica,
mis aun, puede decirse que esta fue su verdadera actitud, es decir, una falsa
garantia de autocomplacencia que al final devino una especie de suicidio li-
terario, ya que Perogrullo dictaminé hace tiempo que una generacién existe
en funcién de su actitud critica y no del elogio reciproco e infundado. Sin
embargo, esa promocién tuvo su critico, Alberto Zum Felde, que por su la-
bor aislada, bien informada y responsable, debi ser ineludible para el autor
de la Historia. Nos inclinamos a creer que debe tratarse de una confusién
semejante a la que recientemente explicé E. A. 1. acerca de Giusti, pues en
la bibliografia final aparece recomendado el Proceso intelectual del Uruguay
y critica de su literatura. (Por otra parte, Roberto Ibafiez y Emilio Oribe
solo aparecen considerados como poetas, cuando en realidad también han
encarado el ensayo critico con reconocida solvencia).

En el dltimo capitulo de la obra, o sea el que considera el estricto pre-
sente, el autor confiesa que ha debido aflojar los criterios criticos. “De agui
en adelante todo lo que digamos ya nos es historia”. No deja de ser interesante
esta crénica de los dltimos afios y el lector debe ser tolerante, tanto en lo que
se refiere a ciertas inclusiones no justificadas por una obra de firmes valores,
como a algunas ausencias de las que el propio olvidado suele compartir la
responsabilidad. La escasez de publicaciones en nuestro pais, la falta de escri-
tores, la existencia de una sociedad de escritores que solo reconoce vigencia
literaria a sus afiliados, han conspirado sensiblemente contra una mas selecta
difusién de nuestros valores jévenes. Resulta bastante claro, por ejemplo, que
E.A.L no encuentra qué decir acerca de Dora Isella Russell (y es muy respe-
table su silencio) pero que se siente obligado a mencionarla ante la publicidad
organizada que esta poetisa ha tenido en América y Europa y de la que son
directamente responsables Francis de Miomandre y ella misma.

Es revelador, ademads, que la gran mayoria de autores citados en ese
ultimo capitulo, sean escritores independientes que estdn formando su obra
al margen de los ecos y las becas oficialistas, escritores que a veces (como
en los casos concretos de Mario Arregui, Carlos Martinez Moreno o Luis
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Castelli) ni siquiera han reunido su obra en un volumen, pero que sin em-
bargo ya importan como reivindicacién del nivel literario nacional.

Las ausencias en todo el periodo contemporineo son naturalmente
menos objetables que en los precedentes. Sin embargo, conviene recordar
las de Felisberto Herndndez, Roberto Fabregat Cuneo, Liber Falco, Serafin
J. Garcia, Juan Cunha, Arturo Ardao, y, entre los de obra mds reciente:
Eliseo Salvador Porta, Carlos Real de Azua, Angel Rama, Arturo Sergio
Visca, Humberto Megget, Washington Lockhart, Armonia Somers, Orfila
Bardesio, José E. Etcheverry, Ida Vitale, Carlos Brandy, José Pedro Diaz y
Roberto Ares Pons. También hubiera sido esclarecedor y aqui no nos refe-
rimos exclusivamente al Uruguay sino a toda Hispanoamérica), un capitulo
dedicado a las revistas literarias.

Tanto énfasis ponen en nuestro pais las instituciones rectoras de la
opinién publica (Estado, prensa, sociedades culturales, etc.) en exaltar la
calidad de nuestra democracia, de nuestra empinada cultura, de nuestros
valores espirituales, que no solo logran convencer al observador extran-
jero (el superficial, naturalmente, ese que pasa cuarenta y ocho horas en
Montevideo o en Punta del Este, y luego escribe desde Paris o Nueva York
sobre tango, mate y elecciones limpias) sino que también anestesian nuestra
propia actitud critica ante lo nacional y van creando una autoestimacién
que, por lo general, excede sus fundamentos.

De ahi que resulte muy beneficiosa cualquier revisién calificadora efec-
tuada con una perspectiva continental y que a la vez esté libre de los con-
flictos y prejuicios de entrecasa. En este sentido, por lo menos, el libro de
Enrique Anderson Imbert representa una lectura ineludible.

(Marcha, Montevideo, n.° 776, 12 de agosto de 1955: 22-23).

Respuesta de un lector al articulo de Benedetti:
2Quién asesord a A. Imbert?

Es evidente que el asunto de la controversia literaria se pone cada dia mads
gemido en nuestro pais, y que hay dos campos antagénicos perfectamente delimi-
tados y conocidos. Pero, también en esto, hay una “tercera posicién” (Curiosamente,
anotemos que es la de Marcha, a pesar de su notoria y valiente posicién tercerista
en el terreno politico internacional y en otras cosas). En el dltimo nimero —12 de
agosto— Mario Benedetti dedica un breve estudio al libro de Enrique Anderson
Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, anotando algunos de sus olvidos.
En principio, es licito no creer demasiado en estas “historias”, porque pretenden
abarcar demasiado y generalmente se quedan en muy poco. Y son tan defectuosas
por las omisiones en que incurren como por las inclusiones que hacen. Benedetti se
atreve a seflalar una o dos de estas inclusiones, pero se cuida de no sefialar otras y
hasta intenta justificar algunas. A los efectos de lo que queremos sefialar nosotros,
no interesan mds los llamados contempordneos, y entre ellos —dada la clasificacién
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un poco amplia de Anderson Imbert— los que integran la generacién del 5o, “pues
es alrededor de esa fecha que comienzan a organizarse en grupos definidos, y también a
disgregarse en polémicas mds o menos violentas, ciertos escritores (nacidos alrededor de
1920), que en los dltimos cinco arios han ido elaborando no solo una obra mds o menos
dispersa en libros, revistas y semanarios, sino también una actitud no conformista, inde-
pendiente y decidida” (Mario Benedetti). Esto de la actitud no conformista es carac-
teristico de todas las juventudes; en cuanto a las polémicas mas o menos violentas,
Marcha es testigo de la posicién irreductible, a veces grosera, siempre negadora de
viejos valores, de esa generacién.

Pero, en lo que respecta al libro de Anderson Imbert, y a la inclusién de nom-
bres que ain no tienen verdadera significacién en nuestra menguada literatura, es
cosa de preguntar: ;quién asesoré a A. I.? Porque el mismo Benedetti reconoce que
la obra de jévenes estd desparramada en revistas y semanarios, se duele de queA. L.
no haya hablado de esas mismas revistas y reconoce la falta de informacién, afia-
diendo: “Es revelador, ademds, que la gran mayoria de los autores citados en este capitulo,
sean escritores independientes, que estdn formando su obra al margen de los ecos y las becas
oficialistas”. ;Cémo, entonces, puede haberse enterado A. I. de la existencia de esos
autores, algunos de los cuales apenas si han publicado nada? Es sintomitico, s,
que se incluyan tantos escritores “independientes”; pareceria como si alguien, desde
aqui, le hubiera enviado una lista, tratando de no olvidar a ninguno de los que habi-
tualmente andan por las piginas de Nimero o de Marcha.

sCémo es posible que A.I. conozca e incluya a Julio da Rosa y a Luis Castelli,
cuando no conoce ni menciona a Santiago Dossetti? ;Cémo es posible que men-
cione a Alejandro Pefiasco y a Marinés Silva de Maggi, cuando no nombra a
Juan Cunha, a Liber Falco, o a Orfila Bardesio? ;Cémo pueden estar ahi Sarandy
Cabrera, Langsner, Arregui, Larreta, si faltan Serafin Garcia, Felisberto Herndndez
y otros de obra extensa?

Preguntamos otra vez: ¢quién asesord a A. I.? Alguien tiene que haberlo he-
cho, puesto que le era imposible conocer autores que no han publicado libros, y
que casi no han publicado en revistas, por otra parte escasas y que aparecen cuando
Dios quiere. El caso de Carlos Martinez Moreno y Alejandro Pefiasco toca casi
todos los limites del ridiculo. ;Cual es la obra de estos dos autores, para tener el ho-
nor de ser incluidos en una “historia de la literatura hispanoamericana”® Martinez
Moreno gané un concurso de cuentos en Mundo Uruguayo alld por 1944 y luego
apenas ha dado algunos cuentos mds a la estampa; Pefiasco solo ha publicado unos
cuantos versos en Marcha y en algin otro semanario. ;Cémo los conocia un hom-
bre que desconoce escritores de larga trayectoria?

El mismo Benedetti reconoce que una “historia literaria” debe hacerse tanto
como con los mediocres como con los excelentes. Pero es que los mediocres de A. I.
—salvo algunos que incluye en otros capitulos anteriores— son todos de la dltima
generacion, pertenecen a los que se llaman “independientes”. sPor qué?

También menciona A. I. a algunos criticos de la nueva generacién; pero es
demasiado elocuente que nombre a Rodriguez Monegal y no lo haya hecho antes,
como correspondia, con Zum Felde. Uno tiene derecho a creer que sus informantes
pertenecen a los “independientes”. Y entonces se cae en la politica de “circulito” al
fin. A.1. se olvida de muchos nombres, pero Benedetti, que le sefiala algunos de esos
olvidos, cuida mucho de no mencionar a los presuntos socios de AUDE [Asociacién
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Uruguaya de Escritores] y menciona autores que pricticamente no han hecho nada
todavia, por mds que algunos signifiquen esperanzas ciertas. Esto representa tomar
una posicién, que puede ser respetable, pero no significa hacer justicia ni despojarse
de prejuicios.

:Se supone que, con estas actitudes, se hace obra constructiva en bien de la
literatura nacional? Francamente...

Héctor Olivera [Réplica de Mario Benedetti]

Nota de R.: En general, resulta ocioso discutir sobre materia estrictamente
opinable. Es seguro que no solo el sefior Olivera discrepa con Anderson Imbert
y con mi articulo. Es, por otra parte, la reconocida limitacién de los trabajos que
llevan una firma: expresan una opinién personal que no tiene por qué coincidir con
la de cada lector en particular. Sin embargo, conviene sefialar algunas inexactitudes
elementales de la carta en cuestién:
1.°) Es evidente que el Sr. Olivera leyé mi articulo pero no el libro de
Anderson Imbert. Ejemplo: le parece muy mal que A. I cite a Pefiasco,
porque este “solo ha publicado en Marcha y en algiin otro semanario”. Lo
cierto es que A. I. no cita a Pefiasco como poeta sino como dramaturgo
(en p. 869) y en este terreno Pefiasco no es un inédito: ha publicado
Calipso.

2.°) El Sr. Olivera quiere averiguar quién informé a A. 1.y lanza algunas in-
sinuaciones cdndidamente malévolas acerca de la lista que alguien pudo
haberle enviado “tratando de no olvidar a ninguno de los que habitualmente
pasan por las paginas de Numero o de Marcha”. Esto (aparte de menospre-
ciar injustamente a un critico serio como Anderson Imbert) encierra una
notoria contradiccién. Si ese informante tendencioso y fantasma hubiera
existido en otro tiempo y lugar que en la imaginacién desbordada del
Sr. Olivera, sparece 16gico que se hubiera olvidado de anotar a Cunha,
Ardao, Real de Azuta, Etcheverry, Megget, Falco y otros colaboradores de
Niimeroy de Marcha que Anderson omite en su Historia? Ademis, no es
cierto que en el libro de A. 1. o en mi articulo solo se citen colaboradores
de Nimero o de Marcha. Si el libro y el articulo hubieran sido leidos
atentamente por el Sr. Olivera, hubiera hallado muchos colaboradores de
Asir, Escritura, La Licorne, Marginalia'y Clinamen.

3.°) El Sr. Olivera considera ridiculo que A. I cite a Luis Castelli, a Martinez
Moreno, Arregui y otros que no tienen libro publicado. Olvida que las
revistas culturales existen aunque A. I no les haya dedicado (lamenta-
blemente) un capitulo especial, es evidente que las conoce. Es en esas
revistas donde tales escritores han ido exponiendo su obra. Por otra par-
te, para escribir sobre la literatura uruguaya de los dltimos diez o doce
aflos, la tnica informacién posible la proporcionan las revistas literarias,
ya que la dltima edicién del Proceso de Zum Felde (cit. por A. L en la
Bibliografia) es de 1941.

4.°) Otra inexactitud: dice el Sr. Olivera que en mi articulo me cuido de
no mencionar a presuntos socios de AUDE. No soy demasiado erudito
en registros de AUDE, pero mi regular informacién alcanza para saber
que Felisberto Hernandez, Liber Falco, Francisco Espinola, Dora Isella

Mario Benedetti. Notas perdidas



Russell, Juana de Ibarbourou y otros mencionados en mi articulo, figuran
en dichos registros y hasta —en algunos casos— en las listas de votacién.

(Marcha, Montevideo, n.° 777, 19 de agosto de 1955: 23).

Las nuevas Entfregas de la Licorne

En su ultima entrega, La Licorne parece haber reducido, en beneficio
de otros problemas y otras literaturas, su absorbente dedicacién a la linea
francesa. Llama favorablemente la atencién la cantidad de autores nacio-
nales que colaboran es este nimero, como asi también los temas de estric-
ta vigencia hispanoamericana que desarrollan algunos de sus articulos. Si,
como es de esperar, se extendiera esta disposicion a futuras entregas, ello
significaria un afortunado golpe de timén de la direccién de la revista. Por
mids que siempre se hallan disponibles temas de enormes interés en relacién
con las letras francesas, a las que tanto debe nuestro incremento cultural,
La Licorne habra de cumplir mas adecuadamente su importante misién si
atiende con el mismo esmero a otros rubros de la literatura universal y, en
particular (tal como lo hace en este nimero), a la zona mds restringida de
lo nacional y lo hispanoamericano.

Un agresivo articulo de Emil Cioran, “El continente perdido”, enca-
beza el aporte de los colaboradores extranjeros. Se trata de una rabiosa
contorsion (acerca de los problemas de la cultura europea) en la que el autor
ensaya la originalidad mediante un contradictorio elogio de la anormalidad,
de la barbarie y de la demencia, acabando por denostarse a si mismo en un
impecable estilo de escorpién. Por esta muestra, Cioran parece un reac-
cionario lateralmente conectado con el nazi-fascismo y su inclusién solo
se justificaria por la escalofriante imagen de si mismo que proporciona el
autor a través de su articulo, escrito en un lenguaje cdustico que no siempre
consigue esa originalidad a que desesperadamente apunta.

De las otras colaboraciones extranjeras, “La hermosa y los excéntricos”,
de Jorge Guillén, desarrolla ese tipo de poesia desarraigada y un poco reseca
que no contiene la mejor expresién del autor de Cantico; el “Plan de filo-
sofar en cristiano, segin San Agustin”, de Juan David Garcia Bacca, es la
clésica publicacién de compromiso que una revista no se atreve a veces a re-
chazar; “Adsum”, de Maria Zambrano, se resiente por su condicién de frag-
mento y asi como esta (gnovela, memoria o simple meditacién?) no tiene
mayor interés; “Sobre el sentimiento de lo extranjero”, de Dolf Sternberger,
es un breve ensayo en que se vierten conceptos y experiencias, alguna de
estas conmovedora, acerca del terror y la angustia que puede inspirar ese
sentimiento ‘pdlido y soso”.
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En el rubro teatro, figuran dos fragmentos de Venus Observed, comedia
en verso de Christopher Fry, con una ilustrativa presentacién de R. A. C. du
Vivier. Solo el primero de esos trozos permite disfrutar (aunque sea parcial-
mente) del fresco talento de Fry. El segundo fragmento, asi aislado, no puede
ser apreciado por el lector. Para un mejor conocimiento de Fry hubiera sido
preferible traducir, y traducir mejor, alguna de sus piezas en un acto.

Entre las colaboraciones locales, hay una “Explicacién falsa de mis
cuentos” de Felisberto Herndndez, en que este retoza y dispara algunas
ocurrencias acerca de su obra; explicacién tanto mids falsa cuanto que no
es posible vincularla al sentido de ninguno de sus relatos. Tres poemas de
Ida Vitale revelan el alcance actual de su sencillez y de su economia. Guido
Castillo enfila algunos modestos comentarios sobre Las fuentes alegres de la
poesia.]. Hellmunt Freund, a pesar de su indicacién en contrario, se exalta y
se pone patético al ensalzar a Albert Schweitzer en un estilo finisecular de
penosa impostaciéon. Luis Campodénico comenta la versién del Lianto por
Ignacio Sinchez Mejias, de Mauricio Ohama, y, de paso, habla un poquito
de su propia obra. Manuel de Castro pone en su sitio al antélogo Julio J.
Casal, que, segtin €él, expuso nombres “Gue nunca debieron salir del anonima-
to”, pero elogia con tenue opacidad la poesia de ese mismo escritor, infiel-
mente representada en dos laxos inéditos que decoran el articulo. Susana
Soca adelanta algunos desconcertantes poemas de su préximo libro En un
pais de la memoria y sita varios riesgos de interés en una sentida nota de
homenaje a Claudel.

Cuatro trabajos de escritores nacionales representan el aporte mds sagaz
y provocativo de esta entrega. Angel Rama, en un tono que probablemente
excede el nivel del articulo, plantea y se plantea con eficacia algunas interro-
gantes acerca de la tradicién y la actitud tradicionalista en Hispanoamérica.
En una excelente nota sobre Nerval, José¢ Pedro Diaz vuelve a probar su
reconocida capacidad para instalarse en el mundo romantico y desbrozar
su validez y sus proyecciones. Arturo Sergio Visca se aproxima admirati-
vamente a Morosoli, pero busca (y logra) afirmar esa admiracién en citas
adecuadas y en rasgos definidores del narrador minuano.

Deliberadamente he dejado para el final la consideracién del extenso
trabajo de Carlos Real de Azta sobre Eduardo Mallea, no solo el trabajo
mids importante de este nimero, sino también, por muchos conceptos, el
mejor ensayo de su autor. En estos tltimos afios Real ha venido aplicando
al género una creciente erudicién y un asentado talento que le colocan en
la primera linea de nuestros ensayistas. En el enfoque y el deslinde de ese
territorio de las letras hispanoamericanas que asume una expresion y erige
ideas, Real ha sabido descubrir conexiones casi imperceptibles de un nom-
bre con otro, de un sitio con su época, de una generacién con determinados
indices de opiniones. Es precisamente desde este punto de vista que ahora
enfoca a Mallea, un viejo tema de su predileccidn, y, al hacerlo y relevar
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ciertas constantes de su trayectoria, pone en evidencia las razones de la re-
lativamente escasa trascendencia del autor de Chawes, del decrecido interés
en aproximarse a su obra que hoy en dia demuestran lectores y critica. Es
especialmente clarificadora la comparacién Borges-Mallea de p. 31: “En /a
literatura de Borges domina la creacion de un lenguaje, un mundo especialisimo,
el ingenio, la metafisica. En la labor de Mallea preside la tentativa de un escla-
recimiento de la existencia, pero de una existencia radicada. Este esclarecimiento
se dinamiza éticamente, se hace o busca hacerse conducta”. A lo largo de los die-
ciocho libros que componen la obra malleana, Real persigue los vaivenes de
ese hacerse conducta; solo cabe lamentar que no estudie el hacerse literatura
que esa misma obra viene paralelamente proponiendo. Tal vez sea ahi, en lo
literario, mds atn, en lo especificamente narrativo, donde Mallea ha admi-
nistrado con menor habilidad su patrimonio, por lo menos a partir de La
bahia del silencio, esa abortada obra maestra de la literatura urbana. En mu-
chos aspectos, los tanteos y las incertidumbres de Mallea se corresponden
con ciertas preocupaciones clave de la obra de Real; de ahi el absorbente
interés de este ensayo para cualquier lector de Real o Mallea. Para el critico
tiene asimismo otro aliciente: el cuidado estilistico, la delectacién verbal, la
eficaz imagineria en que se apoya.

(Marcha, Montevideo, n.° 792, 2 de diciembre de 1955: 21).

Observaciones sobre el Manifiesto [julio 1955]%

En el ultimo nimero de Marcha el escritor Angel Rama ha establecido
interesantes precisiones acerca de sus coincidencias y discrepancias con el
Manifiesto de Escritores Independientes. Como uno de los firmantes del
mismo y solo a titulo personal, creo oportuno referirme a algunos de los
aspectos mencionados en esa aclaracion.

1. Timidez del manifiesto. —A pesar de compartir en general el
espiritu que anima el Manifiesto y su propésito de desterrar de
la cultura nacional procedimientos turbios entiende Angel Rama
que sus términos son timidos y ambiguos. Probablemente todos y
cada unos de los firmantes del Manifiesto opinen lo primero. En
lo que a mi se refiere, es natural que hubiera preferido firmar algo
mids duro y terminante. Pero es dificil que cincuenta personas se
pongan de acuerdo para firmar un texto excesivamente tajante y
agresivo. Siempre una opinién promedio es menos nitida que cada
parecer en particular.

26 Esta nota refiere al Manifiesto de la Sociedad de Escritores Independientes, en el cual
establece un didlogo/respuesta a un articulo escrito por Angel Rama, aparecido en
Marcha en el n.° 772,15 de julio de 1955. [Nota del compilador].
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Delegados de Aupe. —EI manifiesto reclama que los concursan-
tes tengan representacion directa en los jurados, ya que la AUDE
no reune a la totalidad de los escritores nacionales, como lo ha
demostrado, sin lugar a dudas, la publicacién del Manifiesto. Este
reclamo no significa, a mi entender, que se deba volver al régimen
anterior como interpreta A. R. Una de las soluciones podria ser la
que propone este escritor (eleccién mediante listas de votacion,
tal como se eligen los jurados de plésticos) pero lo esencial es el
repudio de la situacién actual: la representacién de los concursan-
tes ha sido usurpada por la AUDE, que, como bien dice Rama, estd
dominada por una mayoria de mediocres y advenedizos.

Por otra parte, parece algo ingenuo atribuir las culpas de AUDE a
uno de los articulos de la ley vigente, cuando todos sabemos que
ese articulo y la ley integra (asi como también la reglamentacién
del Concurso Municipal) se deben precisamente a la AUDE, que
no solo inspiré sino que redacté las reglamentaciones respectivas,
cuidindose muy bien de asegurarse su tajada.

Creo ademis que en este problema no podemos hacer cuestién de
nombres sino de procedimiento, por més que ocasionalmente este
haya servido para designar como jurados a escritores conscientes
y respetables. Cuando se critica una ley o su reglamentacién no es
posible argumentar que, a pesar de sus fallas, pueda ser aplicada
con ecuanimidad. Lo corriente —lo que ha ocurrido generalmen-
te en este caso— es que los advenedizos se aprovechen de esas fa-
llas que no son precisamente casuales. El peligro estd en que quien
resuelve (para bien o para mal) sea siempre, y discrecionalmente,
un sector de los escritores: el mds cercano al calor oficial.
Condiciones para ser jurados. —EI Manifiesto no censuraba so-
lamente a los jurados de AUDE. Censuraba que se nombrara %
poetas para jurados en los demds géneros, como si la funcion poética
levara inevitablemente a la especializacion critica”. Que en alguna
ocasion el escritor nombrado haya actuado con rigor y conoci-
miento (como en los casos de Esther de Céceres y Luis Giordano,
que cita A.R.) en un género que no era el de su especialidad, solo
tiene un valor de excepcidn; tan es asi que en la categoria Ensayo
del afio 1953, la presencia de esos dos jurados conscientes no al-
canzé para otorgar a José Pedro Diaz el premio que merecia su
libro sobre Bécquer, como tampoco alcanzé la cuota de conciencia
para premiar a Juan Cunha en la categoria Poesia, para solo men-
cionar dos de las mds visibles omisiones del dltimo Concurso. El
Manifiesto no menosprecia a nadie que haya actuado en forma
digna, sencillamente porque no se dirige a este o a aquel jurado en
particular, sino a la reglamentacién que los designa. Y el reclamo
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que efectda para que se designen criticos en ejercicio o especialis-
tas en cada género, alcanza tanto al representante de AUDE como al
de la Academia o a los tres que designa el Ministerio.

A. R. opina que, mds que jurados especializados, los necesita-
mos inteligentes y honestos. Total acuerdo. Pero también habri
acuerdo, me parece, en considerar un poco ingenuo que una re-
glamentacién de concursos establezca que los jurados deban ser
inteligentes y honestos. ;Quién daria la medida de esa inteligencia
y esa honestidad? Se puede en cambio reclamar que sean espe-
cializados: que un poeta juzgue a un poeta, que un narrador a un
narrador; se puede reclamar también que criticos en ejercicio (cri-
ticos, no panegiristas de solapa o de tarjeta) integren esos jurados.
Algo habriamos avanzado con respecto a la situacién actual en que
los vates de los Cuadernos Julio Herrera y Reissig gobiernan todo el
territorio politico de la literatura nacional y sus alrededores.
Editorial del Estado y Ley amplia de Fomento Editorial. —El
gran temor que inspira a los escritores independientes el proyec-
to (o los proyectos, ya que hay més de uno) de una Editorial del
Estado, tiene su explicacién. Una cosa es que se edite a cldsicos
uruguayos (Biblioteca Artigas) y que puedan venderse a $ 1.50 el
ejemplar (lo cual estd muy bien) y otra muy distinta que ciertos
autores vivos disfruten de esa ventaja. Lo importante es bajar el
costo del libro nacional y no de algunos pocos favorecidos. Si,
como todo parece anunciarlo, la Editorial es regida por la mis-
ma camarilla que gobierna los concursos, va a ser muy dificil a
un escritor independiente ver publicada alli una de sus obras. Y
nos hallariamos entonces con que, a igual cantidad de péginas, el
libro editado por el Estado costaria probablemente s 1.50 y el del
autor independiente, por el solo hecho de no ser “amigo del juez”,
costaria tres o cuatro pesos, ya que el autor independiente debe
financiar su edicién, mientras que el Estado no tiene ese ingrato
problema: financia la edicién con el dinero de todos. Ese desequi-
librio tiene el nombre poco grato de monopolio. Una Editorial
del Estado —en esos términos exclusivistas— solo ha tenido ca-
bida en la Unién Soviética, y resulta cémicamente contradictorio
que nuestros medios oficialistas, por lo comun tan propensos a la
histeria anticomunista, tiendan ahora a una solucién tan poco de-
mocritica, en el buen sentido de esta desprestigiada palabra. Las
ediciones de la Casa de la Cultura del Ecuador, tengo entendido
que no tienen ese sentido monopolizador, y el otro ejemplo invo-
cado por A.R., el Fondo de Cultura Econémica de México, no es
una editorial del Estado, sino el resultado de una Ley de Fomento
Editorial, que es precisamente uno de los reclamos del Manifiesto.
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Sobre esa Ley, creo que A. R. ha confundido los términos. Dice en
su articulo que las imprentas no soportan gravimenes; de acuerdo,
pero el Manifiesto no impide una ley de fomento de imprenta,
sino de fomento editorial. EI mismo articulista reconoce que ‘e/
porcentaje de impresos culturales por cuenta de particulares, es minimo
dentro de la totalidad de las tareas” que cumplen las imprentas. Esto
significa, lisa y llanamente, que lo dificil, lo pricticamente imposi-
ble, no es imprimir, sino editar. Prueba de ello es que en la actuali-
dad no existe en el pais ninguna empresa editorial; aunque a veces
las cardtulas digan lo contrario, es siempre el autor quien corre
con los gastos de la impresién. Sin embargo, existen editoriales en
Argentina, Chile, México, Cuba, Ecuador, Brasil, Puerto Rico, etc.
Y nos atrevemos a creer que sus propietarios son comerciantes y
no mecenas. Aqui en el Uruguay, en las condiciones actuales, nin-
gun capitalista metido a editor podra extraer la menor ganancia.
Lo que el Manifiesto pide son leyes que protejan y fomenten a los
editores, haciendo posible la creacién de una industria editorial.
Hace algunos afios se publicé en estas paginas un articulo, “El es-
critor y el problema editorial en nuestro pais”, en que se detallaba
una iniciativa, en este sentido, del Sr. Héctor D’ Elfa. ;Serd pedir
demasiado a los interesados en el problema que recuerden sus fun-
damentos? ;O que en caso contrario los repasen en el ejemplar de
febrero 13, 19537

Por otra parte, el papel es en el Uruguay relativamente caro. En
Chile, por ejemplo, resulta mucho mds barato. El Manifiesto pide
que se conceda a los editores al mismo precio que a las empresas
periodisticas, y si lo que se quiere sinceramente es fomentar la
edicién del libro nacional, esa exigencia no parece desmedida. En
cuanto a las facilidades de exportacién, no hay por qué referirse a
las postales. Existe un problema de cambio que es vital en lo que
tiene que ver con la difusién del libro nacional en el extranjero.
Cualquier libro uruguayo que se quiera vender, por ejemplo, en
la Argentina (el mercado extranjero mds a mano) alcanza pre-
cios prohibitivos. Un ejemplo en cifras: la revista Nimero costaria
en Buenos Aires aproximadamente treinta nacionales, mientras
que Sur, que tiene mds o menos la misma cantidad de péginas,
vale solo nueve pesos argentinos. De ahi que sea pricticamente
imposible encontrar una edicién uruguaya en Buenos Aires. Para
ese problema es que se pide solucién, ya que si se halla un medio
de absorber esa tremenda diferencia se habra dado un paso bien
orientado para conquistar mercados extranjeros. El otro paso, se
me dird, es escribir mejor, pero eso no se arregla con una Ley.
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5. Conclusién. —En suma, con todos los defectos y “timideces”
que el Manifiesto puede tener, creo que de todos modos ha te-
nido una utilidad cierta. Al publicarlo, E/ Pais hacia esta juiciosa
observacién:

“Los escritores uruguayos han iniciado un periodo de gran actividad
gremial. A la iniciativa de un sector, ha respondido otro, con una fuerte
censura. Nosotros no nos pronunciamos sobre el problema en si mismo.
Nos limitamos a considerar auspicioso el enfrentamiento de las tenden-
cias en pugna porque la fiebre combativa indica vida de organismos que
se defienden y hasta hace poco nada hacian colectivamente, trabajando
dentro de un individualismo que si bien puede favorecer la creacion,
perjudica mucho en la lucha por el reconocimiento oficial de la condicion
del escritor y los estimulos que su actividad puede merecer”.

No creo que haya beneficiado a nuestra generacién en particular,
ni a los escritores independientes en general, el torremarfilismo
que siempre nos ha impedido considerar los problemas del escri-
tor nacional desde un punto de vista gremial. A no haber tomado
antes una posicion se debe que la AUDE aparezca representando en
el pais y en el exterior (recordar la ridicula exposicién en ocasién
de la Conferencia de uNEsco, donde figuré José Herndndez entre
los cldsicos nacionales) a la totalidad de los escritores naciona-
les. Con la renuncia a presentarnos en los Concursos Oficiales de
Literatura, queda en claro por lo menos una cosa: que las recom-
pensas oficiales corresponderan a lo mejor (o lo peor, no importa)
de la obras audistas o filoaudistas exclusivamente, pero no a lo mas
representativo de toda la literatura que el pais haya producido en
el afio. Los audistas deben pensar que eso es bastante quijotesco
y se les hard agua la boca al sacar la cuenta de que habra menos
concursantes. Solo resta decirles buen provecho.”

(Marcha, Montevideo, n.° 773, 22 de julio de 1955: 22-23).

Juan Cunha dialoga con los nifios

La literatura infantil ha sido siempre el més notorio bache de nuestras
letras. Aun considerando que se trata de un género especialmente arduo,
el hecho de que solo hayamos conseguido dos cldsicos: Cuentos de la Selva
de Horacio Quiroga, y Salfoncito de Francisco Espinola (Muchachos, de
Morosoli, es un libro con tema infantil, pero destinado a lectores adultos)
es indice por demds elocuente de esa pobreza. Claro que la indigencia es

27 Ver en este volumen “Representante de AUDE o de todos”, del 9 de octubre de 1959.
[Nota del compilador].
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mayor si salimos de la narrativa y nos internamos en el Kindergarten de
nuestra lirica.

Sin que podamos afirmar que esto sea patrimonio exclusivo de los au-
tores uruguayos, se da a menudo el caso de que los poetas que escriben para
nifios tomen la simple bobera por ingenuidad, el tartamudeo silabico por
rudimentos de ritmo. La poesia infantil no tiene por qué provocar en las
indefensas criaturas un anticipo de la fiel animadversién que siente nuestro
lector adulto hacia lo poético. Sencillez no es necesariamente aburrimiento,
pero nuestros bienintencionados maestros deben aburrir (hay que utilizar,
como es légico, la forzosa cuota de vates nacionales) obligatoriamente a
las nuevas generaciones con balbuceos rimados que en vez de estimular el
nacimiento y desarrollo del gusto, sirven tan solo para anestesiarlo.

Las causas de semejante desolacién son bastante complejas. La mas
corriente es no tener nada interesante que decir (no solo a los nifios, cla-
ro). La mds ofensiva es, sin embargo, cierta inhabilidad en el manejo del
verso, impericia esta que lleva al poeta a refugiarse en la monotonia, en la
repeticién, en ese gran comodin que es el estribillo. Las torturas corporales
han sido eliminadas de nuestra ensefianza, pero la poesia sigue azotando a
nuestros infantes en las escuelas y en el hogar.

De ahi que si en medio del afligente panorama aparece un poeta verda-
dero, alguien que tiene algo para decir al lector de todas las edades, alguien
que ademds domina cabalmente su verso y consigue en ejemplar rendi-
miento de sus temas, si aparece ese escritor y penetra decididamente en el
territorio casi virgen de nuestra poesia infantil, el hecho debe resultar por
si solo suficientemente importante como para merecer la més cuidadosa
atencion.

Es, en otras palabras, el caso de Juan Cunha. Contemporianeamente
con el tercero de los pliegos correspondientes a su Carpeta de mi gestion
terrestre (el que lleva por titulo particular “A solicitud de los pajaros” y con-
tiene el excelente “El viento mi vecino”) acaba de aparecer una Pequeria
antologia para nirios,”* con poemas y canciones infantiles de Cunha, selec-
cionados por Wilda Belura e ilustrado por cuatro escolares.

Algunos de los poemas son inéditos y formardn parte de un futuro
libro: ABCD Awventuras, pero en su mayoria han sido extraidos de tres libros
fundamentales en la obra del poeta: Suesio y retorno de un campesino (1951),
Cancionero de pena 'y luna (1953) y Triple tentativa (1954). Hay que reconocer
que alguno de estos poemas, metidos en la densa y siempre provocativa
obra del autor, carecerian de la necesaria perspectiva, pasaban poco menos
que inadvertidos. Hay que agradecer a Wilda Belura el haberse dedicado a
formar este pequefo volumen, que tiene méritos como para convertirse en
una obra sencillamente ineludible.

28 Juan Cunha. Pequeria antologia para nifios. Montevideo, Ediciones Mendiga, 1957.
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Cunha solo ha escrito expresamente para los nifios las cuatro
“Canciones infantiles” que inician la antologia, pero toda su obra (no solo el
pliego que lleva el expreso nombre de “Nifio solo”) parece estar construida
a partir de una infancia de soledad y de nostalgia:

Cada tarde, un nifio me pregunta:
—:Qué hiciste, dime, de tu suefio?
(Ay, mataste la inocente estrella;
Encarcelaste el pdjaro).

Y se queda mirdndonos tan triste.
Y yo —tan triste— lo miro

Y me turbo; y no sé qué le voy

A responder.

Este poema no ha sido incluido —con toda inteligencia, ya que no se
trata de un juego para nifios— en la Anfologia, pero su confesién es repre-
sentativa de la actitud de Cunha. Quiza su obra sea simplemente eso: una
tentativa de responder al nifio que él mismo fue, un fructuoso rastreo de ese
antiguo suefo.

Los titulos seleccionados por Wilda Belura muestran a un poeta estre-
chamente vinculado a su lector infantil. La lirica para nifios suele manejar
con desaprension y frivolidad temas demasiado vastos e inasibles, frente a
los cuales el nifio no puede humanamente sentirse interesado ni compro-
metido. Estos de Cunha, en cambio, son algo asi como didlogos (él habla,
su lectorcito piensa) activos, que virtualmente incitan la atencién infantil.
Muchas veces estin, es cierto, en un nivel que acaso supere la capacidad de
comprensién del nifio corriente, pero esta es quizd una de sus mds impre-
vistas virtudes, porque estos poemas estimulan a pensar, a sentir, a fabricarse
una interpretacién frente a la realidad. Quiza la mejor forma de ensefarle
a su inocente publico qué es poesia sea ese dejar las ideas a medio camino:

La luna estaba sofiando.

Y hasta tal vez cabeceara.
Pero, para serte franco:

No sé si estaba o no estaba.

El nifio no podra explicar ni explicarse racionalmente esta imagen,
pero qué importa. Lo esencial, lo verdaderamente educativo, es que se dard
cuenta de que tiene belleza y —no menos importante— de que tiene hu-
mor. Cunha sintetiza a veces un suave humorismo que tiene fondo, que
cubre algo mads serio, pero que no lo esconde demasiado:

Dulcinea. Es cierto.

El, que la creé

—Don Quijote—, ha muerto.
Ella lo enterrd.

Todo sigue tuerto.

Duerma. Se durmié.
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Para esta poesia, hermosa y ademads funcional, hay dos etapas de cap-
tacién. El niflo corriente percibird la imagen superficial y esta le satisfard; el
mis sensible investigard a partir de esa superficie y no se verd defraudado,
porque encontrard algo.

Como muestra ideal de lo que Cunha consigue en este género, vale la
pena reproducir “Paisaje”, un poema en el que parecen estar aplicados todos
y cada uno de los principios de la mejor arte poética para nifios:

Pasé6 un caballo de estreno;
Con una nube en el cuello.
Y una vaca, con un cuerno
De fiesta; el otro de duelo.
Pas6 una oveja, dos, tres;
Mais all4, fumaba un tren.
Deletreaba un burro un verso
Mio. Venia de lejos.

Al fondo, un prado pedia
Sus calzas y su camisa.
Arriba, un cielo de lona.
No se enteraba gran cosa.
Y yo, o el viento, al final,
Marcibamos el compis.
(El viento o no sé si yo,
Soplamos. Y se acabd).

Notese que cada imagen es, desde todo punto de vista, un éxito de
color y de sintesis. Todo estd dicho en un lenguaje que tiene por qué y con
qué atraer al nifio: que la vaca lleve un cuerno de fiesta y otro de duelo,
que mids alla esté fumando un tren, que un burro recite un verso del propio
poeta, que arriba haya un cielo de lona, y, sobre todo, que un soplido final
alcance para borrar médgicamente ese paisaje, revela un envidiable manejo
de la gracia, del elemento imaginativo, pero especialmente, del punto de
vista infantil frente a esa naturaleza que en la mente del nifio siempre es
equiparada a algo y siempre es novedosa.

Como la mejor demostracién de que esta poesia si llega a sus desti-
natarios, las cuatro interpretaciones plisticas de los escolares Lula Pereira,
AidaT. Preliasco, Alfredo A. Alzamendi y Gladys Desalvo contribuyen a la

armonia general del pequefio volumen.

(Marcha, Montevideo, n.° 893, 20 de diciembre de 1957: 22).
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Un poeta de este mundo

Desde 1954 hasta la fecha, Saul Ibargoyen Islas ha publicado tres libros
de poesia: E/ pdjaro en el pantano, El rostro desnudo, y ahora El otorio de pie-
dra.» El primero constaba de casi un centenar de poemas, prescindibles en
su gran mayoria; un caso tipico de /ibro inicial, en el que todo joven autor
se considera obligado a incluir hasta la mds insignificante linea que lleva
escrita. Asi y todo, algtin verso sensible, alguna imagen certera, se asomaban
a duras penas entre el farrago. Habia ademds una ingenuidad latente, una
clara salud de espiritu, que redimian parcialmente ciertos temas que en otras
manos, no tan inofensivas, hubieran provocado erizantes resultados.

En Elrostro desnudo (1956) el nimero de poemas se redujo a dieciocho
y ademds sobrevino la reaccién después de aquel primer fluir incontrola-
do. La palabra del poeta se volvié timida y, en consecuencia, el desnudo
rostro denotaba una peligrosa anemia de imagenes. Habia dos breves poe-
mas, sin embargo, el 3 y el 6, que estaban anunciando un nuevo ajuste de
sensibilidad.

El otofio de piedra incluye solo quince poemas. No todos son integra-
mente rescatables, pero es evidente que ha habido en el poeta una repo-
sicién de valores. Por primera vez el de Ibargoyen suena como un verso
adulto, por primera vez se sacude la molestia del lugar comun y se atreve
con imdgenes y temas de su solo, reducido, viviente mundo. Por primera
vez, también, el libro tiene una coherencia interior e incluso los defectos
estin en su lugar. Esta vez el lenguaje de Ibargoyen es sencillo y cotidiano,
sus metdforas no pegan grandes saltos, y en cada poema hay un sentido casi
efectista de su desenlace. En algunos casos, ese tltimo rasgo alcanza a la
exageracion, y al lector llega a parecerle que todo el poema ha sido trabaja-
do en funcién de un ultimo verso, provocativo y eficaz. La actitud del autor
frente al mundo, frente a la sérdida e indiferente realidad que le rodea, tiene
la cuota de descreimiento y esperanza en que se afirman, licidos y descon-
certados, muchos de nuestros jovenes. En rigor, E/ otoio de piedra podria ser
la respuesta de un joven poeta a la Encuesta de Marcha.

Ibargoyen gusta de usar coloquialismos, estribillos de la conversacién,
algunos de los cuales devienen simples prosaismos o islas de mal gusto. Pero
en general, hay una conciencia vigilante, una saludable ansia de aprehender
e imaginar la realidad. Poemas como “La lluvia blanca”, “Entonces”, “Los
hombres gordos”y “Antes”, sirven para comprobar que, a partir de este vo-
lumen, el poeta ha empezado a saber qué quiere y también a aprender cémo

debe decirlo.

29 Saul Ibargoyen Islas: E/ ofoio de piedra. Montevideo, Ediciones Deslinde, 1958, 48
péginas
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En un medio como este, tan abundante en poetas y poetisas cortados
por la misma tijera, siempre es estimulante reconocer una voz personal,
aunque esa voz deba limpiarse ain de ciertas carrasperas.

(Marcha, Montevideo, n.° go6, 11 de abril de 1958: 21).

Combate y fantasia de Giselda Zani*®

Aunque no lo parezca por sus temas, por su estilo o su dedicatoria, este
de Giselda Zani es un libro combativo. Dos paginas antes de terminar el
ultimo relato, el lector se encuentra con que uno de los personajes se apea por
un instante del riguroso argumento y, sin decir agua va, arremete contra los
criticos uruguayos, a quienes acusa, preparatoriamente, de falibles y puritanos,
y, algunas lineas mds abajo, de desenfadados cultores de la coima, el contra-
bando, la aduloneria, y el nepotismo. Por si no quedara alli suficientemente
aclarado el cardcter beligerante de este libro fantistico, la autora acaba de
publicar en el n.° 193 de la Revista Nacional (“Una aventura en la narrativa”)
un extenso y apasionado comentario sobre Por vinculos sutiles, donde pro-
pina nuevas bofetadas, ya no solo a los criticos sino también a sus colegas
narradores, a quienes califica de gregarios, automutilados y tangueros.

Claro que esos denuestos en cadena (‘fengo una impresion bastante
acentuada de estar dando rienda suelta a mis emociones”, explica Giselda Zani,
con encomiable ingenuidad) solo estin unidos al libro por vinculos sutiles.
Después de la leccion que la autora acaba de asestar, después de su responso
acerca de cémo debe ser encarada la critica, a quienes cultivamos este género
no nos queda otro remedio que ser imparciales, mesurados, objetivos. Como
quien dice, poner cristianamente a su disposicién la otra mejilla.

Un Primer Premio en un concurso organizado en una editorial tan
prestigiosa como Emecé ya estd indicando un minimo de calidad, y hay que
reconocer que la prosa de Giselda Zani circula cémodamente en ese nivel.
Hay un mérito en el libro que alcanza pricticamente a todas sus pdginas y
es que estd decorosamente escrito.

El primer relato “Verano”, podria tomarse, sin desmedro para nadie,
por una buena traduccién de algin inédito de Thomas Mann; en el segun-
do “Soliloquio de Kaftaar”, el inédito podria ser de Borges. El estilo sufre
un discreto bajén en los relatos centrales, pero vuelve a asumir su intre-
pidez en “Los altos pinos”, un relato que estd a medio camino entre Vera
Caspary yJ. C. Onetti, y constituye sin duda el punto mas encumbrado del
volumen.

La autora ha confesado que desde el titulo del libro hasta su termi-
nacién han transcurrido nada menos que veinticinco afos. Algo de ello
se nota en la marcha narrativa de los cuentos, que si bien denuncian casi

30 Giselda Zani. Por vinculos sutiles. Buenos Aires, Editorial Emecé, 1958, 194 pdginas
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siempre una vagarosa cultura subyacente, testimonian ademads la vecindad
de sucesivos modos y modas de lectura, de esos libros y autores que con-
fieren o quitan el color que de cada lustro, pero que también confieren o
quitan el suefio de cada lector con ganas de escribir.

Una buena norma critica aconseja juzgar cada obra literaria por la dis-
tancia que media entre lo que ambiciona ser y lo que efectivamente es. En
este sentido, padece de exageracion los temores insinuados por la autora
frente a la posibilidad de que alguien reproche a su libro que no sea /izera-
tura con mensaje o carezca de un complejo de culpa socioldgico. Precisamente,
otro de los rasgos combativos de Por winculos sutiles es que testimonia y
pormenoriza una muy respetable conviccién de la autora: que siempre que
se pueda escribir en una dimensién universal, no hay por qué atender al
presente y a la realidad local.

Entre las mds importantes intenciones de la cuentista parece figurar
la muy sincera de huir de todo localismo, de formular una literatura que
no solo tenga vigencia aqui y ahora, sino donde y cuandoquiera. Es cierto
que de ese vehemente anhelo de universalidad se podria extraer algunas
ramificaciones sociolégico-literarias. Por ejemplo: toda literatura que al-
guna vez fue estrictamente actual y localista —Dante, Cervantes, Chejov,
Proust, Joyce— pueden convertirse, con el correr del tiempo y de la fama,
en ecuménica e intemporal. Pero acaso ello pudiera ser interpretado como
una maniobra critica tan falible como puritana.

Concretémonos al libro, pues. Integran el volumen cinco cuentos bre-
ves: (“Soliloquio de Kaftaar”, “Lia casa de la calle del Socorro”, “La broma”,
“Luz de limbo”, “Persona desplazada”) y dos relatos mds extensos (“Verano”
y “Los altos pinos”). Las siete narraciones pueden participar —ya que el
c6digo del género es reconocidamente laxo— de la denominacién gene-
ral de fantdsticas, pero esta es menos discutible en los relatos breves que
en las dos nouvelles. “Soliloquio de Kaftaar” es, probablemente el mejor de
aquellos. Pérrafo a parrafo, imagen a imagen, se va haciendo patente la
fructuosa lucha del escritor con su medio de expresion. La tarea es ardua y
sacrificada, ya que solo en el hdbil desenlace el cuento adquiere su sentido,
y con ¢l la absurda coherencia de su clave. Es menester una segunda lectura
para ajustar cada resorte, elucidar cada adjetivo, interpretar debidamente
cada imagen.

En “La casa de la calle del Socorro”, el planteamiento no es inusitado;
mids adn, todos los hilvanes de lo sobrenatural han quedado a la vista del
lector. Hasta Pero Grullo sabe que lo fantdstico dimana de lo arbitrario,
pero la meta del creador es dotarlo de una apariencia verosimil. En este
cuento de Giselda Zani, el recurso sobrenatural nunca deja de ser arbitrario.
“La broma” es, con toda seguridad (es decir, con toda la seguridad de que
disponen los falibles), lo mas flojo del volumen, quizi el solo cuento cuya
extirpacion hubiera beneficiado al conjunto, y el dnico en que el innegable
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buen gusto de la autora parece conformarse con dosis peligrosamente mi-
nimas. “Luz de limbo”, un cuento literalmente diabdlico, constituye bien su
clima y sus personajes, pero tiene el defecto de anunciarse mas espeluznante
de lo que en definitiva llega a resultar. “Persona desplazada” es uno de esos
cuentos en el aire, tan frecuente en el dltimo Camus, y en los cuales todo
lo que pasa, conduce implacable y confusamente a una revelacién. En este
caso la revelacién, cuando llega, es también confusa e implacable, pero eso
no es en rigor un deterioro de la anécdota, ya que la finalidad de la autora
no parece ser otra que el establecimiento y la guarda de una tensién tan
firmemente nebulosa que no habria desenlace capaz de disiparla.

De los dos relatos mayores, “Verano” es el mejor escrito, mientras que
“Los altos pinos” es el que ofrece un interés mds sostenido, mas puramente
narrativo. “Verano” estd contado con una inexpugnable lentitud germani-
ca, en la que los sonoros nombres de Von Rothenburg, Von Horn, Von
Rittenberg, Von Eisenbach y hasta el del humilde y judaico protagonista
Daniel Lebenstein, no resultan chocantes. La anécdota no es sobrenatural,
aunque si fantdstica en la mds alta acepcién de la palabra. El palido fan-
tasma, que el final consiente en evocar, solo tiene una existencia verbal, a
lo sumo reside en el susto de los nifios argentinos que concurren al Fuerte;
lo demas es realidad y huesos, sobrecogedora peripecia, vulgar y silvestre
horror. Quiza el dnico descuido de este relato sea haberlo prologado hasta
el presente. Metida en el pasado, virtualmente cercada por la incomunica-
cién de las dos primeras partes, la historia de Daniel Lebenstein, el mo-
desto profesor que quiso disfrutar de su soledad y quedé aprisionado por la
misma, es un todo bien pensado que la narracién cuenta con el ritmo que
mejor conviene. Luego, rozada por el presente, la misma historia pierde en
profundidad y su puntual desenlace poco o nada agrega a la anécdota de
inocente sordidez, de automitica, indeliberada asfixia.

“Los altos pinos”se refiere a una de esas raras muertes que la policia de
Maldonado (de M... dice la autora) se especializa en no aclarar. Es una his-
toria de médicos, presuntos suicidios, enfermedades incurables, descubri-
mientos misteriosos. Tiene todos o casi todos los ingredientes del folletin,
pero se mantiene airosamente por encima de ese nivel. La trama progresa
como en una buena novela policial, la intencién es modesta y, al no verse la
autora obligada a solventar el presupuesto de trascendencia que en la mayo-
ria de los otros relatos consume sus energias y las del lector, todo parece mas
cercano, mas sencillo, mds apasionante. Estd, claro, la leve aberracion de que
Estévez se salga repentinamente del asunto y se ponga a despotricar contra
los criticos literarios, pero esa es una defeccién que los criticos literarios
sabran comprensivamente disculpar.

Tanto por sus virtudes como por sus baches, por la esmerada elabora-
cién de su estilo como por la beligerancia de su actitud literaria, este es un
libro que merece ser leido. Alguien podrd objetar que si bien los siete relatos
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tienen el comin denominador de lo fantistico, en rigor no parecen escritos
por la misma persona, pero conviene recordar que, en el cuarto de siglo que
ha demorado su elaboracién, tampoco otro escritor hubiera permanecido
inalterado.

A esta altura de la nota, solo faltaria dejar honesta constancia de que
para la pronunciacién de los varios elogios que aparecen diseminados en
la misma, no ha mediado coima ni contrabando ni aduloneria. Por otra
parte, no hay que olvidar que el tema del libro es lo sobrenatural, de modo
que bien puede ocurrir que los aborrecibles criticos a quienes el personaje
Estévez dirige el vituperio, se limiten a existir en algin reducido sector
de esa misma literatura fantistica que Giselda Zani acaba de abordar con
tanto brio.

(Marcha, Montevideo, n.° go6, 11 de abril de 1958: 23).

Concentraciéon y melancolia

“En todos los sentidos, mi melancolia busca lo espantable”. Esta anotacién de
Séren Aabye Kierkergaard, que sirve de pértico a los ocho poemas que pu-
blica Amanda Berenguer bajo el titulo del primero: La invitacion* da aproxi-
madamente el tono de cauta alucinacién que impera en el volumen.

Aqui, en la irrespirable tolerancia de la tierra, el poeta es un ser melan-
célico, irrazonablemente melancélico, quizd desprovisto atin del bésico do-
lor capaz de transformar esa melancolia en desesperacién, pero sintiéndose
de todos modos despiadadamente instantdneo y fugaz: “Si pudiera medir el
hondo pozo/ de la melancolia, hoy que estamos/ en medio de la fiesta, entre los
cuerpos/ de la primavera’.

Pero la hondura de ese pozo es inconmensurable y, quizd por eso mis-
mo, invitante, tentadora. La imaginacién tiene alguno que otro suceddneo
de ese afin de medir, de definir, de concretarse en algo, en alguien. Claro
que todo sucedineo imaginativo implica, para el poeta, algo de espantable,
fantasmal. Y las diversas presencias que primero crea (y luego casi toca)
esa melancolia, sirven para reforzar la angustia, no para calmarla: ;Y a qué
cielos,/ entonces, la alegria?,/ si no puedo/ olvidarme, si estoy despierta y siento/
pasar y perecer, a pesar mio,/ si latido a latido, cada dia,/ cuento los golpes dies-
tros, terrenales,/ y no puedo taparme los oidos”.

Hace ya afios que Amanda Berenguer viene publicando sus diversas
tentativas de encontrar un lenguaje exclusivamente suyo, personal. Hasta
ahora, el mayor obsticulo que impedia ese logro parecia estar radicado en el
modo asordinado, casi neutro, de decir sus imédgenes, las cuales respondian
mejor a un simple ejercicio poético que a un impecable fondo de poesia. E1
lector tenia a veces la impresién de que el poeta no se sentia con fuerzas

31 Berenguer, Amanda. La invitacion. Montevideo, Ediciones La Galatea, 1957, 26 pdginas
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suficientes como para vencer sus prejuicios literarios, como para indepen-
dizarse no solo de sus visibles modelos sino también de los prototipos ver-
bales con que estos habian sabido conmoverlo.

Ahora, por fin, Amanda Berenguer parece haber resistido exitosamen-
te la tentacién de las palabras. Lo esencial de este nuevo libro es lo que dice,
no cémo lo adorna; lo que encierra, no lo que difunde. Por primera vez la
poesia de Amanda Berenguer se vuelve concentrada, casi hurafia. Los ver-
sos de La invitacion tienen un rasgo comun, que suele ser sintoma de con-
quistada hondura: integran el poema como a regafiadientes, en un perpetuo
estado de inconformidad con el ropaje literario. Es evidente que quisieran
ser mejores; pero, por esta vez, con lo que son, ya basta.

Lo mis curioso es que semejante lucha con el medio de expresion,
semejante resistencia a la facilidad, no impide que el poeta asegure y con-
siga sus impactos verbales; antes bien, la pugna parece haber servido para
reforzar el mérito individual de sus imégenes: “Porque yo estoy demds entre los
seres/ que usan la alborada, estoy de sobra,/ triste junto a la mesa recién puesta/
de la resurreccion” (“La invitacion”); “Hoy me hastio en pensar el cielo a pico,/
tapiado el inclemente paraiso” (“Primavera 117); “Pero otra vez el pdjaro, este
pdjaro,/ en mi esqueleto, como una bujia/ prendida en la implacable oscuridad,/
oh destino, y que esta luz alcance” (“La puerta abierta”).

No siempre el lector tiene acceso a la mds honda raiz de estos poemas;
tan retraido se ha vuelto el poeta, que suele darle con la puerta en las na-
rices. Otras veces, las menos, permite que renazca alguno de los antiguos
vicios, y sobreviene entonces la metifora superflua, en la que las palabras
vencen a la intencion: .../ que voy muerta de amor, que voy de entierro/y es
tan seria la historia y tan sencilla,/ que curada de espanto, sobrevivo”. En am-
plia compensacién, se han incorporado a la poesia de A. B. algunos modos
del habla corriente, ciertos movimientos de lo cotidiano, que establecen un
directo contacto de estos poemas con el implacable oficio de vivir: ‘enzre
luces de peligro,/ comiéndonos las urias, escribiendo/ una letra con tierra sobre
el cielo”, y, sobre todo, esta imagen certera, afortunada: “Si pudiera/ dormir,
dejar las cosas, extraviar/ el equipaje y desdoblar la sdbana/ del viaje. Pero voy
encandilada./ Hay que aguantarse firme el resplandor”.

Antes de este libro, A. B. habia adquirido la tersura del verso, pero en
realidad esta servia de poco y el lector podia olvidarla sin remordimientos.
Ahora, en cambio, en cada uno de los ocho poemas que componen La invi-
tacion hay siempre una rendija por la que se filtra un impulso interior, nada
impersonal por cierto, un impulso que incuestionablemente pertenece a un
poeta que es alguien. Pero eso serd mejor ilustrado por el dltimo de los ocho
poemas, el titulado “Paisaje”:

Una estrella suicida, una luz mala,
cuelga, desnuda, desde el cielo raso.
Su cerrada corona acaso sangra.
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Acaso su reinado es este instante.
Crecido el mar debajo de la cama
arrastra los zapatos con mis pasos
finales. Sacan los 4rboles vivos

un esqueleto mio del espejo.

En el techo los pédjaros que vuelan
de mis ojos brillan fijamente.

Acaso su reinado es este instante.>
La mesa cruje bajo el peso usado

de las hojas secas. Un viento adentro
cierra la puerta y la ventana y abre
de pronto, entre caddveres, la noche.
También mi corazén. Ya voy, tinieblas.

Se trata, al parecer, de una activa acepcién de la melancolia. Pero la
invitacién también llega al lector y lo sucede, ya que ¢qué melancolia, por
modica y sencilla que se crea, no se ha puesto alguna vez a buscar lo espan-
table, su versién ideal de lo espantable?

(Marcha, Montevideo, n.° 918, 4 de julio de 1958: 22).

El humorismo del montevideano

El humorismo siempre ha sido un género peligrosamente representativo.
Porlo general, el publico estd en condiciones de entender que un chiste puede
constituir un simbolo, pero no siempre acierta en el reconocimiento de qué
cosa simboliza tanto una actitud valiente como una prescindente o cobarde.
En la Argentina, por ejemplo, no era lo mismo burlarse publicamente de
Perén en la época en que, por mucho menos, cualquiera podia ir a parar a
un calabozo, que desarrollar esa misma burla en los meses que siguieron a la
Revolucién [1955], frente a una sala adicta, ansiosa de desquite.

En el Uruguay, el humorismo tiene un cardcter bastante definido y
auténomo. Humoristas y publico parecen haberse puesto de acuerdo sobre
qué debe escribirse (o dibujarse) para que los creadores tengan éxito y el
publico encuentre su risa. Eso, claro, da cierta coherencia a los diversos es-
tilos y provoca en cierto modo una estandarizacion del chiste, pero también
puede llegar a representar un estado de dnimo colectivo, una actitud que,
con mayor o menor conciencia, la mayoria esté dispuesta a asumir.

No todo nuestro humorismo es politico o tiene como meta tomarle el
pelo al gobierno, a los gobernantes, a las instituciones oficiales, a los par-
tidos politicos, al tramite burocrético. Sin embargo, el humorismo politico
tiene para el lector la ventaja de lo concreto, de que en ese terreno le resulta
facil individualizar a la victima, identificar el resto original de la caricatura.

32 En la versién final de este poema el verso es Acaso no esté sola para siempre” (Poesias,
1949-1979, Amanda Berenguer. Montevideo, Calicanto, 1980. [Nota del compilador].
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Pero también le gusta al lector (y lo festeja) el chiste que maltrata algin
tic de nuestras convenciones sociales, de nuestros prejuicios familiares, de
nuestros biombos éticos o morales. La que menos le llega es la broma
universal, desarraigada.

Puede que no le haga reir un buen chiste intelectual sobre loros, sue-
gras o judios (para solo mencionar tres rubros cldsicos), pero si el loro habla
lunfardo, o la suegra es quinielera, o el judio grita: “;Pefiarol vieja y peluda!”,
las posibilidades de éxito aumentan considerablemente. El lector montevi-
deano quiere indices locales, puntos de referencia.

Esa es, por otra parte, la técnica mds usada por nuestros mejores na-
rradores orales, esas vedettes del chiste que suele haber en cada oficina, en
cada familia, en cada “barra”. Por lo general, su truco consiste en montevi-
deanizar el ingenio importado, en agregar un sentido local a una broma que
originariamente solo manejaba conceptos.

Ahora bien, si vigilamos esa orientacién de nuestro humorismo ciu-
dadano, quiza encontremos de paso la explicacién de alguna de nuestras
aparentes contradicciones. Por lo pronto, debemos admitir que existe con-
tradiccién entre estos dos elementos, ficilmente comprobables, de nuestra
vida politica y sus repercusiones més populares. El primero: durante cuatro
afos el montevideano se queja sostenidamente del partido que gobierna.
El segundo: cuando le llega la hora de ejercer su derecho de ciudadano, ese
mismo quejoso y todos sus colegas, votan en abrumadora mayoria por el
mismo partido que tan demoledoramente criticaran.

La contradiccién existe, la explicaciéon también. Necesariamente, esta
no puede ser muy elogiosa para el ciudadano. El empleo publico es, ya se
sabe, un poderoso argumento que todo principismo partidario lleva en sus
entre lineas, y el electorado montevideano (el del interior también, pero en
un grado considerablemente menor) ha demostrado ser muy sensible a esa
razén de pesos. No deben ser muchas las familias montevideanas en las que
no milite algin empleado publico, o por lo menos algin aspirante a serlo,
Mal que bien, la burocracia representa para unos la seguridad, para otros
la esperanza, y contribuye poderosamente aunque no abunden quienes, en
el fondo de su alma y de su presupuesto, deseen realmente que se opere un
cambio sustancial en este szatus quo.

Pero, ¢y el humorismo? En rigor, hace dos parrafos que estd esperan-
do el momento oportuno para introducirse en la argumentacién. Porque

33 Hubo un humorista, Wimpi, que en vez de arremeter contra el lado ridiculo de las
cosas, traté algunas veces de abaratar la auténtica grandeza. En un excelente estudio, E/
humorismo de Wimpi, publicado en el n.° 32-33 (mayo-junio 1953) de esta misma revista
[Asir, Mercedes], Washington Lockhart aun reconociendo la notoria eficacia del autor,
sefiala acertadamente “e/ contrabandeo de toda una filosofia de la vida que estd presente en
esa obra”. En realidad, y pese a su merecido prestigio, Wimpi no puede ser considerado
como un paradigma del humor montevideano.
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la modesta teoria que aqui se quiere revelar, es que el humorismo resulta
el gran nivelador psicolégico del montevideano, el tnico factor que —tan
inconscientemente como se quiera— le permite recuperar su equilibrio y
también disculparse, siquiera en forma parcial, frente a su conciencia.

Es evidente que el montevideano opina que aqui se gobierna mal.
Puede confirmarlo el lector interrogando al azar a un taximetrista o a su
verdulero, a su tia politica o al cobrador de impuestos, al compafiero de
oficina o al yerno del edil, o, si se descuida, al edil en persona. Sin embargo,
ese mismo montevideano incurre cada cuatro anos en la antilogia de votar
otra vez a los mismos hombres y a los mismos procedimientos.’*

Es ahi que aparece el humorismo y su misién reguladora. El ciudada-
no-promedio lee y escucha bromas a costa del gobierno, las festeja, claro, ,
con nuevos adornos y variantes, las hace circular como anécdotas, y también
anécdotas que, convenientemente deformadas, infladas, condimentadas, in-
gresan para siempre en los anales del chiste metropolitano. El chiste pasa
a ser una especie de desquite, una revancha, mds que contra el gobernante,
contra la propia debilidad del difusor, algo asi como una afirmacién —por
otra parte, inocua— de sus convicciones, un cémodo testimonio retroactivo
de que no ha caido en la trampa, de que auin es alguien.

En definitiva se contenta con bien poco ya que en este pais, donde es
posible hacer (oral o grifica o editorialmente) la broma mds certera acerca
de un Ministro o de un Consejero sin que el futuro se pueble enseguida de
campos de concentracién o de fusilamientos, apelar al humorismo como
unica sefial de inconformismo o de rebeldia no representa una increible
hazafia sino mds bien una muy verosimil cobardia.

En los elementos que apunté Macedonio Ferndndez para una feoria
de la humoristica sostuvo con buenas razones el cardcter hedonistico de lo
cémico. La risa de quien festeja un rasgo de humor se basa para ese hu-
morista del absurdo en lo que él denomina el ingrediente grato. En el caso
del humorismo montevideano habria dos ingredientes gratos: uno, el ya
sefialado de dejar medianamente a salvo la dignidad personal gracias a esa
censura sin riesgo que significa la burla, y otro, la profunda conviccién de
que ese tipo de censura es una mera diversion y en definitiva no modificara
una situacién creada de la que €l personalmente se beneficia. El puchero no
corre peligro, la dignidad queda bien parada, todos disfrutan de la broma, y
el confortable orden no serd alterado. ;Qué mas puede pedirse?

34 Comprendo que por mas objetivo que este planteo quiera ser, es inevitable que parezca
comprometido y cuando menos, antibatllista o antiherrerista. De todos modos, no
importa que asi lo parezca; toda exposicion independiente, no partidaria, sobre
nuestras estructuras politicas y sus alrededores, han de sonar siempre a dependientes y
partidarias. Por otra parte, no seria totalmente decoroso que el temor a una previsible
acusacién frenara esta u otra anotacién de un rasgo montevideano.
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Desde el punto de vista del creador de humorismo (ya sea periodisti-
co o literario) el problema sufre algunas variantes. En primer término, es
evidente que existe mayor responsabilidad en escribir una broma que en
transmitirla oralmente. No importa que aparezca firmada con seudénimo
que esconda por mas de una quincena el verdadero nombre del autor. En
el mejor de los casos, el humorista sabe que sus chistes de hoy estin esta-
bleciendo limites o por lo menos patrones para medir su actividad futura.
Naturalmente, podra burlarse ahora de un politico y mafiana enajenar su
silencio por un cargo bien remunerado. Podra incluso dirigir su lupa satirica
hacia el opuesto sector politico, ya que en todas partes puede encontrarse
algo ridiculo y, donde existe el ridiculo, el humorismo prende mejor que
una ventosa.

Pero con esos virajes el humorismo se juega algo mas que su futuro:
probablemente se juegue su capacidad de hacer reir. A otro tipo de perio-
dista o de escritor, el publico puede llegar a perdonarle una claudicacién,
quiza porque le importe menos; al humorista, no. Quizé el lector reclame
un fondo de seriedad moral en quien tiene la pretensién de ser gracioso.
Arremeter contra las convenciones, contra las jerarquias, contra los paqui-
dermos sagrados de la democracia criolla, requiere una dosis de ingenuidad
y hasta de quijotismo, que el lector reconoce y agradece, ya que el humoris-
mo viene a ser algo asi como un médico sucedineo de su afénica rebeldia.
Pero cuando el humorista pierde alguno de sus sostenes morales, todos
sus destellos pueden convertirse en una broma tragica acerca de si mismo,
cada uno de sus chistes puede transformarse en un implacable bumerang. E1
humorista no ignora jamds que en cada una de sus bromas estd jugando esa
carta, y que esa carta es siempre decisiva.

Existe sin embargo otro tipo de industrializacién de la gracia. La falta de
eco que intimida en nuestro medio la mayor parte de las expresiones literarias
y algunas de las periodisticas, parece estar compensada con la seguridad de un
permanente y dvido auditorio para todo género de sitira. E1 montevideano
siente por lo general un inevitable rechazo hacia la literatura autéctona, pero
en cambio es un voraz consumidor del humorismo nacional.

Difficile est satiras non scribere. Es dificil no escribir sitiras, sostuvo
Juvenal, precisamente en una sitira; en nuestro medio es a veces mas dificil
escribirlas, no precisamente debido a una falta de temas —que abundan—
sino a la imposibilidad material de hacerlo. En la mayoria de nuestros dia-
rios, que se temen mutuamente y poseen —unos mds otros— sus histéricas
colas de paja, un cédigo mds o menos antediluviano fija los limites y el
tono del humorismo permitido, y lo convierte en algo que en la jerga de las
redacciones se conoce como “baba fria”. En el elenco de los diarios figura
siempre algin humorista, pero la consigna oscila siempre entre el “escribir
suave” y el “escribir mas suave”.
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Dentro de los limites no siempre invariables de la decencia, el humo-
rismo, y especialmente el humorismo politico, debe tener espontaneidad y
sobre todo punteria. Ahora bien, la suavidad es una declarada enemiga de
esas cualidades, ya que lo humoristico es un arte esencialmente hedénico, y
cuando el lector reconoce, en una nota que quiere ser graciosa y desenfada-
da, un fondo de pusilanimidad o cobardia pierde todo el brio que precisaba
para festejarla y lo pierde no solo (o no tanto) por razones morales sino
porque €l quiere y exige que no le retaceen la gracia que el creador de hu-
morismo siempre le esté brindando el maximo de su ingenio, sin ninguna
clase de reservas mentales o de recelo ante los cldsicos tabues.

Quizd esa misma voracidad del publico esté perjudicando y hasta des-
truyendo la dosis de gracia de cada humorista. Es de suponer que esa gracia
no es ilimitada ni obedece siempre a las exigencias de un espacio o de un
tema, ni ha de manar ininterrumpidamente con espontaneidad y pureza
sostenida. El plazo fijo, el espacio fijo, el tema fijo han sido siempre los tres
verdugos mds famosos de lo humoristico, los que mds eficazmente ayudan
a decapitar el ingenio.

Cabe admitir, ademds, que cada humorista tiene una dosis personal de
gracia, que si la concentra en una sola nota semanal o quincenal o mejor
mensual, puede ser eficaz y hasta brillante, pero si la desperdiga en una
docena de burlas diarias, habrd necesariamente de entrar en repeticiones,
lugares comunes y groserias, que por lo general constituyen el fondo de
reserva para cuando la auténtica comicidad no concurre a la cita.

Esta es pues, la primera tentacién: como el ptblico reclama con tanta
urgencia lo humoristico, este es por lo general mejor remunerado que otros
géneros. Es raro el humorista que no muerda el anzuelo y que a los seis
meses de su primer éxito no se encuentre complicado en varias secciones
reideras de la prensa y en no menos libretos comicos para la radio. A pesar
de todos los esfuerzos sobrehumanos que haga el humorista por conservar
el nivel original, su eficacia ird sufriendo constantes depresiones, y el mismo
publico que antes lo levantd y le exigié una cuota superior a sus fuerzas, serd
el primero en colgarle el diagndstico de absoluta e irrecuperable pérdida de
gracia. En realidad, su dosis siempre ha sido, es y serd la misma, pero veinte
rasgos de ingenio concentrados en un solo frente, impresionardn siempre
mucho mejor y serin mis festejados que esos mismos veinte rasgos repar-
tidos en veinte tentativas.

El otro gran peligro es la caida a lo pornogréfico. Hay que reconocer
que el montevideano es muy “boca sucia”; mucho mds que el bonaerense
y casi tanto como el madrileno. La “mala palabra” integra su vocabulario
cotidiano, pero lo integra sin violencia, con naturalidad. En el ambiente
hay incluso cierta sospecha de mariconeria para todo aquel que no suelta
regularmente sus ajos. Alguien dijo que en espafiol las palabras de grueso
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calibre tienen un mero valor de interjecciones, y los montevideanos parecen
hechos a medida para la aplicacién de ese precepto.

Hay ademais una constante tendencia a la picardia, a encontrar un do-
ble —o triple— sentido a toda broma que ande suelta por ahi. EI doble
sentido es probablemente la mayor garantia de popularidad en un chiste
nuevecito, que empieza su carrera.

Para quien hace humorismo, es dificil resistir la tentacién de emplear
de vez en cuando ese doble sentido. En realidad, hay un racién de picardia
(que incluye, como es légico, su ingrediente de obscenidad) que no hace
dafio a nadie y que ademds permite al autor lograr imprevistos efectos en
su quehacer humoristico.

Sin embargo, el pasaporte de lo pecaminoso deberia ser siempre la
gracia. Cuando un chiste —de fondo o intencién mas o menos indecente—
tiene auténtica gracia, esta sirve para redimirlo de su propia procacidad.

Solo cuando el chiste se basa exclusivamente en la indecencia, esta
se vuelve chocante e injuriosa. En rueda de café, el lector siempre se rie,
quiza ruidosamente porque de ese modo el subconsciente, o lo que sea, estd
afirmando su masculinidad; pero cuando lo lee sin publico, a solas consigo
mismo, quiza no se divierta y hasta se indigne un poco.

No hay que perder de vista el valor hedénico del humorismo. Ese valor
es, en realidad, el indice primario, la condicién ineludible. Una sitira que no
divierte pasa a ser automdticamente un insulto: una frase picaresca que no
causa agrado es, con toda seguridad, una indecencia.

En Montevideo hay buenos humoristas, y existe ademds un vasto sec-
tor de publico atento a cuanto producen, gente que desde lejos ya se viene
riendo. Tal vez fuera beneficioso para todos que el creador no olvidara que
en su oficio lo primero es divertir y lo segundo —solo lo segundo— cobrar.
Tal vez fuera no menos beneficioso que el consumidor de ese humorismo,
sin perjuicio de festejar y difundir la gracia ajena, se decidiera a recuperar,
por otros medios més comprometidos, el equilibrio frente a su propia con-
ciencia, la aptitud resolutoria de sus convicciones.

(Asir, Montevideo, n.° 38, setiembre de 1958, 27-35).

Representante de AUDE o de todos

Sr. Ministro de Instruccién Publica y Prevision Social,

Dr. Eduardo A. Pons Etcheverry.

Sefor Ministro:

En el mes de junio de 1955 fue dado a publicidad un Manifiesto, en cuyo
texto, ademds de emitirse un juicio adverso a la reglamentacién que todavia
hoy rige en los concursos oficiales de Literatura, se declaraba lo siguiente:
“Que mientras no se integren los jurados con criticos en ejercicio o especialistas en
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cada género, y no se reconozcan los derechos de todos los concursantes a tener repre-
sentacion directa en los jurados, los abajo firmantes no participardn con sus obras
en los certamenes oficiales de literatura”. En esa oportunidad, mi nombre figuré
entre los cincuenta escritores que firmaron la declaracién.

En el afio 1958 la Comisién de Teatros Municipales organizé las pri-
meras Jornadas de Teatro Nacional y el jurado (que integraban tres criti-
cos, uno de los cuales en representacién de los concursantes) adjudicé el
Tercer Premio a mi obra Ida y Vuelta. Como se habian contemplado las dos
exigencias que planteaba el referido Manifiesto, no tuve reparo alguno en
aceptar y cobrar la remuneracion.

Ahora bien, en el Concurso del Ministerio de Instruccién Puablica para
obras editadas durante el afio 1958, y de acuerdo a los términos del fallo que
se ha hecho publico, se ha adjudicado un premio de mil pesos a mi obra
teatral £/ reportaje, la que participé en el certamen no porque yo la hubiera
presentado sino por el mero hecho de haber aparecido en 1958. Si bien debe
reconocerse que en esta oportunidad los jurados estuvieron integrados en su
mayor parte por criticos en ejercicio o especialistas en cada género, también
es preciso senalar que los concursantes siguen sin tener representacion di-
recta en los jurados, ya que es la A[sociacién] U[ruguaya] D[e] E[scritores]
(entidad que solo agrupa a una parte de los escritores nacionales), la que
designa dos de cada cinco miembros.

Asi, pues, y sin que esto signifique un desconocimiento de la loable
intencién puesta de manifiesto, tanto en el Poder Ejecutivo como por la
Academia Nacional de Letras, en las designaciones efectuadas, ni que sig-
nifique tampoco poner en tela de juicio la solvencia de ningtn jurado en
particular, considero un deber dirigirme al sefior Ministro para dejar cons-
tancia de que renuncio a la remuneracién que fuera asignada a mi obra E/
reportaje, actitud que he de mantener hasta tanto la totalidad de los concur-
santes —y no solo los privilegiados socios de A.u.D.E.— puedan ejercer su
razonable derecho a estar representados en los jurados.

Sinotro particular,saludo al sefior Ministro con mi mayor consideracién.

(Marcha, Montevideo, n.° 980, 9 de octubre de 1959: 9).

Poesia uruguaya en la voz de actores profesionales

“Esta lectura no tiene cardcter de seleccion. Simplemente, queremos leer al-
gunos buenos poemas de algunos buenos poetas uruguayos”. Con esa advertencia
de Antonio Larreta se dio comienzo a la intervencién de los integrantes
del Teatro de la Ciudad de Montevideo (Enrique Guarnero, Concepcién
Zorrilla, Graciela Gelds, Juan Jones, Claudio Solari y el propio Larreta) en
el ciclo de actos culturales programados por los organizadores de la Primera
Feria nacional de libros y grabados.
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Aqui también hay vedettes

De todos los actos realizados en la feria este fue el que conté con mds
nutrida asistencia, y el hecho de que el Teatro de la Ciudad de Montevideo
haya aceptado la invitacién, demuestra que esta compaiiia ha encarado su
actividad con un sentido profesional que puede reconocerse en cualquier
buena compaiiia extranjera. El publico quiere ver a sus vedettes preferidas.
Esa es una apetencia —por otra parte, muy comprensible— de todo pu-
blico, en cualquier ciudad del mundo. En Montevideo todavia existe un
prejuicio casi provinciano, que tiende a eludir esa forma directa y legitima
de publicidad: la que el actor lleva a cabo con su sola presencia.

En el recital del miércoles, esta gente de teatro tuvo nocién exacta —y
estimulante— de la simpatia con que el puiblico sigue su actual itinerario
de riesgo, su intento de hacer verdadero y pujante Teatro de Ciudad en un
medio todavia provinciano. Hasta China [Zorrilla], que llegé tarde, fue
aplaudida en su impuntualidad.

Poesia 1960

Desde el punto de vista de la lectura, el acto no fue todo lo brillante
que prometia. No se trata de que los actores no hayan leido bien los poemas
(pertenecientes, en su totalidad, a obras publicadas en 1960); su evidente
oficio les permitié salvar decorosamente el trance. Pero en algunos casos
(Nancy Bacelo, por Graciela Gelés; Emilio Frugoni, por Juan Jones) quedé
demasiado en evidencia que el nexo entre poema y lector era demasiado
reciente. Ademds, el poema /eido en voz alta siempre suena mds débil que si
el actor lo dice de memoria.

Juan Jones ley6 “El caballo negro”, de Emilio Frugoni, y dos poemas
de Washington Benavides; Graciela Gel6s ley6 varios “Cantares”, de Nancy
Bacelo y dos poemas del libro Cada uno en su noche de Ida Vitale; Claudio
Solari dijo dos poemas de Circe Maia y varios de Juan Cunha; Guarnero
ley6 a Enrique Amorim y a Juan Cunha; Concepcién Zorrilla se limité a
cuatro poemas (“Te pregunto, Sefior”, “Como nunca, como siempre”, “Satl
y el arpa”, “{Ay! De este amor”) del libro Las bodas de Clara Silva; Antonio
Larreta ley6 tres poemas de Ida Vitale y tres sonetos de Juan Cunha.

Tres voces para Cunha

Enrique Guarnero y Concepcién Zorrilla fueron los lectores mas efi-
caces o quizd los que eligieron los poetas mds recitables. Los poemas de
Enrique Amorim y Clara Silva, en la versién de esos intérpretes, ascendie-
ron a una dimensién inédita, a una comunicabilidad que a veces no tiene
lugar si alguien los lee para si mismo y en silencio.

Quedé en evidencia, ademds, que a la poesia de Ida Vitale (hecha a
medida para el disfrute privado) no le sienta la lectura en voz alta. En cam-
bio, soné muy bien en la versién de Jones.
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Pero el poeta de la noche fue Juan Cunha. Tres de los intérpretes eli-
gieron sus poemas y fue una experiencia desusada que permitié comprobar
de qué noble materia estd hecho el verso de Cunha, que parecié conmove-
dor en la lectura de Claudio Solari, intimo y monologal en la de Antonio
Larreta, vigoroso y tonante en la voz de Guarnero. Se trata de un poeta
excepcional, para el que la alta voz rinde tanto como el silencio.

De todos modos, puede considerarse casi una hazafa haber llegado
(aunque sea parcialmente) al publico, en un local tan obligadamente abierto
a lo estentdreo que la calle parecia estar en la segunda fila. Solo Guarnero,
calida voz de Zeus, consiguié derrotar a las bocinas.

(La Mariana, Montevideo, 20 de enero de 1961: 5).

Poesia en equipo®

Cuatro poetas uruguayos (Nancy Bacelo, Circe Maia, Washington
Benavides y Elsa Lira Gaiero), uno chileno (Efrain Barquero), uno argen-
tino (Héctor Yanover) y uno paraguayo (Elsa Wiezzel), se han reunido en
esta publicacién bimestral.

Es evidente que no se trata de un grupo literario. En estilo, en temas,
y aun en recursos retoricos, estin suficientemente alejados unos de otros
como para que sus respectivos lenguajes poéticos no se confundan. Los une,
en cambio (asi parece desprenderse de estas primeras entregas) un comuin
respeto por su oficio, una saludable autoexigencia formal y una alerta sen-
sibilidad frente a lo humano.

Los tres huéspedes

Efrain Barquero parece el mejor de los no-uruguayos, pero su poema
“Granero”, bombardeado de metiforas, de retdrica y de Neruda, estd muy
por debajo de los titulos que aportara en la primera entrega, particularmente
“La miel hereda”, en el que la memoria ordena las sensaciones y la evocacién
familiar va creciendo en imédgenes hasta hacerse comunicable y densa.

Elsa Wiezzel tiene una ingenuidad casi religiosa, pero ain no ha ha-
llado el vehiculo adecuado a su expresién. Algin poema, como “Dulce
misién”, es decididamente endeble, pero aun en el mejor (“Hermano”) es
demasiado notorio que su acercamiento al tema tiene mucho de tanteo, de
asir aqui y alld unas pocas palabras prestigiosamente poéticas.

El argentino Héctor Yanover, en “Yo, el Gran Gilgamesh” muestra
denuedo y entusiasmo para lidiar con las metédforas del agua y del fuego,
pero tiene menos éxito que su héroe babilénico. Es un poema ampuloso y
esotérico, que desentona un poco en la sobria dignidad de la revista. En la

35 Siete Poetas Hispanoamericanos, n.** 1y 2, Montevideo, 1960. Ilustraciones de Ral
Medina y Carlos Carvalho. Carétula de J. P. Gostigliolo.

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya



132

segunda entrega, Yanover estd representado por “1958”, no menos ampuloso
pero mds accesible, que tiene ademds algunos versos felices (“Nuestra infan-
cia alld lejos/grita porque la alcancemos”). Por ahora, es un poeta con impulso.
El futuro dir4 hacia dénde lo conduce.

Gaiero y Bacelo

Elsa Lira Gaiero tiene una saludable obsesién por lo sencillo. En tres
de sus poemas (“Creacién”, “Lo sencillo”, “La hora”) muestra un culto casi
azoriniano por la cosa intima, por el pequefio instante. Pareceria, sin em-
bargo, que la poquedad de los temas contagiara a veces al estilo. Los tres
poemas mencionados tienen un comienzo levantado y sensible, y un final
opaco, didactico en exceso. Mds ambicioso —y mds logrado— es el poema
con que la autora estd representada en el primer nimero: “Principio de
amor”, con una progresion interior que le da ritmo y coherencia. Hasta
ahora, los logros de Gaiero han sido proporcionales a la trascendencia de
sus temas.

Los seis poemas de Nancy Bacelo giran alrededor de si misma y del
amor. Se trata de una poesia intensa, a veces impenetrable. En “El miedo”
se nota alguna influencia ritmica de Idea Vilarifo, pero en general Bacelo
sabe hallar su voz y su medida. “El paso”, poema enigmdtico y amargo, es
quiza uno de los mejores aparecidos hasta ahora en la revista. En el n.° 2,
“De frente” tiene una fuerza psicolégica —mads que lirica— y aprovecha al
méximo su brevedad.

Benavides y Maia

Wiashington Benavides tiene una machadiana comprension para acer-
carse al tema pueblerino. “La fila de vagones partia en dos al mundo” es el
primer verso de “Madrugada del 18 de abril de 1959” y ademis la captacién
conmovida de un instante. “Noche sola” es nada mas que una vifieta. Los dos
“Poemas de la ciega” siguen una linea preestablecida que lleva en si misma la
amortiguacién de sus efectos. En cambio, “Memoria de drboles”, de arranque
vacilante, progresa luego hacia una evocacién voluntariamente pura. Con cla-
ras influencias, no solo de Machado, sino también de narradores uruguayos
como Espinola y Bordoli, Benavides es sin embargo un poeta auténtico, que
tiene algo que decir y que cada vez lo viene diciendo mejor.

Los “Cuatro poemas de la espera”, de Circe Maia, representan la mejor
contribucién que ha tenido hasta ahora la revista, ademads del ocio, tiene
una particular intuicién para comunicarse con los mds sutiles matices de
la cotidianeidad. Su verso se mueve con gusto y con pudor entre las cosas.
Circe Maia ha encontrado su rumbo y lo ha encontrado con honestidad;
es evidente que no vacila ante el sacrificio de ciertas imagenes acaso mds
brillantes, pero menos afines con su itinerario temperamental. “Los dias” es

Mario Benedetti. Notas perdidas



un poema menos logrado, algo mids artificioso (especialmente el 1v) pero
que afortunadamente no se aparta de aquel rumbo encontrado.

Las ilustraciones de Carlos Carvalho son aisladamente vilidas y efica-
ces, pero las de Raul Medina Vidal acompafian y sostienen con mds simpa-
tia los poemas, incluso los dejan respirar mejor.

(La Mariana, Montevideo, 21 de enero de 1961: 5).

Los poetas discuten sobre poesia

Todos los records del desacuerdo fueron batidos en la Mesa Redonda
sobre el tema “Situacién de la poesia”, que cerrd el ciclo de actor culturales
de la primera Feria nacional de libros y grabados. Cinco poetas (Emilio
Frugoni, Roberto Ibéfiez, Clara Silva, Vicente Basso Maglio y Washington
Benavides) y un critico de poesia (Guido Castillo), participaron en el de-
bate, que tuvo momentos de encendida beligerancia y que, como era de
esperar, no pudo llegar a ninguna conclusién.

Roberto Ibdfez, como presidente de la mesa, marcé el ritmo, y aunque
a veces se haya visto en apuros para impedir que los poetas se le escaparan
del temario, en general mantuvo el orden, con un sentido de disciplina que
—justo es reconocerlo—, mds bien corresponde a los prosistas y no a los
vates.

Deprimidos y deprimentes

El primer punto del temario fue una interrogante: “sExiste una depre-
si6n de la poesia?”. Ibdfiez empez6 por aclarar que esa pregunta surgia ante
una especie de postergacién de la poesia frente a otras formas de la creacién
literaria, pero Basso Maglio —en la primera de sus 87 interrupciones—,
declar6 que la poesia tiene valor permanente y que en todo caso serian los
poetas los que la deprimen; repartié sendas culpas a libreros y editores, y
acabd reclamando que se reimpriman algunos buenos poetas.

Castillo dej6 constancia del primer desacuerdo, al expresar que €l no
cree que se trate de un problema de impresién, recordando que los libros
de poesia nunca han dado ediciones muy numerosas (un libro de poesias
en Francia solo llega a 2.000 ejemplares). Agregé que €l entiende que el
problema debe plantearse a la inversa de lo que expresa Basso Maglio: es
decir, que si no hay editores es precisamente porque la poesia estd deprimi-
da. “Desde el momento en que estamos formulando la pregunta, ya nos estamos
poniendo sobre aviso”.

Para Clara Silva la poesia es algo minoritario y jamds podrd llegar a las
masas, ya que se trata de algo delicado y secreto. Opina que Saint John Perse
es, como escritor, muy superior a Sartre y Camus; sin embargo, sus libros
se venden mucho menos. (“Todos los maisicos son grandes poetas”, interrumpid
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Basso Maglio). Ibafiez sostiene que, al hablar de una depresién de la poesia,
en realidad se hace referencia a una ilusién negativa que se produce més o
menos regularmente, cada treinta afios. (“Yo quiero saber qué influencia pro-
funda tiene la poesia en los valores de la cultura”, interrampi6 Basso Maglio, y
se quedé sin saberlo).

Desde la primera fila del publico, la poetisa René Lay pregunt6 si los
poetas participantes de la mesa daban por sentado que existia una depre-
sién de la poesia. El 7o fue undnime (“Los fildsofos son los enemigos de los
poetas”, dijo Basso Maglio, que a veces parecia estar en otra mesa).

El ruidito como inspiracion

“La poesia y la critica” era el segundo punto del temario. Para Castillo,
el critico tiene a veces el orgullo de no entender la poesia. “Es frecuente oir
afirmar a un critico, con cierta satisfaccion que de poeta no tiene nada”. Basso
Maglio formulé una pregunta inquietante: “;Como no van a tener dudas los
criticos de poesia, si nosotros mismos, que somos poetas, no sabemos lo que de poe-
sia no entiende nada?”. Basso Maglio diciendo que el critico debe escribir,
aunque no entienda

Wiashington Benavides, el mas joven de los participantes, opiné que
la critica es imprescindible en toda época. Recordd, como ejemplos, los in-
valorables aportes que representaron el estudio de Rodé sobre Prosas pro-
fanas, de Rubén Dario, y el libro de Amado Alonso sobre la obra de Pablo
Neruda. (Alguien del publico intervino para decir que el poeta nato nunca
lee mucha poesia. “Son creaciones que sobrevienen a partir de momentos que ha
pasado, los cuales pueden ser un naufragio, un derrumbe, un incendio o un simple
ruidito”). Benavides siguié diciendo que los poetas contemporaneos, en opi-
nién de mucha gente, son oscuros. Hay una zona de incomunicacién entre
el poeta y el publico. “E/ lector de poesia tiene a veces la impresion de que estd
leyendo un libro al que le faltan algunas paginas”. Para Benavides, la poesia se
ha adensado, ha penetrado en la materia de la que toma su vitalidad, y por
eso es necesario que la critica cumpla su misién de comunicar al autor con
el publico. (“Los profetas son oscuros”, se oy6 decir a Basso Maglio).

Para Castillo, a veces es preferible que el publico no entienda, a que
crea entender, no cree que, en esencia, haya poetas que sean mas dificiles
que otros. (Basso Maglio: “Ezequiel es mds dificil”). Ibafez senala que el
publico suele equivocarse, pero no el pueblo. Entre el “analfabeto profundo”
de Salinas y el “falso letrado” de que habla Valéry, se queda con el primero.
“No se trata de hacer poesia conforme a tal o cual finalidad, sino de hacer poesia
fatalmente. Ni la resistencia a lo dificil, ni la resistencia a lo fdcil, pueden esta-
blecerse como programa del poeta”.

Desde el publico, interviene el poeta Sarandy Cabrera para decir que,
ya que en la mesa intervienen varios criticos, estarian obligados a dar con
mayor responsabilidad una opinién sobre las relaciones entre critica y
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poesia. (“/No le permito que me trate de irresponsable!”, dijo Basso Maglio).
Ibafiez respondié a la objecién sefialando que a veces el planteamiento de
los problemas puede ser més eficaz que la solucién de los mismos.

Valéry y los ravioles

Sobre “La poesia y el publico” se desarrollé la tercera etapa del de-
bate. Ibafiez opiné que hay que buscar un publico para la poesia con la
ayuda de una critica que no funde su militancia en el afin de difundir.
Para Benavides hay poetas de muchedumbres, y hay poetas de un publico
determinado. Para Clara Silva, es el critico quien orienta al publico hacia la
poesia. Castillo opina, de acuerdo con Antonio Machado, que no se puede
escribir para las masas, sino para el hombre, y no importa que ese hombre
sea uno o un millén. Pregunta qué es lo que decide la autenticidad de un
poeta, y Clara Silva responde: “Un buen critico”.

Emilio Frugoni interviene para sefialar que este punto del temario
comprende el problema de la finalidad de la poesia y también el problema
de los medios de que la poesia ha de valerse para hacerse entender. Cree que
el poeta contemporaneo tiene una gran misién que cumplir, sin olvidar que
debe cumplirla en el campo de la poesia. El poeta contempordneo debe ele-
gir sus medios de comunicacién y cumplir con la obligacién de hacer arte;
debe llegar a crear una forma de arte en la que el hombre aparezca en su
integridad, a fin de que lo entienda el pueblo, mas que el publico. Para que
el pueblo llegue a sentirlo, tendrd que llegar por intermedio de su publico.
Frugoni considera que la funcién de la critica es muy importante, ya que
puede comunicar al poeta con el pueblo, que es el auditorio del poeta y el
destino del poeta.

“Pero esa poesia para el pueblo es una cosa social’, intervino Clara Silva.
Frugoni aclaré que la poesia cumple una finalidad social por el mero hecho
de ser arte de verdad. “No le reclamo al poeta que defienda ciertas posiciones
sociales; lo que quiero decir es que la poesia llegue a ser un sentimiento popular,
pero de un pueblo adelantado. Y eso es lo que puede impulsar al poeta a buscar una
manera de expresion que no sea demasiado alambicada, que sepa encontrar en el
lenguaje vulgar todo aquello que pueda tener un sentido artistico”.

Tampoco Castillo estd de acuerdo con eso de escribir para el pueblo.
Cita nuevamente a Machado para afirmar que es una pretensién excesiva
de los poetas creer que pueden escribir para el pueblo. “Solo los mds grandes
han escrito para el pueblo”. Ibafiez entiende que el tema politico o social debe
acceder a la poesia cuando el poeta siente la necesidad de expresarlo, pero si
no siente esa necesidad es suficiente que se declina como hombre. Salvando
las distancias con el tema social, recuerda que a Valéry le gustaban mucho
los ravioles, y sin embargo nunca los cant6 el poeta.
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El patrén oro

Castillo inaugura el cuarto punto: “Poesia y realidad”, sosteniendo que
a veces se confunden Realidad y Verdad, pero esas dos palabras no significan
lo mismo. Para ¢él, la poesia es un documento esencial, acaso el més esencial.
Benavides cree que la realidad penetra en la poesia a través del filtro de cada
poeta. Clara Silva: “La poesia es la metafisica de la realidad”. “O el mito de la
realidad’, agrega Benavides.

Los ultimos temas son tratados en ritmo casi vertiginoso. “Poesia y lite-
ratura” es el otro punto. Castillo opina que la poesia es el patrén oro; aquello
que no es poesia es simple literatura. Sefiala que hay muchos escritores que
desdefian la poesia pero hay otros verdaderamente grandes, como Cervantes,
que hubieran querido ser ante todo poetas. (“Ningiin gran poeta ha dicho que
era poeta”, interrumpe Basso Maglio, y de inmediato es abrumadoramente
refutado). Ibafiez sostiene que cuando coexisten varias vocaciones en el mis-
mo creador, la poesia siempre significa la ambicién mds profunda.

El dltimo tema: “Destino de la poesia”, es abordado inicialmente por
Castillo, quien recuerda una tesis de Holderlin: los mejores poetas aparecen
por lo general en épocas de penuria. Para Benavides, el destino de la poesia
depende de los poetas de hoy, de todos los poetas de hoy: desde el anéni-
mo adolescente pueblerino que siente el flujo del alma, hasta los escritores
profesionales y famosos. La poesia puede siempre tocar al hombre, sea cual
tuere la cultura de que este disponga.

En una intervencién final, Ibdfiez sostiene que el destino de la poesia
satisface una de las mds profundas necesidades de la tierra. Mientras las
energias creadoras del hombre no se aniquilen, la poesia tendrd asegurado
su imperio.

A esta altura, los aplausos finales del publico desalentaron la ultima
interrupcién de Basso Maglio. De modo que no fue posible verificar si el
numeroso publico habia llegado a una previsible conclusién: mientras exis-
ta una Mesa Redonda, habri poesia.

(La Masiana, Montevideo, 23 de enero de 1961: 5).

El problema editorial reclama soluciones

Hace ya unos dias que se clausur6 la primera Feria nacional de libros
y grabados, y parece oportuno extraer algunas consecuencias de un hecho
cultural que revistié tan singulares caracteristicas. Por lo pronto, la Feria
tue el terreno practico (un terreno cubierto de pinocha) en que se pusieron
a prueba las deprimentes teorias de innumerables libros, criticos y meros
opinadores, que desde tiempo inmemorial vienen sosteniendo que el escritor
nacional no interesa al pablico. La contundente respuesta de la Feria fueron
3.000 ejemplares vendidos en veinte dias. Evidentemente, el libro de autor
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nacional se vendid, y se vendié bien, pero conviene tener cuidado y no ex-
traer conclusiones demasiado simplistas a partir de esa comprobacién.

La publicidad es necesaria

Por lo pronto, convendria preguntarse: spor qué el autor nacional tuvo
en la Feria mayor aceptacién de la que tiene cominmente en librerias? ;Qué
circunstancias especiales se dieron en la Feria y no se dan en las librerias?

En primer término, cabria mencionar la publicidad. En el presente
es francamente suicida (y esto atafie a toda actividad comercial, cultural o
politica) el menosprecio de este capital factor de difusién. El publico estd
tan habituado a enterarse de todo por la via publicitaria, que ya no sale
espontdneamente en busca de los objetos de su interés, cualquiera que este
sea. La Feria reparti6 afiches, envié comunicados a la prensa, publicé avisos,
organizé conferencias, recitales, mesas redondas, es decir, enteré al publico
de qué se trataba y de qué material estaba ofreciendo. Pues bien: esa publi-
cidad falta generalmente cuando aparece un libro nacional.

Libros en los rincones

Entre los libreros de plaza hay quienes siempre se han preocupado por
brindar al libro uruguayo un adecuado tratamiento, entendiendo por ello la
misma exhibicién en vidrieras y en mesas de novedades que se dispensa al
libro extranjero. Pero también hay otras librerias, en las que el libro nacional
vegeta en rincones totalmente esotéricos o en estantes cercanos al cielo raso,
remotas ubicaciones que pueden desalentar hasta al mds interesado de los
clientes posibles. Agréguese a ello que hay muchas librerias que, cuando apa-
rece un libro nacional, adquieren dos o tres ejemplares, vendidos los cuales el
titulo no se repone, aunque el pablico se interese por él. Desde este punto de
vista, uno de los factores que mds contribuyeron al éxito de venta en la Feria
fue sencillamente que el ptblico tuvo a su alcance los ejemplares para hojear-
los, comentarlos y; en definitiva, formular su eleccién. Libros que tenian fama
de agotados, reaparecieron —y algunos, triunfalmente— en la Feria, signifi-
cando con ello que no habian estado agotados, sino arrinconados.

El lector no quiere ser tamiz

A no hacerse demasiadas ilusiones, sin embargo. La Feria también sir-
vié para probar que hay autores nacionales que no se venden, autores que
seguramente tampoco se venderian con el triple de publicidad o con varias
vidrieras a su disposicién. Por eso, convendria investigar si la buena marcha
de la Feria no se habra debido, también, a que su realizacién coincidié con
la aparicién de dos editoriales uruguayas y de varios libros que, de algin
modo, provocaron el interés del publico al referirse (en unos casos mds
directamente que en otros) a temas, personajes y problemas nacionales. El
nacimiento de editoriales es, en particular, un poderoso estimulo, tanto para
el escritor como para el lector. Para el escritor significa la posibilidad de
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llegar a su publico, de comunicarse con su lector, posibilidad que es (confe-
sada u oculta) la que el literato busca por el solo hecho de escribir. Para el
lector, por su parte, la existencia de editoriales representa un principio de
seleccion, el establecimiento de un nivel minimo de calidades, que en defi-
nitiva redunda en su propio beneficio. Por lo general, al lector le desalienta
un poco tener que oficiar de tamiz; en cambio, estd dispuesto a comprar
obras literarias cuando sabe que, detrds de una coleccién determinada, hay
un editor, hay asesores literarios, que efectian esa labor de seleccion.

Hacia el fomento editorial

De ahi que la realizacién de la Feria y su éxito indudable, deban ser mi-
rados no como logro total, entusiasmante y definitivo, sino como un llamado,
en las puertas mismas de la autoridad comunal (aunque es, principalmente,
la autoridad nacional la que deberia darse por aludida), para que se aboque,
de una vez por todas, a la consideracién y a la solucién de algunos urgentes
problemas culturales. En veinte dias, un grupo de entusiastas y decididos (no
hay por qué ocultar los nombres: Nancy Bacelo, Benito Milla, Angel Rama,
Elsa Lira Galero, Carlos Carvalho) armaron un local salido de la nada, con-
siguieron la adhesién de los escépticos, mostraron hechos y no palabras, y con
veinte mil pesos de ventas le pusieron la tapa (en este caso, seria la cardtu-
la) al pesimismo. Sin embargo, un excelente proyecto de Fomento Editorial,
que desde hace afios viene llevando Héctor D’Elia (actual presidente de la
Camara del Libro) de Ministerio en Ministerio, de Comisién Asesora en
Comisién Asesora, y a través de todos los gobiernos del pasado y del presen-
te, es siempre derrotado por el papeleo administrativo, por las reticencias de
los jerarcas, y, en ultima instancia, por la conviccién —bastante frivola, por
cierto— de que la cultura es una especie de articulo suntuario, frente a cuyos
reclamos todo politico o gobernante que se precie, debe responder, en el me-
jor de los casos, con un patridtico encogimiento de hombros.

Sin la posibilidad de exportar el libro uruguayo y conquistar otros mer-
cados de habla espafola, todo intento editorial autéctono debe luchar contra
tantos y tan monoliticos obsticulos, que el mero hecho de sobreponerse al
fracaso debe ser considerado como una proeza. México, Espafia, Argentina
y Chile, han tenido problemas semejantes al nuestro, y hace tiempo que han
sabido resolverlos —en cada caso, de acuerdo a sus necesidades— por la via
de alguna ley de fomento editorial. Solo el Uruguay no pierde tiempo en
problemas tan nimios.

(La Masiana, Montevideo, 1° de febrero de 1961: 5).
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Existe escasez de revistas literarias

Hace algunos afios, cuando editar un libro era una pérdida que no todos
estaban dispuestos a emprender, la vida literaria nacional disfruté de una
especie de escape, gracias a un efectivo auge de las revistas. En el decenio
comprendido entre 1945 y 1955, se publicaron por lo menos —y seguramen-
te algiin nombre se queda en el tintero—, las siguientes revistas literarias:
Escritura, Alfar, Anales del Ateneo, [Boletin de] Aiape, Revista Nacional, Asir,
Niimero, Marginalia, Revista de la Facultad de Humanidades, Resalto, Azul,
Cuadernos Julio Herrera y Reissig, Gaceta de Cultura'y La Licorne.

Algunas, como Alfar, venian de mds atrds; otras, como la Revista
Nacional (caso muy particular, ya que se trata de una publicacién oficial)
sobreviven ain. En la némina hay revistas que tuvieron una vida relativa-
mente larga (Asir, Niimero, Escritura, La Licorne) pero en su mayor parte no
sobrepasaron la media docena de entregas.

Diez afios como mdximo

Paulatinamente, todas esas publicaciones —aun las que parecian mds
estables y contaban con un publico consecuente y fiel a sus suscriptores—,
han dejado de aparecer y, lo que es mds grave ain, no han sido remplazadas
por otras. Con excepcién de la Revista Nacional, que por razones obvias no
constituye un caso representativo, la unica revista literaria que en el pre-
sente no solo existe sino que aparece con cierta regularidad, es Des/inde. Es
cierto que han aparecido tres nimeros de Siete Poetas Hispanoamericanos
—Ilas dos primeras entregas fueron comentadas en esta pagina—, pero su
estructura de “equipo fijo”, sin colaboradores especiales, impide conside-
rarla como una tipica revista literaria; mds bien se trata de una especie de
cooperativa lirica, destinada a paliar las notorias dificultades de publicacién
que, aqui y dondequiera, cercan, y a veces frustran, al creador de poesia.
(Tribuna Universitaria, excelente revista que edita la FEUU, aunque suele
publicar ensayos y articulos que atafien a lo literario, no puede ser conside-
rada en esa categoria).

¢Qué factores pueden haber determinado este aniquilamiento casi si-
multineo de las revistas literarias? El escritor inglés Alan Prince-Jones, que
estuvo de paso por Montevideo en aquella época de euforia revisteril, mani-
fest6 en esa ocasién que en el rubro literario, las publicaciones periédicas no
debian prolongar demasiado su existencia. “Diez arios debe ser el plazo mdximo
para una revista literaria”, recalcé. Su teoria se basaba en la atinada obser-
vacién de que una revista literaria debe fundamentar su permanencia y su
regularidad, en la existencia (verdadera y no forzada o ficticia), de un grupo
de escritores que efectivamente funcione como tal.
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No hay que encandilarse

Pues bien, esto de grupos literarios suena siempre a juventud. Cuanto
mis joven es la edad promedio de un nicleo de escritores mds factible es que
estos actden con pujanza y sentido de equipo. Luego, cuando los literatos se
van acercando a la madurez, es casi inevitable que tiendan a singularizar-
se, a tomar cada uno su camino propio, que rara vez coincide exactamente
con el que toman sus compaiieros de promocién. Cuando el grupo tiende
a disolverse, la revista también tiende a convertirse en algo hibrido, ya que
debe contemplar demasiadas actitudes personales. (Un caso negativamente
ejemplar de esta gastada supervivencia, es el de la revista Sur, de Buenos
Aires, que después de haber sido uno de los centros de difusién literaria mis
prestigiosos y actualizados de América Latina, hoy en dia ha pasado a ser un
honorable panteén frente al cual ya nadie deja ofrendas).

Por eso, no hay por qué asustarse de que una revista literaria tenga
corta vida. Debe alarmar, en cambio, el hecho de que casi no existan re-
vistas literarias. No hay que encandilarse con el relativo auge editorial de
estos Gltimos meses. Inscribirse en la confortable creencia de que, a partir
de ahora, los varios quintales de material inédito que seguramente exis-
ten en la Republica, van a hallar con facilidad uno o varios editores dis-
puestos a esparcirlos por el mundo. Conviene recordar que la mayoria de
los escritores que en 1960 han tenido acceso a las colecciones publicadas,
durante muchos afios fueron formando, lenta y seguramente, un presti-
gio a través de sus contribuciones a revistas literarias. En cierto modo, ese
parece ser el caso de Arturo Sergio Visca, Mario Arregui, Luis Castelli y
Carlos Martinez Moreno, cuatro de los nombres que mejor representaron
esta eclosién editorial. Con excepcién de Arregui —que ya habia publicado
un volumen de cuentos—, la obra que esos escritores entregaron al ptblico
durante 1960 fue, en cada caso, un primer libro. Sin embargo, ya eran co-
nocidos, estimados y hasta discutidos. Visca y Castelli, en Asir; Arregui y
Martinez Moreno, en Nimero y Marcha, habian recorrido una prolongada
trayectoria previa. En estos casos, como en tantos otros, las revistas litera-
rias hicieron de tamiz.

Las dificultades son las mismas

A un tamiz semejante deben someterse —con esperanzas y sin te-
mor— los narradores, poetas y ensayistas de mds reciente promocién. Las
dificultades que existen hoy para la publicacién, financiacién y distribucién
de revistas literarias, son aproximadamente las mismas que existieron hace
cinco afios, o diez, o veinte. Una revista literaria es una especie de vitrina,
de atractiva misceldnea, frente a la cual el lector (y, por supuesto, también el
critico) puede ir apoyando sus preferencias. Los escritores mds jévenes de-
berian buscar el modo (todas las generaciones han sabido hallarlo) de crear
esas vitrinas, esos centros de exposicion, y someterse desde alli al juicio del
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lector y al dictamen de los criticos, dos formas de opinién que, segin ha
mostrado la experiencia, no siempre tienen la obligacién de coincidir.

(La Mariana, Montevideo, 6 de febrero de 1961: 7).

EL HONOR Y LA PLATA

Los premios oficiales de literatura
no estdn al dia con la inflacién

Durante anos los escritores de este pais vivieron pendientes de los pre-
mios oficiales de Literatura. En un momento en que la venta en librerias de
las obras nacionales era pricticamente nula, los premios aparecian como la
unica salvacién posible. No eran considerados como una recompensa, sino
como un modo de evitar la deuda interminable.

Diez o quince afios atrds, habia escritores y grupos de escritores que
se movilizaban con denuedo en la ardua faena de conseguir un premio. Ser
jurado significaba —ademads de la lectura forzada de algunos buenos libros
e innumerables bodrios— la atencién de llamadas telefénicas a cualquier
hora del dia, con Fulano recomendando a Mengano, o viceversa; significaba
ademds escuchar las defensas y autodefensas de buena parte de los autores.
En cierto modo, era una lucha sin cuartel y una vez que el escritor se intro-
ducia en ella, no escatimaba maniobras para lograr su objetivo.

Premio a la modestia

Hay un jurado que todavia recuerda el caso de aquel poeta (hard de
esto unos doce afios) que se le arrimé en el café y le mostré el estado de-
cadente en que se encontraba su sobretodo, como wltimo argumento para
estimular su piedad y, de paso, conseguir el premio.

En aquella época, la reglamentacién de los Concursos Literarios del
Ministerio de Instruccién Publica no era la misma que ahora rige. Habia
premios en efectivo (algunos de ellos, de solo $ 300) pero también habia
Medallas de Oro, que si bien en el orden jerdrquico de las recompensas eran
consideradas como el maximo honor, en el aspecto contante y sonante no
representaban ni un solo peso uruguayo de curso legal. Pues bien, en cierta
ocasién se descontaba que al poeta A. habria que adjudicdrsele la Medalla
de Oro correspondiente a ese afio. Entonces fue cuando el poeta A. se aper-
soné a uno de los jurados y le dijo mds o menos estas palabras: ;Por qué
van a cometer ustedes esa injusticia? Es algo que rompe los ojos. La mdxima
recompensa, o sea la Medalla de Oro, debe corresponder al poeta B., que es mucho
mejor que yo. Le aseguro que yo sabria conformarme con el premio siguiente’.
Naturalmente, la razén de semejante modestia era que el premio siguiente
no era honorifico, sino en efectivo.
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Algunos no son todos

En esta primitiva etapa de los Concursos Literarios, los concursantes
tenian el derecho de elegir un representante en el jurado. En la ley actual-
mente en vigencia, no son los concursantes, sino la Asociacién Uruguaya
de Escritores (a la que no pertenecen gran parte de los concursantes) la que
elige sus representantes en el jurado. Los escritores no pertenecientes a la
AUDE consideraron esa sustitucién como lesiva para sus intereses y en junio
de 1955 redactaron un manifiesto, que fue firmado nada menos que por cin-
cuenta escritores y que en su momento provocé una encendida polémica.
En dicho Manifiesto, expresaban ‘que mientras no se integren los jurados con
criticos en ejercicio o especialistas en cada género, y no se reconozcan los derechos
de todos los concursantes a tener representacion directa en los jurados, los abajo
firmantes no participardn con sus obras en los certamenes oficiales de literatura’.

Las autoridades oficiales no se dieron por enteradas, y atin hoy, seis afios
después de aquella protesta, sigue rigiendo en los concursos del Ministerio
de Instruccién Publica la cldusula que niega a los concursantes su repre-
sentacién en el jurado y, en cambio, establece su representacién de AUDE.
Desde 1955 a la fecha han sido premiados algunos escritores firmantes de
aquel Manifiesto. Varios de ellos han aceptado los premios; otros, los han
rechazado publicamente.

En los concursos literarios que, por su parte, organiza el Concejo
Departamental, aquel Manifiesto de 1955 tuvo una tardia pero eficaz reper-
cusién. En la actualidad, son los concursantes y no la AUDE, quienes eligen
sus representantes en el jurado. Por otra parte, las autoridades municipales
han aumentado los premios en efectivo, que actualmente ascienden a dos
mil pesos cada uno. Aun con esa sensible mejora (anteriormente, las recom-
pensas eran de mil pesos) el importe del premio ni siquiera alcanza para
solventar el 50% del costo actual de la edicién.

Borrar y empezar de nuevo

¢Qué decir entonces de los Concursos del Ministerio, cuyas remunera-
ciones son ain menores? Es evidente que toda esta estructura de concursos
estd clamando por urgentes modificaciones. En primer término: la integra-
cién de los jurados. No estamos aludiendo a los certimenes municipales,
cuya organizacién ha mejorado sensiblemente en los dltimos tiempos, pero
si a los del Ministerio, cuya trama permanece inconmovible. En octubre
de 1959, un miembro, el Dr. Carlos Real de Azua, se pronunciaba contra la
integracién actual de los jurados, y especialmente contra la presencia en los
mismos de representantes de AUDE y AGADU. Sugeria que sus representan-
tes fueran reemplazados por delegados de la Universidad y la Facultad de
Humanidades. Ademas proponia una modificacién concreta: “Tendria que
haber, sobre todo, un delegado de los concurrentes, elegido en reunion piiblica y por
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mayoria, con el fin de que no se dé esa absurda dispersion de votos que ocurre en
estos casos cuando se sufraga por correo’.

En segundo término: la escasez de los premios, que en el caso del
Ministerio llega a ser ridicula. Evidentemente, las autoridades nacionales
parecen considerar que la inflacién no llega hasta los premios. Pero llega.
Una demostracién de que efectivamente ha llegado, es que ahora los escri-
tores ya no bregan con el ardor de antes por la obtencién de sus laureles. Ya
ninguin concursante se acerca a un jurado para mostrarle el forro desgastado
de su sobretodo.

A esta altura, tal vez sea dificil mejorar esta ley mediante algunas mo-
dificaciones aisladas, que, por lo general, solo quedan en la superficie. Tal
vez fuera lo mds atinado, borrar y empezar de nuevo.

Hoy en dia, cuando el problema editorial parece ir encaminindose
paulatinamente hacia su solucién, convendria tener en cuenta ese desarrollo
y obrar en consecuencia. Un premio ridiculamente exiguo, cuya obtencién
ni siquiera otorga prestigio al libro premiado, deberia ser cosa del pretérito.
En vez de la actual profusién de premios indigentes, que son casi limosnas,
acaso fuera mds atinado establecer uno o dos premios de mayor volumen,
cuya obtencién realmente representara algo.

(La Masiana, Montevideo, g de febrero de 1961: 6).

Respecto al futuro de la Biblioteca Nacional
comenta su director Dionisio Trillo Pays

“El gobierno que quiera realmente inaugurar el edificio de la Biblioteca
Nacional, tiene en sus manos la agilizacion de ese proceso”. Con estas palabras
Dionisio Trillo Pays, Director de la Biblioteca Nacional, definié para La
Mariana el actual panorama de esa casa de cultura. “Todo depende ahora del
Poder Ejecutivo, ya que las obras insumirian poco tiempo para su ejecucion. Hay
que obtener los recursos de inmediato. Yo cumpli mi parte al poner a la Biblioteca
en una situacion que por cierto es muy diferente de la que padecia en el viejo local.
Pero ahora debo confesar que estoy muy cansado’.

Volumen de lo inmediato

Sin embargo, cinco minutos mds tarde, Trillo (que siempre ha bre-
gado por la Biblioteca con un fervor ultraadministrativo) desmentia ese
cansancio y se acaloraba defendiendo el futuro de su tan particular Oficina.
¢Planes inmediatos? Bueno, lo primero es terminar de una vez las obras. El
edificio estd concluido, en lo que permite su funcionalidad, sin un mayor
desarrollo, porque todavia falta equipar la Sala grande de Lectura, a fin de
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atraer efectivamente a los lectores, y queda para terminar el Salén de Actos
y las salas de exposiciones.

Frente a una pregunta concreta sobre cifras, Trillo recuerda que las
obras que se dejaron para una ultima etapa hubieran insumido en aquel
entonces unos $ 200.000.00, pero en el momento actual esas mismas obras
han ascendido a s 700.000. “Ya he pedido que habiliten la Sala Grande y el
salon de atrds, y lo he pedido al Ministerio de Instruccion Piblica, que le habrd
dado curso —supongo— al Ministro de Obras Piblicas”. También estin en
tramite las conquistas obtenidas cuando el presupuesto. Se refiere primor-
dialmente a la obtencién de jerarquias en el escalafén. Esto es muy im-
portante y permitird organizar los servicios de la Biblioteca en un equipo
de alto rendimiento. “Hasta ahora, los servicios se han venido resistiendo de
la dependencia muy exclusiva de su director. Ahora estamos abocados a poner
un reglamento que especifique qué es la Biblioteca, cudl es su obra y cudles son
las obligaciones de sus altos funcionarios”. En la actualidad, la Biblioteca ha
obtenido mejores sueldos, y Trillo expresa su esperanza en que, en un plazo
relativamente corto, los sueldos de la Biblioteca Nacional lleguen a ser los
adecuados a la dignidad de sus funciones. Estas conquistas se complemen-
tan con las creaciones de cargos. “En base a todo esto, nos hemos propuesto en
maty poco tiempo fortalecer los servicios que funcionan muy debilitados, porque en
estos iiltimos atios se ha tenido que ir quitando personal para concentrar la mayor
atencion en la Oficina de trato con el piblico”. La Biblioteca aspira, ademads a
asimilar las adquisiciones de 1960, que son importantes, tanto en nimero
como en calidad, pero que no serdn ttiles, hasta tanto no se les pongan al
alcance del publico.

Inauguracién en muchas cosas

También para el lector hay buenos proyectos. Trillo manifiesta que en
una de sus aspiraciones es poder llegar a tener abierta la Biblioteca desde la
mafiana hasta la noche, incluido el sdbado.

La pregunta de cajén es: “;Cudndo se inaugura el edificio?”, pero Trillo
no la encuentra tan sencilla. “La Biblioteca inaugurard realmente su edificio,
cuando pueda inaugurar su acervo, cuando inaugure la fotalidad de sus servi-
cios. Hay que hacer también la recapitulacion de la legislacion con respecto a
la Biblioteca Nacional y bibliotecas privadas’. Para su director, todos estos
aspectos de la Biblioteca forman parte de la inauguracién: la totalidad de
los servicios funcionando y la atencién que se le preste por los Poderes
Publicos. Entiende, ademds, que el hecho tal como ha ocurrido en otros
paises, debera tener cierto marco de atencién internacional, con exposicio-
nes de libros nacionales y de naciones amigas. El cuadro es tan estimulante
que no hay més remedio que preguntar: “;Para cudndo?”, “Todo depende del
Poder Ejecutivo”, recuerda Trillo.

Mario Benedetti. Notas perdidas



¢Planes inmediatos? Prefiere no adelantarnos, porque de una vez por
todas, quiere responder a la prensa con hechos concretos. En ciertos aspec-
tos, como mecanizacién de los servicios, fomento de las bibliotecas en el
pais, canje de publicaciones, centro de informacién bibliografica, etc., ya se
estaria a punto de hablar sobre realidades y no sobre menos proyectos, asi
que prefiere hablar de ellas mds adelante.

Delegado en México

Precisamente, stuvo algo que ver con el canje ese reciente viaje a
México?

‘Efectivamente, a principios de 1960 habiamos obtenido una vieja aspi-
racion y era que la Oficina Internacional de Canje funcionara en la Biblioteca
Nacional, por entender que técnicamente esa era su ubicacion, y justamente en el
momento en que tenia que organizarse, que habia que atar los diferentes cabos,
que conocer los tratados que el pais tiene suscritos en el papel que jamds ha cum-
Pplido, en ese momento, con el patrocinio de la Unesco y del gobierno de México, se
realizd un seminario de bibliografia y de canje de publicaciones. Tuve la satis-
Saccion de ser elegido como delegado del Poder Ejecutivo, y alli en Meéxico pude
tomar contacto con los mds distinguidos técnicos en la materia, asi como con los
problemas, esfuerzos y soluciones que tienen ellos para organizar de una vez por
todas una cosa muy seria, sobre todo entre los paises latinoamericanos, que en esta
materia todos se dan las espalda’.

Trillo hace notar que, cuando, en el curso de ese Congreso, comunicé
que la Oficina Internacional de Canje funcionaba ahora en la Biblioteca
Nacional, varios delegados sugirieron a los demds paises que siguieran ese
ejemplo.

La Biblioteca y las ferias

Trillo conoce la iniciativa, enunciada en La Masiana, de realizar una fe-
ria-venta del Libro Latinoamericano. En México presencié la Octava Feria
del Libro, que tenia sfands para diversos paises de América. La mayoria de
esos stands eran, segun Trillo, francamente deplorables, logica consecuencia
de que hubieran sido logrados a través de los Agregados Culturales de los
distintos paises, una via que por lo comin no es considerada muy eficaz.
Aparte de que se trataba de una muestra verdaderamente insuficiente, en-
tiende que no fue habil establecer de antemano que alli los libros se mos-
traban pero no se vendian.

En cuanto a la probable realizacién de la feria-venta del libro latinoa-
mericano, el director de la Biblioteca Nacional entiende que la Biblioteca
Nacional estd en las mejores condiciones, tanto para servir de nexo en la orga-
nizacién de ferias nacionales, como para recolectar, por toda Latinoamérica,
los libros que se exhibirian y venderian en Montevideo. En realidad, esa es la
especifica funcién de la Oficina Internacional de Canje.
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En la conversacién de Trillo hay, sin embargo, un tema recurrente: la
inauguracién del edificio. A él vuelve, nada mds que para aclararle al cro-
nista: “Esa inauguracion es muchas cosas”, y en seguida encuentra la palabra
que da la clave: “38e da cuenta? No es lo mismo que inaugurar un puente’.
Evidentemente, no. Se trata de un edificio que tiene su alma, pero a la vez
que la ha encomendado a las reticentes manos del Estado. Digamos, para
sintetizar: futuro incierto.

(La Masiana, Montevideo, 12 de febrero de 1961: 8).

UN PROYECTO ENTERRADO

Desde 1958 tiene aprobacion del Concejo
la creacion de una editorial municipal

El problema editorial siempre ha sido, en nuestro pais, una especie de
pantano en el que han perdido impulso y direccién las mejores intenciones
tendientes a remediar algunas célebres carencias de nuestra vida cultural
y, en particular, de nuestra vida literaria. Durante muchos afios deambulé
de Ministerio en Ministerio un proyecto de Ley de Fomento Editorial del
que es autor el Prof. D’Elia, hoy presidente de la Camara del Libro, pero
en definitiva fue frenado, absorbido arredrado por la inercia y el papeleo
burocratico.

Mis adelante, el entonces Consejero Justino Zavala Muniz propugné
una iniciativa, orientada hacia la creacién de una Editorial oficial, especie
de Ente estatal que irfa publicando (y vendiéndolas luego a precios muy
reducidos) las obras de autores nacionales que fueran seleccionadas por un
Jurado a designar por el Gobierno. En ese entonces, la iniciativa fue mirada
con gran prevencion por ciertos sectores intelectuales. Se temia (y habia
alguna razén para ese temor) que el nuevo Ente cayera bajo el prorrateo po-
litico del 3 y 2, que si en los organismos meramente administrativos puede
tener justificacién, en los culturales, en cambio, puede llegar a ser frustrante
y perjudicial 3 La posterior politizacién de algunos organismos estricta-
mente culturales, con los malogros, equivocos y desaciertos que acarreara,
solo ha servido para confirmar aquellas prevenciones.

Los justos y los burécratas

En el afio 1958, tuvo origen en la Direccién de Artes y Letras del
Concejo Departamental, una iniciativa que tendia a crear una Editorial
Municipal en sustitucién de los concursos Literarios que anualmente or-
ganiza la Comuna y con el correspondiente refuerzo de rubro. Segin ese

36 Se refiere al acuerdo logrado entre los dos partidos tradicionales que establecié que de
cinco miembros en cada Ente auténomo, tres le corresponderian al partido mayorita-
rio y dos al minoritario. [Nota del compilador].
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proyecto, la Editorial Municipal editaria diez obras por afio, elegidas por un
comité de lectura, integrado por funcionarios de las oficinas especializadas
del Municipio, que, de estimarlo necesario, podrian recurrir a la opinién de
asesores en la materia de que tratase la obra juzgada. De cada libro se edita-
rian mil ejemplares, de los cuales el Concejo Departamental de Montevideo
retendria 300 para canje, asistencia, divulgacién y acrecentamiento del cau-
dal bibliogrifico de sus bibliotecas, y entregaria 700 al autor, quien podria
disponer libremente de ellos, aunque, en el caso de ponerlos a la venta, de-
beria cenirse al precio que previamente habria establecido el Municipio. El
proyecto no establecia limites ni categorias de obras, abriendo un registro
permanente, sin limitacién de plazos, para la inscripcién y presentacién de
los originales, que siempre deberian tener cardcter de inéditos.

Con la base de ese proyecto, en setiembre de 1958 el Concejo
Departamental aprobé la creacién de una Editorial Municipal, aunque es-
tableciendo algunas modificaciones importantes. Por lo pronto, se estable-
cieron limites de extension (300 péginas escritas a maquina, formato oficio)
y de géneros (literatura, historia y critica); el tiraje fue elevado a 2.000 de los
cuales solo 100 se entregarian al autor y el resto seria destinado a la venta,
a través de un distribuidor contratado por el Concejo Departamental; los
derechos de autor serian del 30 % sobre el precio de venta en librerias; las
obras serfan elegidas por Comisiones de Lectura (una para cada género:
literatura, historia, critica), integradas por cinco miembros, anualmente re-
novados; se eliminaba el recurso de los asesores especializados.

En esa fecha, el Concejo Departamental dispuso que por el
Departamento de Hacienda se indicara el rubro al que podrian imputar-
se los sesenta mil pesos destinados a integrar el aporte inicial del “Fondo
Editorial Concejo Departamental de Montevideo”. Tenemos entendido
que, hasta la fecha, el Departamento de Hacienda no se ha expedido al res-
pecto. O sea, que también este proyecto duerme el suefio, si no de los justos,
por lo menos de los burécratas. Sobre este particular, tenemos el propésito
de entrevistar a algunos concejales.

Mds o menos comercial

El proyecto municipal, en sus dos etapas parece hasta ahora la iniciati-
va mds equilibrada y —dentro de las limitaciones que impone lo politico—
la mds sensata en el enfrentamiento oficial de este arduo problema.

Decimos oficial, simplemente porque entendemos que la solucién mds
compleja y viable para el cauce y estimulo de la actividad editorial en nues-
tro medio es la que abarca el proyecto de Ley de Fomento Editorial a la
que hicimos referencia mds arriba. Pero atengdmonos ahora a lo municipal.
Entendemos que la superioridad de este proyecto con respecto al anterior
(Editorial del Estado) reside en la organizacién comercial que va implicita
en el mismo. Tal vez esa sea la Unica manera de que una Editorial oficial
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no se politice (que en este caso, es lo mismo que decir: no se fosilice), ya
que es obvio que, con el sistema de 3 y 2, resulta imposible que una editorial
funcione cultural y comercialmente en nuestro medio.

En ese sentido, es loable la modificacién habida del primer al segun-
do proyecto, creando Comisiones de Lectura en vez de Comisiones de
Funcionarios; en cambio, la eliminacién de asesores especializados no pa-
rece oportuna ni eficaz. Serfa interesante que, a los efectos de eliminar para
siempre el fantasma de 3 y 2 (especie de ogro cuya amenaza pende sobre la
actividad cultural de este pais), la Comisién de Lectura estuviera integra-
da totalmente por criticos, y para eliminar toda sospecha de implicancia,
que fueran criticos exclusivamente dedicados a ese género, es decir, que no
fueran asimismo narradores, poetas o dramaturgos. En el momento actual,
serfa posible integrar una comisién con garantias.

Existe un equipo de criticos en ejercicio con cuyas opiniones se puede
discrepar, pero que estdn a salvo de toda acusacién de acomodo, favoritis-
mo o deshonestidad. Téngase en cuenta que la unica salvacién, la dnica
posibilidad de supervivencia y de eficacia para una Editorial oficial, es que
se la preserve, con el mayor denuedo, de la influencia politica. Si no se la
defiende de la mufieca y el camanduleo, de la telefoneada del caudillo y la
gestion del club, desde ya habria que administrarle la extremauncién comu-
nal, desde ya habria que anunciarle el desprestigio.

Observaciones al margen

Dos modificaciones, con relacién al proyecto aprobado en 1958, pare-
cen ahora de cajén. La primera se refiere al monto: $ 60.000, en la actual
etapa inflacionaria de nuestra economia, no alcanzan ni para las tapas del
primer afo. La segunda se refiere al limite de categorias. ;Por qué solo lite-
ratura, historia y critica? ;Por qué no filosofia, sociologia, ciencias naturales,
cine, politica, urbanismo, etc.? Si la organizacién tiende a lo comercial, lo
légico es que la Editorial esté abierta a cualquier obra, en cualquier disci-
plina intelectual o artistica, que tenga suficiente calidad e interés como para
merecer su publicacién.

El proyecto original de la Direccién de Artes y Letras hacia referencia
a que las obras de la Editorial Municipal podrian ser vendidas a un precio
inferior a los habituales. Aunque el proyecto aprobado en definitiva no se
pronuncia sobre el particular, cabe hacer la observacién de que esa inten-
cién (aparentemente beneficiosa para el posible comprador) conspiraria se-
riamente contra la naciente industria editorial en nuestro medio. Parece (y
es) 16gico que el editor privado, cuando calcula el precio de un libro, tenga
en cuenta un razonable beneficio. El Estado (o, en este caso, el Municipio)
puede o no calcular una ganancia, puede o no resignarse a recuperar el
costo de la edicién, pero en el caso de que se decida a vender sus libros sin
ganancia estara ejerciendo una desleal competencia frente al editor privado.
En el ejemplo concreto de las publicaciones de los Clisicos Uruguayos de
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la Biblioteca Artigas, el abaratamiento en cierto modo se justifica y tiene
un sentido de amplia difusién; alli la competencia puede ser obviada, y el
editor comercial que publica obras actuales, no tiene derecho a sentirse
lesionado. Pero si la Editorial Municipal va a dedicarse (como es explicable
que se dedique) a publicar libros inéditos de autores vivos, lo aconsejable
seria que entrara en una franca competencia con los demas editores del pais
y que no les sacara la ventajita que le otorga su linaje oficial. Por otra parte,
el hecho de que la Editorial Municipal extrajera un beneficio de sus edicio-
nes seria el mejor modo de asegurar su permanencia, ya que no tendria que
depender pura y exclusivamente de los buenos y malos humores politicos,
de las alianzas o las rencillas partidarias, que son en buena parte las que fijan
el monto de los rubros.

(La Ma#iana, Montevideo, 15 de febrero de 1961: 5).

UNA EXPERIENCIA DE LECTOR

También la memoria hace su antologia

Todo lector de antologia tiene experiencia de un gesto inevitable: to-
mar un lapiz, abrir el volumen en el indice, tachar los autores que —en su
opinién— estdn de mds, y agregar los nombres de aquellos que —también
en su opinién— fueron olvidados. Esto quiere decir que cada lector tiene, o
puede tener, en cada género, una antologia de su gusto.

Como lector, pues, y no como critico, se me ocurrié hoy hacer esta
experiencia: crear ahora, sobre el papel (y limitindome al cuento uruguayo
contemporianeo) una antologia de mi gusto. Digo como lector, y no como
critico, porque no me he puesto a repasar y releer los veinte o treinta li-
bros de cuentos que verdaderamente importan en la narrativa nacional.
Simplemente, he acudido a mi memoria y, a partir de ese arranque mnemé-
nico, a algunas notas mds de los Gltimos afios.

En general, mi memoria es un desastre; pero es un desastre sin discri-
minaciones, de modo que en este caso me sigue siendo util, ya que si en al-
guna oportunidad un cuento se me quedé prendido en la pésima retentiva,
y todavia hoy sigue alli, inconmovible, quiere decir que esa lectura significé
algo, por lo menos para mi; quiere decir que en alguna ocasién un autor
cualquiera pudo comunicarse plenamente con mi respectiva atencién de
lector cualquiera.

Catorce cuentos

Pues bien, los cuentos que mi memoria eligié fueron estos: “El balcén”,
de Felisberto Hernandez; “La rebelién”, de Santiago Dossetti; “El hombre
palido”, de Francisco Espinola; “Siete pelos”, de Juan José Morosoli; “El
infierno tan temido”, de Juan Carlos Onetti; “Los altos pinos”, de Giselda
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Zani; “En el puesto del fondo”, de Eliseo Salvador Porta; “El enjuiciado”,
de Armonia Somers; “La tultima morada”, de Carlos Martinez Moreno;
“Mundo verde y rojo”, de Luis Castelli; “El espejo de dos lunas”, de Marinés
Silva de Maggi; “Hombre-flauta”, de Julio C. da Rosa; “Ires hombres”, de
Mario Arregui; “La vida nueva”, de Alberto Paganini.

El orden de enumeracién no tiene un sentido valorativo y aclaro nue-
vamente que esta seleccién ha sido hecha por la memoria de un lector y no
por el juicio de un critico. Este tltimo se da cuenta, por ejemplo, que que-
dan fuera de la misma ciertos nombres (ineludibles en una antologia critica
del cuento uruguayo contemporineo) como Enrique Amorim o Serafin ].
Garcia. Pero si partimos de la base de que aqui solo cuenta la memoria de
un lector, este debe confesar que en ella han quedado prendidas novelas,
y no cuentos de Amorim, crénicas humoristicas (los estupendos Partes de
Don Menchaca) y no cuentos de Serafin J. Garcia.

Fundamento de voto

“El balcén” es el mejor ejemplo del mejor Felisberto Hernandez: el que
es capaz de crear situaciones absurdas a partir de lo verosimil. “El hombre
palido”, de Francisco Espinola, tiene esa sobreimpresién de ternura y de
muerte que estd presente en los mds eficaces relatos de este formidable na-
rrador. “Siete pelos” (el sepulturero que ha tomado su oficio con prolija de-
vocién y apego burocritico, y que rechaza por razones casi sentimentales su
ascenso a un cementerio mejor) sobrevivird siempre, porque su éxito no solo
depende de la accién sino también de cierto sesgo poético, emocional, que de
pronto cambia, para mejorarla, la suerte del relato. “El infierno tan temido”
es una bisqueda exhaustiva de lo vulnerable en un determinado ser humano,
con un desenlace tan tremendo que no es de extrafiar que se halle a salvo
del olvido. “Los altos pinos” es una historia de médicos, presuntos suicidios,
enfermedades incurables, descubrimientos misteriosos, es decir, que incluye
todos o casi todos los ingredientes del folletin, pero se mantiene airosamente
por encima de ese nivel.¥ “En el puesto del fondo” pertenece al primer libro
de relatos de Porta —un receloso de los efectos declaradamente literarios—
pero es un cuadro eficaz y conmovedor, y tiene los rasgos inconfundibles del
cuentista nato. “La rebelién” es un infrecuente ejemplo de calado psicolégico
en relato nativista. “El enjuiciado”, especie de curiosa y eficaz contrapartida
de un memorable cuento de Maupassant. “La Gltima morada”, de abruma-
dora perfeccién de estilo, pone a la vista del lector imprevistos estratos de
la humana vulgaridad. “Mundo verde y rojo” es el mds ambicioso relato de
Luis Castelli (Domingo Luis Bordoli) y, a la vez, el cuento-metéfora en que
mis cerca se halla de comunicar al lector su mensaje recéndito, sustancial.

37  Sobre este cuento repite casi literalmente lo que escribié en su resefia de Por vinculos
P

sutiles (“Combate y fantasia”, de Giselda Zani, 11 de abril de 1958). Véase el texto en este
volumen. [Nota del compilador].
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“El espejo de dos lunas” estd en la frontera de lo fantéstico y su desarrollo
trabaja hdbilmente para acrecentar el efecto de su final. “Hombre-flauta”, de
Julio C. da Rosa, presenta a Ansin, el “tuertito”, uno de los personajes mds
simpdticos de nuestra narrativa, que sale del cuento redondeado, completo,
como si al lector no le quedara nada mds que aprender de su trayectoria, y
su trayectoria fuera eso: simpatia. “Ires hombres” es una proeza en cuanto a
concisién de didlogo, a ordenamiento de una situacién. “La vida nueva”, de
Alberto Paganini, tiene un comienzo magnificamente escrito y un final algo
tramposo pero divertido; de todos modos, entre los narradores mds jévenes,
Paganini debe ser el que ha dado muestras de un mds seguro instinto narra-
tivo, de un estilo mds vivaz y personal.

En este instante de nuestra literatura, el cuento es quizd el género mds
representativo, el que acaso tenga mejores cultores y lectores mds atentos.
Por eso mismo, se merece una antologia, y se la merece con cierta urgencia.
Este experimento de lector es solo una provocacién para que otros lectores,
otros criticos, también confeccionen la suya. A lo mejor, alguna de ellas se
transforma en libro.

(La Masiana, Montevideo, 18 de febrero de 1961: 6).

TRES SEMANAS INTENSAS

Dan buen resultado los Cursos
internacionales de verano

Balance de quejas y elogios

En muchos paises de América Latina (Uruguay inclusive), la palabra
becario suele considerarse como sinénimo de turista. Conseguir una beca
es también dar caza a una oportunidad, financiada por otros, para divertirse,
pasear, hacer algunas compritas, visitar el Casino y, de vez en cuando, pagar
el precio de concurrir a alguna clase. En los paises europeos, en cambio, una
beca tiene siempre un sentido mds profesional, mds universitario, y también
mis rendidor en materia de adquisicién de conocimientos. A mas de un
becario uruguayo, de regreso de Europa, se le oye decir: “Esta beca fue una
calamidad; fijese que no me podia mover de Londres (0 de Roma, o de Paris, o de
Heidelberg) porque todos los dias habia clase’.

Hay que reconocer que los Cursos Internacionales de Verano, que aca-
ban de desarrollarse en la Facultad de Arquitectura, fueron organizados
por la Universidad de la Republica con un sentido mds europeo que lati-
noamericano: es decir, se traté de imprimirles un ritmo intenso de trabajo,
que en algunas jornadas llegé a siete clases diarias y una mesa redonda.
La primera reaccién fue de estupor: ni siquiera los mds vocacionalmente
laboriosos esperaban esa abundancia. Luego vino una especie de divisién
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entre los becarios: aquellos que se conformaron a la situacién inesperada,
tratando de extraer el mayor provecho de las clases, y aquellos que se lan-
zaron a la protesta, que en algin caso llegé a tomar la forma de articulo
periodistico. Estos ultimos alegaban que, mds importante que obligar a es-
cuchar un curso prolongado sobre el Uruguay, era impulsar a los becarios a
un conocimiento directo de la vida uruguaya, sus problemas y su gente. Ese
sector rebelde se reclutaba, por lo general, en una parte (en rigor, menos de
la mitad) de los becarios argentinos.

No olvidar que son cursos

Es probable que algunos becarios, cuando se postularon para la beca,
mis que en el término “cursos” se hayan fijado en su complemento “de vera-
no”, pero lo cierto es que, en cualquier estacién del afio, la asistencia obliga-
toria parece una adecuada garantia para la seriedad de un curso. En el sector
de conferencias que se refirieron especificamente a “Sociedad y cultura en
el Uruguay”, fueron tratados los siguientes temas: Estructura demografica,
Desarrollo industrial, Régimen de los partidos politicos, Presente de la cul-
tura uruguaya (que incluyé un panorama de las letras, la pintura, la filosofia,
la musica y las ciencias). Es dificil que, en un lapso de tres semanas, el “co-
nocimiento directo de la vida uruguaya” con todos los inconvenientes de la
prisa expositiva y la ojeada turistica, hubiese podido brindar a los becarios
una nocién mds aproximada y veraz que la extraida de esos panoramas a
cargo de especialistas.

No obstante, la abundancia de clases y la asistencia obligatoria no fue-
ron tan carcelarios como dejaron entrever los inconformes. Cualquier per-
sona que haya asistido con cierta regularidad a las clases, pudo enterarse
que, ademds, hubo tiempo para que los becarios tomaran contacto con la
actividad teatral montevideana, conocieran algunos balnearios, asistieran a
pefias y charlas sobre tango, escucharan alguna candombeada, y se entre-
vistaran con aquellos integrantes del ambiente cultural uruguayo que les
interesé verdaderamente conocer.

La asistencia obligatoria

El cronista mantuvo un buen nimero de conversaciones con becarios
nacionales y extranjeros y puede decir que la mayor parte de los mismos es-
taban, al finalizar los cursos, un poco fatigados por la abundancia de clases,
pero muy satisfechos (en especial, los becarios del interior), con el nivel de los
cursos y la eleccién de profesores. Naturalmente, consideraban que, tanto en
el elenco nacional como en el extranjero, habia habido profesores excepcio-
nales, otros meramente interesantes y otros mds bien tediosos. En estos casos,
las comparaciones son inevitables y no es este el sitio para establecerlas.

De todos modos, cabe consignar el gran interés que buena parte de las
conferencias despertaban en el publico en general, es decir, entre aquellas
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personas que no tenian obligacién de registrar su asistencia. Hubo oca-
siones (particularmente, en los cursos que estuvieron a cargo de los pro-
fesores Enrique Butelman, Lourival Gomes Machado, Luis Jiménez de
Asta y César A. de Leén) en que el Salén de Actos estuvo totalmente
colmado. Solo en los dltimos dias, cuando se llevaron a cabo algunas Mesas
Redondas en horas algo incémodas (a media mafana o a las diez de la no-
che), la asistencia decayé notoriamente. En general, el publico no becario
se mostré siempre mds interesado por las conferencias que por las Mesas
Redondas, quizd como consecuencia de que esta modalidad de debate ha
sido, en los dltimos tiempos, especialmente fatigada dentro de la actividad
cultural montevideana.

Saldo positivo

El saldo final de los Cursos, tanto por la calidad expositiva de los pro-
fesores participantes como por la repercusiéon que han tenido en nuestra
propia vida cultural, puede considerarse altamente positivo. Hubo fallas, na-
turalmente, pero no alcanzaron a empalidecer el buen resultado. Entre esas
fallas, es preciso sefialar la defectuosa solucién hallada por los cursos del
profesor norteamericano Bernard Rosenberg, que dicté diez clases sobre el
tema “Cultura y opinién publica”. El profesor Rosenberg, uno de los mds
destacados sociélogos de los Estados Unidos, redacta sus clases en inglés; un
traductor las vierte (por escrito) al espafiol, y luego el propio Rosenberg lee,
ante el publico, esa versién espafiola, dando siempre la impresién de que ig-
nora el significado de la mayoria de las palabras que pronuncia. El resultado
en una versién mads ininteligible que si se expresase directamente en inglés
o a través de un intérprete oral. En este ultimo caso, lo hubieran entendido
todos; si hubiera hablado en inglés, por lo menos lo hubiera comprendido
una parte de la asistencia; en cambio, asi como fueron dichas, practicamente
nadie entendié sus conferencias. Este desencuentro fue particularmente la-
mentable, si se tiene presente que en aquellas raras ocasiones en que fue po-
sible entender una frase completa (o en la lectura de resimenes, efectuados
a partir de la versién escrita), siempre se tuvo la impresién de que el profesor
Rosenberg manejaba su tema con objetividad, conocimiento y una evidente
originalidad. La otra falla notoria fue el sistema de parlantes, cuyo sonido
aspero y metdlico ayudé muy poco a la difusién.

En cuanto al ritmo intenso de trabajo, de ningin modo creemos que
justifique un reproche a los organizadores. Para futuros Cursos de Verano,
podria tal vez mejorarse el sistema, estableciendo opciones para zonas de
clases mds especializadas o, por lo menos, afines entre si, es decir, que cada
becario no estuviera obligado a asistir a todas las clases de todas las ra-
mas programadas, sino pura y exclusivamente a aquellas en que se hubiera
inscripto. Esto implicaria, por cierto, mayores gastos (ya que seria nece-
sario un mayor nimero de profesores) y una organizacién bastante mds
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compleja, dos razones que desalientan a cualquiera. De cualquier manera,
con el sistema actual o cualquier otro, la asistencia obligatoria nos parece un
procedimiento indispensable para salvaguardar la dignidad de los Cursos
y asegurar el buen rumbo que han tomado. Una vez que esas medidas de
laboriosidad y disciplina se difundan (los actuales becarios se encargan de
ello), se tendrd ademds la garantia de que los préximos y advertidos becarios
sabran que aqui se viene a trabajar.

(La Masiana, Montevideo, 16 de marzo de 1961: 4).

TURISMO SIN ARTE

No hay atractivos culturales
para quienes visitan Uruguay

Preguntan los viajeros por los museos

Hace dias me confesaba un integrante de una agencia turistica de plaza,
cuya funcién es mostrar Montevideo a los visitantes extranjeros:

“No sabe usted el alivio que significa para nosotros la actual exposicion muni-
cipal de Cien atios de Pintura Uruguaya, con obras del Museo Nacional de Bellas
Artes, gran parte de los turistas extranjeros que llegan al Uruguay vienen pregun-
tando por los Museos, y a pesar de tener que repetirlo varias veces por semana, uno
siente todavia un poco de vergiienza, cada vez que tiene que decir que el Museo
Nacional estd cerrado desde hace mds de diex arios. Esta exposicion de ahora es un
alivio, porque lo habilita a uno para formular cualquier explicacion. por ejemplo,
que el local del Museo estd en reparaciones, y que por eso se ha organizado esta
Muestra parcial y provisoria. El turista extranjero se interesa por la cultura mds
de lo que la gente cree”.

La cultura clausurada

Este es el testimonio directo de alguien que, desde hace varios lustros,
viene atendiendo visitantes del exterior y tiene en su memoria una riquisima
estadistica de todo tipo de reacciones (verbigracia: a falta de un pletérico
caudal de folklore, para muchos visitantes, en especial los norteamericanos, es
un buen atractivo turistico que aqui se pueda tomar agua directamente de las
canillas); de modo que es una opinién digna de ser tenida en cuenta.

Conviene no menospreciar el tema del turismo. Después de todo, es
una fuente de ingresos, casi tan importante como la ganaderia y acaso mas
que la agricultura. En general, las disposiciones y hasta los esfuerzos ten-
dientes a fomentar el turismo en nuestro pais, se han dedicado a atraer a un
solo tipo de turista: aquel que se dedica a las playas, los bailes y el carnaval.
Para este turista se han destinado siempre importantes cantidades y —den-
tro de lo relativo— adecuada propaganda. Pero existe otro tipo de turista,

Mario Benedetti. Notas perdidas



el que tiene apetencias culturales y que —ademas de concurrir a la playa y
al Desfile de Llamadas— quiere visitar museos, exposiciones, asistir a cine-
clubes, conferencias, ponerse en contacto con nuestro teatro independiente
y profesional. Esta dltima categoria de visitantes es por lo comun olvidada,
tanto en las programaciones, como en la publicidad de los atractivos.

Lo curioso es que, tal como decia nuestro agente del comienzo, ese
turista con apetencias culturales integra un sector bastante mas numeroso
de lo que generalmente se piensa. Quizd influya en ese interés la nocién
(justificada o injustificada, no es este el momento de considerarlo) existente
en el extranjero, de que el Uruguay es un pais de cultura. De ahi su estupor
cuando se encuentran con rasgos tan “culturales” como un Museo Nacional
de Bellas Artes clausurado por una década.

Un pobre orgullo

Alguna vez me he encontrado con un uruguayo que, después de ha-
ber vivido dos afios en Paris, es capaz de manifestar con absoluto despar-
pajo: “Iengo el orgullo de reconocer que nunca visité el Louvre”. Realmente,
no es para estar muy orgulloso. Sin embargo, es una frasecita que invita a
conjeturas. ¢Serd posible, acaso, que nuestra actividad turistica haya estado
orientada, o lo esté adn, por exviajeros que cuando visitaron Paris vieron
mucho Lido, mucho Folies Bergeres, mucho Moulin Rouge, muchas caves
existentialistes, pero se dejaron al Louvre en el tintero? Sin duda, esa podria
ser una explicacién del sostenido menosprecio de la cultura como atractivo
turistico. Si fuera asi, se olvidaria que cualquier ciudad que se considere
adulta en materia de atracciones turisticas, siempre ofrece (ademds de sus
cabarets, de su strip tease, de su pornografia casi oficializada) un amplio
programa de actividades, especticulos, muestras, tendientes a interesar a
un sector que incluye intelectuales, universitarios, artistas, o simplemente
buenos y sensibles gustadores de lo artistico.

Una Atenas en descenso

Ahora, por ejemplo, que estamos en los umbrales de la Semana de
Turismo, squé programa de actividades culturales ofrece Montevideo a sus
visitantes? Alguna funcion teatral, la exposicién municipal a que ya hicimos
referencia, alguna pelicula que se esté dando aqui y que todavia no vieron en
Argentina, en Brasil o en Chile. Y pérese de contar. ;No es mucho, verdad?
Sobre todo para una ciudad que se cree (y acaso lo sea) importante en el
panorama cultural de Latinoamérica. Quizd haya llegado el momento de
no hacer tanta referencia en la oratoria a la Atenas del Plata, y estructurar
en forma algo mas efectiva una red de actos y especticulos que sirvan para
demostrar que aqui también usamos esa otra fachada de la civilizacién.

En otras oportunidades, en otros veranos, el Estado o el Municipio
han propiciado Festivales de Teatro. ;Por qué este afio se ha prescindido
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de esa iniciativa? Que hay un publico estival para el teatro, lo vienen de-
mostrando tres especticulos, como el de La rosa fatuada en el Solis, La
calesita del matrimonio en el Victoria, y, sobre todo, Una farsa en el castillo
en el Odedn, pieza esta dltima que ha sobrevivido desde la temporada an-
terior. Por otra parte, el director de Programaciones del sobrg, Sr. Lauro
Ayestardn, acaba de hacer interesantes declaraciones a la prensa sobre un
nuevo plan de programaciones que habréd de ponerse en marcha a partir del
préximo 1° de junio, y que incluye audiciones del excelente Archivo de la
Palabra que posee el Instituto. {No podria encararse para el futuro (ya que
para este afio es imposible) una coordinacién entre la actividad del soDRE
y la de Comisién Nacional de Turismo, a fin de realizar programaciones,
durante la temporada estival, que signifiquen un atractivo muy particular?
Escuchar grabaciones directas de Zorrilla de San Martin, Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni, Arturo Barea, Gregorio Marafién, Jules Supervielle,
Carlos Vaz Ferreira, Pio Baroja, Ciro Alegria, Augusto Roa Bastos, Nicolds
Guillén, Juan de Dios Peza y Ramén Menéndez Pidal (cuyas voces constan
todas en el Archivo de la Palabra) es algo que puede interesar vivamente a
muchos visitantes; es, de todos modos, un Museo oral que no puede encon-
trarse en otro lado. :No seria adecuado sacar provecho de esa exclusividad,
una de las pocas con que contamos?

(La Masiana, Montevideo, 26 de marzo de 1961: 4).

PLEAMAR Y BAJAMAR DE LAS MODAS ARTISTICAS

Siempre han entorpecido nuestro desarrollo cultural,
las legiones de cursis y los snobs

Hasta el nudismo puede ser barroco

En un pais pequefio como el nuestro la normalidad institucional —tan
elogiada por otros conceptos— ha sido, desde el punto de vista de la crea-
cién artistica, una especie de banco de arena. Alli estamos encallados y no
hay “nueva ola” capaz de conmovernos. Nos llegan voces, claro. En primer
término, las de América. Pero la sabana de Gallegos no se parece a nuestros
llanos; el metal diabélico de Augusto Céspedes no estd en nuestro subsuelo;
el guarapo de Jorge Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar;3® el sefior
Presidente de Miguel Angel Asturias no halla su equivalente en ninguno de
nuestro Sefiores Consejeros. Cuando decimos Nuestra América, es como
si la pusiéramos entre comillas, como si estuviéramos citando la opinién
de otros. No hay petréleo, no hay cobre, no hay estafo. Por lo tanto, hay

38  Se refiere a la bebida de alcohol destilado de cafia de azdcar que, con ese nombre, pro-
ducia (y produce) la compafia estatal Administracién Nacional de Alcohol y Portland
(ancapr). [Nota del compilador].
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una larga tranquilidad. Como es obvio, si bien a los inquietos no les cuesta
mucho entender a los tranquilos, a estos en cambio les cuesta un poco mds
comprender a los inquietos. Nuestra tranquilidad no es —jDios nos libre y
nos guarde!— ningun defecto, pero si nos ha cerrado algunas vias de comu-
nicacién espiritual con el resto de Latinoamérica.

Las voces traducidas

Estdn, ademas, las voces de Europa. Durante muchos afos, les hemos
puesto amplificadores para escucharlas mejor. Y las hemos sintonizado por
riguroso turno. Hubo una generacién que solo escuchaba a Espana; otra,
que solo escuchaba a Francia; otra mds, que solo escuchaba a Inglaterra. Sin
embargo, son pocos los que han asimilado esas voces; incluso hay quienes
han edificado opiniones criticas sobre falsas impresiones. Sobre Proust, por
ejemplo. Es frecuente escuchar a un lector uruguayo en dictimenes tan
tajantes como este: “No hay duda de que los primeros tomos son notables, pero
en cambio los 1iltimos son un desastre”. Lo que pasa es, sencillamente, que los
primeros estdn vertidos por Pedro Salinas, que es un notable traductor, y los
ultimos por Marcelo Menasché, que es un desastre; Proust, en cambio, es
siempre el mismo. La verdad es que la visién que el lector corriente (en cu-
yas filas militan, ademds, muchos escritores) tiene de las corrientes literarias
europeas, mds que de los propios creadores, depende de los traductores bo-
naerenses. Y estos, sin que lleguen al extremo de aquel francés que traducia
Casimiro por Presque Regarde, o de aquel inglés que transformaba ;Entre
nomds!” en “Between no more”, caen a veces en algunos pantanos idiomaticos
que desorientan totalmente a su lector.

Escila y Caribdis

A menudo nos parece que las voces latinoamericanas hablan un idioma
que no es el nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de que los tra-
ductores de libros europeos nos falsifican su mercaderia. (Recuérdese, por
ejemplo, que tanto los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky
que llegaron al lector de habla hispana, hicieron su arduo camino a través de
retraducciones del francés). De modo que, entre voces que no oimos y voces
que oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la paz burocritica en
que sestea el intelectual verndculo, ;qué posibilidades de salvacién tiene el
creador? Entiéndase por salvacién, en este caso, el encuentro consigo mis-
mo, la necesidad imperiosa de expresarse, el tener realmente algo que decir,
no importa cémo ni en qué género. Eso no es ficil. Para salvarse, el creador
debe sobreponerse a dos riesgos autdctonos: la cursileria y el esnobismo,
Escila y Caribdis de nuestra vida cultural.

Los cursis dominaron la escena hasta hace pocos afios; ahora parece
haber llegado el turno de los esnobs. Creo que hay dos posibilidades de co-

municacién para el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su dintorno.
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Lo demas es solo filatelia cultural. En la época de las vacas cursis, nuestros
poetas encontraban que hablar de su vida interior era poco interesante (qui-
z4 tuvieran razén, después de todo) y que referirse a la realidad circundante
era aburrido (claro que si hubieran salido del café, hubieran encontrado
temas mds amenos). Entonces inventaron una flora de estricto invernaculo
literario, y una fauna estilizada y silenciosa, mds cercana a la Arcadia que a
Villa Dolores. Primero se leyeron entre ellos; més tarde dejaron de leerse, y
las pobres gacelas murieron de inanicién y de sonetos.

Notese sin embargo que era una extrana variedad de cursileria. No se
trataba de la cursileria desaforada y melodramitica que habian conocido,
fomentado y llorado nuestras abuelas. No, esta vez se trataba de la cursileria
del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la pluma con el tema
barato. Pero en el fondo también se trataba de otra cosa: conseguir becas,
premios, agregaturas culturales. De ahi que ni siquiera se pudiesen salvar
por la inocencia.

La vocacién y la moda

Entonces vino el aluvién critico. Todo fue examinado, juzgado, revi-
sado. Esta historia es demasiado reciente para volverla a contar. Desde la
erudicién hasta la ironia, todos los recursos fueron usados para reivindicar
la ecuanimidad, para que el puiblico estuviera en condiciones de cambiar el
viejo hédbito de ignorar por el nuevo hibito de elegir. Fue una noble tarea,
que duré varios afos. La tnica ldstima fue que a la época de las vacas cursis,
siguiese la era de las vacas esnobs.

Naturalmente, siempre existieron esnobs en nuestro medio, pero nunca
tan arracimados como ahora. El esnob vio que la critica se ponia de moda;
entonces, se volvié critico. Se arrimé a los teatros independientes, a los ci-
neclubes, a las mesas redondas; se arrimd, sobre todo, a los cafés. Pero no se
acercé con un gesto de comprension, sino de suficiencia. Actualmente dis-
pone de un buen surtido de eslogans sobre jévenes iracundos, sobre nouwvelle
vague, sobre informalismo, sobre Hiroshima mon amour, sobre Dirrenmatt,
sobre Tonesco, sobre Lolita, sobre Justine, es decir, sobre el dltimo modelito
exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio D’Ors quien alguna vez advirti6é que hasta
el nudismo puede ser barroco. Bueno, también la anticursileria puede ser
cursi. Sustituir la vocacién por la moda es siempre peligroso. El error es
suponer que la vocacién solo funciona para los creadores, cuando la verdad
es que también hay un lector vocacional, un espectador vocacional. El lector
vocacional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o una de Robbe-
Grillet, si es que verdaderamente le atraen ambas; el espectador vocacional
es capaz de deleitarse con un cuadro de Leonardo o con uno de Jackson
Pollok, si es que realmente le interesan ambos. Pero el lector o espectador
esnob solo sigue la zigzagueante linea de la moda y es de acuerdo con ella
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que va cambiando constantemente sus cuadros de honor y sus listas negras.
No vamos a defender aqui la inalterabilidad de las opiniones, pero, en todo
caso, admitamos que las preferencias del vocacional cambian por ésmosis,
mientras que las del esnob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apécrifo han condu-
cido a un lamentable olvido, a una omisién que no tiene excusas. La anti-
cursileria esnobista no hace discriminaciones, arremete con todo y contra
todo. Sin embargo, hay en el uruguayo una porcién inevitable e innegable
de cursileria, que va desde las letras de tango hasta la pasién futbolisti-
ca, desde la cierta oratoria de diputados hasta los libretistas radioteatrales,
desde algunos estilos publicitarios hasta las decoraciones hogarefias, desde
cierta oratoria de diputados hasta los corazones sentimentales. Saludable
o indigno, eso es algo que existe, algo que forma parte de nuestro mundo.
Su vigencia estd mds alld (o mejor: més acé) de la exaltacién o el vituperio;
forma —;quién podria negarlo?— un rasgo de nuestro pueblo. No seamos
ahora tan gratuitamente esnobs como para cometer la cursileria de negar
que somos cursis.

(La Mariana, Montevideo, 29 de marzo de 1961: 4).

EL INTERIOR Y LA TRADICION

Es el criollismo un tema conflictual que ha de mirarse
con ojos abiertos. Peligros de la simplificacion

En el término de pocas semanas, el tema del criollismo ha estado dos
veces en el comentario publico: primero, con motivo de los actos celebrados
en ocasion del Centenario de Elias Regules y, luego, por la realizacién de
la Semana Criolla. Ha sido, pues, un afio excepcional, ya que por lo co-
mun es esta ultima la dnica y desganada mencién al criollismo en todo el
transcurso del afio. Al parecer, la conformacién psicolégica del uruguayo se
presta inmejorablemente a esos entusiasmos a plazo fijo, a esas devociones
sistemiticas. El 2 de noviembre, nos acordamos de nuestros muertos, el 25
de agosto nos emocionamos con la patria, el 24 de junio escuchamos con
especial uncién la voz de Gardel, en la Semana Criolla cumplimos con
nuestra cuota de folklore. No obstante, en cada uno de estos rubros existen
los verdaderos y los falsos sentidores.

52 semanas criollas

El criollismo, por ejemplo, es en nuestro pais un tema conflictual que,
evidentemente, no puede dilucidarse en una Semana (organizada con un
ojo puesto en la tradicién y otro en el turista), por mds ruedas en bastos,
en pelo o en gurupa, que lleven a cabo los aplaudidos jinetes de La Rural.
No se cumple con €l en siete dias, ni basta con elevar, durante ese lapso, la
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tradicién a la categoria de mayuscula, que no se sostiene en una sola semana
por afio, sino en cincuenta y dos.

Pero ¢qué tradicién? ;Dénde estd el folklore? Es evidente que tenemos
unas tremendas ganas de tener folklore; en cambio, es menos evidente que,
verdaderamente, lo poseamos. En 1878, la Folklore Society de Londres de-
fini6 el folklore como “/a ciencia de las tradiciones”. Cuidado. Dice “ciencia”
y no improvisacién o vislumbre o entrevero; ciencia, o sea un conjunto de
conocimientos sistematicamente ordenados, que permite alcanzar nuevas
verdades o interpretar de un modo mads acertado las antiguas.

Tal vez, en materia de tradicién o de criollismo, estemos cerrando
deliberadamente los ojos para no hacernos cargo de una transformacién
forzosa, ineluctable. Hace mucho que estamos de espaldas a América y
de frente a Europa; hace mucho que el éxodo del interior hacia la capital
de frente a sus propias y prescriptas recetas; hace mucho que el éxodo del
interior hacia la capital ha traido un complejo de inferioridad campesina y
una hipertrofia de autocomplacencia ciudadana; hace mucho que ese mis-
mo éxodo viene provocando, por paradoja y por ésmosis, una visién del
pais casi exclusivamente montevideana, a la que un explicable quietismo
del interior pone ticitamente el visto bueno; hace mucho que no tenemos
indios y que veneramos un gaucho hoy inexistente, un prototipo nacional
que pasoé efectivamente por nuestra historia, pero que ahora ha llegado a ser
una especie de ente metaférico y libresco.

Lo auténtico y lo falso

Ese cerrar los ojos ha provocado una lamentable confusién, especial-
mente en el montevideano, que las mas de las veces considera tradicién e
interior como sinénimos. Cuando se enfrenta a la tradicién, al criollismo en
fin, por un tic involuntario de simplificacién se persuade a si mismo de que
también estd enfrentando la vida campesina. Y no es asi. Nuestros hombres
de campo estin hoy tan lejos de los gauchos arquetipicos como lo estd el
actual burécrata del capitalismo con respecto a un amanuense colonial.

Contribuye a la confusién, probablemente, el hecho de que, en muchos
paises latinoamericanos, la tradicién es todavia la vida campesina, por lo me-
nos en importantes sectores. Eso pasa en México, en Guatemala, en Pert, en
Bolivia, porque el indio es un indeformable fijador de las tradiciones mientras
que el gaucho, por el contrario, siempre opuso menor resistencia a la pujanza
de la historia, y virtualmente fue absorbido, traspasado por ella.

Por eso, folklore es, en el Uruguay, un problema tan arduo, tan sutil, tan
malversado, y su estudio tendria que partir de una distincién primaria; nues-
tro actual interior, con sus jeeps y sus vueltas ciclistas, sus mitines politicos y
sus receptores de radio, sus cuadrillas forestales y sus plantas hidroeléctricas,
sus concursos de belleza y sus pueblos de ratas, es una realidad que acaso en
algtin aspecto no contradiga la tradicién, pero que en muchos otros mantie-
ne escasa relacién con ella.
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El estudio de las tradiciones merece siempre el mejor de los auspicios,
mas, complementariamente, merece asimismo el mayor de los cuidados. El
presente estd a menudo contagiado de pretérito, pero también lo autéctono,
o lo que se muestra como tal, puede estar abaratado por la imitacién o el
artificio. Calar hondo dentro del reducido (pero auténtico) solar tradicional,
es quiza la Gnica forma de impedir que se tome inadvertidamente por crio-
llismo una mera superficie, de agotados, improbables esquemas.

(La Masiana, Montevideo, 1° de abril de 1961: 3).

EL SISTEMA DE DIGESTOS

La cultura condensada niega
las posibilidades creadoras

La glorificacién de la pereza

Las revistas que proporcionan al lector un condensado material de lec-
tura, tipo digesto, se dedicaron durante largo tiempo a conquistar un pa-
blico adicto en los Estados Unidos. En los ultimos veinte afios, ya sea por
la via de la traduccién o por la via de la imitacién, el sistema de digestos ha
procurado la ampliacién de sus mercados, figurando entre estos, como es
légico, el que corresponde a los lectores de habla hispana. Quiza haya llega-
do el momento de considerar cudles pueden ser las consecuencias culturales
de este tipo tan peculiar de difusién de ideas, anécdotas, descubrimientos,
narraciones, tendencias. Un digesto no es una revista cualquiera, con co-
laboraciones originales, especialmente escritas para la misma; un digesto
es simplemente una revista que condensa colaboraciones originales que
fueron escritas para otras publicaciones. Pero no solo condensa articulos;
también condensa libros, ya sea cientificos, politicos o literarios. Para el lec-
tor norteamericano, este procedimiento, esta forma de acceder a la cultura,
tiene ventajas y desventajas. No estamos seguros de que tales ventajas y
desventajas sean las mismas en el caso del lector latinoamericano.

Museos del otro mundo

Por lo pronto, la estructura cultural es bastante diferente en el Norte,
que en el Centro o el Sur de América. Hace un tiempo, conoci en California
aun profesor norteamericano, especializado en literatura de América Latina,
y quedé asombrado al comprobar su vastisima erudicién en ese rubro. Al
enterarse de que yo era uruguayo, se explayé sobre el panorama literario de
nuestro pais, y en larga conversacién demostré un conocimiento cabal de
la obra de Rodé, Quiroga, Viana, Sinchez, Herrera y Reissig, y aun de los
mds recientes poetas y narradores. Algunos dias mds tarde, lo volvi a encon-
trar y le pedi que me diera algunos datos con respecto a los numerosos e
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importantes museos de California, estado en el que ¢l reside desde hace diez
o doce afios. “sMuseos? —me pregunt6 con alguna sorpresa— nunca los he
visitado. No es mi especialidad, ;comprende?”. Traté de comprenderlo, pero me
llevé un buen rato reponerme del estupor. A primera vista, no parecia muy
légico que un profesor norteamericano supiese al detalle pormenores y an-
tecedentes de un cuento bastante menor de Javier de Viana y que en cambio
nunca hubiese sentido curiosidad por la Infanta Margarita, de Velizquez,
que estd en la Fine Arts Gallery, de San Diego, o el San Juan Bautista, del
Greco, que estd en el M. H. de Young Memorial Museum, de San Francisco.
Posteriores encuentros, sin embargo, me permitieron comprobar que el caso
de ese profesor no era excepcional, sino mds bien caracteristico.

Como en todo pais altamente desarrollado, la formacién cultural nor-
teamericana tiende a la especializacién. Primero, como es légico, en la parte
técnica, cientifica e industrial; pero luego, por extensién, también en la zona
del arte o de las letras. Se trata de una especializacién tan concentrada que,
en cierto modo, resulta exclusiva y excluyente. Debido a semejante hipertro-
fia, un especialista norteamericano suele ser algo monétono en su conversa-
cién, ya que lo que gana en profundidad lo pierde en perspectiva, mientras
que un especialista latinoamericano —que raras veces alcanza un maximo
de erudicién zonal— siempre tiene rollo para discutir sobre otros temas e
invadir otros items, afines o no a su especializacién. En nuestros paises no
se concibe que (pongamos por caso) un profesor de literatura, ademds de
sus juicios y prejuicios estrictamente personales, no tenga y formule sendas
opiniones sobre el teatro de Jean Genet, la pintura abstracta, el lisado de
corazén, la fisica nuclear, la musica dodecaténica o la reforma agraria.

Sofocacién del individuo

Aunque resulte paradojal, es la especializacién lo que lleva al digesto.
Es bastante explicable que el hombre que se desvive por lograr la maxima
idoneidad en la zona restringida de su profesién, trate de consagrar el me-
nor tiempo posible (ya que, desde un punto de vista utilitario y profesional,
se trata de un desgaste gratuito y sin reembolso) a enterarse de qué estd
pasando en la zona del mundo que queda al margen de su especializacién.
No es que menosprecie las zonas ajenas, sino que aprecia la suya hasta la
exageracion. Le conviene, por ende que otros digieran por €l esas variantes
de conocimiento; y, claro, la lectura condensada es la forma de digestién
intelectual que €l considera mds apropiada. Como es natural, en la con-
densacién no solo hay sintesis; también hay eleccién y descarte. De modo
que la condensacién puede asimismo llegar a convertirse en deformacién
tendenciosa.

Malo o bueno, frustrado o provocativo, lo cierto es que el sistema de di-
gestos funciona cabalmente como parte del engranaje en la vida norteame-
ricana. Pero, ;qué pasa cuando ese sistema es aplicado al temperamento
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latinoamericano? El digesto tiene algin justificativo cuando funciona en
una sociedad que posee, o cree poseer, conciencia de equipo. Pero el tem-
peramento latino (y, en consecuencia, el latinoamericano), aun cuando estd
formando parte de un equipo, tiene una conciencia netamente individua-
lista. Como individualista que es, la tendencia espontinea del latinoame-
ricano le llevaria a no permitir que otro efectde, en lugar suyo, la digestién
intelectual de aquello que le interesa. ;Por qué entonces adquiere los diges-
tos? Sucede que los articulos y libros originales estdn, por lo comun, escritos
en inglés, de modo que la traduccién condensada es a veces la tnica via de
acceso para el lector de habla hispana. En realidad, no tiene los elementos
necesarios para comparar el original con la condensacién, y entonces se
inclina por la solucién mds facil.

Las consecuencias culturales de este auge del digesto pueden ser fu-
nestas. Aqui no existe el factor desencadenante, o sea la hipertrofia erudita,
de modo que el acercamiento del lector a la lectura digerida es totalmente
artificial. Puede objetarse que, si no existiera el digesto, el lector ignoraria
muchos de los temas que ahora conoce en condensaciones. Pero también
puede argumentarse que, si no existiera el digesto, el lector buscaria (por
lo menos en aquellas zonas de conocimiento hacia las que se siente fran-
camente inclinado) fuentes originales de difusién. En el panorama nor-
teamericano, el sistema de digestos no perjudica notoriamente al hombre
que ya estd inscrito en una estructura de especializacién excluyente. En el
panorama latinoamericano, el sistema de digestos sofoca el cardcter indi-
vidualista que, con sus méritos y sus carencias, es la condicién esencial del
hombre de estas tierras. El digesto es una especie de paliativo de la frustra-
cién, pero también puede ser un conductor hacia la mismaj; es en un sentido
casi simbdlico, la glorificacién de la pereza, la negacion de las posibilidades
creadoras del lector.

(La Masiana, Montevideo, 16 de abril de 1961: 4).

VALIDO EN URUGUAY

Como género literario,
el cuento se corresponde con la realidad

Dificultades para el novelista

Alguna vez propusimos que, en los tltimos capitulos de una historia no
escrita de la literatura uruguaya, inmediatamente después de la generacién
del Soneto deberia figurar una generacién del Cuento. Que de la primera
existan aun varios epigonos o que la segunda haya tenido vilidos precur-
sores, no impide anotar que ambos géneros, mds que indicar preferencias
personales, parecen recoger muy diversas actitudes frente a lo literario.
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Aun en las mds inhabiles muestras que llegan, por ejemplo, a los ju-
rados de concursos, es posible reconocer en los autores de cuentos una
preocupacién y hasta un regusto en enfrentar la realidad, ya sea para ridi-
culizarla o simplemente para reflejarla. El cuentista uruguayo ha abierto los
0jos, ha visto al hombre de campo y al de la ciudad, se ha dado cuenta de la
posibilidad que estaba a su alcance.

Un pais de historias breves

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho ficilmente comprobable de
que el cuento sea hoy en dia el género mas equilibrado y a la vez el més pro-
vocativo, se debe pura y exclusivamente a ese deliberado propésito de asir
la realidad. ;Y la novela? ;:No seria un vehiculo mds apropiado ain? Puede
sostenerse que nuestra realidad no es novelesca, si se entiende aproximada-
mente por novela una versién integral y exhaustiva del conflicto humano.
No se dan en nuestro medio (y en esto nos diferenciamos netamente de
otros paises latinoamericanos) grandes ocasiones para que los héroes hagan
su carrera. Lo que hay son anécdotas, relatos, estados de d4nimo; temas de
cuento, en fin. Somos un pequefio pais de historias breves. Por algo, varios
de nuestros escasos novelistas (Reyles, Amorim, Onetti) se han visto a me-
nudo obligados a salir del tema radicalmente nacional para lograr el ritmo
y la dimensi6n de la novela.

No hay géneros imposibles

Otros narradores, como Espinola o Morosoli, han llevado el tema na-
cional a le dimensién novelistica. Pero entiéndase bien: a la dimension y no
al espiritu novelistico. Varios criticos han coincidido en sefialar que tanto
Sombras sobre la tierra como Muchachos, poseen innegables virtudes de cuen-
to y algunas insuficiencias como novelas. Esto no quiere decir que la novela
sea hoy en el Uruguay un género imposible. Bastaria la mencién de algunos
titulos de Manuel de Castro, Denis Molina, Alfredo Dante Gravina, Eliseo
Salvador Porta y el mismo Amorim, para demostrar que tal imposibilidad
no existe. Pero siempre se trata de brotes aislados. Aun en la mds brillante
promocion literaria que conocié nuestro pais, la Generacién del goo, figuré
un solo novelista de fuste (Carlos Reyles), ya que Quiroga y Viana solo
pueden considerarse cuentistas natos que a veces intentaron —con escasa
fortuna— abordar la novela. Ademis se da el caso de que mientras la ma-
yoria de nuestros novelistas son, ademds, cuentistas eficaces, abundan en
cambio los autores de cuentos que jamds han publicado novelas (Felisberto
Herndndez, Santiago Dossetti, Giselda Zani, Carlos Martinez Moreno,
Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Julio C. da Rosa, Mario Arregui) o que,
cuando las han escrito, han fracasado total o parcialmente en la empresa.
Pareciera que la tendencia natural de nuestros autores estuviera orientada
hacia el cuento y se sintiera mds cémoda en ese género.
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El factor econdmico

Pero también estd la explicacién contante y sonante. En un pais como
el nuestro, con escasos editores, la novela es asimismo una aventura eco-
némica. Publicar un libro de cuentos representa un parecido riesgo, pero
mientras que un cuento aislado puede hallar cabida en una revista literaria,
en un semanario, o aun en un diario, un fragmento de novela es en cambio
rebanada de algo que no siempre compromete el interés del lector. El cuen-
tista puede trabajar con el estimulo de una cercana publicacién, en tanto
que para el novelista el futuro editorial es siempre mds sombrio.

Si, el Uruguay es todavia (dicho sea esto sin énfasis peyorativo) un
pais de cuento, un pais de temas breves y cortos plazos. Cada pueblo, cada
oficina, cada uno de nuestros intensos y efimeros entusiasmos, puede ser un
formidable tema de cuento. Aun este Montevideo que vive encerrado en si
mismo, de espaldas al resto del pais, es también un tema de cuento; claro
que de un cuento un poco sérdido, mera variante local del tema universal
del egoismo. De los uruguayos depende que cada mundillo se transforme
en un mundo, que el Uruguay se convierta cuanto antes en un pais de nove-
la. También existe la posibilidad de que si los narradores se deciden a escri-
bir novelas, y los editores a publicarlas, el pais entero se sienta empujado a
ampliar sus horizontes, a sostener sus fervores. Entonces no seria imposible
que la realidad diera alcance a la ficcién.

(La Marsiana, Montevideo, 22 de abril de 1961: 3).

TRANSFORMACION CULTURAL

Importa que no se frustre una posible profesionalizacion.
El gran puiblico estd intacto

En E/ suefio de los héroes, novela del argentino Adolfo Bioy Casares, dice
uno de los personajes: “Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos
los argentinos nacimos alli, desde Florencio Sdnchez hasta Horacio Quiroga”. Lo
cierto es que el caso de artistas uruguayos que han creado en el extranjero
sus obras mds representativas, significa casi un lugar comun en nuestras tra-
diciones culturales. Efectivamente, Horacio Quiroga escribié en Misiones
y publicé en Buenos Aires lo mejor de su produccién, y Florencio Sdnchez
estrené en la Argentina sus dramas y comedias mds perdurables. Pero no
son ellos los Unicos uruguayos que emigraron al extranjero en busca de un
sentido profesional para su obra.

Al final todos vuelven

Joaquin Torres Garcia trabaja y expone en Paris desde 1924 a 1933;
Rafael Barradas celebra en Barcelona su primera exposicién, entre 1921 y
1933; Pedro Figari pinta y expone en Buenos Aires, Paris y Sevilla (buena
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parte de sus libros son también editados en Paris); Enrique Amorim y
Juan Carlos Onetti publican en Buenos Aires la mayor parte de sus no-
velas; Antonio Frasconi, un ignorado de nuestros Salones de Bellas Artes,
triunfa sin embargo en los Estados Unidos y hoy en dia se le considera, en
escala mundial, uno de los mejores grabadores contempordneos. Y estos
no son casos como el tan mentado trio de poetas franceses (Lautréamont,
Laforgue, Supervielle) que nacieron en Montevideo pero pertenecen a la
literatura francesa, o como el mds recientemente exhumado caso (por el
canadiense Marshall R. Nason) de Benito Lynch, nacido en Mercedes,
departamento de Soriano, pero perteneciente sin ninguna duda a la litera-
tura argentina. No; en los ejemplos de Torres Garcia, Barradas, Sdnchez,
Quiroga, Amorim, Onetti, Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin
merma que simplemente entendieron que aqui no habia campo para un
ejercicio profesional de su arte y decidieron exiliarse temporalmente a fin
de aprovechar las oportunidades que les ofrecian otros mercados y otros
publicos. En definitiva la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del pais y acaso represente la ticita
admisién de un fatalismo que empuja al creador hacia su infancia, sus nos-
talgias, sus primeros paisajes.

Todavia el éxito es de una elite

La verdad es que en el Uruguay no debe existir ningin artista que viva
de su arte. Que un pintor tenga un empleo como ayudante de arquitecto,
que un autor de sinfonias viva de sus clases de piano o que un novelista viva
del periodismo, con todo el sentido de marginalia profesional que implica
el acceso a esas labores mds o menos afines con su vocacién, no autoriza
para afirmar que el artista viva de su pintura, de su musica o de su literatura.
Ni siquiera queda la esperanza del éxito. El éxito, cuando viene, también
es proporcional a la reducida escala de nuestras valoraciones, y también
—por qué no?>— al nimero de habitantes. No hay que cerrar los ojos.
El éxito es todavia en nuestro pais un problema de élite; dicho sea, esto,
no en el sentido que Ross o Stoddard le atribuyen al término, sino en el
que le asigna Pareto, para quien la élite se integra con aquellos que poseen
los indices mis elevados en la rama en que despliegan su actividad. En el
Uruguay, y salvo muy contadas excepciones, una actividad artistica logra el
éxito cuando obtiene aprobacién de la critica; pero esa es todavia una acep-
cién muy limitada, ya que no incluye un amplio apoyo popular (Procesado
1040 seria la excepcién que confirma la regla).® La élite estd formada por
varios circulos concéntricos: lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos, o
tres de tales circulos, pero el gran publico (ese que sostiene, en cambio, las
grandes recaudaciones de cine, arte que virtualmente carece de creadores
nacionales) queda ain al margen de semejantes resonancias.

39 Pieza dramitica de Juan Carlos Patrén que obtuvo gran éxito de publico en
Montevideo. [Nota del compilador].
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La absorcién es reducida

Claro que todos los factores dificultan notoriamente la profesionaliza-
cién del artista y contribuyen a crear una psicosis muy particular. Sin ir mds
lejos, hasta no hace mucho en algunos medios de teatro independiente, la
posibilidad de profesionalizarse era mirada como una especie de prostitu-
cién del arte; basté sin embargo que un conjunto (el Teatro de la Ciudad de
Montevideo) triunfara ampliamente en su labor profesional, para que esta
pasara a integrar la némina de ambiciones mds urgentes del teatro amateur.
Hasta mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabia que practicamente
la tnica posibilidad de publicar un libro era financiarlo de su propio bol-
sillo; alcanzé sin embargo con que dos médicas y plausibles experiencias
editoriales obtuvieran un relativo éxito, para que la “edicién de autor” fuera
considerada casi una vergiienza. Es cierto que la profesionalizacién, ademds
de un peligro, significa un filtro de calidades. Dicho en otras palabras: si
bien una estructura comercial puede fijar trabas y crear tabues a la expre-
si6n artistica, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que esté
altamente profesionalizado, resulta practicamente imposible que un inex-
cusable bodrio llegue al piblico. Si una ventaja tiene la profesionalizacién,
es que por lo general acaba con la impunidad del mamarracho.

No obstante, seria imprudente engolosinarse con éxitos aislados.
Evidentemente, nuestra realidad cultural estd transformdndose, pero es im-
portante que no se frustre la clara posibilidad de profesionalizacién que tales
experiencias dejan entrever. Conviene no olvidar que la capacidad de absor-
cién del publico sigue siendo reducida. Ello significa que puede haber sitio
para tres o cuatro compaiiias de teatro profesional, pero no mas; ello también
significa que la actividad editorial ha de sostenerse mientras mantenga un
severo indice de calidad, ya que un aflojamiento de los resortes selectivos
provocaria inevitablemente un retraimiento autodefensivo del lector. No hay
profesionalizacion posible sin conquista del gran publico, pero la verdadera
proeza es realizar esa conquista con medios dignos, es decir, elevando al pu-
blico hasta el arte, y no bajando el arte hasta el nivel del publico.

(La Masiana, Montevideo, 23 de abril de 1961: 4).

VALIDO PARA URUGUAY

Es el de “aqui y ahora” un lema literario
que estd siendo desvirtuado
A esta altura es dificil saber quién ha sido el verdadero inventor de un
lema que ha hecho carrera en los ltimos tiempos, permitiendo que tanto los

intelectuales con inquietudes politicas, como los politicos con aspiraciones
intelectuales, se sintieran convenientemente representados en él. Me estoy
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refiriendo a tres breves palabritas: agui y ahora, que hoy en dia son citadas
hasta la fatiga por criticos, oradores, periodistas y literatos. Por lo menos re-
cuerdo que Arthur Koestler y Cesare Pavese las usaron, hace varios afios, con
el mismo sentido y las mismas implicancias que ahora provocan. También
una buena poetisa inglesa, Denise Levertov, hoy residente en los Estados
Unidos, tiene un libro titulado precisamente: Here and Now.

El mundo y la esquina

En nuestro medio, agui y ahora (sin pretender que esta preeminencia
represente un honor, creo haber sido el primero en importar el término) tuvo
una rdpida aceptacion, porque sintetizé de modo cabal una actitud que, des-
de hacia un tiempo, se venia formalizando en una promocién de escritores
(narradores, ensayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que hoy tienen
alrededor de unos cuarenta afios. Era, en cierto modo, la reaccién vital contra
la conspiracién de la corza, contra la monétona glorificacién de una Arcadia
que parecia aprendida por correspondencia, contra una inapetente literatura
de ojos vendados. Agui y ahora significaba volver a seres de carne y de hueso,
enraizados en un sitio y en un tiempo, y no flotando en una especie de limbo,
desprovistos de compromiso y de lectores.

Sin embargo, la profusién de citas en estos ultimos meses, demuestra
que los resortes del lema se han ido gastando para quienes recurren meca-
nicamente a ¢l y lo dejan instalado en mitad de una frase, sin acordarse ya
de qué significaba en su acepcién primera. En cierto sentido, y para tales
frivolos, aqui y ahora ha pasado a simbolizar, no la literatura de este tiem-
po sino la de este instante, no la literatura de este mundo, sino la de esta
esquina. Ha comenzado a funcionar una especie de cémoda supersticién,
que habilita para pensar que alcanza con escribir sobre cantegriles, burocra-
cia, conventillos, colachatas, expedientes, candombes, para que esas inermes
rebanadas de realidad se conviertan, como por arte de magia, en literatura.

El tema y el dmbito

El primer malentendido consiste, evidentemente, en confundir lite-
ratura con periodismo, novela con reportaje. Después de tanto denuedo
contra una literatura de ojos vendados, no caigamos ahora en el burdo
simplismo de difundir que lo instantineo siempre es literatura, de tomar
lo verdadero como tnica garantia de lo estético. Cuento realista o cuento
fantastico, ambos deben cumplir en primer término con las exigencias del
género literario a que pertenecen. Drama militante o comedia de costum-
bres, ambos, antes que militancia o costumbrismo, deben funcionar como el
teatro que dicen ser. Las diferenciaciones sobrevienen después, a partir del
cumplimiento con las reglas del juego. No alcanza con el realismo o la fan-
tasia, con la militancia o el costumbrismo, para asegurar la calidad literaria,
el nivel artistico de una obra.
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El segundo malentendido viene, quiza, de confundir el tema con el 4m-
bito. Palabras esotéricamente locales, como conwentillo, estancia u oficina, son
a veces abordadas como temas, cuando en realidad solo son 4mbitos. Desde el
punto de vista del oficiante literario, el narrador debe encontrar el tema para
desarrollarlo en un 4mbito determinado. Un tema de celos, de angustia, de
crueldad, tanto puede desarrollarse en una estancia como en un conventillo;
o sea, que en el famoso agui caben todos los grandes temas de la literatura
universal. Uno de los motivos de la exigencia del agus en la actitud de casi
todos los hombres del 45, fue justamente la pretensién de que esos grandes
temas no corrieran el riesgo de proceder incoloros, desasidos, lejanos. Los
enemigos del agui y ahora ponen un gran énfasis en defender la primacia de
lo imaginario puro, sin raices de tiempo o de lugar; los frivolos acélitos (no,
por supuesto, los conscientes realizadores) del lema, fandticos del tiempo y
del lugar; olvidan subordinar lugar y tiempo a los comandos de lo imaginario
(de lo imaginario felizmente impuro, o sea contaminado por lo real).

Después de todo, conviene recordar que si bien algunas veces el fin
puede justificar los medios, pocos hasta ahora han osado propugnar que el
medio pueda justificar los fines.

(La Masiana, Montevideo, 25 de abril de 1961: 3).

VALIDO PARA URUGUAY

Hay tres tentaciones casi inevitables
para el escritor nacional. La ventana de Koestler

En un ensayo leido por Arthur Koestler en el xvir Congreso del PEN
Club, celebrado en Londres en 1941, el escritor hingaro se refirié extensa-
mente a las tentaciones del novelista. Koestler empezaba por recordar que
Turguenev no podia escribir més que teniendo sus pies sumergidos en una
palangana de agua caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado a la
abierta ventana de su habitacion. “Se me figura que es esta una posicion tipica
y adecuadisima para el novelista. El agua caliente del barresio pasa alli en ayuda
de la inspiracion, lo subconsciente, la fuerza creadora o como quiera que se os
antoje llamarla. La ventana enmarca su vision del mundo de fuera, la materia
prima para la creacion del artista’.

Los pies en agua caliente

Koestler concentraba en la ventana los tres tipos de tentaciones que
puede experimentar un novelista: 1) cerrar la ventana (el enemigo susurra:
‘El mundo es caso sin remedio. La accion es un mal; la responsabilidad es un
mal. Corre las cortinas, olvida esos salvajes gritos de batalla, colma tus oidos de
sosegado silencio y batia tus ojos irritados, en palida luz de eternidad”); 2) abrir
completamente la ventana y caer en la fascinacién de los sucesos de la calle
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(‘al asomarse demasiado hacia fuera de la ventana, nuestro autor ha sacado sus
pies del bario de agua caliente”, o sea, se ha apartado de la inspiracién); 3) te-
ner la ventana solo entreabierta, con las cortinas dispuestas de tal modo que
brinden solo una seccién limitada del mundo exterior.

No solo Turguenev o Koestler escriben frente a una ventana; en rigor,
todos los escritores del mundo tienen una ventana frente a si, y por mds
mesurados y ecudnimes que sean, han de caer finalmente en una de las
tres tentaciones. Porque aqui tentacién es casi lo mismo que actitud, y por
anadidura: actitud inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada o
entornada; de modo que el escritor debe decidirse.

Borrar y empezar de nuevo

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay ademds un matiz di-
terenciador, representado por el paisaje, la calle, la gente, es decir por todo
aquello que estd del lado exterior de la ventana. Que un escritor cierre sus
cortinas en Montevideo, afio 1961, no significa exactamente lo mismo que
si un escritor las hubiese cerrado en Guernica, afio 1937, o en Budapest,
afio 1956. Pero, de todos modos, las tres tentaciones (condicionales —claro
esti— a nuestras urgencias, a nuestros prejuicios, a nuestra cuota personal
de coraje o a nuestra dosis de inhibiciones) funcionan también en nuestro
ambiente. Fuera de la ventana, de nuestra ventana, estd la realidad. Algunos
escritores cierran las cortinas, y también los postigos, y se extasian frente
a su inerme zooldgico de cristal; cuando no hay apagones, encienden la
luz eléctrica y, bajo ella, dedican un soneto a la lumbre solar. Otros abren
las ventanas de par en par y apenas pueden contener su asombro: la calle
estd llena de esléganes, de consignas politicas, de exhortos a la definicién,
de premuras, de riesgos. A veces los principios se vuelven anticuados. Hay
que borrar y empezar de nuevo; hay que repensar el panorama interno, la
estructura de los propios principios, porque estos, en ciertos casos, pue-
den responder a una realidad que no es la que ahora viene de la calle. Ese
reajuste suele desconcertar al creador, es decir, alguien que debe reelaborar
su realidad, dar su propia visién creadora de los sucesos externos. De lo
contrario, corre el riesgo de transformarse en un registrador de noticias, en
un mero grabador de ruidos.

Ni retérica ni poesia

Y estd, también aqui, el que solo entreabre la ventana, el que solo quiere
ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito su falso tes-
timonio, el que acomoda el paisaje a su propia miopia. “Hacemos retdrica de
nuestras dimensiones con los demds; pero de nuestras querellas con nosotros mismos
hacemos poesia”, escribi6 Yeats. Pero si en nuestros conflictos con los demis,
empezamos por mentirnos a nosotros mismos, no estamos haciendo retéri-
ca ni —mucho menos— poesia; simplemente, le estamos dando un sonoro
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beso de Judas a nuestra conciencia. Y esa actitud (no importa que nuestra
ventana esté abierta, cerrada o entornada) no ha de ser, seguramente, la me-
jor garantia para la espléndida —y sacrificada— tarea de crear.

(La Matiana, Montevideo, 27 de abril de 1961: 5).

HABITOS PROVINCIANOS

No tiene espacio en nuestro ambiente
la polémica esclarecedora. Contrapeso de la amistad

Hace unos cuantos afios, (en 1950, para ser mds precisos), publiqué un
ensayo critico sobre la obra novelistica de Carlos Reyles, que evidentemente
encerraba un juicio desfavorable.* A partir de ese momento, y como impre-
vista consecuencia de tal publicacién, una conocida escritora compatriota
me retiré su saludo. No se trataba de un pariente, ni de una amiga, ni de
alguien que hubiera conocido personalmente al escritor, tan solo de una es-
critora que se sentia solidariamente agraviada porque un critico juzgaba de
manera desfavorable los valores literarios de un novelista. En aquel mo-
mento la desmesurada reaccién me asombré bastante; hoy, después de haber
sido actor o espectador de varios episodios por el estilo del relatado, puedo
valorarlo en su exacta medida y ubicarlo en su adecuado contexto. Se trataba,
simplemente, de una muestra de nuestro provincianismo cultural.

La onza y el quintal

Desde 1950 hasta ahora han tenido lugar otras muestras de ese provin-
cianismo: polémicas desarrolladas en un estilo francamente insultante, criti-
cos teatrales agredidos por quienes se consideran sus damnificados, literatos
que se sienten agraviados, ya no porque un cronista les formule objeciones,
sino porque les hace victimas de un “elogio compartido”. “Vanitas vanitatum,
et omnia vanitas”, dijo el Eclesiastés, y su dictamen sigue siendo valido.

Existe, como es 16gico, una porcién de vanidad que es legitima e in-
tegra casi inevitablemente la vida del artista. Un proverbio turco establece
que “una onza de vanidad deteriora un quintal de mérito”, pero cabria agregar
que “media onza” sirve en cambio para condimentar ese mismo mérito. Tal
porcién de vanidad, cuando es legitima, sabe llamarse a silencio, sabe con-
fiar en que la propia obra lleve en si misma suficientes virtudes como para
refutar, aliada con el tiempo, las objeciones de la falible critica.

40 Se trata de “Para una revisién de Carlos Reyles”, que aparecié en la entrega 6-7-8
de la revista Nimero dedicada a “La literatura uruguaya del Novecientos”, 1950.
Posteriormente el articulo fue recogido en Literatura uruguaya, siglo xx. [Nota del
compilador].
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Mantenerse en sus trece

Hace algunos afios se publicé en Montevideo una “Discusién sobre
la filosofia del lenguaje” que en 1905 sostuvieron Benedetto Croce y Karl
Vossler. Mis que las respectivas argumentaciones, lo que recordamos los
lectores de esa polémica es su tono asombrosamente civilizado. Ninguno
de los contendores era impermeable a las razones del otro. Cada nueva
intervencién exigia un replanteo, y a su vez, demostraba una excepcional
capacidad y buena voluntad para comprender los argumentos contrarios asi
como una excepcional honestidad para reconocer cuando el adversario se
habia anotado un punto a su favor.+

En nuestro medio, en cambio, la polémica siempre recurre al estilo
energuménico, y por lo general, no arroja luz alguna, ni a los polemistas ni
a los lectores. En la mayoria de los ejemplos a que podriamos echar mano,
serfa posible comprobar que a los dos meses de empezada una discusién
de este tipo, cada contenedor se mantiene en sus trece, tan inconmovible
como autosatisfecho. Entonces, ¢a qué polemizar? Para peor de males, una
de las armas mds frecuentemente utilizadas por los polemistas es el in-
sulto sin eufemismos, el agravio directo y personal. Si aquella “Discusién
sobre la filosofia del lenguaje”, en vez de tener lugar en 1905, entre Vossier
y Croce, desde Heidelberg a Perugia y viceversa, se hubiera verificado en
Montevideo, en cualquiera de estos ultimos afios, entre dos intelectuales
compatriotas, lo mds probable es que estos hubiesen intercambiado acusa-
ciones de plagio, dipsomania, homosexualismo y estafa. Ninguno de esos
epitetos tendria demasiado que ver con la Filosofia del Lenguaje, pero qué
se va a hacer: ese es el “estilo criollo” de la polémica intelectual.

El amigo y el ecuénime

Quizd medie en todo esto una ausencia tragica de sentido del humor.
Existe si un exacerbado sentido del ridiculo, pero este resulta siempre un
mal suceddneo del humor. De ahi que, todavia hoy, se pretenda esgrimir
con tanta firmeza la calidad de “amigo” para influir en el juicio critico. Sin
embargo, la amistad no deberia tener nada que ver con el juicio critico,
tampoco la enemistad. Esto es dificil de comprender en nuestros circulos
culturales. Si bien se piensa, lo mis que un amigo puede “honestamente”
pretender de un critico es que, antes de juzgarla, trate de comprender su
obra o su actuacién, y que una vez comprendida, la juzgue con respeto hacia
el esfuerzo creador. Pero esto, desde el punto de vista del critico, no debe ser
un favor especial hecho al “amigo”, ya que lo menos que un critico puede
“honestamente” hacer es tratar al creador con comprensién y con respeto.
Si el critico es ecudnime, la amistad no pesa y, por lo tanto, no constitu-
ye un privilegio. Si la amistad pesa, entonces significa que el critico no es

41 Se refiere al intercambio entre los dos filésofos publicado en traduccién en Nimero,
Montevideo, n.° 21, octubre-diciembre 1952: 341-365. [Nota del complilador].
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ecudnime, y en ese caso, spuede su opinién interesar verdaderamente al
autor o al intérprete criticado?

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provincianismo de que
habldbamos antes), que pese a su probable millén de habitantes, Montevideo
tiene un cogollito intelectual muy reducido, un clan que frecuenta siempre
las mismas calles, las mismas librerias, los mismos cafés, los mismos estrenos.
Criticos y criticados se estin encontrando constantemente a la vuelta de
cada esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrentamiento no ayuda
a la objetividad. Por ello, ese cruce de opiniones, que en ciudades de alto
entrenamiento cultural como Londres o Paris es un juego parecido a la es-
grima, aqui, en la cuidad de bajo entrenamiento cultural que es Montevideo,
se contenta con ser un juego que sospechosamente se parece al boxeo.

(La Ma#iana, Montevideo, 2 de mayo de 1961: 7).

DOS ACTITUDES OFICIALES: CONSEJO Y CONCEJO

En lo cultural, la falta de rubros se une a veces
a otras falencias

En este mes de mayo han ocurrido en Montevideo dos hechos rela-
cionados con la cultura que, en cierto modo, simbolizan también dos acti-
tudes. Por un lado, frente a la posibilidad de que la valiosisima Coleccién
Assungio (6leos, dibujos y cartas de Juan Manuel Blanes) saliera definitiva-
mente del pais con destino a los Estados Unidos, el Concejo Departamental
de Montevideo encontré (en solo quince dias) la solucién para adqui-
rir esa invalorable muestra del arte nacional, en un importe que supera $
1.300.000.00. Por otro, la Contaduria General de la Nacién (invocando
el art. 29 del Presupuesto Nacional) vetaba la subvencién que el Consejo
Nacional de Gobierno habia otorgado, por decreto, al Teatro de la Ciudad
de Montevideo (TcMm) para que este pudiera viajar a Paris y participar en el
Festival de las Naciones.

El alegre fomento de ilusiones

En los dos casos habia falta de rubros. Pero mientras que el Municipio
se movié dgilmente para obtener de la Caja Nacional de Ahorros y
Descuentos un préstamo prendario, hasta tanto la Junta Departamental
autorizara una partida extraordinaria que permitiera la adquisicién de los
Blanes del coleccionista Octavio Assungio, en el otro caso, todo el Ejecutivo
(Consejeros, Ministros, etc.), si bien fue prédigo en el alegre fomento de
ilusiones, demostré un inexplicable olvido colectivo del ahora famoso arti-
culo 29, que solo permite afectar parte del Presupuesto a otros fines que los
especificados, cuando se trate de “@suntos imprevistos, graves y urgentes”. La
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invitacién al Tcm podia ser considerada imprevista, pero evidentemente no
era grave ni urgente. Ergo: no hay viaje a Paris.

Lo mais curioso de este cotejo de actitudes, es que ambos procederes
son correctos, legales, inobjetables. Lo tGnico que los diferencia es la bue-
na voluntad. La actitud del Municipio en la adquisiciéon de la Coleccién
Assungdo es, ni mds ni menos, que una aplicacién de ciertas expeditivas
variantes del visto bueno, otorgadas anteriormente por el Estado a ciertas
embajadas deportivas que luego se hicieran menos famosas por sus laure-
les que por sus estropicios. Lo excepcional y plausible de esa actitud de la
Comuna no es tanto la diligencia en si, sino el hecho asombroso de que
(alguna vez tenia que ser) una urgencia nacional haya estado aplicada a un
acontecimiento artistico.

La culpa es del 29

Conste que aqui no estamos comparando las respectivas trascendencias
culturales de la Coleccién Assungdo con el viaje del Teatro de la Ciudad
de Montevideo. Lo tnico que intentamos sefialar es la distancia que media
entre dos actitudes oficiales frente a un mismo obsticulo administrativo: la
falta de rubros.

Sin embargo, no se trata de una novedad. Reconozcamos que, desde
siempre, el apoyo del Estado a la actividad cultural ha dependido en nuestro
medio de la buena voluntad de individuos aislados: pocas veces, de las pre-
siones legales o la amplitud constitucional. Ahora cunde el estupor frente a
la existencia de ese implacable, tirdnico, inoportuno articulo 29, como si este
hubiese caido de las nubes, como si ningtn partido politico hubiera colabora-
do en su redaccién ni —menos atin— en el espiritu de su redaccién. (Si bien
se mira, la sintesis de ese espiritu podria ser: “No embromen con la cultura”).

De ahora en adelante, es ficil prever que el articulo 29 constituird el
Gran Cuco, a ser invocado por lo hombre de Gobierno (desde Consejeros
hasta Senadores, desde Ministros a Diputados) cada vez que quieran evitar
que su resistencia a una dadiva cultural, parezca lo que efectivamente es: un
nuevo sintoma de la profunda indiferencia, del culpable recelo que la ma-
yoria de nuestros politicos experimentan frente a la cultura. {Qué alivio! De
ahora en adelante, cada vez que un cronista intempestivo salga a recordar
que “la cultura es pocos votos”, los hombres de Gobierno tendrdn a mano la
excusa ideal: “La culpa es del articulo 29”. En cuanto al verdadero redactor del
famoso articulo, demasiado se sabe que fue el Diablo. Y si el Diablo puso

eso de “imprevistos, urgentes y graves”, esta claro como el agua que se estaba
refiriendo al fatbol.

(La Mariana, Montevideo, 9 de mayo de 1961: 3).
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LA INICIATIVA DEL BANCO REPUBLICA

Tiene un sentido realista la concesién de préstamos
a escritores. Un millén de pesos para libros

Durante muchos afios, referirse en nuestro pais a ciertas indigencias
culturales, habia pasado a ser un lugar comun, un estribillo inocuo, un la-
mento crénico. La sordera oficial parecia incurable. No obstante, episodios
y medidas muy recientes autorizan a pensar que ese pairamo ha empezado
a poblarse de soluciones. Ha bastando cierta modesta eclosién de buenas
voluntades, cierto espiritu de iniciativa en algunos funcionarios, para que
se pusiera en marcha una justificable modificacién del panorama artistico
en nuestro pais. Claro, todavia no hay una politica nacional que centralice
y coordine tantas inquietudes, ya que los brotes renovadores han surgi-
do en zonas oficiales pero auténomas, como el Concejo Departamental de
Montevideo o el Banco de la Republica.

El Poder Ejecutivo quedd atrds

En estas ultimas semanas, la prensa se ha enterado de un proyecto
municipal sobre Cultura Cinematogrifica para el que ha recabado el ase-
soramiento de la entidad que agrupa a los criticos de cine. Hace pocos dias,
nos referiamos al 4gil procedimiento de la Comuna en la adquisicién de
la Coleccién Assungdo. Ahora, acaba de darse a publicidad un sistema de
préstamos a escritores, mediante el cual el Banco de la Republica habra de
fomentar las ediciones nacionales. Quiere decir que, lentamente (sin prisa
pero con pausa, dirfamos parafraseando a Goethe) las perspectivas han ido
mejorando, pese a la vergonzante existencia de ese Gran Cuco del art. 29
para el que las actividades culturales no son urgentes ni graves ni impre-
vistas. Hasta ahora puede decirse que el unico sector que estd en mora es
el que corresponde al Poder Ejecutivo, que (aunque circulan noticias sobre
nuevos impulsos propinados por el Ministerio de Instruccién Publica a un
clésico proyecto de Fomento Editorial) todavia mantiene en vigencia una
antediluviana reglamentacion sobre remuneraciones literarias.

En qué consiste el proyecto

El nuevo sistema del Banco de la Republica reemplaza a los préstamos
—anteriormente establecidos— para fomento de la produccién cientifica,
literaria y artistica, y ha de regirse por un reglamento que, con fecha 9 de fe-
brero, fue aprobado por el Directorio del Banco. El autor del proyecto es el
director Dr. Felipe Gil, quien conté con el asesoramiento de dos escritores:
Angel Rama y Carlos Maggi. El plazo para el reintegro del préstamo podra
extenderse a cinco afios (10% amortizacion en el primero, 30% en el segun-
do, 20% en los siguientes), con un interés del 6 ¥2% pagadero por semestres
vencidos y aceptindose garantia de terceros o del propio sueldo del escritor.
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Las solicitudes deberan ser acompanadas con tres copias de la obra a pu-
blicarse; una comisién integrada por el Dr. Rodolfo Tilice (por la Facultad
de Humanidades), el escritor Francisco Espinola (por el Ministerio de
Instruccién Publica) y el Sr. Washington Demaria (por el Banco) apreciard
la trascendencia cultural —/as¢ but not least— la probable colocacién en li-
brerias del libro en cuestién. El préstamo podré ser concedido a ciudadanos
uruguayos que sean responsables de libros o revistas de interés cultural, en
su cardcter de autores, traductores, ilustradores, investigadores o directores.

El Banco no legisla

Es evidente que ¢l o los autores del proyecto que el Directorio del
Banco de la Republica acaba de aprobar, han mirado nuestro panorama
cultural con un plausible sentido realista. Desde el punto de vista bancario,
han defendido con intereses y garantias la inversién de fondos (en una pri-
mera etapa, el Banco ha votado una partida que alcanza al millén de pesos);
desde el punto de vista cultural, han tenido la licida franqueza de consi-
derar que la solucién al problema del autor nacional no puede residir en
establecer premios a libros sin lectores, sino en dar a todo escritor la opor-
tunidad de que se arriesgue a salir en bisqueda de su lector. Lo que estaba
casi vedado al autor nacional era la posibilidad de publicar; esa posibilidad
es la que el proyecto del Banco tiende a restituir. Claro que asi, aislada, la
presente iniciativa no es toda la solucién ni puede pretenderse que sea com-
petencia del Banco la integra coordinacién de un problema que, por ser de
estricta indole cultural, tendria que haber sido encarado por el Ministerio
de Instruccién Publica. Atun mds: entendemos que el dia (;llegara algu-
na vez?) en que fuera sancionada una Ley de Fomento Editorial, Banco y
Ministerio deberian coordinar sus gestiones y disposiciones a fin de evitar
que la pasada carencia no se transforme en futuro conflicto.

Cuidados adicionales

Por ahora, mientras el Fomento Editorial no pase de constituir una
esperanza, creemos que la iniciativa del Banco deberia ser acompafiada de
los siguientes cuidados adicionales: 1) una celosa vigilancia de las traduccio-
nes, ya que ese campo puede prestarse a una lamentable desvirtuacién del
estilo y del pensamiento de autores extranjeros (recuérdese el caso, bastan-
te cercano, de En busca del tiempo perdido, cuya traduccién argentina tenia
unos primeros tomos, magnificamente traducidos por Pedro Salinas, un
tomo central en correcta versién de Quiroga P14, y todos los tltimos en una
traduccién deplorable de Marcelo Menasché, proceso descendente que fo-
mentaba en el lector rioplatense la explicable creencia de que era el propio
Marcel Proust el que habia ido arruinando su estilo); 2) adecuada vigilancia
de los presupuestos de las imprentas, a fin de evitar un repentino y artificial
acrecentamiento de los precios, que redundaria en prejuicio del autor, del
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lector y, en consecuencia, también del Banco; 3) estimular de algin modo
al librero para que atienda adecuadamente el servicio del libro nacional, ya
que en el presente, toda la renovacién de interés y atencién provocada por
la Feria nacional de libros y grabados, asi como por ciertas colecciones de
autores nacionales lanzadas al mercado, corre el riesgo de verse sofocada
por el escaso interés que buena parte de los libreros ponen en la exhibicién
y colocacién del libro uruguayo. Las honrosas excepciones son conocidas
de cualquier frecuentador de librerias, pero, aunque parezca mentira hoy
se da en Montevideo este caso lamentable: que entren en algunas librerias,
con asombrosa frecuencia, clientes que se interesan por obras nacionales y
que sin embargo se ven impedidos de adquirirlas, debido a que el librero
después de haber vendido los tres o los cinco ejemplares del primer pedido,
no se arriesga a solicitar una reposicién. ¢No seria conveniente que alguna
institucién especializada, como por ejemplo la Cdmara del Libro, diera a
sus afiliados algin breve curso sobre médica osadia?

(La Maniana, Montevideo, 13 de mayo de 1961: 3).

NO BENEFICIA A LA POESIA DE BACELO EL ESTRECHO CAUCE DEL CONTAR

Nancy Bacelo. Cantares
Edicion de la autora, Montevideo, 1960, 69 pdginas

Cuando Nancy Bacelo publicé su primer libro, Trinsito de fuego (1956),
recurrié a tres maneras de expresién, que también podian ser consideradas
como tres actitudes. La primera se concentraba en un largo poema (sesenta
y seis cuartetos, en endecasilabos), hermético y sonoro, aunque demasiado
estirado en su forma y por demds oscuro en su simbologia. La segunda gi-
raba alrededor del cantar o la copla, y admitia una mas liviana aproximacién
por parte del lector. La tercera, bajo el titulo “Por la llama y la tierra”, se
adentraba en el tema del amor, mediante poemas breves pero intensos, cada
uno con un ritmo y un clima propios. La primera manera parece haber sido
abandonada por Bacelo; la segunda tiene su prolongacién en Cantares; en
cuanto a la tercera, me parece que es la que llega mas cerca de su ambicién
poética, la que estd mds a tono con su sensibilidad y su talento. El segun-
do libro, Circulo nocturno (1959), recientemente premiado en el Concurso
Municipal de Literatura, representd, més que una prolongacién, un per-
feccionamiento de cudnto aparecia anunciado en los once titulos de Por la
llama y la tierra. Poemas como “El Universo entero”, “Un puiiado de ojos o
visién”, estdn al nivel de la mejor poesia femenina escrita en el pais.

Tanto en ese volumen como en las excelentes muestras aparecidas mds
tarde en la revista Siete Poetas Hispanoamericanos (recuérdese, en el n.° 1,
el titulado “El paso”). Bacelo parece haber encontrado el vehiculo mejor
para las formas de su evocacidn, para las peculiaridades de su lenguaje. La

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

177



178

inspiracién de Bacelo se diluye un poco en la extensién desmesurada (caso
ya sefialado de la primera parte de Trinsito de fuego) pero se asfixia a ve-
ces en la brevedad. Los poemas de Circulo nocturno tienen la longitud que
necesitan para construirse un clima, para respirar y realizarse. Esta poetisa
precisa un cierto espacio para llegar a la metafora, a su verso de efecto, a
su estallido. En Circulo nocturno disponia de ese espacio y lo aprovechaba.

El tema, la extension

Cantares es el mas reciente libro de Bacelo. Primorosamente impreso
(con cardtula de José P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos Carvalho) en
tipos Bodoni, consta de 109 cantares, agrupados en tres series: Cantares de
amor, Cantares Humanos y Cantares en el Tiempo. En Cantares el lenguaje
gira, como en libros anteriores, alrededor de algunas palabras y conceptos
(ojos, llama, submarino, hermano, soledad) a los cuales regresa constante-
mente el poeta para agregarles nuevos significados, para reinscribirlos en
breves y recurrentes alegorias. Los temas de Cantares son, por otra parte, los
mismos que Bacelo acometiera con anterioridad y siempre estin cercanos
a amargas variantes del erotismo. Sin embargo, no crea que la intencién
previa del limitar su ardorosa inspiracién al estrecho andarivel del cantar,
haya en definitiva beneficiado a esta poesia. No son muchos los cantares
(a lo sumo seis o siete, en mds de un centenar) en que el tema se acomo-
da a la extension, puesto que la forma adoptada ya no permitia amoldar
la extensién del tema. En su mayor parte, parecen comienzos de poemas,
atisbos para mds amplios desarrollos. Muchos de los versos iniciales en los
poemas de Crrculo nocturno parecian prosaicos; luego, al llegar a su punto de
ebullicién, esta tenia un efecto retroactivo y contagiaba de expresividad al
presunto prosaismo. Pero en Cantares hay varios, mis de los deseables, que
se quedan en ese prosaismo, a pesar de la rima, a pesar del ritmo.

Naturalmente, Bacelo es lo bastante buena poetisa como para conse-
guir algunos cantares de evidente calidad (“No me gusta el agua quieta/ ni los

», o«

besos que no queman/ni la flor en la maceta’; “Solo se llama faltar/ a la cita que
nos dieron/ para encontrar nuestro par’; “ITus ojos miran al mundo/y no tardan
en saberlo/ ni un segundo”) en los que se da esa dificil sintesis de lirismo, buen
humor y destello filoséfico, que acaso constituya la férmula ideal del géne-
ro. Pero esa minoria resulta insuficiente, no tanto desde la perspectiva del
cantar como de la del cantor, ya que Nancy Bacelo, después de la aparicién
de Idea Vilarifio, Orfila Bardesio e Ida Vitale, constituye, junto con Circe

Maia, el valor mas promisorio de nuestra nueva poesia femenina.

Estilo de ferviente invocacion

Por su misma forma, por su concentracién de efectos, el cantar estd
pidiendo una liviandad y hasta un matiz de travesura que no parecen adap-
tarse al estilo de ferviente invocacion (al ser amado, al préjimo, a la noche)
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que trascienden las mejores muestras de la poesia de Bacelo. Por eso, a me-
nudo se da el caso de que el trasfondo de algun cantar (“La soledad no estd
sola/ si a la soledad y verdad/ sumamos ola tras ola”, “Tragar la sed del vecino/
y darle vuelta la cara/ se llama ser asesino”) sea verdaderamente estimable y
provocativo, pero que su envase resulte insuficiente y estrecho. La mayoria
de los enfoques liricos de Bacelo arrastran una hondura o una conmocién o
una herida que requieren desarrollo. Su mejor poesia es una poesia con im-
pulso; sus cantares se frenan, debido a su especifica brevedad, en la mitad de
ese impulso. Solo excepcionalmente (“Cuando queremos soriar,/por si, nomds
por volar,/ cierran la puerta y quedamos/ con el aire sin contar”) el impulso se
completa, se redondea en un dltimo viraje de ingenio o de gracia.

La extrema facilidad con que Bacelo maneja su verso, la pericia indu-
dable con que sabe instalarse en su ritmo, la hacen riesgosamente permeable
a influencias ajenas, en la segunda parte de Trdnsito de fuego, la imagineria
de Lorca y el sonido de Machado aparecian con inquietante frecuencia; en
Circulo nocturno, la presencia de Idea Vilarifo, mejor asimilada que las an-
teriores hacia también esporadicas apariciones; en Cantares, ciertos resortes
de Juan Cunha (incluso el aporte de José Herndndez, que fuera sefialado por
algan critico, pasa por ese filtro nacional) saltan imprevistamente en uno
que otro juego de palabras, de rimas o de metros. La originalidad de Bacelo
sobrepasa la similitud con cualesquiera recepticulos liricos, pero tanto en
Circulo nocturno como en los poemas sueltos publicados en 1960, esa ori-
ginalidad daba salto con mayor limpieza que en Cantares. Resumiendo: en
este ultimo libro, la poetisa no ha decrecido en su calidad o en su inspira-
cidn, pero el género elegido no parece el mas apropiado como vehiculo de
las aptitudes creadoras, anteriormente demostradas por Bacelo.

(La Maiana, Montevideo, 20 de mayo de 1961: 3).

MONTEVIDEO COMO TEMA (I)

Estd el ridiculo contra la literatura. Sinceridad esencial

Es evidente que, como tema literario, Montevideo no ha rendido atn
un buen dividendo. Esporadicamente, aparece algin poema o algin cuento
con alguna timida mencién urbana que permite reconocer el rostro muni-
cipal de la ciudad: calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que,
en ningun sitio del mundo, el rostro municipal responde a las esencias de
lo humano.

Recientemente, Carlos Martinez Moreno (en la revista Tribuna
Uniwversitaria, n.° 10) escribia sobre el tema “Montevideo y su literatura”
y senalaba que ‘¢/ escritor uruguayo sospecha que a su capital le falta tradicion
literaria, verosimilitud novelesca, condicion de soporte creible para la aventura
literaria; y no se decide a internarse en tal materia, si sabe o cree saber que le
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toca el dificil papel de ir abriéndose camino con sus solas fuerzas”y, refiriéndose
luego a la fidelidad de nomenclator, agregaba que no crefa que la misma
valiese por una invocacion de la ciudad literariamente presente; pero es obvio
que la primera condicion para escribir desde una ciudad o sobre ella, consiste en
que esa ciudad no nos estorbe”.

Aguas dulces o saladas

Pues bien, estd visto que por ahora la cuidad estorba a nuestros es-
critores; y que los estorba en varios sentidos, algunos de ellos bastante
comprensible. Por lo pronto, Montevideo es una ciudad sin mayor cardcter
latinoamericano. Ningtn europeo tendra inconveniente en reconocer que
la nuestra es la mas europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo,
el escritor uruguayo si tiene inconveniente en reconocerlo, quizd porque, en
el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese colorcito seudoeuro-
peo, que empez6 siendo postizo, minimamente hipéerita, y ha acabado por
constituir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América y, de hecho, también de espaldas al resto del
pais, Montevideo solo mira al mar, pero ese mar es nada mds que rio, y
depende de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas politicas
y culturales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media tinta, ese ser y no
ser se prestan poco para el traslado literario. Seria toda una proeza (inutil
proeza, al fin) que alguien trasmutara las timideces reales en una grandiosa
epopeya literaria; seria mayor proeza ain que un escritor decidiera crearse,
con fines estéticos, la ilusién dptica de que la tan publicitada “garra celeste”
del fatbol, también se aplica a los valores civicos.

Estigma fragante de ficcidn

Pero existe otro estorbo: el sentido del ridiculo del lector montevidea-
no. El montevideano tiene una incontenible tendencia a encontrar todo
ridiculo y, por ende, a burlarse de ello. La burla no es compromiso, claro,
porque la burla no se firma, es rigurosamente anénima. Un lector me con-
fes6 una vez que, por el solo hecho de que una peripecia literaria sucediera
—por ejemplo— en Colonia y Andes, ya no podia leerla con una minima
dosis de respeto.

En el mencionado articulo, Martinez Moreno recuerda que, en cierta
oportunidad, Carlos Maggi leyé un cuento suyo, en el que ‘e/ tema era la
vicisitud de un pobre hombre que, tras arios de penurias, conseguia un puesto en la
UTE y, la primera vez que iba a trabajar, moria electrocutado, desmontando una
instalacion luminosa de Carnaval, y quedaba prendido de la armazon ornamen-
tal, enganchado o suspendido en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido”, y agrega:
‘Montevideo no tiene tradicion literaria como para endilgarle una muerte tan
espectacular [...]. Si esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly Circus o a
la place de la Concorde, es materia literaria asimilable, sin que queden flotando
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una condicion o un estigma flagrante de ficcion”. El ejemplo es especialmente
adecuado, como demostrativo de una inhibicién temdtica que se cierne a
menudo sobre el creador; no obstante, sin descartar la falta de tradicién li-
teraria, creo que la inviabilidad de un desenlace tan espectacular para el lec-
tor montevideano reside sobre todo en la obligacién colectiva que —todo lo
inconscientemente que se quiera— contrae el montevideano para burlarse
de lo ridiculo o de aquello, que sin serlo, él cree que lo es. Tal vez es verdad
que todo aquel que se pasa de vivo (dicho sea en la acepcién rioplatense)
empieza a morir un poco.

¢Acaso todo esto quiere decir que Montevideo, como tema literario,
estd definitivamente perdido para el creador autéctono? De ninguna mane-
ra. Estara perdido, mientras el escritor cierre los ojos y quiera convencerse
y convencer de que esta cuidad es pura y exclusivamente la que figura en la
versién retocada, sonriente, patridtica, feliz, higiénica, Iicida e implacable,
que pormenoriza la prosa de turismo. No estara perdido, en cambio, mien-
tras el escritor abra los ojos (tal como hicieron Joyce o Dos Passos o Asturias
o Durrell 0 Max Frisch, ante las ciudades que eligieron por temas) y admita
las luces, pero también las sombras, las esplendideces pero también las lacras,
los orgullos pero también las vergiienzas. No es esencial ni imprescindible
hablar de cantegriles, o coimas, o acomodos, para desarrollar una digna no-
vela ciudadana, pero si es esencial y quiza imprescindible, que el escritor,
antes de lanzarse a decir su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

(La Mariana, Montevideo, 21 de mayo de 1961: 3).

MONTEVIDEO COMO TEMA (li)

La nostalgia del campo despoja a la ciudad
de posibles cronistas. Cruce de insatisfacciones

¢Qué impide actualmente que Montevideo tenga una literatura ciuda-
dana de signo propio? Hace unos dias, desde estas mismas paginas, intenté
expresar (agregindola a la opinién de Carlos Martinez Moreno, cuya res-
puesta es: ‘falta de tradicion literaria”) mi respuesta personal, sefialando la
importancia de dos factores que estimo fundamentales: la falta de caracter
latinoamericano en nuestra capital, y también el exacerbado sentido del
ridiculo que, por lo general, tiene el lector montevideano.

Pero hay mis: ese sentido del ridiculo no es patrimonio exclusivo del
lector. También el autor se siente atrapado por €l. La tan denostada literatu-
ra de corzas y gacelas es, en cierto modo, un precario escape de lo cotidiano,
o mejor aun, del tema de la cotidianeidad que para sensibilidades huidizas,
resulta sinénimo de ridiculez. En la nomenclatura lirica de estos poetas in-
efables, no intervienen animales metaféricos que hayan sido extraidos de la
fauna nacional. No hay zorros, ni viboras, ni gorriones, ni gatos monteses, ni
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siquiera picaflores. Cualquiera de esas especies suena a ridiculamente verda-
dera. Quedan ellas para los narradores como Quiroga, Francisco Espinola
o Serafin J. Garcia, quienes desde la presuntuosa atalaya del soneto gacelar,
deben parecer prosaicos cronistas del folklore doméstico. Las corzas son
insélitas, solo existen en Villa Dolores y en la Arcadia, de modo que no son
ridiculas sino inefables, no son cotidianas sino extraordinarias.

Una Arcadia legitima

Sin embargo, no es esa la Gnica Arcadia posible para el escritor mon-
tevideano. Hay otra, que es mds legitima, menos evidente y literariamente
mis utilizable. Es la Arcadia del tema gauchesco o —mejor aun—, del
tema nativista. Gran parte de los escritores montevideanos son nacidos en
el interior de la Republica. Vienen a Montevideo con una gran nostalgia a
cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura. Es el recuerdo de los atarde-
ceres campestres, del silencioso mate entre la peonada, de los prostibulos
orilleros, de la sabiduria de los monosilabos, de la comprensién entre pingo
y jinete. Vinieron aqui porque del interior los expulsé la inercia, la pobreza
o la simple soledad, o acaso los atrajo de Montevideo la posibilidad de me-
jor trabajo o cierta inevitable (y un poco engafiesca) aura cultural. Tal vez en
su casita montevideana tengan hoy un patio de enredadera, o una parrilla
para el asado dominguero, o algtin /ong play con rancheras y pericones. Pero
eso no basta: falta el clima, falta el contacto con el perfume y las voces del
campo nutricio, de la tierra buena. Creo sinceramente que aquellos criticos
que —en un alarde de frivola ironia—, se burlen de esta nostalgia, han
de quedar inevitablemente ajenos a la elucidacién de este problema. La
consecuencia que pretendo extraer es, por cierto, muy otra que esa burla
superficial. Quizd porque yo mismo vengo del interior, quizd porque me
siento —a pesar de ello—, irremediablemente ciudadano puedo compren-
der mejor esa insatisfaccién de los trasplantados que viven en Montevideo
y no se han acostumbrado a ese vivir. De ahi, que aunque no participe de
esa nostalgia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho a negarse a
ser conquistados por la ciudad. Porque esa conquista es —como se sabe—,
profundamente amarga.

Largos y gritados enconos

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe ahuyentarlos con
sus letreros luminosos. La ciudad no huele a naturaleza, sino a fue/-oil. La
ciudad no tiene sabios monosilabos sino largos y gritados enconos. Cuando
al escritor del interior lo conquista ese caos, ese hedor, ese ruido, estd per-
dido para la inocencia. La inocencia siempre tiene algo de campesina. Las
ciudades (no solo Montevideo, sino todas las grandes ciudades del mundo),
tienen la mala conciencia de su vivir y de su morir. Pero con la mala con-
ciencia puede hacerse buena literatura.
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Claro que esa pureza puede, en lo narrativo y en otros érdenes, rendir
apreciables dividendos. Pero ;quién se atreve? Se dice que en Nueva York
viven mds puertorriquefios que en San Juan de Puerto Rico. Pero también
en Montevideo han de vivir més sanduceros que en Paysandd, mas mer-
cedarios que en Mercedes, mas maragatos que en San José. ;Cudntos de
nuestros escritores son montevideanos puros? ;Y cudntos de esos montevi-
deanos puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el campo que
heredaron de sus lecturas de Viana, de Quiroga, o de las mds recientes de
Morosoli o de Espinola?

Ese desencuentro (escritores del interior, radicados en Montevideo
pero no arraigados en la vida urbana, que siguen escribiendo sobre su nos-
talgia campesina, o escritores de Montevideo, que por miedo al presun-
to cardcter ridiculo del tema metropolitano, se lanzan a escribir sobre un
campo que ignoran), le quita evidentemente cultores, y posibilidades de
desarrollo, al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido cronistas de sus
presentes sucesivos, ni menos aun, recreadores de esas cronicas ciertas o po-
sibles. Enfrentar, con un minimo propésito creador, la “ridicula” acusacién
de “ridiculez”, requiere hoy en dia un coraje tan peculiar y tan sutil, que ni
siquiera tiene el mérito de parecer coraje.

(La Ma#iana, Montevideo, 23 de mayo de 1961: 3).

MONTEVIDEO COMO TEMA (ll)

Toda ciudad siempre es algo mds que varias colecciones
de postales. Los monumentos y los hombres

De los dos articulos anteriores que he dedicado al tema, quiza se pueda
extraer una consecuencia que es la que me propongo considerar en la nota
de hoy. Pese a las excepciones, pese a los casos aislados, hay diversos factores
que conspiran para que la literatura ciudadana tenga amplio desarrollo en
Montevideo. Ya mencioné que algunos de esos factores pesan en la actitud
del lector, y otros, quizé por reflejo, en la actitud del creador. Pero acaso to-
dos esos matices se rednan en un solo rasgo, que afecta por igual a lectores
y autores: la resistencia, en unos y otros, a admitir (previo a toda lectura,
previo a toda creacién), el Montevideo verdadero, esencial.

Sencillamente, es otro

Tanto le han repetido al montevideano que vive en una democracia per-
fecta, junto a playas magnificas; tanto le han ensefiado que su futbol es el pri-
mero ‘de América y del Mundo”,y su churrasco el més sabroso del Universo y
sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir que esas virtudes
son “todo”y lo demds no importa, que ahora, naturalmente, hay dos recono-
cimientos para los que el montevideano se siente inhibido: 1) que hay otros

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

183



184

aspectos de la vida urbana que no son tan estupendos, y 2) que, incluso entre
esos rasgos estupendos, hay alguno que fue pero que ya no es.

De ahi que el montevideano se aferre a una visién escolar de su propio
medio, y siga considerando vigente un autorretrato de la ciudad, cuyos reto-
ques ya huelen a viejo, a cosméticos pasados de moda. Si tomamos un texto
geogrifico de 1920 y encontramos una descripcién oficial de Montevideo
de entonces comprendemos de inmediato que se trata de un retrato de
album, cuando no de un medallén de museo. Empero, no siempre tenemos
esa misma lucidez para darnos cuenta de que muchas de nuestras actuales
impresiones de “lo montevideano” han sido retiradas de circulacién por la
inexorable realidad. El Montevideo verdadero de 1961 no corresponde a
nuestro Montevideo ideal, indatable y ajeno. Conste que no quiere decir, ni
por asomo, que este Hoy sea peor que ningin ayer. Existe una zona en la
que Manrique no tenia razén y es la zona de comunicacién vital por parte
del creador. En esa zona, al menos, todo tiempo presente es el mejor. Ni el
lector ni el creador montevideanos pueden pretender que la ciudad de hoy
aparezca viva y contradictoria como es, si se la estd expresando o se la estd
leyendo (dos modos particulares de medirla y captarla) con los patrones
mentales, con los prejuicios, favorecedores y desfavorecedores, del pasado
vencido y sin vigencia.

Montevideo 1961 ni es ni mejor ni peor que un Montevideo 1920 o
un Montevideo 1940. Sencillamente, es otro. Pero hay una absurda —quiza
culpable— timidez en admitir que es otro. La realidad montevideana (no la
de los monumentos que siguen siendo iguales, sino la de los hombres, que ya
no son los mismos), se resiste a servir de garantia a una versién deformada,
que exige que la ciudad siga siendo lo que seguramente ya no es ni podri ser.

Raices del estorbo

Se sobrentiende que el creador literario, trabajando a impulsos de ima-
ginacién, no puede —ni acaso quiera— evitar una distorsién de lo real. Eso
es facilmente admisible, y estaria menospreciando al lector si me pusiera
a darle una explicacién que rompe los ojos. Pero es en el momento previo
a la creacién cuando el escritor no debe mentirse a si mismo, es entonces
cuando debe partir del Montevideo esencial, y no del Montevideo escolar
de tema fijo o del Montevideo turistico de las postales. Cuando aparece un
poeta, un dramaturgo o un narrador que, antes de escribir, rompe las lindas
postales de Kodak chrome y toma sus propias instantdneas para tener la
tuerza de creer en ellas, cuando aparece ese escritor e imagina criaturas,
metéforas o situaciones a partir de esa comunicacién sincera con su medio,
inevitablemente tiene que encontrar resistencia; no en la ciudad misma sino
en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas que también estin tomando
sus propias instantdneas sino en aquellos criticos que se resisten a tirar su
coleccién de postales.
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Sin embargo, ese es el camino. Y si un lector encuentra algin dia en
cierta obra literaria un rincén montevideano, una esquina vulgar, un café
conocido, y no tiene tiempo de ruborizarse, no tiene tiempo de ponerse los
prejuiciosos anteojos que le hubieran llevado a encontrar ridicula esa men-
cién de lo cotidiano, entonces si estard echado el primer fundamento de
aquella tradicién literaria que reclamaba Martinez Moreno y que tiene lugar
cuando una ciudad no estorba al creador. Doy por sentado que tanto al lector
como al creador dejard de estorbarles la ciudad, en aquel preciso instante en
que ya no le estorben sus respectivas conciencias ciudadanas.

(La Masiana, Montevideo, 25 de mayo de 1961: 3).

MONTEVIDEO COMO TEMA (IV)

Hay algunos rostros de ciudades que tienen
el maquillaje del creador. Utopias sobre tierra firme

Desde su Crénica Literaria (en £/ Pais) E[mir] R[odriguez] M[onegal]
ha terciado en el tema de la falta de tradicién como posible freno para el
desarrollo literario de lo montevideano, y hace alli esta observacién: “Para
el lector que realmente mire a la realidad con ojos de creador, la propia ineditex
de 18 y Ejido puede ser un estimulo. Al fin y al cabo lo que realmente cuenta es la
creacion. Como lo han demostrado varias generaciones de novelistas europeos y
norteamericanos, y algunas de narradores hispanoamericanos, el creador impone
también su geografia’. Es cierto, pero siempre le serd mds dificil imponerla
cuando la inaugura que cuando la recrea.

Una geografia literaria recién inaugurada, encuentra a su lector virgen
de prejuicios; una geografia re-creada encuentra a su lector en el trance de
esgrimir una realidad que conoce y reconoce. Mds aun a veces lo encuen-
tra empufiando una poderosa lupa y dispuesto a examinar al detalle el lado
testimonial de un relato o de una metifora. El mismo ejemplo nacional
aportado por E.R. M. sirve para confirmar la existencia de ese matiz casi im-
ponderable: “En nuestras letras el mejor ejemplo estd en Horacio Quiroga. ; Qué
era San Ignacio cuando Quiroga empezo a introducirla en sus cuentos, poetizando
poco a poco cada una de sus sendas, de sus montes, de sus picadas, de sus accesos al
rio? ;Qué eran esos desterrados con los que cred su libro hondo y pleno, mds perdu-
rable? Apenas un pueblito perdido en la selva, unos hombres abandonados por el
destino. Los prestigios de la tradicion y de la cultura no los habian tocado o ya los
habian abandonado”. Ahi estd precisamente la clave: el desconocimiento, por
parte del lector, de la geografia real que subyace en la creacién de Quiroga.
Porque ¢cudntos lectores quiroguianos estaban en condiciones de sentir el
aguijon del ridiculo frente aquellas transformaciones poéticas de lo cotidia-
no? Virtualmente, ninguno, ya que para el lector San Ignacio también era
una arcadia. La diferencia entre esa Arcadia y la de nuestros poetas gacelares,
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acaso resida en que, para el creador (en este caso Quiroga) San Ignacio no
era Arcadia sino realidad y en eso estaba lo mejor de su fuerza.

BUsqueda de esencias

La poetizacién de la realidad es perfectamente legitima; tan posible
como plausible. Pero conviene destacar que esa poetizacién debe realizarse
como una busqueda de las esencias de esa realidad y no como una visién
mds o menos frivola de la misma. Para recurrir a ejemplos cercanos re-
cuerdo en este momento cuatro escritores argentinos que han tratado de
poetizar, o rescatar la imagen de una ciudad: Buenos Aires. Me refiero a
Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Mujica Léinez y Julio Cortédzar.

Creo que solo el dltimo ha logrado, aunque solo sea parcialmente, aque-
llo que se propuso, y quiza lo haya logrado porque fue mds modesto que los
otros en sus ambiciones. Mientras que Marechal fracasa por su pecado de
distorsién maliciosa; mientras que Mallea fracasa por razones puramente
personales, por limitaciones sociales y temperamentales que le impiden cap-
tar la esencia humana de su ciudad; Mujica Léinez, en cambio, fracasa con
mayor estruendo porque su poetizacion es absolutamente postiza y extran-
jera, y nada tiene que ver, ya no solo con lo bonaerense sino tampoco con lo
argentino. Cortizar, en cambio, traslada su lote de portefios prototipicos al
semilimbo de un crucero casi fantasmal, y en medio de metiforas tan co-
loquiales que parecen meros vehiculos de lo real, consigue decir su mensaje
sobre Buenos Aires y —lo que es mds importante ain— consigue mostrar el
rostro de una ciudad que él ve con inevitable mirada de argentino.

Una pulseada temperamental

Claro que “18y Ejido puede esperar su poeta”,y acaso pueda esperarlo con
confianza. Sin embargo, para que se den las condiciones ideales de su arribo
y promulgacién, debe tener lugar por lo menos una de estas dos actitudes: 1)
que el lector se sobreponga por si mismo a su temor al ridiculo y estimule,
por la via de su mejor interés, de su ferviente reclamo, la aparicién de ese
tipo de creador, de ese poetizador de lo real; 2) que un creador determina-
do recree espontineamente la geografia urbana (mds que eso: la esencia
urbana) con tal fuerza y hondura, que barra inevitablemente con todos los
prejuicios del lector, con todos los temores que este pueda sentir frente a la
“ridiculez” de lo cotidiano.

Actualmente, el temor del lector se contagia al creador. Por el contra-
rio, la poetizacién de la realidad exige que el coraje del creador se contagie
al lector. De ese convencimiento por ésmosis o, quizd mejor, de esa pulseada
temperamental, depende en gran parte que aparezca o no el poeta de 18 y
Ejido. Mientras que el prejuicio del piblico pueda mas que el impulso crea-
dor, la mencién de lo urbano (como fue el caso, tantas veces mencionado,
de La encrucijada, novela de Ariel Méndez) hara sonreir, provocaré (justa o
injustamente) la burla o, en el mejor de los casos, el desinterés.
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No se piense que la hazafna es tan sencilla como parece. El mismo
ejemplo de Marcel Proust, mencionado en la crénica de E. R. M., confirma
la presencia de esa dificultad. Si Proust cambié el nombre de Iliers por el
de Combray, ;podemos acaso asegurar que ese trueque no se haya debido
al proustiano temor de entregarse a un tuteo geografico con un sitio facil-
mente reconocible por su mas firme candidato a lector? La mayoria de las
ciudades imaginarias que pueblan el universo literario no son en rigor ima-
ginarias; sencillamente, son rostros de ciudades que han sido conveniente-
mente maquilladas para la ocasién artistica. Hasta en la utépica Erewhon
butleriana tenemos la sensacién de pisar tierra firme; aun en la ciencia fic-
cién de nuestros dias sentimos a menudo la tentacién de investigar hasta el
fondo los innumerables seudénimos de tiempo y de lugar. Cuando se habla
de una falta de tradicién literaria en la asuncién del tema montevideano, no
se pretende sefalar que una tal tradicién sea en realidad la f6rmula ideal, ni
siquiera una provisoria salvacién del tema urbano.

La tnica salvacién infalible es, naturalmente, el talento creador, a partir
del cual queda siempre un rumbo inaugurado, y la originalidad se convierte
en receta. La falta de tradicién literaria es simplemente el relevamiento de
un rasgo de nuestro ambiente cultural, de una retraccién intelectual que,
fuera de todo juicio de valor, ha inhibido y esta todavia inhibiendo la absor-
cién de todo impacto descarnadamente ciudadano.

(La Ma#iana, Montevideo, 30 de mayo de 1961: 3).

SOBRE EL BENEFICIO ECONOMICO DE CULTURA

Se intenta reactualizar un proyecto de jubilacion
de escritores. Sintesis de entelequias autéctonas

Desde hace algunos afios se insiste en sefialar las precarias condiciones
en que el escritor nacional debe producir su obra: inexistencia o, en el mejor
de los casos, escasez de editoriales, modicidad del mercado de lectores, vir-
tual imposibilidad de colocar el libro uruguayo en el exterior, desinterés de
muchos libreros por el libro nacional, errada politica del Estado en materia
de remuneraciones y concursos, falta de una adecuada ley de fomento edi-
torial. Hay que reconocer que, de unos meses a esta parte, el panorama no
es tan desalentador. Ha bastado cierto espiritu de iniciativa, en algunos fun-
cionarios, para que se esbozara una bienvenida modificacién del ambiente
cultural. Claro, todavia no hay una politica nacional que centralice y coor-
dine tantas inquietudes, ya que los brotes renovadores han surgido en zonas
oficiales pero auténomas, como el Concejo Departamental de Montevideo
(atinada modificacion en la bases del Concurso Literario Municipal) o el
Banco de la Republica (realista reglamentacién para la concesién de prés-
tamos a escritores).
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El porfiado y el mendrugo

Lamentablemente, acaban de darse a publicidad los términos de un
Proyecto de Ley, denominado “Beneficio Econémico Especial de Cultura”,
que significa un tremendo retroceso, un planteo casi antediluviano del pro-
blema. El mayor desaliento proviene de que sea la Asociacién Uruguaya
de Escritores la autora y auspiciadora de la iniciativa; aunque la AUDE solo
agrupa a una parte de los escritores uruguayos no deja de ser deplorable
que, como entidad gremial, avale un proyecto que, mis que una solucién,
parece una caricatura, una parodia humoristica de vicios burocriticos.

Aunque al lector le cueste creerlo, el “Beneficio Econémico Especial
de Cultura” es una camuflada resurreccién de aquel otro sensacional pro-
yecto que, hace aproximadamente una década, propugné la jubilacién para
los literatos y considerd que la gran solucién para el problema del escritor
nacional estaba en que las carreteras y las plazas de la Republica fueran or-
nadas con ldpidas poéticas. Ni la jubilacién (que, segin tenemos entendido,
en aquel primitivo proyecto podia lograrse en base a un minimo de edad
y cinco libros publicados, sin limite de pdginas) ni la politica caminera de
sonetos lapidarios tuvieron andamiento. Ahora, la nueva iniciativa parece
confirmar la tesis de un viejo refran: “Pobre porfiado saca mendrugo”. Veamos,
en lineas generales, de qué mendrugo se trata.

Impuesto a la aventura

Segtn lo informado por la propia AUDE, tendrian derecho al Beneficio
los ensayistas, novelistas, cuentistas, poetas y autores teatrales, que acredita-
ran una labor édita (o inédita, siempre que haya sido premiada en Concursos
oficiales) de mds de veinte afios, computindose al efecto la publicacién de
diarios y revistas del pais y del extranjero, asi como también las conferen-
cias literarias que integren ediciones de 50 pdginas. Para quienes sean ex-
clusivamente poetas, la exigencia es de 3.000 versos y para quienes sean
exclusivamente autores teatrales, la exigencia es de “cinco obras de funcion
completas, estrenadas o éditas”. Veinte afos de tafnimiento de la lira, habilita-
ran para recibir un “beneficio” mensual de $ 1.500 que serd mucho mejor que
la “jubilacién”, por dos razones: 1) Tendra todas las ventajas de la jubilacién,
pero en cambio no tendra su desventaja, ya que el “beneficiado” podrd se-
guir desempefando tareas literarias, y 2) tendrd, como en los gremios mds
evolucionados, escala mévil, ya que a los cinco afios de haberse “beneficiado”
cobrari $ 2.000 mensuales, y cinco aflos mds tarde $ 2.500. Los recursos para
el “Beneficio”se extraerdn de nuevos impuestos, a aplicarse a los especticulos
publicos, a los Casinos, a las revistas extraculturales y también (joh escritores
subdesarrollados!) a las novelas policiales y de aventuras.
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La mano abierta

Como puede notarse, este ultimo gravamen parece encerrar una mili-
tancia estética, ya que segrega a los autores de novelas policiales o de aven-
turas, del resto de la comunidad literaria. O sea que si usted escribe una
novelita rosa, o pornogrifica, podré acogerse al “beneficio” del Estado; pero
si usted solo escribe aventuras a la altura de Jack London, o enigmas al ni-
vel de G. K. Chesterton, solo podra acogerse al “maleficio” del impuesto. Si
antes era la poesia la que sostenia el misterio, ahora serd el misterio el que
habra de sostener a la poesia.

Es de esperar que el Parlamento Nacional —al margen de tendencias,
interpretaciones y debates— encuentre en si mismo suficiente sentido del
humor como para festejar por unanimidad este proyecto. En medio de tan-
tas tensiones politicas, en medio de tantos arrecifes de oratoria, es probable
que semejante rafaga de inopinado delirio cultural, de rumbosa alucinacién
burocritica, tenga un efecto sedante y apaciguador.

Como sintesis de las peores entelequias aut6ctonas, el proyecto es casi
una obra maestra. Aunque se refiere a un exético ejemplar, inexistente en
nuestro medio: el escritor nacional “gue escribe con sangre y edita con ligri-
mas” (en rigor, el escritor nacional escribe con tinta y edita con dificultad),
hay que reconocer que intenta elevar lo burocritico a categoria de meti-
fora. No reclama mads posibilidades de trabajo, ni una politica cultural mds
atinada, ni una estructura mds sabia del estimulo literario. Es mucho mis
concreto: pide plata. Todo el proyecto es una gran mano abierta y huele a
indecorosa mendicidad. Mendicidad segregacionista, por otra parte, ya que
no prevé que dentro del “Beneficio de Cultura” puedan caber, por ejemplo,
los compositores musicales o los pintores. Quizd la exclusién solo se deba a
comprensibles dificultades para establecer el cémputo de servicios. Se nos
ocurre que, asi como se sefiala un minimo de 3.000 versos para los poetas,
se exigiera un minimo de 28.500 semifusas para los musicos, y 1.875 metros
cuadrados de drea embadurnada, para los pintores.

(La Masiana, Montevideo, 6 de junio de 1961: 3).#

42 En respuesta a este articulo el sibado 10 de junio aparece en el diario un articulo
de Miximo Maneiro Vizquez: “«Ni dddiva ni mendrugo». Contestan a M. B., sobre
la jubilacién de escritores. Es la opinién de M. V.”; al que Benedetti responde en el
siguiente nimero:

“Respuesta a Maximo Maneiro Vizquez, representante de AUDE. Seria un injusto
privilegio el proyectado beneficio”.

Hemos recibido el siguiente comentario, suscrito por Méximo Maneiro Vizquez,
quien invoca su condicién de directivo de la Asociacién Uruguaya de Escritores y dice
representar la opinién de esa entidad. Agrega su direccién particular: Carapé 2226
apto. 3,y su teléfono 402950. Como se refiere a nuestro redactor M. B., se descuenta que
este dard respuesta al articulo que publicamos hoy en la edicién de mafiana.

En el articulo que firma M. B. intitulado “Sobre Beneficio Econémico de Cultura. Se
intenta restaurar...etc.” Publicado en las columnas del prestigioso diario La Maniana
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del dia 6 de junio corriente, se pretende desnaturalizar el sentido altamente social del
Proyecto de Ley presentado en Camara por el representante nacional don Enrique R.
Erro, proyecto que atna las aspiraciones de la Asociacién Uruguaya de Escritores, que
retne en su seno un caudal social de 300 escritores éditos, no dispersos, ni segregados
de circulo alguno, sino aunados por el firme propésito de una alta aspiracién artistica
que respalda una digna trayectoria.

Sin propésito de polémica, es de significar que el autor del articulo radica su ataque
en la defensa del libro de aventuras y novela policial. Bien si su defensa hubiera estado
encuadrada dentro de los limites de lo razonable y, ain mds, bien un aporte sugestorio
para una modificacién, agregado o salvedad del proyecto; pero mal para un descargue
de humores y despechos que ponen en descubierto una malsana intencién al arrojarlos
contra quienes empefiados en una tarea digna pretenden apuntar la estabilidad
econémica del escritor nacional.

No existe presentado y esperamos que el articulista pueda indicarnos cudl y dénde lo
hay, un proyecto de jubilacién del escritor. Tal lo manifiesta en la exposicién de motivos
el representante nacional autor del proyecto, la jubilacién del escritor fue una aspiracién
del Primer Congreso Nacional de Escritores de 1952, cuya iniciativa quedd sin sustanciar.
Se pretende insinuar que las defensas del autor se han logrado, no obstante que destaque
el articulista que falte una politica del libro, con los premios que otorga el Concejo
Departamental y el Prestamo del Banco Republica. Es que el articulista desconoce que
precisamente dadivas son las que otorgan los premios oficiales y el préstamo del Banco
Republica en una lamentable hipoteca a las drenadas disponibilidades econémicas de
los autores nacionales.

Debe decirse y honesto es manifestarlo, que el autor nacional en su mayoria es un
ciudadano de modestas condiciones econémicas, que actia en gran parte de los casos
en un ambiente social cuyas exigencias superan sus posibilidades. ;Qué funcién
cumple en esa sociedad? Puede negarse que en todo momento, el autor nacional estd
cumpliendo una funcién cultural, constructiva o difusiva.

La mayoria de los autores nacionales desestiman el beneficio econémico de un premio
a cambio de la edicién y distribucién del libro; ni una, ni otra misién cumplen los
organismos oficiales. Si bien podriamos aceptar que en algo ha avanzado el Concejo
Departamental, no existe el mercado del libro y, en cuanto al Banco de la Republica,
ofrece un préstamo que analizado a fondo, mas que al autor le ofrece al editorialista,
que muchos han surgido con mecénica prestancia, asegurando la edicién de obras
con préstamos que adquieren a nombre del autor, entregindole al mismo un médico
porcentaje cuando se totaliza la venta o la hipoteca del no cumplimiento, en caso
contrario; pero en cambio, han asegurado la impresion del libro en sus imprentas y
los porcentajes de distribucidn. Sobre este aspecto es necesario advertir a los autores
nacionales sobre la gestién que pretenden a sus espaldas seudoeditorialistas y, 1a propia
AUDE, estd estudiando la integracién de una cooperativa de escritores para ediciones a
bajo costo y distribucién organizada.

Mal le ha dolido a M. B. el proyecto y, sus apasionamientos le llevan a calificativos
descomedidos que a través de su articulo no llega a justificar; pero, frente al mismo
hemos de recurrir al proyecto en si para desvirtuar intenciones torcidas y malsanas.
En la Exposicién de Motivos del Proyecto se expresa: “E/ escritor nacional, paria en
su tierra, muchas veces es un humilde funcionario del Estado o del comercio, que escribe con
sangre y edita con ldgrimas de sus necesidades econdmicas, merece que el Parlamento, en su
Sfuncion social condigna con la cultura del pais, vigile y asegure su estabilidad en el seno de la
sociedad en que actia, cuando ya una obra asegura su permanencia espiritual”.

M. B. traduce literalmente el sentido metaférico y sufre un espasmo de terror burocritico
porque, autores que han consagrado una vida entera a la cultura, puedan ser llevados
al nivel social que asegure su estabilidad econémica. Y es de preguntarse: ;qué otra
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mision le corresponde a un Estado que se precia de culto que la de preservar ya no la
estabilidad econémica sino la dignidad social de los escritores que han marcado, sino
una elevacién cultural, una aspiracion a través de toda una vida consagrada al esfuerzo
creador? Es que M. B. desconoce que, frente al autor nacional que pasa sin aventurarse
a tomar un café en la reunién social, los fuertes de la industria y del comercio (entre
los que encontramos a los bolicheros del libro, que salvo raras excepciones otra cosa no
son nuestros libros) [ilegible] un trifico vergonzoso en las mentes de mediana cultura
o es que, en este M. B. se esconde un traficante de tales novelas y, sino, a sabiendas
peca cuando en ellas pretende incluir obras de sentido literario que en espiritu de
la Ley estd incluido cuando se expresa al referirse a seudocriticos, que sin intencién
trascribo de que pueda comprenderle. “Por la misma naturaleza del espiritu del escritor,
desubicado en su mayoria de una gestion financiera, regalan y donan sus libros, sin mds pago
que el agradecimiento, cuando no una critica mordaz de los que acrecientan su personalidad
de criticos instigando sus humores contra todo lo nacional y abrazdndose a todo esnobismo
extranjero, que no aporta mds mérito que el salario publicitario de grandes ediciones que abren
su mercado en nuestro pais’.

Es de destacar en la misma Exposicién de Motivos: “E/ respeto a la conciencia pensante
de la nacion, prestigia y singulariza la trayectoria cultural de todo pais civilizado, puesto que
la democracia se ahueca sin un contenido espiritual. El progreso de la humanidad no lo ha
dado el conquistador brutal que ha sembrado la muerte a su paso, sino el escritor, el artista, el
Sfeldsofo, que han ido descubriendo a través de milenios la agitacion del alma de los hombres y
le han arrancado al paisaje nociones fecundas de la libertad’.

Y vuelve M. B. a mojar la pluma para lanzar sus epitetos contra un proyectos que preserva
la estabilidad social de los que son verdaderos creadores del Estado y desenmascara
su personalidad ensamblada en un kiosco de compra-venta de novelas de aventuras o
policiales de importacién, cuando a una ley social la estima como “mano tendida’”.
Frente a tales humores, que pueden haber significado la desviacién del concepto de
los lectores, manifestamos que se trata no de jubilacién, ni dadiva, ni mendrugo, ni
mano tendida, ni burocracia; sino una ley social “Beneficio Econémico de Cultura”
que lo da el pueblo y no el Estado a sus creadores y que, tiene las puertas abiertas a
toda sugestién digna y a los efectos agregamos una copia del Proyecto para la total
publicacion si se estimara pertinente.

Respuesta a Mdaximo Maneiro Vizquez, representante de AUDE.
Seria un injusto privilegio el proyectado beneficio

Hace unos dias publiqué en estas paginas un comentario sobre el proyecto de Ley
que, bajo la inspiracién y el impulso de la Asociacién Uruguaya de Escritores, fuera
presentado en la Cdmara de Representantes con la denominacién genérica: “Beneficio
Econémico de Cultura”. En su edicién de ayer, La Masiana publicé una extensa
respuesta del escritor Maximo Maneiro Vizquez, integrante de la Comisién Directiva
de AUDE, en la que el estimado colega me trata (el orden es rigurosamente alfabético)
de aterrorizado, despechado, dolorido, insinuador de rumores, malintencionado, malsano,
personalidad ensamblada en kioscos, seudocritico, torcido y traficante. Después del beneficio
especial de cultura que Maneiro Vézquez ha demostrado en su nota, puedo asegurarle
que no tengo el propésito de competir con él en ese Torneo del Vituperio. A cambio
de ello, su nota me merece las siguientes respetuosas observaciones:

Jubilacion o beneficio?

1)  Meatribuye Maneiro Vizquez la intencién de desnaturalizar el sentido altamente
social del Proyecto de Ley por la circunstancia de haber empleado la palabra
“jubilacién”, cuando en realidad no existe presentado un proyecto de jubilacién.
En mi nota del 6 de junio, yo decia textualmente: Aunque al lector le cueste creerlo, el
«Beneficio Especial Econdmico de Cultura» es una camuflada resurreccion de aquel otro
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2)

3)

sensacional proyecto que, hace aproximadamente una década, propugnd la jubilacion
para los literatos”. Claro que ese proyecto no existe presentado porque no llegé a
ser —felizmente— un Proyecto de Ley, sino una fallida aspiracién de la AUDE,
concretada en el Primer Congreso Nacional de Escritores, hace exactamente
nueve afios, de modo que no desnaturalicé nada.

Escribi, en cambio, que el actual Proyecto de Ley era una camuflada resurreccién
de aquella iniciativa jubilatoria, e intentaré explicar en qué consiste el camuflaje.
Mediante el expediente de llamarlo “Beneficio” y no “Jubilacién”, el Proyecto
de Ley saca partido de las maximas ventajas de lo jubilatorio (escala mdévil,
posibilidad de cobrar con solo veinte afios de trabajo, acumulacién del beneficio
con cualquier otro tipo de remuneracién o jubilacién. etc.) y evita en cambio todas
sus presuntas desventajas (prohibicién de seguir trabajando, y cobrando, por la
misma actividad que ha originado el beneficio; fijacién de un limite minimo
de edad, etc.). La sancién de este Proyecto de Ley convertiria al escritor en un
privilegiado social y contradiria expresamente el texto constitucional que en su
art. 8° establece: “Todas las personas son iguales ante la Ley, no reconociéndose otra
distincion entre ellas sino la de los talentos o las virtudes”. La gran oportunidad que
tiene el escritor nacional, méds que de distinguirse por el aprovechamiento de
una jubilacién camuflada (también llamada beneficio) es la de sobresalir por sus
virtudes o por su talento. ;Sursum corda, Maneiro Vizquez!

¢Ha pensado el estimado colega que, de acuerdo a los términos del Proyecto
de Ley (que no establece limite minimo de edad para percibir el beneficio),
un escritor que a los 9 afios hubiera empezado a publicar sus composiciones “a
la primavera” en el periédico escolar, a los 29 afios se convertirfa (siempre que
hubiese publicado 3.000 versos o 1.000 pédginas en prosa o 5 obras de “funcién
completa”) es un afortunado rentista de su pueblo? ;Cree Maneiro Vizquez que
ese pueblo estaria de acuerdo en financiar semejante privilegio?

El bodrio y la obra maestra

4)

5)

En su art. 109, el Proyecto de Ley grava los libros de aventuras y policiales. En
mi nota del 6 de junio, expresé: “Como puede notarse, este iltimo gravamen parece
encerrar una militancia estética, ya que segrega a los autores de novelas policiales o de
aventuras, del resto de la comunidad literaria”. En su respuesta, Maneiro Vizquez
dice: “En este M. B. se esconde un traficante de tales novelas y, sino, a sabiendas peca
cuando en ellas pretende incluir obras de sentido literario que en espiritu de la Ley estd
incluido, etc.”. O sea, que cuando apareciese una novela policial o de aventuras
alguien tendria que discriminar si se trata o no de una obra literaria. ;Quién seria
ese alguien?: jLa Comisién Directiva de AUDE? ;Maneiro Vizquez? La novela
policial o la novela de aventuras son géneros literarios como cualesquiera otros, y
en ellos se dan bodrios u obras maestras con la misma frecuencia que en la poesia
o la tragedia o el cuento. En ese caso, también habria que discriminar (a los
efectos de conceder el beneficio) cudles de los 3.000 versos son literatura y cudles
hojarasca, qué porcentaje de las 1.000 pdginas en prosa es arte verdadero y qué
porcentaje es chafalonia. Ver “un aporte sugestorio para una modificacion”, o cuando
se llama “editorialista” al propietario de una Editorial, o cuando la Exposicién
de Motivos del Proyecto de Ley menciona a “los evolutores de su cultura’, tales
muestras de oficio literario, sserian o no servicios computables para el Beneficio?
Evidentemente, el problema de la discriminacién tiene sus bemoles.

Maneiro Vizquez hace, ademds, estas dos arremetidas que transcribo: a) “Ma/
le ha dolido a M. B. el proyecto”. ;En qué puede dolerme el proyecto, estimado
colega? La verdad es que, de acuerdo a mis “servicios computables”, yo podria
(sumando mis 1. 715 paginas de prosa édita, mis 472 versos publicados y mis 3
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obras teatrales de funcién completa) acogerme mafiana mismo al “beneficio”.
Acontece, sencillamente, que para acogerse a ese privilegio, ademds de servicios
computables, hay que tener un concepto muy peculiar de la profesién literaria.
Maneiro Vizquez cree que asi se dignifica el oficio del escritor; por el contrario,
yo creo que se lo ridiculiza. De todos modos, puedo asegurarle que el proyecto
no me duele en absoluto. b) “E/ articulista desconoce que precisamente didivas son
las que otorgan los premios oficiales”. Remito a Maneiro Vizquez a mis numerosos
articulos —varios de ellos publicados en La Maziana— en los que he expresado mi
opinién contraria al actual sistema de Remuneraciones Literarias del Ministerio
de Instruccién Publica. Mds aun, me permito recordarle que en el Concurso
correspondiente al afio 1958, renuncié a cobrar (si, estimado colega) un premio
que fuera otorgado a mi obra teatral (“de funcion completa”) El reportaje, por no
estar de acuerdo con la reglamentacién que regia, y rige atn, en tales certdimenes.

Préstamos y dddivas

6)

Tanto Maneiro Vizquez en su nota, como el redactor de la Exposicién de
Motivos en el Proyecto de Ley (en el caso poco probable, y menos creible de
que el diputado Erro sea el verdadero redactor del Proyecto habria que reconocer
la notoria influencia ejercida sobre su estilo por la prosa atlética y estentérea de
Maneiro Vizquez) se juzga amargamente el nuevo Reglamento de Préstamos
para escritores, autorizado por el Banco Republica, recalcando como un rasgo
negativo que esa institucién exija devolucién del préstamo. Después de todo, es
bastante coherente que un Reglamento que encara con realismo el panorama
actual de la cultura uruguaya haya caido mal en un dmbito que nunca ha
reclamado soluciones realistas sino regalos. También esa actitud confirmaria que
en ese dmbito no se busca el préstamo sino la dddiva. Evidentemente, a Maneiro
Vizquez y/o al redactor de la Exposicién de Motivos, no le (o no les) interesa
que se abra una posibilidad cierta de publicacion para el autor nacional, sino
que, de algin modo, el Estado —o el contribuyente— le aseguren a ese autor un
beneficio que es mds bien una cripto-jubilacién, “No existe el mercado del libro”,
dice M. V. ;Puede asegurarse que la sancién del Beneficio vaya a provocar el
teliz alumbramiento de ese mercado? El mercado del libro habré de crearse con
lectores interesados en el autor nacional y no con jubilaciones y beneficios.

De todos modos creo sinceramente que este intercambio de opiniones, estd
irremisiblemente condenado a ser un didlogo de sordos (y por eso esta nota serd
la final). Es notorio que Maneiro Vézquez y yo tenemos muy dispares conceptos
acerca del oficio literario. Para mi, la literatura —como todas las artes— debe
tender sincera y honestamente a la comunicacién del creador con el publico;
un arte sin eco, sin una minima resonancia, siempre es de algiin modo un arte
fracasado. Para Maneiro Vizquez la comunicacién es lo de menos y la jubilacién
(perdén: el beneficio) es lo demds. Cada uno con lo suyo, y santas pascuas.
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CADA VEZ MAS CONTEMPORANEOS

Figuran 97 uruguayos en una Historia
de la literatura hispanoamericana.
La ardua empresa de Enrique Anderson Imbert

Cuando en 1954 apareci6 la primera edicién de la Historia de la litera-
tura hispanoamericana, del critico argentino Enrique Anderson Imbert, se
tuvo de inmediato la impresién de que la obra iba a constituirse en un éxito
de libreria. Se trataba de un trabajo monumental, encarado con seriedad, y
aunque desde todos los puntos de América Latina se le sefialaron errores,
se le indicaron omisiones y se le sugirieron cambios de enfoque, ese era
evidentemente el tipo de reacciones (saludables reacciones, por otra parte)
que podia esperar Anderson Imbert después de haber cometido la osadia
de enfrentarse con la época mas conflictual de toda literatura: los “contem-
poraneos”. Precisamente, tanto ha debido reelaborar el critico argentino
la parte que se refiere a la literatura actual de Hispanoamérica, que en la
tercera edicién (que acaba de publicar el Fondo de Cultura Econémica), la
Epoca contempordnea ocupa por si sola un volumen de 383 paginas, en tanto
que el primer tomo, denominado ahora La Colonia; Cien arios de Repiiblica,
tiene 473 paginas. (La primera edicién era un solo volumen de 430 paginas).

El oportuno adijetivo

Si escribir una historia de la literatura ha constituido siempre una em-
presa de riesgo, es evidente que las dificultades se multiplican cuando se
trata de la literatura hispanoamericana. La incomunicacién en que han vi-
vido y viven las culturas de estos paises, la escasez de ediciones, la falta de
bibliografias, el desorden critico, alcanzan para desanimar al mejor inten-
cionado, al més consciente de los investigadores. Aleccionado sin duda por
su experiencia de lector, y conociendo cudnto pueden perjudicar a este tipo
de manuales el excesivo rigor y la cargazén erudita, desde la primera edi-
cién Anderson Imbert se trazé un cuidadoso plan y dentro de él ha seguido
con relativa flexibilidad su itinerario critico.

De todos modos, el tiempo es el motivo conductor de esta Historia, sin
que esto implique que el orden cronolégico restrinja demasiado sus posi-
bilidades. Los escritores que se estudian son vinculados directamente a su
época, pero, ademds, enfoques casi simultineos van comunicando al lector
el ritmo literario de las diversas zonas de Hispanoamérica en un momento
determinado. Solo en contadas ocasiones el autor recurre a desfiles de nom-
bres que poco benefician a este tipo de trabajo. Junto al nombre aparece por
lo menos un adjetivo oportuno, o un breve pero seguro apunte critico, que
si no siempre consiguen definir a un escritor de segunda o tercera categoria,
contienen empero, para el lector atento, las obvias razones de que no se le
considere con mds detenimiento.
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Poner al dia las gastadas nociones

Adquirir la informacién necesaria para juzgar el esfuerzo de Anderson
Imbert y saber si en el tratamiento de este o aquel autor ha sido verdadera-
mente justo, original y acertado, significaria una tarea tan espinosa, que nos
habilitaria para redactar, a nuestra vez, una historia de la literatura hispanoa-
mericana. De ahi que sea menos expuesto y mds oportuno considerar lo reali-
zado por el autor desde nuestra perspectiva nacional. Sesenta y tres escritores
uruguayos eran mencionados en la primera edicién. En esta tercera, el nime-
ro se ha elevado a 97. No es frecuente que en una historia de la literatura his-
panoamericana se diga algo nuevo mads alld de fatigadas opiniones acerca del
antiimperialismo de Rodé, de lo misterioso de Horacio Quiroga, de las raices
salvajes de Ibarbourou. En la obra de Anderson Imbert se nota el esfuerzo
por poner al dia esas gastadas nociones, de concentrarlas con la medida de
su propio juicio. El tratamiento que nuestros pocos cldsicos reciben en este
manual puede reputarse serio, ajustado y certero. En la tercera edicién se han
subsanado las omisiones de José Pedro Bellan y Roberto de las Carreras, pero
inexplicablemente subsisten atn las de Acufia de Figueroa, Francisco Bauzi,
Samuel Blixen, Antonio D. Lussich y Sansén Carrasco.

La tentacién inevitable

Una historia de la literatura que alcance hasta el presente corre un ries-
go cierto: los prestigios no se han consolidado, no se sabe atin en qué queda-
rin las promesas solo esbozadas en la obra de los mds nuevos, mientras que
los mayores estin todavia demasiado cercanos como para que el tiempo haya
efectuado su seleccién natural. Por lo corriente, los autores de manuales no
se atreven con sus coetdneos; Enrique Anderson Imbert ha preferido correr
el albur de equivocarse y es justamente esa estimulante osadia la que brinda
a su Historia su traza agil, vigente y efectiva. Con respecto a la primera edi-
cién, la actual incorpora algunos nombres que eran francamente ineludibles
(Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Carlos Brandy, Juan Cunha, Liber
Falco, Felisberto Hernandez, Pedro Leandro Ipuche, Angel Rama, Carlos
Real de Azua, Silvia Herrera, Ida Vitale, Giselda Zani, Alberto Zum Felde),
algunos otros que por cierto no importaban en la misma medida y hasta
otros méds que podian haber permanecido en el olvido. Lamentablemente
contindan fuera del cuadro algunos escritores que ya sefialdramos como omi-
tidos en 1955: Serafin J. Garcia, Arturo Ardao, Arturo Sergio Visca, Armonia
Somers, Dionisio Trillo Pays, Eliseo Salvador Porta, Roberto Ares Pons,
Alfredo Dante Gravina y, sobre todo, Humberto Megget (muerto en 1951, a
los 24 afios), uno de los poetas mejor dotados de la llamada Generacién del
45. (Ahora habria que agregar, ademas, los nombre de Nancy Bacelo, Saul
Ibargoyen, Circe Maia y Washington Benavides).®

43 Véase, en este mismo volumen, la resefia extensa “Sesenta y tres orientales: La literatura
uruguaya a través de Anderson Imbert”, originalmente en Marcha, 12 de agosto de 1955,
asi como la polémica subsiguiente con el lector Héctor Olivera. [Nota del compilador].
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Agregar y suprimir nombres en esta Hisforia es una tentacién inevita-
ble para cualquiera de sus lectores. Pero hasta Anderson Imbert ha caido
en su propia celda y sigue haciendo cambios, agregados, supresiones. Con
todos los reparos —muchos de ellos justificados— que provoca cada una
de sus ediciones, esta Historia es virtualmente la dnica que da la impre-
sién de ser un organismo vivo, con imprevistas variaciones que dia a dia la
van convirtiendo en otro libro; tan vivo, por lo menos, como el espléndido
Continente que la nutre de obras y de nombres.

(La Ma#iana, Montevideo, 13 de junio de 1961: 3).

CULTURA DE ENTRECASA

Debe existir igual rigor critico
para lo nacional y lo extranjero

No bien la critica, en sus diversos 6rdenes, llegé a adquirir alguna im-
portancia en el panorama cultural de este pais, surgié una objecién que, du-
rante varios afios, fue sostenida como un eslogan por una parte del publico
y cierta porcién de los criticados. La objecién hubiera podido sintetizarse
asi: “Por distintas razones, el critico no debe tener, frente al creador o el intérprete
nacionales, la misma exigencia, la misma severidad, que tiene frente al creador o
el intérprete extranjeros’. Las distintas razones eran, como ficilmente puede
imaginarlo el lector: la escasez de medios con que el artista nacional cumple
su labor, la poca o ninguna resonancia que esa obra tiene en el dmbito social,
el singular sacrificio (de tiempo, de energias, incluso de dinero) que impli-
ca cualquier actividad artistica en un ambiente que, en lineas generales, es
considerado hostil o indiferente.

El genio es relativo

Como puede observarse, todas eran razones atendibles. Por lo menos
en teoria. En la préctica, la exigencia de una mayor tolerancia por parte del
critico frente al hecho artistico nacional, en rigor, implicaba una opinién mas
bien peyorativa con respecto a ese mismo arte uruguayo que se pretendia
defender. A todos nos ha pasado, cuando estdbamos en edad escolar, que
alguien nos desafiara a una carrera, con el anuncio adicional de que nos daba
unos metros de ventaja: entonces nos sentiamos profundamente agraviados,
y preferiamos perder la carrera, sin ventajas, antes que lograr una victoria,
previamente disminuida por la concesién. Creo que esa es la reacciéon que
deberia experimentar el creador o el intérprete nacionales, frente a un critico
que lo elogiara “feniendo en cuenta la indigencia del medio” o “el pobre nivel de
otros cultores del género en nuestro pais”. No es cuestién de ser rey tuerto en el
pais de ciegos. El artista nacional debe ser juzgado con la misma exigencia
que el artista extranjero, y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada

Mario Benedetti. Notas perdidas



severidad en el juicio, en vez de llevar —como se ha pretendido— a una
frustracién del creador autdctono, en definitiva ha de conducir a una supe-
racién, ha de representar un saludable estimulo. Después de todo ¢qué titulo
es mds atractivo? ¢Ser un correcto escritor, juzgado en el nivel internacional,
o ser “e/ poeta mds genial de la zona Qeste de Pocitos Viejo™?

El tuerto en el pais de los videntes

En general, los criticos uruguayos en estos ultimos afios han desechado
ese tipo de juicio caritativo que algunos sectores les reclamaban, y hoy en
dia, si uno de ellos escribiese: “Para ser uruguayo, estd bastante bien”, la
limosna seria mal recibida por el criticado. Pero, con cierta intermitencia,
otro peligro se ha venido insinuando. Al creador o al intérprete nacionales,
el critico no debe exigirle menos que al artista extranjero, pero tampoco
debe exigirle mds. A veces llegan a Montevideo un libro determinado, o la
obra de un pintor, o una pieza teatral, que han sido precedidos, en Europa
o en Estados Unidos, por polémicas sensacionalistas, extensos panegiricos
o premios trascendentales. El esnobismo no solo hace presa de los publicos
o los artistas; también los criticos sufren su contagio y a veces concurren a
su tarea con una previa militancia artistica, con unas ganas tan fervientes
de que les guste lo que van a ver, que su presunta objetividad queda hecha
afiicos. Pues bien, tampoco es cosa de que el tuerto sea rey, aun en el pais de
los videntes. No todo lo importado, por el mero hecho de serlo, ha de tener
patente de genialidad.

Cuando aplaude el burlado

Hace algunos afios, en ocasién de una Mesa Redonda sobre teatro na-
cional, formulé una pregunta: “sCémo hubiera reaccionado la critica mon-
tevideana si Ionesco hubiera sido un autor nacional?” Claro, era una época
anterior a Rinoceronte (cuyo semicompromiso da una cierta coherencia a
la obra y colabora para que el presunto mensaje tenga un norte en cada
uno de los puntos cardinales); era la época en que se habian estrenado en
Montevideo: Las sillas, La leccion'y La cantante calva. Estoy seguro de que por
lo menos la obra nombrada en dltimo término, de haber sido firmada por un
autor nacional, hubiera provocado una casi undnime indignacién de la critica.
El esnobismo, que frente a cualquier innovacién doméstica, suele mostrarse
reticente, desconfiado y burlén, tiene a veces, para el producto importado que
llega con la etiqueta de la fama estallante, una disponibilidad de absorcién, de
tolerancia, de aplauso, que lo lleva en alguna ocasién a entusiasmarse con el
disparate liso y llano, a celebrar la estructura del caos, a admirar incondicio-
nalmente al fresco sefior que le estd tomando el pelo.

El estricto equilibrio es casi siempre una entelequia, pero nada se pierde
con anotar una aspiracién. Por una parte, el artista nacional no deberia (entre
otras, por razones de dignidad) pretender que el critico tuviera con ¢l menos
exigencias que con el artista extranjero. Por otra, el critico nacional deberia
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cuidarse del contagio esnobista y no enfrentar la obra importada con menos
exigencias que las que tiene para juzgar el producto nacional.

(La Masiana, Montevideo, 14 de junio de 1961: 3).

FIGARI COMO NARRADOR

Ayudan sus cuentos a valorar la originalidad
de un artista legitimo. Los datos de la realidad

Si toda la obra de Pedro Figari estuviera constituida por sus Cuentos, es
seguro que hoy no estariamos conmemorando este Centenario. Creo que,
de seguirse un orden decreciente de valores, habria que decir que Figari
tue pintor, doctrinado estético y filésofo, abogado, y, por tltimo, narrador y
poeta. Sin embargo, sus cuentos no estin totalmente desprovistos de virtu-
des tipicamente literarias; por su sola repercusién, no hubieran alcanzado a
llevarlo a la fama, pero tampoco seria justo tratarlos como productos me-
ramente subsidiarios. Pese a que la tnica edicién de los Cuentos (Ediciones
Fibula, 1951, Montevideo, con prélogo de Angel Rama) estd ilustrada con
dibujos del propio Figari, se da la paradoja de que las narraciones aparezcan
como vifietas literarias que vienen en cierto modo a ilustrar su obra pictéri-
ca; pero tienen asimismo un médico pero honesto valor, si se las considera
como los apuntes narrativos que pretenden ser.

Partirlos por el eje

Los Cuentos fueron escritos por Figari entre los afios 1927 y 1928. Segin
informa el prologuista de la edicién de 1951, el volumen original (que en
mayo de 1928 habia sido preparado por Figari para su entrega a la imprenta)
estaba constituido por 17 relatos, de los cuales, con buen sentido de selec-
cién, el volumen de Ediciones Fabula solo recogié diez: “Las de Rogelio
Paiva”, “El crimen de Pororé”, “En capilla”, “Una visita en campafa”, “El
rancho de Galveira”, “Los amores de Indalecio”, “Rosario”, “Pajueranos”,
“Cipriana”y “Sadi Ballah”. Entre los titulos que barajé el autor para el libro
que debié aparecer en 1928, figuraban: Cuentos entretenidos, Cuentos histori-
cos y Cuentos y macanas. En un borrador de prefacio confiesa haber cedido
“modestamente” al titulo Cuentos, que dice mucho y no dice nada. Es, pues,
un titulo perfecto. En cuanto a lo demds, a lo que puedan decir los tenden-
ciosos, ya tengo para ellos una sonrisita amable para partirlos por el eje, y
para los que encuentren que estos cuentos entretienen, les diré sencillamen-
te: “Esto no es mds que una bagatela; ni la menciones, por favor; y, claro, ya lo
verds; sin ninguna pretension literaria’.

Sin embargo, la pretension existia y es posible reconocerla en relatos

»

como “Las de Rogelio Paiva”, “Rosario”, “En capilla”y “Cipriana” (que me
parecen los mejores) y hasta en un cuento inhdbil, de tema desperdiciado,
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como “El crimen de Pororé”. Es evidente que a Figari le llegaban anécdo-
tas, trozos de realidad no desbastada, y él tenia la suficiente intuicién como
para reconocer en algunos de esos trozos la materia prima de un buen cuen-
to. No siempre tuvo, en cambio, el suficiente oficio como para trasmutar esa
materia prima en un producto literariamente elaborado.

Lo necesario y lo superfluo

“Es tan dificil establecer la linea de separacion entre lo superfluo y lo nece-
sario, que seria preciso proceder a una prolija investigacion circunstancial para
determinar dénde acaba lo necesario y donde comienza lo superfluo”. Esto fue
escrito por Figari en su Arte, Estética, Ideal y en cierta manera sirve para
resumir el dilema de su arte narrativo.

El fracaso literario de buena parte de esas narraciones, reside tal vez en
la comprobacién, por parte del lector, de que Figari vacila frecuentemente
en el trazado de esa linea de separacién que él mismo postula. Tal vacilacién
lo lleva a menudo a considerar como superfluo el aporte creador de la ima-
ginacién. Sin duda, la segunda inhibicién es mdis grave que la primera. En
la mayoria de los Cuentos, el lector tiene impresién de que el narrador no se
atreve a modificar el dato de la realidad. EI mejor de los relatos tal vez sea
“Cipriana”, pero es evidente que en ese caso la realidad ya vino hecha cuento.
Por lo general, Figari dialoga con fluidez, pero entre didlogo y didlogo, entre
efecto y efecto, faltan los espacios literarios creadores de clima, falta la pre-
paracién o la huella de tales efectos en la actitud de los personajes.

Siempre son cuentos de un pintor

Con temas muy semejantes y hasta mas dridos, Viana, Morosoli y
Espinola recrearon un mundo y le dieron color, inyectaron lirismo a la cos-
tumbre, la hicieron literatura, en fin. Pero ninguno de los tres era pintor.
Figari, aun en sus cuentos, se sentia obligado a brindar un cuadro, y cuando
llegaba el momento en que sus figuras parecian destinadas a moverse, a
andar, a comunicarse entre si y, sobre todo, a comunicarse con el lector,
el cuento terminaba, renunciaba a esa movilidad en potencia. Sus relatos
terminaban donde empiezan sus cuadros: en la captacién de un instante.
Salvo en el caso de “Cipriana”, son siempre cuentos de un pintor. Rama ha
sefialado: “Tropezard sin embargo con una materia que desconocia, no pudiendo
resolver artisticamente los problemas formales. Sus cuentos ejemplarizantes mar-
can un hito de nuestra historia literaria: la experiencia de un arte positivo im-
pulsado por la aspiracion al conocer objetivo y cientifico, y con un rigor ideoldgico
superior al de Viana o Reyles”.

Los cuentos de Figari deben medirse, pues, en un doble enfoque. Por
un lado, en el nivel de lo que quieren ser: obra literaria (y en ese sentido son
incompletos, rigidos a veces, aunque siempre llenos de sinceridad y hasta
de hallazgos verbales). Por otro, en el nivel que mas puede interesar a quien
admire a Figari en su verdadera dimensién: intentos marginales de un pintor

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

199



200

que no domina el oficio narrativo, apuntes casi estiticos que paraddjica-
mente llevan a comprender y apreciar mejor el dinamismo y la vitalidad de
sus cuadros. En este ultimo sentido, pueden ser realmente ineludibles para
completar el perfil de uno de nuestros artistas mds legitimos y originales.

(La Matiana, Montevideo, 29 de junio de 1961: 4).

CONCURSOS QUE SON SINTOMAS

Tiene limitada repercusion en nuestro medio
la Academia de Letras. Inseguridad y anacronismo

En un comunicado aparecido en la prensa, la Academia Nacional de
Letras efectda tres anuncios sobre sendos concursos. El primero da cuen-
ta de la prérroga, hasta el 30 de agosto, del plazo para el concurso sobre
“Vida y obra de Jules Laforgue”. El segundo comunica que el premio Raul
Montero Bustamante para el afio 1961 serd aplicado al tema “Las Letras en
el Uruguay durante el altimo tercio del siglo x1x”. El tercero informa que el
premio Alejandro Gallinal para 1961, serd aplicado al tema: “Vocabulario de
uso en el Uruguay en el comercio, la industria y la banca”.

Tres cabos al consumidor

Es evidente que la labor de la Academia Nacional de Letras ha encon-
trado hasta ahora muy escasa repercusién en nuestro medio. Su actividad
mids notoria ha estado constituida por los llamados a concursos, pero es-
tos rara vez han obtenido alguna resonancia en el dmbito intelectual, a tal
punto que varias veces (y después de concederse algunas prérrogas como la
que ahora se otorga para el concurso Laforgue) han debido ser declarados
desiertos, mds por la virtual ausencia de concursantes que por un bajo nivel
de los trabajos presentados.

Si una institucién de cardcter especificamente literario y/o lingtiisti-
co tiene le pretensién de provocar algin eco en el dmbito cultural, tiene
asimismo la posibilidad de tener tres cabos al probable consumidor de esa
cultura. Creo que esos tres cabos pueden estar representados por lo nacio-
nal, lo actual y lo literario propiamente dicho. Pues bien, los tres concursos
a que se refiere el comunicado de la Academia, configuran una sintesis de
actitudes que permite establecer aproximadamente el motivo de la escasa
resonancia de la labor académica.

Laforgue es poeta francés

Es claro que no puede pretenderse que “lo actual” esté siempre repre-
sentado en las manifestaciones de la Academia, pero en cambio no hay que
olvidar que es “nacional”y es “de letras”, o sea que estos dos ultimos rasgos

eberian ser inevitables en cualquier aspecto de su actividad.
deb tabl 1 to d tividad
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Pero examinese los temas de los tres concursos. El primero es sobre
Jules Laforgue. Literario si, pero no actual ni nacional. A esta altura, ya
no parece responder a un criterio adulto (y, menos que menos, académi-
co) seguir sosteniendo y difundiendo el inflado eslogan de “/os tres poetas
que el Uruguay dio a Francia”. Tanto Laforgue como Lautréamont como
Supervielle (en especial los dos primeros) son poetas franceses sin discu-
sién y estin al margen de nuestra literatura. Hay considerablemente mads
derecho a llamar nuestros al espafiol José Alonso y Trelles, a los argentinos
Alberto Zum Felde (nacido en Bahia Blanca) o Manuel de Castro (nacido
en Rosario de Santa Fe) y hasta —como ha sido sostenido por Carlos Real
de Azta— el peruano Parra del Riego, “de agitadora presencia en el grupo en
el que entonces se agavilld lo mejor de nuestra vida literaria’.

La alegria de Dario

El segundo concurso es el mds pertinente, ya que su tema (“Las Letras
en el Uruguay durante el tltimo tercio del siglo x1x”) solo peca de inactua-
lidad, pero al menos es nacional y es literario.

En cuanto al tercero (“Vocabulario de uso en el Uruguay en el comercio,
la industria y la banca”) tendria alguna justificacién, si la Academia hubiera
realizado, en los varios afios que lleva de constituida, una labor que estuvie-
se de acuerdo con su denominacién genérica. En realidad, parece un poco
rebuscado que la Academia llame a concurso sobre vocabulario industrial,
comercial y bancario, cuando hasta ahora no ha tenido (al menos no ha
trascendido al publico esa atencién) aspectos mds importantes y vitales del
coloquialismo vernaculo, frente al cual el vocabulario comercial y bancario
solo representa un suburbio, bastante alejado por cierto de la responsabilidad
“de Letras” que la Academia lleva inscripta en su propio nombre. En rigor,
el tema puede justificarse dentro de la acepcién de Academia de la Lengua
que suelen tener las Academias de letras en América Latina. Pero lo cierto
es que la propia Academia uruguaya, en el segundo de estos tres llamados a
concurso (“Las letras en el Uruguay, etc.”) estd sobrentendido que se refiere
a lo que en términos precisamente académicos suele denominarse Bellas
Letras. Hasta ahora, nuestra Academia parece un poco indecisa con respecto
a si misma, y sus manifestaciones externas no tienden precisamente a definir
si su norte es lingiistico o literario, o ambas cosas a la vez.

Sin llegar a la alergia abrupta y famosamente enunciada por Rubén
Dario (‘de las Academias, ;libranos, Sefior!”) podriamos sin embargo hacer
votos para que nuestra Academia —que incluye entre sus miembros a va-
rios respetables escritores— dirija una mirada mds atenta a nuestro alrede-
dor y a nuestro tiempo. Ya que por ley debe ser crénica, que por lo menos
no sea anacrénica. Ya que por denominacién es Academia, no se olvide que
su nombre también estd exigiendo que sea Nacionaly sea de Letras.

(La Masiana, Montevideo, 30 de junio de 1961: 3).
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POESIA EN EQUIPO

Han hallado buena solucién editorial
Siete Poetas Hispanoamericanos

En un medio que parece haber perdido la buena costumbre de las re-
vistas literarias, la mera supervivencia representa un hecho digno de ser
destacado. Si a esa supervivencia se agrega un evidente deseo de hacer las
cosas lo mejor posible, un afin de difusién latinoamericana y una presen-
tacién grifica que revela cuidado y buen gusto, la empresa parece enton-
ces especialmente vélida y digna de estimulo. Tal es el caso de Siete Poetas
Hispanoamericanos, l1a revista de poesia que dirige Nancy Bacelo y que ha
llegado ahora a su cuarta entrega.

En los tres primeros nimeros (los dos primeros fueron comentados
oportunamente en estas paginas), el septeto de poetas estuvo integrado
por cuatro uruguayos (Nancy Bacelo, Circe Maia, Washington Benavides
y Elsa Lira Gaiero), un chileno (Efrain Barquero), un argentino (Héctor
Yanover) y un paraguayo (Elsa Wiezell). En el cuarto, que acaba de apare-
cer, la revista parece haber abandonado su politica de circulo cerrado, ad-
mitiendo la posibilidad de que su equipo original alterne en la publicacién
con otros poetas hispanoamericanos. El nimero de autores representados
sigue siendo siete, pero en esta reciente entrega Bacelo, Gaiero y Wiezell
se llaman a silencio y dan entrada al peruano Alejandro Romualdo y a las
uruguayas Cecilia Mérola y Orfila Bardesio.

Barquero, Ydnover, Romualdo

Efrain Barquero sigue siendo el més interesante de los aportes no-uru-
guayos. En dos poemas: “Piel de hoja”y “La casa musgosa”, el poeta chileno
comunica una impresién casi fisica de la naturaleza. “ndo entre hojas de mil

formas/ que me tocan con sus manos heladas”, “Musgo quiero, y ninguna otra
piel orgullosa./ Musgo denso, y ningtin otro enfermo terciopelo./ Musgo doloroso
como una frente honda./'Y respirando apenas, como una boca de piedra’. Ambos
poemas se inscriben en una caracteristica que aparece frecuentemente en
la produccién de Barquero: se trata de naturaleza adoptada, transformada
por la visién del poeta en una especie de alrededor para si mismo, en una
disponibilidad de metiforas subjetivas, en un coro de sensaciones y de ecos
(“Pongan los hongos el huevo del invierno,/y los hechos se alimenten de mi som-
bra,/ y las palmas se muerdan con su boca gruesa,/ manchando mi cuerpo como la
piel de una culebra”).

De los dos poemas del argentino Héctor Yanover, el primero: “Nifio
muerto”, revela un claro progreso sobre otras muestras del mismo autor

44  Este articulo reproduce casi en su totalidad, con muchos agregados, “Poesia en equi-
po”, publicado en La Masiana el 21 de enero de 1961. Véase en este tomo. [Nota del
compilador].
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publicadas anteriormente por la revista. La ampulosidad y el vacuo esote-
rismo que invalidaban titulos como “Yo, el Gran Gilgamesh” (aparecido en
el n.° 1) han dejado el lugar a una necesidad mas genuina y a un instrumen-
to mds apto. El otro aporte: “Sobre los tristes”, incluye algin verso bastante
eficaz (“El pdjaro negro canta sobre los techos de los que van a morin,/ vuela y
vuela sobre mi casa sin decidirse”) pero tiene un final estentéreo y treman-
te que desarticula la comunicativa intencién del poema. Parece evidente
que los logros de Yanover habrdn de darse en relacién inversa a sus afanes
grandilocuentes.

El peruano Alejandro Romualdo figura con “Pert en alto” y “Razones
y proporciones”y revela un buen sentido del ritmo, asi como un adiestrado
oido para explotar la musicalidad de su propio verso. Su riesgo estd, preci-
samente, en dejarse llevar por ese impulso mas alld de lo que el sentido del
poema reclama y tolera (“De soplo en huracdn. De brisa en pdjaro./ De viento
en tempestad, de ola en ala./ De tiempo en tiempo hacia el amor humano./ De
boca en beso hacia la luz del alba”). Su intencién social es evidente, particu-
larmente en “Razones y proporciones”, y aunque no siempre la convierte en
poesia, sabe inscribirla en un verso de medida y corte cldsicos que, por lo
comun, maneja con soltura.

Benavides, Mérola, Bardesio, Maia

De los cuatro poetas uruguayos, conceptio que el mejor aporte es el
poema “Lunas” de Washington Benavides, en el que por primera vez el
poeta de Tacuarembé se desprende decididamente de Machado y no sale
malherido del desprendimiento. Hay una captacién sensible, conmovida y
personal, de un instante que penetra en el dnimo. (“Se ha apagado un instante
la quemazon del dia/ y esta divina tregua/ no nos sirve de nada”) y el poeta se
muestra seguro como nunca de ese trazado de imagenes (definidas, segu-
ras, elocuentes), tan peculiar en él, que siempre me traen el recuerdo, no sé
exactamente por qué, de la técnica y la precisién del grabado. Otro poema:
“La onda”, me parece sensiblemente inferior, con estructura intelectual de-
masiado a la vista.

Cecilia Mérola, en sus “Dos poemas”, trabaja con conceptos (“La ley
mondtona de nacer y morir”; el alma ‘que no puede saber, pero que sabe”) a priori
prestigiosamente poéticos, pero en su desarrollo no consigue darles un co-
lor personal, una auténtica vida. Combina bien hepta y endecasilabos, me-
diante una cadencia que revela la inesperada influencia de Gabriel y Galin,
pero en el segundo de los poemas muestra una perjudicial indecisién entre
rimas asonantes y consonantes.

Completan la entrega dos titulos de Orfila Bardesio (“La flor del llan-
to” y “Eres ta en el espejo”) y tres de Circe Maia. Bardesio significa un
excelente aporte para la revista; los dos poemas la muestran tentando un
nuevo camino para su expresion, y aunque todavia no se comporta con la
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seguridad que ha demostrado en otras etapas de su obra (recordamos su
estupendo “El rapto de la adolescente”), Bardesio consigue aqui también
la justeza estructural que siempre ha sido caracteristica esencial de su poe-
sia. El terceto de Maia incluye un poema frustrado (“Fotografias”) y dos
excelentes (“Los limites” y “La ventana”). En estos, el poeta demuestra su
excepcional capacidad para situarse en el nicleo de pequenos conflictos, de
imperceptibles dudas, e ilumina al detalle, con vergiienza y sensibilidad, ese
alrededor deliberadamente minimo.

(La Maniana, Montevideo, 27 de julio de 1961: 3).

Real de Azia y el pretérito imperfecto

Si alguien se dispusiese a recoger en el Rio de la Plata la inspiracién
de Flaubert y escribiera un Diccionario de las Ideas Recibidas, es seguro que
la palabra “patricio” habria de aparecer acompafiada de rasgos seudodefini-
torios, tales como: digno, severo, valiente, tieso, aristocritico, templado. En
su reciente libro E/ patriciado uruguayo (Ediciones Asir, Montevideo, 1961,
154 paginas), Carlos Real de Azta intenta abrirse paso por entre ese firrago,
por entre esas fluencias de oratoria barata, a fin de establecer una definicién
historiogréfica y caracterolégica del patriciado nacional. En uno de los seis
apéndices que cierran el libro, el titulado “Un método para el estudio”, el
autor se resiste a manejar esos “tipos ideales”, genéricos e inamovibles, “gue
son la delicia de los grandes esquematizadores”. De ahi que opte por el método
biografico: “Con una comunidad tan reducida como nuestro pais y una clase
dirigente tan corta como la de nuestro siglo pasado, la tentacion (y con ella el
riesgo) es mayor, pero también mayor la retribucion en términos de humanizar el
rétulo o el molde todavia vacios de la clase y, ni qué decirlo, de dejar una menor
distancia entre el lote individualizado y la clase total” .

Pese a que hasta la fecha solo habia publicado un libro, Carlos Real
de Azaa ha demostrado, a través de largos articulos, prélogos exhaustivos y
controvertidos relatorios, ser un ensayista nato y verdaderamente creador,
quizd el de un aporte mds original en la generacién del 45, especialmente
en cuanto tiene que ver con la critica de ideas en el dmbito latinoamerica-
no. A diferencia de otros “preocupados” por los problemas nacionales, Real
de Azua demuestra en E/ patriciado uruguayo que es posible realizar una
investigacién y formular un diagnéstico, en un triple significado histérico,
sociolégico y politico, acerca de “un concepto de clase fundacional especialisi-
md”, sin necesidad de padecer un inhibitorio encandilamiento frente a los
rigidos esquemas propuestos por teorizadores europeos o norteamericanos.
Tales “preocupados” han servido hasta ahora para identificar qué es lo que
no se corresponde con sus moldes, con sus mal asimilados paradigmas; no
han sido capaces, en cambio, de correr la original aventura de repensar el
pasado e iluminar el presente.
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Por eso el enfoque de Real de Azta parece siempre tan vital, tan ame-
no, tan provocativo. Es evidente que, a través de su libro, no estd buscando
ejemplos, nombres, episodios, que le sirvan como mera confirmacién de
una tesis. Después de elegir el método biografico (descartando la adverten-
cia que sobre el mismo formula C. Wright Mills, en el sentido de que puede
levar a “una teoria biogrdfica de la sociedad y de la historia bastante cindida”)
como el mds aplicable a esta zona de nuestro pasado, Real de Azuia entra,
junto con el lector, a considerar el dato vivo, la realidad reveladora, a fin de
crear el nuevo esquema y proponer el nuevo paradigma (“Identificar |...] el
Patriciado con la clase dirigente que hizo la nacion puede tener validez en otras
partes; no la tiene aqui”).

Uno de los mas claros atractivos de este libro, es que no presenta una
congelada visién del pasado. Aqui y alld aparecen el dato actual, o el casi
actual (las elecciones de 1958; las lecturas vaqueras de Eisenhower; Aneurin
Bevan; disidencias nacionalistas en 1931; los descamisados del 17 de octubre;
los guajiros de Fidel Castro) como cabos que, desde su tema pretérito, el
autor le tiende al lector de hoy, su contemporineo. En dos o tres ocasiones,
tales vueltas al presente me hicieron pensar en el procedimiento narrativo
—en dos tiempos— que hizo famosa la novela de Michel Butor: L’Emploi
du Temps.

Es obvio que en el subsuelo de este ensayo yace una sustancial erudi-
cién y seguramente ha de ser dificil encontrar un critico tan enterado como
para hacer un tilde junto a la exactitud de cada nombre, junto a la precisién
de cada fecha. Pero Real de Azta ha encontrado el secreto para que su
erudicién no resulte ofensiva; simplemente, la ha convertido en familia-
ridad. Cuando no habla de los alquileres que percibia Juan Maria Pérez, o
de las familias que suprimian la particula “de” que acompafaba su apellido
(“democratizdndose por esta ahorrativa via”), o de las subas de interés ocasio-
nadas por cualquier amenaza revolucionaria, o de Lucas Obes “y sus cuatro
curiados”, como lectores sentimos que no se trata de un libro intimidante,
mids aun, sentimos que podemos participar en el didlogo.

A veces el autor tiene frases particularmente felices para comunicar
un rasgo patricio. Por ejemplo: “La regla sea tal vez condensable en que se
recibia, o se veia llegar la fortuna con moderado placer y se la veia alejarse sin
inmoderado pesar. Las necesidades primarias no eran dificiles de satisfacer y las
grandes superfluidades en términos de viajes, medios de transporte o habitacion,
no parecen habérsele ocurrido a casi nadie”. Pero la lectura del libro permite un
placer més importante: comprobar cémo los Patricios pueden perder, con
la aproximacién, aquella eminente tiesura que les dieran Blanes o Diégenes
Hequet, y convertirse también ellos en seres simplemente humanos, o sea
vulnerables, falibles, imperfectos.

Y ya que, de algiin modo, estuvieron insertos en la raiz de un destino
que ahora es el de todos, no deja de ser una suerte que este incanjeable
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libro de Real de Azaa sirva para comunicarnos con un mundo (de antes y
de aqui) en el que ya se anunciaban, curiosamente exactos, los vigores y las
carencias, y también las contradicciones, que todavia hoy siguen teniendo,
en este pais de prolongadas “fases provisorias”, exasperada y sélida vigencia.

(La Ma#iana, Montevideo, 23 de agosto de 1961: 4).

LA ELITE INTELECTUAL Y SUS CIRCULOS CONCENTRICOS

AUn estd intacto el gran publico para la cultura
en nuestro medio. El solarcito de la clase media

Hace pocos dias, en oportunidad de la Mesa Redonda que clausuré el
ciclo de charlas sobre el tema: “¢Qué hacemos con la critica?”, organizado
por la Asociacién Cristiana de Jévenes, se alzaron varias voces, tanto desde
el publico como desde la misma Mesa, para sefialar un hecho grave e incon-
trastable: en Montevideo, el publico que asiste a actividades y espectdculos
culturales, es solo una élite, con todos los condicionantes de noveleria y
esnobismo que ese término implica. Creo que esos comentarios, aunque
hayan sido dichos al pasar, pusieron el dedo en la llaga. Es evidente que
los visitantes de los salones de arte, o afiliados a los cineclubes, o quienes
integran el puablico teatral, o los lectores de Onetti, Martinez Moreno o
da Rosa o los estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las hinchadas ja-
zzisticas de ambas Temperaturas, o los clientes de Mozart en alta fidelidad,
o —para cerrar el amplio circulo— los asistentes a mesas redondas, son
reclutados, casi sin excepciones, en el mismo solar intelectual de la clase
media, un solarcito por cierto muy reducido y que ni siquiera ha de cubrir
un décimo de la amplia superficie correspondiente a ese estrato social. Pero
el gran publico estd intacto.

El conglomerado de las culpas

Recientemente, Angel Rama sefialaba, desde su pagina de Marcha, la
conveniencia de que “e/ problema del creador literario y del consumidor que
periddicamente acongoja a escritores y criticos se dejara de plantear en un dmbito
cerrado, el de una élite enumerable, que lee displicentemente los productos del arte
literario contempordneo, y que en cambio se viera el fenomeno en su totalidad
estimando la situacion de un gran piiblico lector que existe realmente en el pais
y que casi no tiene acceso al arte’. Recordaba asimismo una observacién de
Gramsci: “Nada impide tedricamente que pueda existir una literatura popular
artistica’.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusividad de culpas. Es cier-
to que el Estado ha sido en este pais un pésimo administrador de una elo-
giable alfabetizacion (después que ensefia a leer, se lava las manos); es cierto
que muchos vates nacionales han escrito desde su cémoda constelacién

Mario Benedetti. Notas perdidas



privada, sin dignarse echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan mu-
nicipal; es cierto, por ultimo, que el montevideano es de entusiasmos cortos
y, no bien tiende a evadirse, pone la previa condicién de que se trate de
una evasién facilonga, del tipo de la historieta grafica o el episodio radial o
la pelicula de cowboys. Pero la responsabilidad de que el gran publico siga
intacto para una mds exigente expresién de cultura, no reside aisladamente
en ninguna de tales comprobaciones, sino que es un espeso conglomerado
de esas culpas y de muchas mas.

Anestesia para la fantasia

Lo grave es que el problema no afecta solo al publico, sino también, y
primordialmente, al artista. En otros paises (incluso en algunos con indices
de alfabetizacién mds bajos que los nuestros) existe un “élite” y existe un
gran publico: la “élite” es el sector intelectualmente mds evolucionado de
ese gran publico y es, en definitiva, una presencia bastante l6gica. Pero en
el Uruguay existe una “élite” sin que exista el gran publico, y entonces esa
“¢lite” pasa a significar una presencia mas bien absurda. De ahi que ningin
artista uruguayo pueda vivir de su arte. Ni siquiera queda la esperanza del
éxito. El éxito cuando viene, también es proporcional a la reducida escala
de nuestras valoraciones, y también —;por qué no?— al nimero de habi-
tantes. No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es, en cualquier
parte, un problema de “élite”, no hay que tomarlo en el sentido que Ross
o Stoddard le atribuyen al término, sino precisamente en el que le asigna
Pareto, para quien la “élite” se integra con aquellos que poseen los indices
mis elevados en la rama en que despliegan su actividad. En el Uruguay y
salvo muy contadas excepciones, una actividad artistica logra el éxito cuan-
do obtiene la aprobacién de la critica (y aun asi, no en todos los casos de
aprobacién); pero esta es todavia una acepcién muy limitada, ya que no
incluye un amplio apoyo popular. Nuestra “élite” uruguaya esta formada por
varios circulos concéntricos; lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos, o
tres de tales circulos, pero el gran publico (ese que sostiene, en cambio, las
grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su mdédica apetencia de fanta-
sia con los #hrillers més anestesiantes o cualquier otro subproducto literario
de agresiva cardtula) queda ain al margen de semejantes resonancias.

El ejemplo de Arnold Wesker

Hace poco, en las paginas de La Marsiana se public6 una nota, firmada
por Arnold Wesker, y en la misma se hacia referencia a una campafia inicia-
da por Wesker en el sentido de llevar el teatro mas alld de los limites de una
clase media intelectual: “E/ puiblico proveniente de la clase trabajadora todavia
tiene que ser creado. Wesker estd haciendo un audaz y valiente esfuerzo para lo-
grar que la gente de su clase escuche lo que él tiene que decir’. E1 mayor deseo de
ese autor es no producir exclusivamente para publico de teatro, para seres
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complejos, sino escribir de manera tal, que todos puedan comprenderlo; en
realidad, aspira a que sus obras sean vistas y oidas por la clase de gente que
se describe en ellas. Es preciso admitir que, como actitud de un intelectual
(y conviene destacar que no se trata de un fracasado, ya que Wesker es en el
presente uno de los primeros nombres del teatro londinense), la del autor
de The Kitchen y Roots es sencillamente ejemplar. Equivocado o no, Wesker
no solo opina sobre el tema, sino que ademds hace algo. ;Qué ha hecho en
nuestro pais el Estado, qué ha hecho el artista nacional, para ir en busca de
ese espectador, de ese lector, de ese oyente, que parece indiferente y remiso?
Acaso haya llegado el instante de preguntarnos: “;Qué hacemos con el pu-
blico?”. Pero quiza haya arribado también el momento de que, en cada una
de las posibles respuestas, importe mds la accién que la palabra.

(La Mariana, Montevideo, 4 de octubre de 1961: 3).

Literatura comprometida en el Montevideo
de la Guerra Grande

La literatura comprometida tiene hoy sus postulados y sus filésofos;
tiene, también, sus obras de arte. Alrededor de la posibilidad del compro-
miso en literatura se han escrito miles de pdginas, que han originado a su
vez otros tantos comentarios, notas marginales y polémicas. Si el escritor
de hoy tiene dudas frente a esa posibilidad del compromiso, siempre puede
echar mano a innumerables textos que le ayuden a sintonizar la voz de su
conciencia. Hallard que Archibald MacLeish postula, para el hombre de
jerarquia intelectual, la obligacién de defender la obra del intelecto, “zo solo
en privado y a salvo en su estudio, no solo en las polémicas de la prensa docta,
sino en piiblico, expuesto al riesgo piiblico y jugandose la vida™; que para Arthur
Miller, “e/ hombre estd dentro de la sociedad y la sociedad estd dentro del hom-
bre”; finalmente, que Sartre le advierte que “e/ escritor estd situado fatalmente
en su época y no tiene ningiin modo de evadirse de ella”, ya que el hombre “ni
siquiera es libre de no escoger; estd comprometido; hay que apostar; la abstencion
es un modo de elegir”.

Sin embargo, toda esa madeja de teorias sobre el compromiso (sin con-
tar la infaltable arremetida del esnob, que solo se compromete a hablar del
tema, en un mimético ejercicio del coraje), toda esa publicitada querella
sobre un problema que ha pasado a ser insoslayable, puede llevar (y en
realidad ha llevado) al malentendido de que la “literatura comprometida” es
un invento contemporineo. El propio Guillermo de Torre, pese a sus largos
aflos de critico y ensayista, es sin embargo uno de esos malos entendedores,
ya que la gran enmienda que le hace a Sartre en su Problemdtica de la lite-
ratura consiste en aclarar que el inventor de la “literatura comprometida”
no es Sartre sino (joh sorpresa!) Guillermo de Torre, quien en 1925 habia
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ya publicado algunas premoniciones al respecto. Nada me extrafiaria, que
pasado mafiana, alguien tan miope (o tan detallista) como de Torre, des-
enterrara otra premonicién de esa premonicién. Literatura comprometida
existié siempre y lo que Sartre hizo (no creo que él mismo reclame otro
titulo) fue culminar una actitud, que con teoria adjunta o sin ella, tuvo lugar
siempre y cuando un artista sinti6 la inevitabilidad de jugarse por algo, de
hacer un uso creador y dindmico de su libertad.

Un compromiso colectivo

En América Latina, por ejemplo, el “compromiso” es casi una traicién.
Desde Sarmiento a José Carlos Maridtegui, desde Marti a Miguel Angel
Asturias, desde Rubén Dario a César Vallejo, desde Ciro Alegria a Augusto
Roa Bastos, el compromiso ha estado presente en brotes individuales, en
voces que no solo han servido para comunicar una conviccién aislada y per-
sonal, sino que también han permitido que el pueblo reconociera en ellas
su propio acento.

Pocas veces se ha dado, sin embargo, el caso del compromiso colectivo,
o sea, el de un grupo de escritores con activa participacién en un momento
critico, e inocultable militancia dentro del mismo. Pero de esas pocas veces, sin
duda la mds notable, la mas rica y la mas dramdtica, es (por muchos conceptos)
la que reunié escritores uruguayos y argentinos, poetas en su gran mayoria,
durante la Guerra Grande en una decidida militancia contra Rosas.

Es este el unico periodo de las letras argentinas y uruguayas, en que
ambas constituyen virtualmente un solo conglomerado, y puede hablarse
(sin riesgo de caer en las empalagosas simplificaciones seudofraternales de
los discursos diplomiticos) de una literatura rioplatense. Basta con exami-
nar los dos cldsicos Manuales de ambas literaturas, para comprobar que el
periodo correspondiente al Sitio de Montevideo es pricticamente el tnico
en que Zum Felde cita con profusién a autores argentinos y Ricardo Rojas,
a autores uruguayos.

La interpretacién habia comenzado un poco antes, Bartolomé Hidalgo,
el peluquero que escribié “cielitos”, habia nacido en Montevideo en 1788,
pero desde 1818 se establecié en Buenos Aires, en 1820 se cas6 con una ar-
gentina, y en 1822 fallecié en Morén, de tuberculosis. Hilario Ascasubi, el
cordobés, que ademas de crear a Paulino Lucero, plant6 un sauce argentino
en la tumba de Alfredo de Musset, habia ejercido, aun antes del Sitio, oficios
varios en Montevideo (desde joyero a comerciante en lanas, desde panade-
ro a administrador de loteria). En el mismo afio (1837) en que Bartolomé
Mitre, adolescente argentino de 16 afios, se estrenaba como periodista
elogiando La Cautiva de Echeverria en el periédico montevideano [E/]
Defensor de las Leyes, el uruguayo Marcos Sastre fundaba en Buenos Aires el
Salén Literario que agruparia a Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverria,
Juan Maria Gutiérrez y otros preocupados por la realidad nacional.
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La circular con que Marcos Sastre anunciaba la creacién de su Gabinete
de Lectura concluia con estas palabras:

“Ningu’n autor impio, ningiin libro inmoral, ni de mdximas peligrosas o
falsos principios se hallard en el Gabinete de Lectura: por manera que los padres
puedan mandar alli a sus hijos, con la seguridad de que no leerdn sino libros que
les inspiren amor a la religion y a la virtud, amor al saber, aficion al estudio y al
trabajo, tedio a la ociosidad y aversion a todo lo que sea contrario a la sana moral
y a la verdadera ciencia”.

Pero el disfraz de cordero no engafié a Don Juan Manuel, quien en
1838 hizo llegar a Sastre y los suyos, por interpésita mazorca, la apodictica
sugerencia de que el Salén debia ser clausurado.

Clasicistas y romdnticos

En el mismo afio (1838) Alberdi emigré a Montevideo; poco después
tueron llegando Juan Maria Gutiérrez, Rivera Indarte, Esteban Echeverria,
José Mérmol, Bartolomé Mitre. Miguel Cané estaba en Montevideo desde
1835, Hilario Ascasubi desde 1832, Florencio Varela desde 1829. Habia clasi-
cistas y habia romdnticos, pero esos matices solo regian en lo literario; en lo
politico, todos se encontraban en el odio a Rosas. La mayoria de los poetas
uruguayos (Francisco Aratcho, Francisco Acufia de Figueroa, Magarifios
Cervantes, Juan Carlos G6mez, Andrés Lamas, Adolfo Berro) participaron
de algiin modo en el movimiento, pero es en cierto modo revelador que el
certamen poético convocado en celebracién del 25 de mayo de 1841, haya
consagrado a tres argentinos: Gutiérrez, Dominguez, Marmol. La verdad
es que, como expresa Zum Felde:

“la querella entre clasicistas y romdnticos, que fuvo por escenario a
Montevideo, se sostuvo casi exclusivamente entre las dos emigraciones de intelec-
tuales argentinos, ya que los escritores uruguayos no salieron a combatir por sus
fueron tradicionales, dejando el campo libre a los jovenes; y don Francisco Acuria
de Figueroa, el que con mds caudal de erudicion y de dialéctica pudo defender
—como siempre se limitara a los politicos— su escuela, se limitd en ese pleito li-
terario a esquivar el bulto, recredndose con los aspectos burlescos de la contienda’.

Esquivar el bulto. En esas tres palabras, Zum Felde menciona algo que
tal vez haya sido considerado como el mayor oprobio en ese instante critico.
Con excepcién de Acufia de Figueroa, todos los demds escritores notorios,
bonaerenses o montevideanos (y adn, entre estos ultimos, aquellos que se
mantuvieron al margen de la polémica estrictamente literaria, centrada en
los informes opuestos de Florencio Varela y Juan Bautista Alberdi a pro-
posito del certamen poético de 1841), se comprometieron politicamente,
no solo en su actividad periodistica, sino también exponiéndose —como
vendria a reclamar un siglo después Archibald MacLeish— “a/ riesgo pi-
blico y jugdndose la vida”. A Esteban Echeverria pertenecen estas palabras,
que en cierto modo definen la actitud del grupo: “; Quién tiene derecho para
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azuzar al combate cuando fodos estdn en las filas combatiendo? El que lo haga
y pretenda derribar a Rosas con virulentas filipicas no es mds que un charlatdn
cobarde que solo merece chufla y menosprecio” (citado por Carlos Alberto Erro,
en “La leccién de Echeverria en Montevideo”, Ficcion, n.° 5). El propio
Echeverria refrendé esas palabras con su actitud personal, ya que se enrolé
voluntariamente en la 5.° compaifiia de la Legién Argentina, comandada
por José Maria Albarifios.

Jorge Abelardo Ramos, en su inteligente y provocativo examen de este
periodo (América Latina: un pais), esgrime atendibles razones para demos-
trar que esta generacion intelectual ‘@ivagaba” politicamente, sin encontrar
eco ni en el gauchaje ni en las masas del interior argentino. Ramos habla
de “ceguera frente al proceso historico viviente” y es preciso concederle una
buena parte de razén, ya que el odio que los métodos represivos usados
por Rosas inspiraban en “/os proscriptos” fue una especie de venda que les
impidié reconocer primero, y luego rescatar, el sentido nacionalista y la in-
tuicién econémica que fueron rasgos innegables de las dos décadas de do-
minio rosista. Como pasaria un siglo después con otro personaje argentino,
Rosas se apoy6 en las llamadas clases bajas y acabé por traicionarlas, pero la
oposicién del grupo de intelectuales rivadavianos reunido en Montevideo,
curiosamente no se refirié ni a aquella primera reivindicacién de los des-
poseidos ni a la Gltima deslealtad de Rosas. Obsedidos por su propio —y
limitado— concepto de libertad, metidos hasta el cuello (0 mejor atin, hasta
el plastrén) en la refriega politica y cotidiana, llenos de impetu roméntico
pero no desprovistos de cierto desdén aristocratizante, es probable que los
condicionantes estrictamente populares del conflicto no les tocaran en lo
mis hondo, y es mas que seguro que no estaban, ni podian estar, en la mejor
posicién para tener conciencia del proceso histérico viviente.

El badajo y la campana

Pero una cosa es la intuicién o la lucidez politicas, y otra, la actitud vi-
tal. En el primer aspecto, es evidente que el nicleo de escritores argentinos
en Montevideo (derivado, en su mayor parte, del Salén Literario de Sastre y
su secuela la Asociacién de Mayo) cay6 en ingenuidades y simplificaciones
poco constructivas.

En el segundo, sin embargo, es forzoso reconocer en ellos una postu-
ra viril y entonada, que brind6 un tono muy especial a los nueve afios de
Guerra Grande.

De no haber sido por esa postura, es probable que muy pocos de los
poetas reunidos en Montevideo durante el asedio hubieran pasado a la
historia literaria rioplatense. En realidad, ninguno de ellos dejé una obra
maestra, y si bien Echeverria, Gutiérrez y Marmol (sin contar a Ascasubi,
de la misma generacién pero con la diferencia de que tocaba en cuerda pro-
piay tenia los pies en la tierra) en la poesia, tanto como Alberdi en la prosa,
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tienen pdginas estupendas y una actitud coherente y digna, la mayoria de
los escritores entonces notorios, tuvieron una produccién decididamente
floja y poco inspirada. Ni Luis L. Dominguez (el autor de “El ombu”) ni
José Maria Cantilo, ni Florencio Varela, entre los argentinos, ni Andrés
Lamas, Juan Carlos Gémez, Bernardo P. Berro (autor de la “Epistola a
Doricio”) o Magarifios Cervantes, entre los uruguayos, escribieron nada
verdaderamente perdurable.

Conviene no obstante destacar que los dos nombres mas despresti-
giados (o menos aceptados) del periodo, corresponden, tanto en el clan ar-
gentino como en el uruguayo, a dos escritores de indudable talento, que sin
embargo carecieron de una inconmovible moral politica. Me refiero al cor-
dobés José Rivera Indarte y al montevideano Francisco Acufia de Figueroa,
cuyos nombres han llegado con macula a nuestros dias, a través de inconta-
bles monografias y manuales. La historia es capaz de perdonar la ardorosa
defensa de una causa execrable, siempre y cuando el defensor cumpla por
lo menos el doble requisito de la lealtad y la franqueza; por el contrario, no
perdona jamds la inconsecuencia, la felonia o el arte mercenario. Ni el caso
de Rivera Indarte ni el de Acufia de Figueroa son tan graves como para que
sea legitimo colgarles el triple sambenito; no obstante, su desprestigio ha
cundido. A Rivera Indarte no se le perdoné que después de haber escrito:
“1Oh gran Rosas! Tu pueblo quisiera mil laureles poner a tus pies’, y de haber
compuesto esta estrofa para el coro del Himno Federal: “Federales, a Rosas
invicto Jurad siempre constancia y valor, Que es terror de unitarios su brazo, Y
del libre el apoyo mejor”, publicara luego su célebre panfleto: “En accién santa
matar a Rosas”, o su serie de invectivas poéticas en las que calificaba a Rosas
de “conjunto horrible de malvado y loco, vil asesino, usurpador, tirano”. Ya un
contemporineo suyo, Vicente Fidel Lépez lo definia asi: “ZTenia mucho ta-
lento y un alma de lo mds vil que pueda imaginarse”. Mas cercano a nosotros y
con mayores probabilidades de ser objetivo, dice Ricardo Rojas:

“Tampoco podemos saber si aquella conversion de 1840 fue sincera. Persistid
en ella hasta la muerte, un lustro después, pero no sabemos si hubiera resistido
otros seis arios mds. Fue clamorosa su propaganda por los extremos a que llego,
con ese frenesi de los conversos, que siempre exageran su nueva fe para hacer ol-
vidar la sinagoga vieja de donde se evadieron. Por eso hay en la figura de Rivera
Indarte, como poeta civil y como publicista liberal, una sospecha irreparable. El
badajo golpeaba con furor, pero habia una raja en el bronce de la campana’.

En cuanto a Francisco Acufia de Figueroa, su pecado no fue exclusi-
vamente el sefialado por Zum Felde: escurrir el bulto. Acufia era, ademds,
un especialista en el elogio y en el vituperio, cruzados y contradictorios, y
a través de su larga trayectoria de vate sempiternamente oficial, se las arre-
glaba para adular a todas las jerarquias y para estar con todos los bandos,
con la tnica exigencia de que el jerarca o el bando elogiado ostentase el po-
der, Gustavo Gallinal, en su prélogo al Nuevo Mosaico Poético, de Acuia de
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Figueroa (publicado por Claudio Garcia en 1944) deduce la conclusién de
que, examinada la vida del poeta “con pdstuma imparcialidad, se descubrian en
ella muchos pecados patridticos no veniales y ningin milagro”, agregando que “/a
risueria fisonomia moral de Figueroa no era la de un mentor de la juventud’.

Mitre lo llamé “poeta adulén” y al parecer no era metdfora. Al igual
que Rivera Indarte, Acufia propugné en 1844 el tiranicidio contra Rosas,
pero, también como su colega argentino, en 1835 habia tratado a Rosas de
“dngel federal”, “astro grandioso” y “piedra angular del templo”. Se burlé de los
brotes revolucionarios, mientras descreyé de su triunfo final, pero, no bien
se afirmaron, los celebré con sus mayores ditirambos. Consagré encendidas
estrofas a Oribe y luego a Rivera, a unitarios y a federales, a Garibaldi y a
Urquiza, a blancos y a colorados. Segun relata Gallinal, “anduvo peregri-
nando con su lira a cuestas de una en otra antesala de gobernante o de caudillo.
No cirid la banda Presidente de la Repiiblica al que no dedicara himnos y odas,
ditirambos cortados siempre por el mismo molde, y, en rigor, aplicables a los amos
mds diversos, con solo la mudanza previa de titulos o nombres propios, como los
terciopelos desteriidos que servian de marco de gala a todos los encumbramientos
con solo cambiarles las doradas iniciales”.

Sin embargo, seria injusto negar la importancia de este burdcrata de la
lira en la literatura uruguaya. Su obra es tan extensa y tan desigual, que la
busqueda de sus zonas dignas de estima y supervivencia, resulta una tarea
mis endiablada que desalentadora. Sin embargo, esas zonas existen. Acufia
de Figueroa tiene evidentemente recursos de ingenio (a veces sin desbastar,
otras veces sencillamente procaz) y de oficio, de humor o de simple crénica,
que le permiten aciertos aislados, ocasionales, hoy casi totalmente perdidos
en el farrago y la abundancia: “Tuwve aqui colocacion, /y antes de media sema-
na, / me hicieron vista de Aduana,/ sin ver que soy cegaton’. Pero es en sus
Epigramas donde su ingenio se halla més cémodo: “Ahorcandose un pillo
estaba,/ fundido al amor y al juego;/ mds salvdlo el cura luego,/ este consuelo le
daba./ Cdsate y mds descansado,/ gozards paz y dulzura./ Y él responde: jah,
serior Cura, / no estoy tan desesperado!”. Ha sobrevivido, por ejemplo, este
epitafio que parece de hoy: “Yace aqui un patdn cuitado;/ su estrella fue tan
menguada,/ que nunca llegd a ser nada,/ ni siquiera dipm‘ado”.

La guerra a gacetazos

De todos modos, lo mis interesante del periodo no es tal vez ninguna
de sus figuras en particular, sino su ambiente, su tensién, su cédigo de valor
y —épor qué noP— su pintoresquismo. No olvidemos el caricter excepcio-
nalmente cosmopolita del Montevideo de la Guerra Grande. En el entrete-
nido (y poco veraz) librito de Alejandro Dumas: Montevideo o une Nouvelle
Troie, se dice que habia 20.000 franceses en un total de 50.000 habitantes.
Es obvio que Dumas (o Melchor Pacheco y Obes a través de Dumas) no
inspira demasiada confianza a nuestros historiadores, pero de todos modos

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya



Ricardo Rojas menciona que de los 31.000 habitantes de Montevideo, solo
11.000 eran nativos, figurando en el resto: 6.324 franceses, 4.205 italianos,
3.406 espafioles, 609 ingleses, 659 portugueses, 492 brasilefios, 2. 553 argen-
tinos, 1.344 africanos, etc.

Esto explica, no solo la permeabilidad del nicleo de intelectuales rio-
platenses a toda clase de corrientes culturales, sino también la profusién
de versos con palabras extranjeras o ambilingiies, como el poema “A la
Convencién Mackau” de José Maria Cantilo (“Salud célebre Amiral,/ Noble
tratador, bon jour,/ Digno en verdad de I'amour,/ De Rosas, fier assassin”), o
simplemente escritos en francés, como los de Juan Thompson (a la muer-
te de Florencio Balcarce), o evidenciando una especial erudicién, como el
conocido “Ogafio et Antafio” de Juan Maria Gutiérrez, escrito “en la fabla
y en trova de Mena”. (Pueden leerse estas tres composiciones en el excelen-
te tomito Poetas argentinos en Montevideo, seleccién y prélogo de Manuel
Mujica Lainez, Emecé, 1943).

La cantidad de periédicos montevideanos era, para la época, enorme.
Desde Comercio del Plata, sin duda el mds importante (fue fundado por
Florencio Varela y duré doce afios), y E/ Nacional (fundado en 1838 por
Miguel Cané y Andrés Lamas) que si bien no perduré hasta el periodo de
la Guerra Grande, tuvo la importancia de que en sus pdginas colaboraran
Mitre, Gutiérrez, Alberdi, Juan Cruz y Florencio Varela, hasta modestas
hojas, escritas exclusivamente en verso como [El] Tirteo, E/ Talismdn o El
Gaucho Jacinto Cielo (este Gltimo escrito por Hilario Ascasubi, quien en ese
entonces era panadero). Aunque parezca un titulo increible, hubo asimismo
un periédico denominado ;Muera Rosas!. En un articulo publicado en la
revista Ficcion (“La Prensa Argentina en el Montevideo heroico”), Adolfo
Mitre recuerda que Sarmiento llamo a este aspecto de la contienda “/a gue-
rra de los gacetazos”.

Pero los “gacetazos” no se limitaban a lo politico. Contemporédneamente
con ese afdn y pese a la solidaridad antirrosista que unia, en ese inico aspecto,
a romdnticos y clasicistas, las polémicas literarias abundaron, llegando a veces
auna tremenda agresividad. No todos los poetas estaban dispuestos a mante-
nerse en el nivel de civilizada controversia que aceptaron Florencio Varela y
Juan Bautista Alberdi para las defensas de sus respectivas escuelas literarias en
ocasioén del certamen poético de 1841. Cuando Rivera Indarte atacé violenta-
mente a Echeverria, este, después de duplicar la violencia en la respuesta, dio
por terminado el incidente con el anuncio de que iba a “somar una ablucion a
la turca para purificarse y a rogar a Ald que le guardara en adelante de la tentacion
de volver a tocar animales inmundos” (cit. Por Carlos Alberto Erro).

Es indudable que aquel Montevideo de 1843 a 1851 estuvo animado; in-
s6litamente animado para sus treinta millares de habitantes. Tuvo una vida
propia y también un vida ajena —quizds esta mds importante que aquella—
pero de todos modos tuvo vida. Se dio el lujo de soportar un bombardeo de
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la escuadra de Brown el mismo dia en que celebraba un certamen literario,
y tuvo tiempo para atender ambos menesteres. Por eso, no creo que sea
licito reprocharle todavia hoy a Alejandro Dumas que haya imaginado, o
creido, o simplemente transcrito, la amena fantasia que lleva su firma y en
la que Montevideo empieza siendo la Nueva Troya y acaba por convertirse
en la Nueva Esparta. La realidad en si misma era ya una buena novela y en
todo caso el pecado de Dumas consistié en revestirla con su imaginacién
profesional.

Hoy, en pleno 1961, mids que recordarla como Nueva Troya, tiene
para nosotros mds sabor, pero sobre todo mds sentido, recordarla como
Montevideo Antiguo. Ahora, mds que nunca, la reconstruccién y el examen
de nuestro proceso histérico, en cualquiera de sus intrincadas etapas, signi-
fica algo mds que un pasatiempo. Significa, en ltima instancia, uno de los
pocos modos de entender el presente.

Nota. En la verificacién de datos utilizados para la confeccion de esta nota,
se ha recurrido a obras y/o articulos de Ricardo Rojas, Alberto Zum Felde, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Félix Weinberg, Julio A. Leguizamén, Enrique
Anderson Imbert, Adolfo Mitre, Carlos Alberto Erro, Gustavo Gallinal y Carlos

Real de Azua.

(La Mariana, Montevideo, 7 de octubre de 1961: 10).

PARA COMPLETAR LA IMAGEN

Es publicada importante documentacién
sobre escritores nacionales

El Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, bajo la
direccién del Prof. Roberto Ibdfiez, acaba de publicar el primer nimero de
la revista Fuentes, que —de acuerdo a lo que se expresa en una declaracién
introductiva— propalard ‘originales y documentos reunidos y por tanto clasifi-
cados en los archivos de este Instituto”. Ya habia existido, en 1949, otra tentativa
similar del mismo Instituto, entonces bajo la direccién interina de Carlos
Alberto Passos, pero no obstante la unanimidad de los elogios con que la
critica recibié la calidad, la erudicién y la seriedad de aquella publicacién,
esta no pasé del tradicionalmente inhibitorio “a7io 1, niimero . Es de esperar
que esta segunda Revista tenga mads suerte y duracién que la primera.

Correspondencia de Rodé

Los materiales que exhuma Fuentes en esta entrega inicial tienen ver-
dadero interés. En algunos de los documentos dicho interés es especifica-
mente literario, pero la mas destacable virtud de la Revista se relaciona con

45  Véase en este mismo tomo la resefia de esta revista, aparecida en Nimero, Montevideo,
en julio-agosto de 1950. [Nota del compilador].
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otro aspecto no menos importante: complementa, gracias a nuevos aportes, a
nuevos rasgos, a nuevos datos, la imagen (no ya exclusivamente literaria, sino
humana) de algunos de nuestros escritores mds representativos: José Enrique
Rodé, Delmira Agustini, Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga.

La primera parte de la Revista estd dedicada a “Correspondencia de José
Enrique Rodé”, con 38 piezas epistolares dirigidas por el autor de Motivos
de Proteo a familiares y escritores (Leopoldo Alas, Rubén Dario, Miguel de
Unamuno, Horacio Quiroga, Gabriel Mir6, Leopoldo Lugones, etc.) y 36
cartas recibidas por José Enrique Rodé (entre los remitentes figuran Dario,
Ingenieros, Reyles, Zorrilla de San Martin, Unamuno, Jiménez, Supervielle,
Ricardo Rojas, etc.). Varias de estas cartas solo muestran las corrientes for-
mulas de un escritor que envia obras propias y recibe ajenas con la cortesia
adjunta que en estos casos es de rutina. Como sefiala Ibafiez en su Noticia
Previa, Rod6 “no prodiga —o malversa— abrazos epistolares; se limita al saludo
puntual —ni seco ni exuberante—, dentro de las formulas corrientes —que fian
ast decorosas distancias—, o al serio y cordial apreton de manos (el shake hand,
como también le agrada decir)’. Pero algunas de estas piezas epistolares tienen
un valor independiente. La primera de ellas, dirigida a Baldomero Felipe
Correa, con fecha 6 de abril de 1889 (Rod6 tenia 17 afios), muestra un estilo
llano, casi coloquial, y hasta en una posdata, un toque humoristico insélito
en Rodé: “Dime si has visto la Fibrica de velas que tiene en esa, no sé si en la
misma ciudad o en la camparia de la Provincia. De cualquier modo te aconsejo que
se las prendas fuego. Asi, hards tu nombre inmortal en la historia”. Dos “borra-
dores” de cartas a Pedro Henriquez Urefia y a Gabriel Mir6 son exponentes
de su lucidez critica y de su objetividad.

Pero la parte de esta Correspondencia que mds estimulante ha de re-
sultar al lector es la segunda, que incluye cartas dirigidas a Rodé. Hay, por
ejemplo, una de Miguel de Unamuno, que es verdaderamente importante
para completar el retrato del gran vasco. “Y yo se lo repito”, dice Unamuno
a Rodo, “me siento con alma de luterano, de puritano o de cudquero, el ideocra-
tismo latino y su ideolatria me repugnan, me repugna su adoracion a la forma y
su tendencia a tomar la vida como una obra de arte y no como algo formidable y
serio”. Es ttil revisar, asimismo, para apreciar qué tremendo bombardeo de
pedidos (algunos de ellos, mendicantes) debe soportar un escritor notorio,
de parte de sus colegas, ya sean estos novicios o experimentados. Salvador
Rueda le escribe: “He sentido con toda mi alma que aiin no haya V. hecho su
prometido estudio de este libro mio, del que quiero hacer el libro representativo
de la poesia americana”. Francisco Villaespesa: “Le adjunto mis dos iiltimos
libros, esperando su opinion sobre ellos, quizds —y sin quizds— la que mds me
interesa de toda América”. Alfonso Reyes, “Acaso lo publicaré a principios del
atio proximo. Para entonces, ;podré, serior, contar con el consejo de Ud. 2’ Javier
de Viana: “Si Ud. se dignase escribir algo sobre mi humilde libro Macachines,

me alegraria, me mejoraria y me ayudaria’. José Eustasio Rivera le envia su
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canto a Ricaurte, “con la siplica de que se sirva darme su concepto sobre él’.'Y
asi la mayor parte. Pero, junto a esas, hay también cartas muy dignas y muy
sobrias, de Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario y Horacio Quiroga.

Delmira, Herrera y Reissig, Quiroga

Las “Cartas a Delmira Agustini” incluyen una aguda valoracién critica
de Carlos Vaz Ferreira y dos breves notas de Maria Eugenia, una de las cua-
les incluye esta frase impagable: “Higase alguna escapada, con eso nos reimos
agarrando para la farra las mutuas liras”. En el resto hay pompas verbales
de Julio Herrera y Reissig, y Roberto de las Carreras. Este dltimo escribe:
“Poetisa centelleante: he sido presa de la dicha de agasajar los suerios que han vo-
lado de sus paginas, aplanando sus alas de mariposas de terciopelo en las corolas
balanceantes de los intimos jardines”. La de Samuel Blixen, entonces direc-
tor de La Razdn, ilustra pintorescamente un incidente periodistico con la
poetisa. En la zona titulada “Delmira Agustini y André Giot de Badet”,
figuran pdginas de André Giot de Badet sobre Delmira (de 1931y de 1957) y
dos notas de impresiones sobre M. de Badet, firmadas por Carlos Brandy y
Clara Silva, quienes en 1955 y 1956, respectivamente, entrevistaron en Paris
al amigo de Delmira. Mds que de las ampulosas piginas firmadas por de
Badet, se desprenden de los apuntes de Carlos Brandy y Clara Silva algu-
nos datos de gran valor testimonial.

“La sombra”, drama lirico de Julio Herrera y Reissig, escrito por el
poeta para un concurso literario, solo sirve para enterarnos de que su autor
carecia de una minima intuicién dramatica. Habrd que suscribir integra-
mente la lista de objeciones que Ibafiez formula en su “Noticia Previa”.

El aporte artisticamente mds valido de este nimero de Fuentes es, sin
duda, La jangada, guién cinematogrifico perteneciente a Horacio Quiroga.
Aunque, narrativamente considerado, estid por debajo de los cuentos de
tema misionero (en una advertencia preliminar, Arturo S. Visca aclara que
las lineas argumentales de La jangada provienen de los cuentos “Una bo-
fetada” y “Los mensd”) este borrador de libreto tiene un agudo sentido
del ritmo cinematografico, y, ain hoy, podria constituir un material apro-
vechable. Varias crénicas cinematogrificas (originariamente aparecidas en
Caras y Caretas y Atlintida), en su mayoria inteligentes, bienhumoradas y
provocativas, documentan una de las mds hondas preocupaciones artisticas
de Quiroga.

Las liminas que presenta Fuentes en sus primeras paginas, incluyen
cartas, documentos personales y fotografias, entre estas tltimas algunas ex-
celentes de Delmira Agustini. Con todo, su ubicacién seria mas adecuada
al final del volumen.

(La Masiana, Montevideo, 14 de octubre de 1961: 3).
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A propésito de un libro de Roberto Ares Pons

Dentro del género ensayo, una de las providencias mds arduas y conflic-
tuales es sin duda la que propone interpretaciones histéricas. Cuando el enfo-
que del pasado se limita a desplegar y sostener teorias mds o menos oficiales u
oficialistas, entonces no hay problema, ya que los presuntos herejes se limitan
a encogerse de hombros, y los macizos conformistas se repantigan en su or-
todoxia. Pero cuando el estudioso quiere ser intérprete, mas que expositor,
y trata en consecuencia de esclarecer la historia —o uno de sus periodos—
con una luz original y propia, entonces inevitablemente ha de enfrentar el
reproche colectivo de los opacos, de los que piensan con cabeza ajena, de los
que temen a las revisiones como el diablo a la cruz. Esto ha pasado siempre
frente a cualquier renovador enfoque de lo histdrico, ya se llame culturas de
Spengler o mecanismo del “challenge and response” de Toynbee.

Ahora bien, si esto sucede en medios, como los europeos, tan familia-
rizados con la formacién tradicional como con el estallido creador, cuinto
mds no ha de darse en un 4mbito como el nuestro, con erudiciones tan bre-
ves y pedanterias tan vulnerables. Hoy en dia existe en nuestro pais un afin
sincero, y a la vez removedor, de tomar contacto con el pasado, de replan-
tearlo y despejarlo, en el entendido de que esa tarea ha de servir inmejora-
blemente para replantear y despejar el enmarafiado presente. Pero ante cada
intento sincero, ante cada escrutinio civil de alguna conciencia que siente
sus propios aguijones, fatalmente han de aparecer los aruspices criollos, dis-
puestos a simular el examen de la entrafia del mds honesto esfuerzo intelec-
tual, y decir luego su solemne, inverificable presagio. Algtn ingenuo podria
creer que juntando todos los comentarios de una misma fuente, acerca de
libros mas o menos recientes que tratan el tema de Uruguay podria for-
marse, con la suma de entendidos y sobrentendidos, un libro coherente, la
interpretacién ideal, el enfoque mejor. Pero, en el caso improbable de que
alguien realizase esa ingrata tarea, tal vez habria de enfrentar esta sorpresa:
que en vez del inédito Libro Ideal sobre lo uruguayo, solo apareciese un
aburrido disparate, ni siquiera dignificado por la coherencia.

Es facil disentir, por ejemplo, con el reciente libro de Roberto Ares
Pons: Uruguay: ;Provincia o Nacién? (Editorial Coyoacdn, Buenos Aires,
1961, 78 pdginas); es facil maltratarlo con latiguillos irénicos y emplastos
eruditos. Quien mds, quien menos, todos podemos tener a mano la cita
ridiculizadora, capaz de desbaratar cualquier esfuerzo serio. Lo dificil es
—acertado o erréneo— escribir el libro, atreverse con un tema tan contro-
vertido como el destino de la nacionalidad uruguaya y, ademads, salir ade-
lante con la osadia. La revision histérica en nuestro pais estd tan huérfana
de antecedentes, y aun los pocos que existen guardan tan escasa correla-
cién, que cada nuevo intérprete es una suerte de pionero y, como tal, hace
bien en no sentirse inhibido por la amenaza constante del error. Con toda
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seguridad, en un préximo futuro, mucho mds que los probables desaciertos
han de contar algunas nuevas perspectivas que hoy, por falta de entre-
namiento cultural, o por simple pereza del lector, o acaso por frivolidad
critica, pueden parecer absurdos o paradojas. Roberto Ares Pons es uno de
los pocos escritores del 45 que no llegaron al ensayo a través de la critica
literaria o artistica; desde el comienzo, su preocupacién fue la indagacién
sociolégica e histérica sobre Uruguay y América Latina. E1 que provoca
esta nota es en realidad su primer libro, pero Ares Pons viene produciendo
(en semanarios, en revistas), desde hace varios afios. Son especialmente
recomendables sus estudios sobre tiras cémicas, sobre la “intelligentsia”
uruguaya (que acaba de reeditarse) y los problemas de la juventud. Es qui-
zé el ensayista de estilo mds nitido y eficaz, no solo en su promocién sino
en toda la produccién nacional de estos tGltimos afios.

Los mejores rasgos de ese estilo estin presentes —pese a la conspi-
racién de las erratas— en Uruguay: ;Provincia o Nacion? En tres partes
bien definidas (“La nebulosa originaria”; “Condensacién”; “sDecadencia o
resurgimiento?”), Ares tiende sobre nuestro pasado un consciente afin de
revisién histérica y consigue extraer de ese pasado varios rasgos que luego
han de servirle para formular su diagnosis acerca del presente. Al recordar,
en la primera parte, que nuestra independencia fue aceptada a partir de
una iniciativa fordnea e interesada, sefiala Ares: “Si algunos se deslumbraron
puerilmente ante la perspectiva de una soberania total, ellos fue el fruto de una
tentacion, no la consecuencia de una inspiracion propia”. De ahi, hasta la consi-
deracién final de que “hemos cumplido la aventura a que nos impulsé la diplo-
macia de la vieja Inglaterra”; de que el factor econémico nos arrastrara luego
a encarrilarnos por “/a senda de la insularidad’; de que durante mucho tiem-
po hemos pretendido olvidar al Continente, “reduciendo nuestra presencia en
él a un mero accidente geogrdfico”, Ares desarrolla su idea de la Confederacién
Hispanoamericana, que no solo tiene antecedentes en Servando Cuadro
(hay quienes se empefian en recordar exclusivamente ese origen) sino que
también los tiene en Miranda, Bolivar y en nuestro Artigas. El autor desa-
rrolla habilmente su tesis, llegando a afirmar que la adopcién de ese ideal
podria colmar, por un largo periodo, la vocacién uruguaya de trascendencia.
Para Ares, “/os pueblos de naturaleza hispdnica solo pueden entrar en ignicion
cuando los anima un ideal que rebasa las fronteras de lo ordinario, y mejor atin
si parece un imposible”.

Es evidente que en el planteo de Ares hay algunas articulaciones que
parecen endebles. Su interpretacién del gauchismo, por ejemplo, se ve a me-
nudo perjudicada por una simplificacién de rasgos, que lo arrastra luego a
otra simplificacién mds peligrosa: la antitesis Montevideo-campafia.

También hay cierta ingenuidad en la visién panordmica de los partidos
tradicionales, pero no hay que olvidar que el ensayo fue escrito en 1959, vir-
tualmente a continuacién del triunfo blanco de noviembre de 1958, cuando
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era cronolégicamente imposible senalar los renuncios que hoy son obvios.
Pero, junto a esas menguas, hay en Ares una particular sensibilidad para
captar el detalle decisivo, el sintoma revelador, el resorte que transforma
la historia. Aun no compartiendo su enfoque general del tipo gauchesco,
es preciso destacar como excelentes las consideraciones que efectda en las
paginas 47 y 48 sobre el desarraigo gauchesco y su carencia de instinto de
la propiedad (“Ya dijimos que para él la tierra debe ser de nadie, que es una for-
ma negativa de ser de todos”), sobre los vicios uruguayos de la imprevisién y
de la improvisacién (“Habiamos confiado nuestro destino al afin erdtico de los
toros y al sentido prictico de los ingleses”), sobre los reformadores del siglo xx
(“Quisieron convencernos de que al cabo de la vida humana se halla la jubilacion,
cuando en verdad lo que se encuentra es la muerte, que nos impulsa a la trascen-
dencia como vinica posibilidad de victoria”), sobre el progresivo envilecimiento
de ciertos valores, inicialmente loables, de nuestra colectividad.

En un libro como este, diestramente recorrido por la sinceridad, por
una honda preocupacién frente a la realidad nacional, por una concepcién
valiente, esclarecedora y personal de nuestro destino, lo que mds importa es
el saludable estimulo para nuevos enfoques, para nuevos acercamientos a la
verdad. Es particularmente en este ltimo sentido que el ensayo de Ares me
parece uno de los libros mds importantes del afo.

(La Mariana, Montevideo, 18 de octubre de 1961: 4).

Una estimulante aproximaciéon a Horacio Quiroga

La generacién del 45, que tan activa participacién ha tenido (con sus
obras, sus militancias, sus escripulos, sus polémicas) en el renacimiento lite-
rario y editorial que actualmente vive nuestro pais, desde el comienzo sostuvo,
como uno de sus postulados mds importantes, y més vélidos, una actitud de
rigor critico que la distinguié sustancialmente del hébito de ficil —e ino-
cuo— espaldarazo, de cindido autobombo, que habian tratado de imponer
los més publicitados nombres del Centenario. Esa actitud incluy6 asimismo
una revision, tan dinidmica como comprensiva, de nuestro pasado literario,
especialmente en cuanto tuvo relacién con la generacién del goo.

En ambos menesteres, la labor de Emir Rodriguez Monegal (de
quien acaba de publicarse Las raices de Horacio Quiroga, Ediciones Asir,
Montevideo, 1961, 164 péaginas) ha sido particularmente valiosa y esclare-
cedora. Su caso no es equiparable al de algunos ensayistas (Real de Azua,
Arturo S.Visca, Guido Castillo) o al de ciertos creadores (Martinez Moreno,
Idea Vilarifio, Domingo Bordoli, Angel Rama, José Pedro Diaz, Ida Vitale)
de la misma promocién, que si bien regular u ocasionalmente ejercen la cri-
tica literaria, no disimulan que su interés mds nitido y mas hondo reside en
otra zona de su quehacer intelectual. Para Rodriguez Monegal, el ejercicio
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critico (literario, teatral, cinematogrifico) representa ese interés primero,
fundamental, y hasta ahora lo ha cumplido (particularmente en el primero
de los tres subrubros) con notoria solvencia, erudicién y sensibilidad.

Horacio Quiroga (como Andrés Bello, como Jorge Luis Borges) ha
sido uno de los temas favoritos en la carrera de este critico. En 1949 ya habia
editado (en el n.° 1 de la Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios), con un amplio ensayo introductorio, el “Diario de viaje a
Paris” de Quiroga, y en 1950 (en el nimero 6-7-8 de la revista Niimero) publi-
¢6 un excelente ensayo titulado “Objetividad de Horacio Quiroga”. Desde
esas fechas hasta el presente, E.R.M. ha venido encarando distintos aspectos
de la obra y la vida de Quiroga en notas y articulos periodisticos.

De tales materiales se nutre el nuevo libro que, conviene aclararlo, no es
ni pretende ser un libro exhaustivo y orgéanico sobre Horacio Quiroga, sino
una reunién de ensayos sobre el mismo. Desde el punto de vista del lector,
dos comprobaciones parecen pertinentes. En primer término, es una lastima
que E.R.M. (por la declaracién que en quince afios de critica ha consagrado
al tema, por la invalorable documentacién que posee, parecia el hombre mds
indicado para rescatar y brindar la imagen definitiva, esencialmente veraz de
Horacio Quiroga) no se haya decidido a acometer, de una vez por todas, esa
ardua empresa. En segundo término: en el obligado trance de enfrentar un
conjunto de ensayos que, desde distintos dngulos pero dentro de una innega-
ble coherencia de juicio, enfocan el tema Quiroga, es preciso reconocer que
cada uno de ellos trata a fondo y con hondura, y hasta con amenidad, algin
aspecto esencial del mundo quiroguiano, de ese mundo en el que Quiroga
no es solo creador sino también criatura. Si bien no es licito reprochar al
autor que no haya escrito un libro que —esta vez al menos— no se propuso
hacer, también es licito formular la esperanza de que esta obra estimulante y
reveladora oficie de trampolin para el gran libro sobre Quiroga.

Ocho son los ensayos reunidos en el volumen (“Vida y Creacién”; “El
problema de la nacionalidad”; “Los Arrecifes de Coral”; “Sobre el estilo”;
“En Misiones, con los desterrados”; “La soledad” y “Una perspectiva”). El
primer ensayo cumple una misién meramente introductoria y el segun-
do tiene la inevitable aridez de todo rastreo documental. Tanto “El viaje a
Paris” como “Los Arrecifes de Coral” son, en cambio, ejemplares en mds de
un sentido. No solo las citas (de por si provocativas o divertidas) han sido
elegidas con un sentido particularmente ilustrativo, sino que han sido ade-
mis integradas, sin violencia, en el retrato del hombre que, en los primeros
anos del siglo, se lanza a la aventura literaria. En algunos pasajes, la técnica
empleada sigue evidentemente cdnones narrativos (construccién morosa
del clima, dosificacién de la expectativa) que permiten reconocer en E.R.M.
la posibilidad de un excelente autor de biografias. Creo que el breve articulo
“Sobre el estilo” no responde a la amplitud del titulo; se limita a responder
polémicamente a un comentario de Guillermo de Torre. En cierto modo,
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esa debilidad estd compensada por el dltimo titulo: “Una perspectiva” (en
su version original se llamaba “Objetividad de Horacio Quiroga”), desde el
punto de vista critico mas ortodoxo del volumen, donde se hace un pene-
trante andlisis del “horror” en la obra quiroguiana. Para E.R.M. el horror y
la dureza de Quiroga “no respondian a indiferencia, a mera lujuria verbal, sino
al auténtico horror que conocid el creador en su propia vida y que marcd tantos
momentos de su existencia’. Vistos en esa perspectiva, tales relatos “parecen
liberaciones de suerio y vigilia®.

Ha dejado deliberadamente para el final los ensayos “La soledad y la
muerte” y “En Misiones con los desterrados”. Me parece que ambos re-
presentan el aporte mds original de este volumen. El primero estd pretex-
tado por un revelador librito de Ezequiel Martinez Estrada, E/ hermano
Quiroga, y permite a E.R.M. la habil compulsa de las cartas de Quiroga a
Martinez Estrada, citadas por este ultimo, con varias dirigidas por Quiroga
al mismo escritor pero no citadas por E.R.M., asi como con otras piezas
importantes de la correspondencia de Quiroga. E1 montaje de epistolarios
es realmente eficaz y permite que el lector trace, por entre las sucesivas y
complementarias referencias, una linea que conduce al més verosimil de los
Quirogas posibles. En cuanto al articulo sobre Los desterrados proviene de
una misién de estudio llevada a cabo por el autor en 1949, conjuntamen-
te con Dario Quiroga, hijo del narrador. Ambos viajaron a Misiones, por
encargo del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios de
Montevideo, y documentaron, en testimonio y fotografia, “esa imagen de
Quiroga que todavia preserva la tierra”. E.R.M. relata sus entrevistas con va-
rios de los personajes que fueron los vivientes modelos de Quiroga para sus
cuentos misioneros; el testimonio, directo y bien narrado, tiene un enorme
interés humano, y permite que el lector abandone la periferia del mundo
quiroguiano y se adentre él también en la salvaje soledad, en la hurana na-
turaleza donde el mismo creador fue un desterrado mis.

En el volumen hay reiteraciones (citas que, por azares periodisticos,
aparecieron dos y hasta tres veces, y que el autor no debié quizd mantener
en su insistencia original; episodios que vuelven a contarse, cuando, con una
nota al pie, podia haberse enviado al lector la mencién primaria), aspectos
insuficientemente desarrollados; pero en un balance general del libro im-
portan considerablemente mis las virtudes que las carencias, y aun estas, en
su mayor parte, parecen justificadas por la indole recopiladora del volumen.
En tanto que no llegue el libro orginico, exhaustivo y cabal, esta reunién
de ensayos de Rodriguez Monegal serd una lectura imprescindible en la
valoracién y comprensién de Horacio Quiroga.

(La Ma#iana, Montevideo, 17 de noviembre de 1961: 4).
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Ariel Méndez sigue en la encrucijada

Diez anos antes de que Federico Fellini inaugurara la expresion dolce
vita, un escritor uruguayo la habia tomado como tema y habia intentado
trasmitir su particular dimensién montevideana. Me refiero a La encruci-
Jada, novela de Ariel Méndez, publicada a fines de 1949. Se trataba de una
narracién que pretendia hacer costumbrismo a expensas de la clase ociosa,
pero en la versién doméstica de Méndez ese estrato tenia un significado
mds mezquino y menos muelle que en la célebre denominacién genérica
instaurada por Thorstein Veblen alld por 1899. La escasa critica que pro-
vocé la novela en el momento de su aparicién dictaminé que era una obra
frustrada en varios sentidos, pero también destacé cierta fluidez narrativa,
cierto agresivo desenfado en el tratamiento de temas mas o menos prohi-
bidos. Ambas calificaciones eran ciertas, ya que Méndez constituye un caso
de produccién aislada, y sus preocupaciones e influencias literarias parecen
estar al margen de las que han pesado (y pesan atn) en otros nombres de su
promocién. Si Méndez escribiera, por ejemplo, en los Estados Unidos, es
probable que La encrucijada, con su estilo seco, acuciante, de a ratos escan-
daloso, no hubiera desentonado en esa literatura erético-violenta (sexo mis
revélver mds laconismo) que hace las nerviosas delicias de tantos millones
de lectores norteamericanos. Pero aqui —para bien o para mal— no existe
esa disponibilidad y, l6gicamente, el lector se limité a reconocer que el en-
foque que Méndez hacia de esos frivolos personajes, adolecia a su vez de
una inocultable frivolidad.

Después de doce afios de silencio tenaz una segunda novela: La ciudad
contra los muros (Editorial Alfa, Montevideo, 1961, 153 paginas). El ambiente
es aproximadamente el mismo de La encrucijada, ya que el hecho de que
el protagonista sea un escritor, y otro personaje sea una actriz, no altera lo
sustancial; estos ociosos modelo 1961 tienen el mismo disefio de desapren-
sién, amoralidad y tedio, que aquellos otros ociosos modelo 1949. Sin em-
bargo, la técnica ha cambiado. Si la primera novela tenia sus afinidades con
el Eros dindmico de cierta literatura norteamericana, La ciudad contra los
muros quiere estar mds cerca de la novela objetiva francesa. No obstante, la
cercania es mds aparente que real. Un rasgo que en alguno de los novelistas
franceses (Alain Robe-Grillet, por ejemplo) puede ser llamado técnica del
escamoteo, en Méndez se convierte en el laconismo mds bien absurdo, sin
sentido, del protagonista. Hay un desacomodamiento evidente entre el ins-
trumento narrativo que el escritor ha elegido, y el punto de vista adoptado
en la narracién. Si lo que Méndez pretendi6 desarrollar (aclaro que no estoy
muy seguro de que esa haya sido su intencién) es el recurso del testigo, cabe
sefialar que hay una infranqueable distancia entre el marido-veedor de La
Jalousie y el seco, callado, vacio protagonista de la novela uruguaya, ese Enzo
Forli que solo se resigna a salir de su taciturnidad y su mutismo para decir
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malhumoradas frases de estilo telegrifico, unos instantes antes de precipitar-
se, congelado y erético, sobre la primera mujer que se le pone a tiro.

Dejo constancia de que, hasta ahora, los novelistas objetivos —aun
los que reconozco como mas talentosos— me aburren un poco. (Quizd
la excepcidn seria el espafiol Rafael Sinchez Ferlosio, quien en E/ Jarama
objetiviza el didlogo chispeante, de directa eficacia, mantenido por un con-
junto de jévenes). Pero debo reconocer que, casi siempre, detras de la ac-
titud objetiva hay una intencién trascendente, gracias a la cual los objetos
vulgares, los didlogos aparentemente textuales se convierten en indicios de
la fatalidad, en cifras de un destino. La novela de Méndez, en cambio, aun-
que intenta presentar la futilidad de sus personajes, el vacio de sus palabras,
la imposibilidad de su alegria, todo ello en estado de pureza, solo consigue
presentarlo en estado de tedio, un tedio que empieza en el personaje pero
a veces llega a contemplar al lector. Si la férmula de Méndez fuera vilida,
bastaria con poner en cinta grabada los coloquios de cualquier reunién, o
farrita, o cuchipanda, ya sea de intelectuales, infantojuveniles o pitucos, y
luego dactilografiarla con la intencién de otorgarle el imprescindible sal-
voconducto literario. No toda la realidad es literatura. Aun el mds realista
y objetivo de los escritores tiene el recurso artistico de elegir, de recortar,
de destacar, de eliminar esa materia real que tiene entre sus manos. En
Meéndez existe una capacidad de observacién, una clara intuicién para el
ritmo narrativo, pero falta una verdad psicolégica profunda en sus perso-
najes superficiales y, sobre todo, falta un rumbo anecdético, una esencia
conceptual que dé un sentido a la “rebanada social” que la novela pretende
ser. En algunos pasajes, mas que un cultor del nuevo realismo, Méndez pa-
rece un fandtico de la deriva. Aun el caos mds representativo necesité para
convertirse en literatura, una mente lucida y ordenada (Iéase: James Joyce)
capaz de organizarlo.

En el relato comparecen otras improbabilidades menores. Por ejemplo:
que el protagonista pueda vivir sin trabajar, merced a su exética condicién
de “hijo de maestra jubilada”, una aptitud que serd seguramente desmenti-
da, no solo por la critica, sino también por la inflacién y las propias maestras
jubiladas. La otra improbabilidad tiene que ver con el lenguaje. Es curioso
que Méndez, a través de sus dos novelas, haya insistido en que sus persona-
jes hablen de 7 y no de wos. Los montevideanos (con excepcién de algunos
profesores de Idioma Espafiol y algunas maestras de Segundo Grado) no
hablan de #i en ninguno de sus niveles sociales, ni siquiera en sus secuencias
de dolce vita.

Pese a todas las objeciones anotadas, creo que Méndez ha hecho bien
en publicar esta novela cuya lectura en letra impresa ha de resultar (en varios
y hasta contrapuestos sentidos) aleccionante para muchos, pero especial-
mente para él. Méndez no es un narrador desorientado. En sus dos libros
hay una materia prima perfectamente novelable y, asimismo, una valentia
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de planteos que no es licito menospreciar. El dia en que este autor emplee
sus potenciales virtudes en un tratamiento en profundidad sobre ese mismo
sector de la realidad que aparentemente le preocupa, el dia en que Méndez
encuentre por fin la férmula que retina el saber cémo decir con el tener qué
decir, es mas que probable que la narrativa uruguaya se enriquezca con un
creador que verdaderamente importe.

(La Masiana, Montevideo, 1° de diciembre de 1961: 4).

LA INVALORABLE OBRA DE ROBERTO J. BOUTON

Se ha producido un notable aporte de un médico rural
sobre la vida campesina uruguaya

El oficio de vocabulista regional no ha sido ejercido con frecuencia en el
Uruguay. Es curioso comprobar que los dos mejores vocabularios criollos pu-
blicados en Montevideo durante el siglo x1x pertenecen, uno a un cordobés,
Hilario Ascasubi (el autor de Paulino Luceroy Santos Vega),y otro a un galle-
go, Daniel Granada, que en 1889 publicé su excelente Vocabulario rioplatense
razonado (cabe recordar, sin embargo, el incluido en los Estudios historicos,
politicos y sociales sobre el Rio de la Plata, de Alejandro Magarifios Cervantes,
publicado en 1854, aunque no en Montevideo sino en Paris).

“Bien criollo”

Ahora acaba de aparecer La vida rural en el Uruguay, de Roberto J.
Bouton (Edicién de A. Monteverde & Cia., Montevideo, 1961, 560 paginas,
189 laminas apartado de la Revista Histdrica, tomos XXIII, XXIX y XXXI) con
prélogo y ordenacién de Lauro Ayestaran. Es indudable que la aparicién de
esta obra, de un cardcter y unas dimensiones verdaderamente insélitas para
nuestro medio, ha de significar un aporte fundamental para la historia y la
investigacién de nuestro folklore.

Roberto Jorge Bouton nacié en Montevideo el 23 de mayo de 1877 y
murid, también en Montevideo, el 5 de junio de 1940. Durante unos veinte
afios fue médico rural (su especializacién era la obstetricia) y, en ejercicio
de esa profesion, recorrié ampliamente la campafa uruguaya. Fue el creador
de un Museo del Gaucho que, a su muerte, fue donado al Museo Histérico
Nacional por su viuda, dofia Gabriela Trouy de Bouton. Pero Roberto J.
Bouton no solo coleccioné objetos. A partir de 1890 fue escribiendo sus
apuntes y observaciones sobre la realidad campestre, en cuatro tomos que
originariamente respondian al titulo de “Bien criollo”.

Como bien advierte Lauro Ayestardn en el Prélogo, “Bouton escribic una
obra pero no un libro. Mejor dicho: trazd unos formidables apuntes para un gran
libro que nunca llegé a escribir”. Curiosamente, las anotaciones de Bouton
comienzan en 1890, afio en que aparece la segunda edicién (la primera era
del afio anterior) del Vocabulario rioplatense razonado, de Daniel Granada. En
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1890, Bouton solo tenia trece anos, pero ya en esa época, gracias a sucesivas
vacaciones, habia entrado en contacto con la vida campesina uruguaya.

Entre la memoria y el folklore

La obra de Bouton tiene un cardcter menos riguroso (y seguramente
menos cientifico) que la de Granada, pero en ambos se da una formidable
capacidad de registrar tradiciones y peculiaridades lingtisticas, asi como
una certera intuicién para valorar —y valorizar— los rasgos y las condi-
ciones mds caracteristicos de nuestro campo. Si el libro de Granada es un
vocabulario propiamente dicho, por lo general estricto en su afdn docu-
mental, la obra de Bouton (desordenada y seguramente algo cadtica en sus
origenes) se ha convertido, por obra y gracia del celo organizador de Lauro
Ayestardn, en algo que se aproxima bastante a un vocabulario, pero que
ademds tiene (y este si es rasgo propio del médico rural) una frescura, una
flexibilidad y hasta un interés narrativo, que a menudo la hacen mds amena
y literariamente mds valida que el Vocabulario rioplatense razonado.

Tal como lo destaca el prologuista:

“toda la vida rural del Uruguay estd contenida en este intento”. [Bouton]
persiguic el documento y lo apresd muchas veces con una fidelidad de verdadero
hombre de ciencia; el folklore material al igual que el espiritual estd relevado
con los mds certeros trazos. No llegd a la etapa del folklore comparado y cuando
hizo incursion en este terreno no siempre dio en la flor, acaso por falta de buenas
fuentes extranjeras, pero de todas maneras la masa documental que aporta es
dnica en su calidad y cantidad. En su calidad por la fineza y penetracion de la
observacion, y en su cantidad por la extension verdaderamente gigantesca del
panorama y por la multiplicidad de datos con que sustenta o refuerza una hipo-
tesis o una simple observacion. Bouton se halla en una etapa intermedia entre el
memorialista y el folklore. Del primero tiene el tono nostdlgico de quien recuerda
«los buenos tiempos viejos» y transfigura ese pasado en una cilida exaltacion
tradicionalista; del segundo, la precision objetiva en la descripcion del hecho mu-
chas veces con la correspondiente papeleta técnica del informante, el lugar y hasta
la fecha; eso si, una papeleta técnica no siempre rigurosa, completa y z)ery‘icaé/e”.

Un desopilante almanaque criollo

Los apuntes que Bouton habia reunido a través de muchos afios
bajo el titulo comun de “Bien criollo”, podian ser considerados como la
materia prima de la obra —adecuadamente estructurada— que segu-
ramente proyectaba. La labor ordenadora de Ayestarin consistié en
redistribuirlos (sin agregar nada de su propia cosecha y solo suprimien-
do anotaciones redundantes o recibidas por Bouton a través de la via
de la informacién literaria) en doce capitulos: 1) El medio; 2) El hom-
bre; 3) Indumentaria, armas y castigos; 4) Comida, bebida y “vicios”;
5) Medios de transporte, implementos y utensilios; 6) El caballo; 7) Fauna
y caza; 8) Ganado, animales domésticos y faenas camperas; 9) Juegos y
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festejos; 10) Bailes y canciones; 11) Costumbres, leyendas, relatos y adivi-
nanzas; 12) Supersticiones, creencias, remedios y plantas medicinales.

Tal recomendacién ha beneficiado notoriamente el material original
de Bouton y su mejor utilizacién por parte del lector. Con verdadera delec-
tacién y afectuosa escrupulosidad, Ayestaran ha venido a cumplir la tarea
final que el propio Bouton no pudo llevar a cabo, poniendo orden en un
instrumental folklérico, tan rico como tumultuario.

Si desde el punto de vista del estricto investigador Bouton cae a veces
en pintoresquismos y en excesos, es preciso reconocer que, para el lector
corriente, ese ocasional descaecimiento del rigor sirve para brindarle pagi-
nas especialmente amenas. En fragmentos como los titulados “El choclo”,
“Con la carta del negro”, “Anécdota de don Benito Viramontes”, “Cuento al
caso”y “Mi ahijada”, se nota una fruicién narrativa y un fresco humorismo,
que parecen legitimamente heredados de la mejor facundia oral de nuestros
hombres de campo. Pero sin duda el pasaje mds regocijante del libro es el
titulado: “Almanaque criollo”, donde Bouton registra, con algunos porme-
nores adicionales, una verdadera antologia de nombres verdaderos, a cual
mis desopilante. Baste con recordar aqui los de Vinobién Valedenegro, Cayé
Barrientos, Canuto Arredondo, Subterrinea Gadea, Invertido Agiiero, Lazo
de Amor Pintos y su ahijado Cucufate, los mellizos Filadelfo y Filadolfo
Mendieta, Ermitafia del Valle, Belgicarmen Pellejero, Meacuso Alegria,
Valemas Verdun, Sotelo Sotelo y su hijo Capataz Sotelo, Promartir Facal,
Pulpicia Lacierva y (el mejor de todos) Perla Madona Tripaldi.

Casi doscientas ilustraciones —algunas de ellas en colores— a toda
pagina, agrupadas de acuerdo al orden y al tema de los doce capitulos, con-
tribuyen a que el libro de Bouton sea un aporte fundamental e ineludible
para el conocimiento (vivo, directo, dindmico) de una realidad campesina,
casi en las visperas de una mutacién que puede ser definitiva.

(La Mariana, Montevideo, 19 de diciembre de 1961: 3).

EL CONCURSO DE LA FERIA DEL LIBRO

Hay un tono de sobriedad en cinco poetas recientemente
premiados. Otero, Pérez Pintos, Arias, Silva y Falca

En enero de 1961, al finalizar la primera Feria nacional de libros y gra-
bados, la Comisién Ejecutiva de dicha Muestra convocé a un concurso para
poetas jovenes (edad méxima: 30 afios) y designé un jurado que estuvo inte-
grado por los criticos Guido Castillo, Emir Rodriguez Monegal y José Pedro
Diaz. El premio consistia en la publicacién de la obra. Hace algunos me-
ses, el jurado pronuncio el fallo: no encontrando, entre las numerosas obras
presentadas, una que sobresaliese netamente del conjunto, recomendo a la
Comisién Ejecutiva de la Feria la publicacién de un volumen que incluyese
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poemas de cinco participantes: Esteban Otero, Diego Pérez Pintos, Jorge
Arias, Solveig I. de Silva y Rogelio Falca. La Comisién Ejecutiva aprobé la
recomendacién del jurado, y en oportunidad de realizarse la segunda Feria
nacional de libros y grabados, edité la pequefia antologia con el titulo de
Cinco poetas jovenes uruguayos (Montevideo, 1961, 36 pdginas).

El volumen incluye dieciséis poemas: cinco de Esteban Otero (“Hubo
un tiempo”, “El color gris de las nubes”, “Decir, decir la luz”, “Retorno 117,

7

“Lo tengo frente a mi”), cinco de Diego Pérez Pintos (“La tarde soleada se
tue poniendo palida”, “Pobreza”, “Hora del libro”, “Desierto”, “Al borde del
camino”), cuatro de Jorge Arias (“;Claridades! La noche es un pez ciego”,
“Azules pdjaros de suefio”, “Cuando vuelven los dias regulares”, “Los pla-
tanos arraigan en la noche”), uno de Solveig 1. de Silva (“Vejez”) y uno de
Rogelio Falca (“Elegia del teléfono”).

Por razones obvias, no es posible pronunciarse sobre la justicia o in-
justicia del fallo (para ello habria que tener acceso a la totalidad de los ma-
teriales presentados), pero cabe sefialar que los cinco autores distinguidos
por el jurado, aunque inmaduros y todavia algo indecisos en el manejo de su
instrumento poético, muestran todos algin aspecto de interés, algin rasgo
que los convierte en depositarios de la bien fundada esperanza del lector.
Muestran también (y este puede ser un dato a tildar en un futuro mis o
menos cercano), cierto tono recatado, discreto, sobrio, contenido que, con
ligeros matices, parece comun a los cinco. ¢Serd ese el color de una nueva
promocién lirica?

La actitud mds creadora

Esteban Otero es de los cinco, el que mds me satisface, desde mi falible
e inevitablemente perjudicada perspectiva de lector de poesia. Creo que es
el que ve mejor el resorte poético, el que tiene una actitud mds creadora
frente a sus temas. No obstante, su manejo del verso es todavia un poco va-
cilante. Un poema como “Hubo un tiempo” revela una clara y certera visién
de la oportunidad poética, una buena intuicién en la eleccién de imédgenes,
pero el verso suena duro al oido, con gravosas y tensas reminiscencias de
prosa: “Y mirar y admirar y tomar,/ el escudo propio, o la espada del hombre,/y
en el espejo la imagen, / también correspondiente”. Quiza el mejor poema de
Otero sea el segundo: “El color gris de las nubes”, donde la eficacia de una
eliptica nominacién estd adecuadamente inscripta en un verso flexible, en
un ritmo de hondura. En “Decir, decir la luz” son excelentes los ocho pri-
meros versos, pero luego Otero cae en recursos que parecen relleno. A la
inversa, “Retorno 11”7 se prestigia y se redondea con un final de mano firme.
El poema restante (“Lo tengo frente a mi”) es apenas una vifieta.
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Y sin embargo, existo

Diego Pérez Pintos revela un impulso natural que parece empujarlo de
verso en verso; a veces, cuando el lector cree que ha concluido con la ima-
gen, Pérez Pintos recoge el ultimo verso como una posta, y se lanza a una
nueva metifora. En este autor tal facilidad no es solo una ventaja, es tam-
bién un peligro. Un poema como “Desierto” da la impresién de haber sido
artificialmente compuesto en base al heredado prestigio lirico de la palabra
“lluvia”; de ahi que no se produzca la resonancia emotiva que evidentemen-
te busca. “Al borde del camino”, en cambio, es un poema verdaderamente
logrado (“Inmdwvil, solo, estoy en madrugada,/antes de toda luz y toda sombra;/
inmovil, solo, y lejos de la aurora,/y lejos de la noche;/ y las campanas solas./ Y
velo sin sentido, ldmpara olvidada,/ sin amigo que escuche,/ y sin nisio dormido,
/ y sin amada./'Y, sin embargo, vivo”) y resulta legitima su inflexién de orgu-
llosa soledad (Es curioso comprobar que el segundo poema de Otero acaba
casi con las mismas palabras: “Y, sin embargo, existo”).

Alrededor del suefio

Jorge Arias ha escrito —ademads de sus poemas— cuentos y notas criti-
cas, algunas de estas (verbigracia: sobre Camus) ain recordable por su fogo-
sa agresividad. Contrastan con aquel tono los cuatro poemas aqui incluidos,
en los que Arias rodea melancélicamente el tema del suefio. La calidad es
despareja, incluso dentro de un mismo poema. El primero (“;Claridades!
La noche es un pez ciego”) comienza con versos francamente pobres, pero
acaba con un giro conceptual en que renueva (mds que en lo formal, en la
relacién de imdgenes) una idea heredada de la lirica espafiola: “Solo busco, /
al amparo de remotas deidades,/ en mi memoria naufragada,/ un puro,/ color de
suefio para las cosas ciertas’. Es de presumir que otros poemas, del conjunto
presentado por Arias al certamen, insistieran sobre el tema del suefio; en ese
caso, este poeta seria el mas perjudicado por la entresaca inevitable, ya que
sus poemas quedan ahora como desgajados e inermes, como reclamando
otras vecindades y desarrollos. El poema que mejor sobrelleva su aislamien-
to es “Cuando vuelven los dias regulares”.

“Vejez” de Solveig I. de Silva es poca muestra para juzgar a un poeta, so-
bre todo tratindose —como se trata— de un lenguaje algo hermético, pero
cabe sefialar que es un poema especialmente atento a la estructura; dentro
de la misma, tiene sus efectos bien dosificados. “Elegia del teléfono”, Gnico
poema incluido de Rogelio Falca, es el que evidencia un lenguaje mas llano
y accesible. Tiene un ritmo vivaz y sostenido, y un final eficaz, casi de cuento.

(La Masiana, Montevideo, 22 de diciembre de 1961: 3).
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Un panorama de la produccién
literaria nacional en 1961

Este afio, como el anterior, ha sido de intensa produccién editorial. Por
lo menos quince buenos titulos —y otros quince no tan buenos— han sido
ofrecidos al juicio del lector. Subieron los costos de impresién, y por lo tanto
los precios de los libros; sin embargo, el interés del piblico por el autor nacio-
nal se ha mantenido firme y si nos guiamos por las cifras comparativas de la
primera Feria del libro nacional —hasta podria admitirse que ha aumentado.
Con excepcién del apoyo municipal prestado a las Ferias, y del controvertido
sistema de préstamos a escritores inaugurado por el Banco de la Republica,
no se ha notado ninguna preocupacién en las esferas gubernamentales por
encontrar soluciones al problema del libro nacional. El avance se ha debido
pura y exclusivamente a la iniciativa privada, al afin cooperativo de algunos
escritores, al loable espiritu de aventura de algin editor. Mientras tanto, los
concursos literarios del Ministerio siguen manteniendo unas bases absurdas,
y el Concejo Departamental de Montevideo (que tenia una reglamentacion
muy aceptable para sus concursos) no ha convocado ain para el certamen
correspondiente a 1960; menos que menos, para 1961.

En el orden estrictamente literario, cabe consignar el ritmo sosteni-
do en que viene produciendo la llamada generacién del 45. Durante 1961
han aparecido nuevas obras de Carlos Martinez Moreno, Julio C. da Rosa,
Angel Rama, Carlos Maggi, Ariel Méndez, Emir Rodriguez Monegal,
Carlos Real de Azaa, Roberto Ares Pons, Ricardo Paseyro, Generoso
Medina, Eliseo Salvador Porta, asi como de Juan Carlos Onetti y Juan
Cunha, que, aunque un poco mayores, son en sus respectivos géneros algo
asi como los adelantados de esa promocién. Por otra parte, es preciso se-
fialar la aparicién de dos nuevos autores (un hecho que hace tiempo no se
daba en nuestro medio), que han irrumpido en el panorama literario con
obras francamente estimables. Me refiero a Juan Carlos Somma, autor de la
novela Clonis,y a Milton Schinca, autor de De /a aventura, poemas. Aun en
materia de reediciones ha sido este un buen afio. Los cuentos de Espinola y
Morosoli, asi como el Artigas de Jesualdo, representan auspiciosas reincor-
poraciones, y han tenido —particularmente el volumen de Espinola— una
excelente acogida del publico.

1) Novela

E] astillero de Juan Carlos Onetti no solo me parece la mejor novela
de autor uruguayo publicada en 1961; también me parece una culminacién
del arte narrativo de este escritor. Con nueve libros publicados en veintidés
anos, Onetti representa en nuestro medio uno de los casos mds definidos
de vocacién, dedicacién y profesion literarias. Desde E/ pozo (1939) hasta E/
astillero (1961), este novelista ha logrado crear un mundo de ficcién que solo
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contiene algunos datos (y, asimismo, varias parodias de datos) de la maltra-
tada realidad; lo demis es invencién, concentracidon, deslinde. En E/ astillero
Onetti se acerca a un equilibrio casi perfecto, a una economia artistica que
resulta algo milagrosa si se tiene en cuenta la ingrata materia humana que
maneja, el ejercicio del asco en que prefiere inscribir su asentada luctuosa
sabiduria. Aqui el autor ha reservado la hondura y hasta la complejidad para
el sentido dltimo de la historia, que es, como en sus anteriores, la obliga-
da aceptacién de la incomunicacién humana. Solo en E/ pozo habia usado
Onetti un lenguaje tan obediente al interés narrativo, tan poco encandilado
por el aislado destello verbal. £/ astillero es sobre todo la aventura del hom-
bre Onetti, que a través de los afos y de los libros ha venido afinando ar-
tisticamente su actitud solitaria, corrida [sic], melancélica, deshecha, hasta
convertirla en este sobrio diagnéstico de derrota total que es la novela, hasta
reivindicarla en una depurada y consciente piedad hacia ese ser humano,
que para Onetti es siempre el derrotado.

Juan de los desamparados, de Julio C. da Rosa, muestra a este escritor en
el mejor ejercicio de sus medios narrativos. En menos de setenta péginas,
da Rosa cuenta la vida de Juan Carmona, una vida que ‘parecia de cuento’.
Es una suerte de prototipo; en Juan Carmona la bondad es una especie de
circulacién, sin ella no podria vivir ni respirar. Hay pdginas excelentes (todo
el episodio con don Anarolino, incluidos los sencillos y conmovedores did-
logos entre este y Juan, asi como la relacién entre Anarolino el negrito y
el rubio Aligio) que, en materia de estilo y de comunicacién con el lector,
deben figurar entre lo mejor que ha escrito da Rosa.

Clonis es el primer libro de Juan Carlos Somma, pero este sortea con
felicidad la mayor parte de las tentaciones que siempre acechan al escritor
bisofo. Es el relato de un combate interior, del conflicto espiritual vivido
por alguien que, partiendo de una honda vocacién religiosa, acaba en una
locura casi lticida, casi consciente. La novela es a veces oscura, pero es una
oscuridad que le cae bien, ya que acentda la lobreguez del enigma que el
pobre Clonis lleva, cual un destino obligatorio, en su alma. Pese a algunas
claudicaciones (tendencia a apretar episodios, ciertos descuidos formales), el
libro tiene un impulso estilistico, un buen gusto en la eleccién de imagenes,
un buceo psicolégico y una tensién dramatica, que siempre estdn a tono con
su proposicién existencial, con la importancia de su arduo tema.

La ciudad contra los muros, de Ariel Méndez, trata de presentar la futili-
dad de la vida ociosa de Montevideo, el vacio de sus palabras, la imposibili-
dad de su alegria, todo ello en estado de pureza y en una manera que intenta
acercarse a los novelistas objetivos franceses. Hay un desacomodamiento
evidente entre el instrumento narrativo que el escritor ha elegido, y el pun-
to de vista adoptado en la narracién. La férmula de Méndez, por ahora al
menos, no parece vélida, pese a que no se trata de un narrador opaco o torpe
o plomizo; mds bien me inclino a pensar que sea un narrador desorientado.
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El dia en que este autor emplee sus potenciales virtudes en un tratamiento
en profundidad sobre ese mismo sector de la realidad que aparentemente le
preocupa, es mds que probable que la narrativa uruguaya se enriquezca con
un narrador que verdaderamente importe.

Vuelta redonda, de Miaximo Servetti Cordero, también trata de am-
bientes locales: oficina comercial, prestamistas, viaje en Onda, pueblo del
interior, hogar mds o menos tipico. La novela tiene casi siempre una plau-
sible verosimilitud coloquial y trata de redondear una anécdota de tipo ci-
clico. La intencién es buena, pero el interés narrativo es poco. Siempre da la
impresién de que el novelista se queda corto. La defraudada [sic] es el tema
latente a lo largo de todo el relato, pero en definitiva no llega a concretarse
con ese desenlace edificante, el protagonista se salva, o, por lo menos, pos-
terga su ruina. La novela, en cambio, desperdicia alli su dltima posibilidad
de salvacién.

Il) Cuento y relato

Cordelia, de Carlos Martinez Moreno, retne tres relatos: el que da ti-
tulo al libro, mas “El invitado”y “La pareja del Museo del Prado”. En cual-
quiera de las tres narraciones, el autor parece fascinado por la presencia del
disimulo, por el despotismo de la apariencia. Tanto en “Cordelia” como en
“El invitado” estd denunciada esa hipocresia como plaga universal, si no de
la hipocresia como atributo del montevideano, una hipocresia que incluye
ademds un rasgo original: no ser reconocida por el hipécrita. Es un juego
mis bien tosco de las apariencias, tosco y provinciano. Con gran eficacia
(mis certera en “Cordelia” que en “El invitado”) Martinez Moreno desarbo-
la el lugar comun, aisla premeditadamente los estribillos de la mediocridad,
del falso énfasis a fin de que el lector —un montevideano méds— llegue a
encontrarse con su saludable, perdida vergiienza. En “Cordelia” hay un sen-
sible trabajo en profundidad, una entrafiable aproximacién al protagonista
de esa historia de muertes; el autor no cae en la tentacién de simplificar a su
personaje, de asimilarlo tendenciosamente a la mezquindad. El tema de “El
invitado” estd tocado con pinzas; da la impresién de que Martinez Moreno
se frenara un poco frente a la posibilidad mayor y mds rica que existia en el
relato. En cuanto a “La pareja del Museo del Prado” es una obrita maestra
del disimulo, pero el disimulo en términos europeos: es obvio que la pareja
de adolescentes tiene, a sus espaldas, siglos de diplomacia, maquiavelismo,
sutileza. Narrativamente mas fluidos, estilisticamente menos tensos que
los relatos de su libro anterior, pero construido tan inteligentemente como
aquellos, estos tres cuentos de Martinez Moreno significan, dentro del gé-
nero, el punto mds alto de 1961.

Tierra sin mapa, de Angel Rama, no es exactamente un libro de cuen-
tos, pero ¢dénde ubicarlo si no aqui? Con los relatos orales recibidos direc-
tamente de su madre, con los reflejos ajenos de esa infancia gallega, Rama
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ha tratado de recrear literariamente un mundo de alld y antes (algo asi
como lo contrario de aqui y ahora). La empresa era ardua, y esa previsible
dificultad se nota en el trasiego de aquella memoria a esta literatura. El
resultado es una curiosisima mezcla de habilidad formal y desarraigo, de
interés narrativo y traduccién costumbrista, de emocién auténtica y senti-
mientos reflejados. De todos modos, la “Entrada”y el “Adiés”, los dos uni-
cos fragmentos en que el lector siente la presencia verdadera del autor, me
gustan mds que cualquiera de las evocaciones. Se trata de una experiencia
respetable y algo insélita en nuestro medio, que de todos modos sirve para
advertir el buen oficio de un narrador.

También Recuerdos de Treinta y Tres, de Julio C. da Rosa, tiene un mar-
cado sabor de evocacién, pero no constituye la mejor muestra narrativa
en la obra de este escritor. Justamente, la realidad evocada es un obligado
limite y el narrador no se siente cémodo en su voluntario encierro. Cuando
da Rosa encuentra, entre sus recuerdos, la anécdota con valor, sin mayor
preocupacién por el detallismo documental, logra las mejores, las mds fres-
cas y eficaces paginas de su libro; pero cuando se siente esclavo de la fide-
lidad nomencladora y enlista nombres y apellidos de incontables amigos y
lugarefios, entonces la vigencia del libro se achica considerablemente y pasa
a reclamar un interés exclusivamente doméstico.

) Poesia

De la aventura, de Milton Schinca, es el primer libro de su autor, pero
afortunadamente este le ha ahorrado a su lector los casi obligatorios bal-
buceos de todo principiante lirico. Cada poema tiene un rumbo seguro, y
es —sin prejuicio de integrar una dspera y severa visién del mundo— una
entidad independiente. No hay versos improvisados o, si los hay, no suenan
a improvisacién. Lo curioso es que toda esa premeditacién no redunde en
sequedad, en congelamiento, en rispido estilo literario. La severidad estd
presente en la visién del poeta, pero el verso es casi siempre fluido y estd
engarzado en un ritmo de fuerza, que acaso solo podria ser comparado con
el de la dnica oratoria legitima: la que basa sus efusiones en verdades. El
comun denominador de varios de los quince poemas es la soledad, pero
Schinca tiene una serena profundidad, un concentrado modo de referirse a
ella, y no vacila en usar, con gran habilidad, un recurso que ha sido siempre
mids empleado por los narradores que por los poetas: la instalacion ideal en
el mundo interior de otros seres. Sin embargo, el poeta no es alli solo un
testigo; es también un destinatario, un implicado, un silencioso comparti-
dor de culpas. A veces Schinca usa palabras que suenan mal, que perjudican
la calidad del poema, y los “Dos motivos latinoamericanos” que cierran el
libro carecen sin duda del impulso interior, de la fuerza auténtica, que esté
presente en casi todos los restantes. De todos modos, son reparos menores
frente al mejor libro de poesia publicado en 1961.
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A eso de la tarde, de Juan Cunha, es una obra irregular. Los sonetos que
componen la parte central del libro estin a la altura del mejor Cunha y
muestran el enorme dominio del verso que posee este escritor. Si se piensa
en las tremendas dificultades que ofrece la estructura fija, invariable, del
soneto ortodoxo, podrd situarse en su verdadero mérito la espléndida ca-
pacidad de Cunha para lograr que, dentro de esa elegida carcel, sus versos
parezcan espontdneos, frescos, casi coloquiales. Los otros dos niicleos de
poemas, “Guitarreos” y “Espacios”, que integran el libro, estin lamentable-
mente (en inventiva, en aciertos formales, en hondura) muy por debajo de
aquel logro y relegan forzosamente el libro a una segunda colocacién.

Ciudad, de Sadl Ibargoyen Islas, representa sin duda un progreso en la
abundante produccién de este poeta. Todavia Ibargoyen cae —aunque me-
nos frecuentemente que en sus libros anteriores— en las trampas del pro-
safsmo; todavia no parece haber afinado suficientemente su oido; todavia
aborda temas y desarrolla imagenes, artificialmente creados o adoptados;
pero también es cierto que en esta obra redondea algunos poemas (“Plaza
Zabala”, “El suefio de las muchachas”, “Informacién al dia”, “La mucha-
cha de las fotografias”, “Elegia por Pablo Isasi”, “Descubrimiento de una
golondrina”) que deben ser los mejores de su obra, los mas comunicativos
y también —en el mejor sentido de la palabra— los mds poéticos. En esos
poemas, Ibargoyen parece haber dado con la clave, o desembocado intui-
tivamente en ella, para trasmutar sus modestos datos cotidianos en poesia
verdadera y esencial.

Las aguas como suefios, de Generoso Medina, tiene el impulso lirico y el
énfasis verbal, que han sido hasta ahora caracteristicas de este poeta. Como
en su libro anterior (Deslumbramiento), Medina se deja llevar por el brillo
exterior de la palabra, por el ritmo cantarino del verso; podria decirse que
tiene un modo frivolo de tratar temas profundos, pero el diagnéstico no se-
ria rigurosamente cierto. Ni los temas son tan profundos como parecen, ni
el modo es tan frivolo como aparenta. Creo que hay una sincera intencién
de juego, de divertimento verbal, en la poesia de Medina; y, como es natural,
dentro de ese juego, hay éxitos y fracasos. En los primeros, la mayor virtud
es la imagineria 4gil y despierta; en los segundos, el mayor defecto es la falta
de una urgencia vital.

Cuarteto del ser; de Cecilio Pefia, no es un libro totalmente nuevo, ya
que incluye “El hombre entredormido” (publicado originariamente en
1957). Pefia maneja con soltura su verso; mejor el soneto que la lira. La ob-
jecion a sefialarle (en rigor; mas comprobacién que objecién) es su excesiva
oscuridad, su casi indeclinable hermetismo. El lector intuye que dentro del
implacable envase debe existir un rico contenido, pero en general estd con-
denado a quedar fuera del secreto. Claro, siempre hay versos que son requi-
sitos, pero resultan insuficientes para establecer una minima comunicacién.
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IV) Realidad nacional

El patriciado uruguayo, de Carlos Real de Azida, demuestra que es
posible realizar una investigacion y formular un diagnéstico, en un triple
significado histérico, sociolégico y politico, acerca de un ‘Concepto de clase
fundacional especialisimo”, sin necesidad de padecer un inhibitorio encandila-
miento frente a los rigidos esquemas propuestos por teorizadores europeos
o norteamericanos. Uno de los mas claros atractivos de este libro es que no
presenta una congelada visién del pasado. Es obvio que en el subsuelo de
este ensayo yace una sustancial erudicién, pero Real de Azuia ha encontrado
el secreto para que tal erudicién no resulte ofensiva; simplemente, la ha con-
vertido en familiaridad. Un placer adicional del libro resulta de comprobar
c6mo los patricios pueden perder, con la aproximacién, su eminente tiesura,
y convertirse también ellos en seres simplemente humanos, o sea vulnera-
bles, falibles, imperfectos. No deja de ser una suerte que este incanjeable
libro de Real de Azta sirva para comunicarnos con un mundo en el que ya
se anunciaban, curiosamente exactos, los vigores y las carencias, y también
las contradicciones, que todavia hoy siguen teniendo, en este pais de prolon-
gadas “fases provisorias”, exasperada y sélida vigencia.

Uruguay: ;Provincia o Nacién?, de Roberto Ares Pons, se atreve con
tema tan controvertido como el destino de la nacionalidad uruguaya. Ares
tiende sobre nuestro pasado un consciente afin de revisién histérica y con-
sigue extraer de ese pasado varios rasgos que luego han de servirle para
formular su diagnosis acerca del presente. Es evidente que en el planteo
de Ares hay algunas articulaciones que parecen endebles (verbigracia: su
interpretacién del gauchismo, cierta ingenua visién de los partidos tradi-
cionales) pero, junto a esas menguas, hay en Ares una particular sensibi-
lidad para captar el detalle decisivo, el sintoma revelador, el resorte que
transforma la historia. En un libro como este, diestramente recorrido por
la sinceridad, por una honda preocupacién frente a la realidad nacional, por
una concepcién valiente, esclarecedora y personal de nuestro destino, lo que
mds importa es el saludable estimulo para nuevos enfoques, para nuevos
acercamientos a la verdad.

Uruguay: realidad y reforma agraria, de Eliseo Salvador Porta, aporta
un enfoque muy licido y a la vez muy realista de un problema que apasio-
na a América Latina, pero que ha sido objeto (desde la derecha y desde la
izquierda) de tendenciosas y perjudiciales simplificaciones. Erroneo o acer-
tado (me inclino por el dltimo adjetivo), el libro de Porta tiene el indudable
mérito de rezumar una intencién francamente nacional de un arduo tema.

V) Ensayo
Las raices de Horacio Quiroga, de Emir Rodriguez Monegal, retine ocho

ensayos sobre el narrador saltefio. En cada uno de ellos, Rodriguez Monegal
trata a fondo y con hondura, y hasta con amenidad, algtn aspecto esencial
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del mundo quiroguiano, de ese mundo en el que Quiroga no es solo creador
sino también criatura. Alguno de esos estudios tiene la inevitable aridez
de todo rastreo documental, pero en otros (como el titulado “La soledad y
la muerte”) el montaje de epistolarios es realmente eficaz y permite que el
lector trace, por entre las sucesivas y complementarias referencias, una linea
que conduce al mds verosimil de los Quirogas posibles, o también (como
en el titulado “En Misiones con los desterrados”), el testimonio, directo y
bien narrado, tiene un enorme interés humano. En tanto que no llegue el
libro exhaustivo, orginico y cabal, esta reunién de ensayos serd una lectura
imprescindible en la valoracién de Horacio Quiroga.

Propaganda y sociedad, de Roberto Fabregat Ciineo, es un estudio bien
informado y amenamente escrito, sobre la propaganda como acto social.
El aporte de Fabregat tiene enfoques realmente originales, pero en otras
zonas de su planteo da la impresion de que el ensayo tuviera algunos afios
de escrito, ya que ignora contribuciones tan importantes como las de Vance
Packard. Por otra parte Fabregat, que demuestra conocer a fondo los por-
menores y matices de la propaganda politica de la Alemania nazi y la Rusia
soviética, solo hace referencias marginales a los diversos estilos que esa cla-
se de propaganda suele adoptar en el mundo occidental. A parte de esa
sensible ausencia, es preciso reconocer que se trata de un libro ilustrativo,
seriamente documental y de estimulante lectura.

Vi) Teatro

La biblioteca y la trastienda, de Carlos Maggi, reine dos de las mejores
piezas de este autor. (No precisamente la mejor, que para mi es La noche de
los dngeles inciertos). Ambas son demostrativas de la evidente capacidad de
Maggi para el didlogo picado, agudo, verosimil, imaginativo y sin embargo
uruguayo. Ninguna de las dos obras es un logro acabado, y ambas padecen
aflojamientos de la tensién dramadtica, descensos del interés pero en los
excelentes momentos que tienen una y otra, muestra Maggi un tan seguro
olfato de lo teatral, que es imposible no esperar de él esa pieza impecable
que la critica le ha venido reclamando con insistencia de slogan.

Las ranas, de Mauricio Rosencof, con su oportuna y medida dosis de
realismo, con su tenaz resistencia a concederse facilidades frente a la ten-
tacién ramplona del tema cantegriles, es sin duda una de las obras nacio-
nales mis equilibradas en lo dramdtico, y mds comunicativas, que se hayan
representado estos tltimos afios en la escena montevideana. Su publicacién
ha sido un acierto. En algunos pasajes, Rosencof aparece ain como excesi-
vamente contenido, pero acaso se deba a que, con buen tino, antes de atre-
verse a mds quiere estar bien seguro de sus fuerzas. De todos modos, en la
carrera hacia la pieza ideal, Rosencof aparece desde ya como el mds cercano
perseguidor de Maggi.
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vil) Folklore

La vida rural en el Uruguay, de Roberto J. Bouton, con prélogo y orde-
nacién de Lauro Ayestardn, representa un aporte fundamental e ineludible
para el conocimiento (vivo, directo, dindmico) de una realidad campesina
y uruguaya, casi en las visperas de una mutacién que puede ser definitiva.
Por obra y gracia del celo organizador de Ayestarin, la obra de Bouton
(médico rural fallecido en 1940), desordenada y seguramente algo cadtica
en sus origenes, se ha convertido en algo que se aproxima bastante a un
excelente vocabulario, pero que ademds tiene (y este si es rasgo propio de
Bouton) una frescura, una flexibilidad y hasta un interés narrativo, que la
hacen casi siempre amena y literalmente vélida. La reordenacién en doce
capitulos, hecha por Ayestarin, de los apuntes que Bouton habia reunido a
través de veinte afios, ha beneficiado notoriamente el material original y ha
permitido su mejor utilizacion por parte del lector.

Nota. En esta resefia sobre la produccién literaria del afio, no se han tenido en
cuenta algunos libros que aparecerdn fechados en 1961 pero que ain no se venden
en librerias, ni tampoco han llegado a esta redaccién. Ese seria el caso, por ejemplo,
de Nos servian como de muro, novela de Mario C. Ferndndez; La frontera, poemas de
Roberto Ibéfiez; Camposecreto, poesias completas de Carlos Rodriguez Pintos; asi
como un volumen de ensayos y articulos de Washington Lockhart. Se deja cons-
tancia, asimismo, que el libro de Arturo Ardao Introduccion a Vaz Ferreira, no fue
tenido en cuenta en la eleccién de los mejores libros (primeras ediciones de 1961),
por la circunstancia de que el ensayo central y més extenso ya habia sido incluido
en otro libro del mismo autor, publicado en 1956. En el recuadro denominado “Los
mejores libros de 1961” solo figuran primeras ediciones; el orden es preferencial
dentro de cada género. En las néminas de “Rediciones importantes”y “Otros titu-
los de interés”, el orden no sefiala una preferencia.*

(La Mariana, Montevideo, 31 de diciembre de 1961: 11).

Vuelta redonda y el escollo del personaje mediocre

Vuelta redonda es el primer libro de Maximo Servetti Cordero, na-
rrador que pertenece a la misma generacién que Amorim, Morosoli y
Espinola. Segtn informa la extensa ficha incluida en la solapa, Servetti ha
sido empleado bancario (actualmente jubilado), periodista (cronista teatral,
humorista, secretario de redaccién de Mundo Uruguayo, director o fundador
de varias publicaciones bancarias), director de una colonia agricola entre

46 Varios de estos comentarios sintetizan resefias publicadas oportunamente en la pagina
“Al pie de las letras” o en otras secciones de La Ma7iana, como es el caso. Algunos de
esos textos fueron reunidos en libro. Para un inventario preciso, véase muestra “Lista
comentada de articulos [...] recogidos en libto por Mario Benedetti (1948-1995)” en el
Anexo del tercer tomo de este plan. Lo mismo ocurrird en el balance de 1962 (véase).
[Nota del compilador].
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los afios 1932 y 1935, delegado de la Convencién de Crédito y Ahorro de
Chicago en 1953, autor teatral en 1960, y creador de una segunda novela,
todavia inédita que refleja su experiencia politica.

No toda esa actividad, abundante y heterogénea, aparece implicada en
Vuelta redonda (Ed. del Autor, Montevideo, 1961, 164 pdginas), pero si es
evidente que el novelista tiene un conocimiento directo del mundo ofici-
nesco y montevideano, asi como de ciertas peculiaridades de los pueblos
del interior.

La anécdota es sencilla y estd relatada de modo directo, sin complica-
ciones de estructura: Miguel Casella, tenedor de libros de la firma Thomas
Brothers y hombre de confianza de uno de sus jerarcas (un inglés llamado
M. Robertson), hace indebido abuso de esa buena fe, quedindose provi-
soriamente con cinco mil pesos. La devolucién figura entre sus propdsitos
mds o menos inmediatos, pero un imprevisto telegrama de IMr. Robertson,
anunciando la sabita interrupcion de su viaje y su consiguiente regreso a
Montevideo, embrolla todos los planes y transforma en urgente y obliga-
toria la reposicién del dinero. La novela es una suerte de via crucis, con
ominosas estaciones (un escribano, un agiotista, un tio rico de su mujer), en
busca del préstamo salvador. Todo se arregla al fin, mediante otro cable (el
telégrafo resulta el deus ex machina de la novela), del versatil jerarca, quien
decide no venir por ahora a Montevideo; por otra parte, el prestamista con-
cede el préstamo. No obstante, con el alivio de la postergacién y con nueva
y fresca plata en el bolsillo, Castella cae en nuevas tentaciones y asi, al con-
cluir la novela, el azaroso ciclo se reinicia.

La idea conductora tiene interés y Servetti se ha dado cuenta de que
debia complementarla con cotidianeidad hogarena (esposa, hijos, jarrén
hecho aficos, refrigerador comprado en cuotas) y pintoresquismo costum-
brista (viaje en 6mnibus al interior, procurador barrigén y verboso, estan-
ciero casado con su sirvienta). Es evidente que se trata de un narrador con
buen oido para el didlogo ciudadano, que en general aparece como muy
verosimil y muy oficinesco, enriquecido con coloquialismos crudamente
autdéctonos y una carga bastante creible de intenciones y sobreentendidos.
Menos eficaz resulta el autor en el didlogo de modismos camperos, a veces
es tenso, artificioso e incluso contradictorio (una expeona como Timotea,
que dice “rilacion” y “ta giieno”, es dificil que condescienda a la correccién
gramatical de “cualesquiera”).

La mds importante objecién que cabe hacerle a Servetti tiene que ver
con el débil interés de la trama, con la poca hondura de sus retratos psico-
l6gicos. Miguel Casella es un mediocre, un superficial, y ese tipo de héroe
descolorido ha sido siempre, desde La educacion sentimental, hasta las actua-
les muestras de la novela objetiva, un tremendo escollo para el narrador. El
hecho de que Flaubert, Svevo, Butor, hayan podido sortearlo, en distintas
épocas, con elegancia y con calidad, solo sirve, por la via de las excepciones,
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para confirmar la regla. La gran trampa del personaje mediocre es que lleva
implicita, para el narrador, la tentacién del enfoque mediocre. El escritor se
resiste a hacer hablar y pensar al personaje en forma medianamente lticida,
porque con ello teme despojarlo de su mediocridad, ese peligroso sefiuelo.
Sin embargo, aquellos pocos creadores que salvaron literariamente al per-
sonaje mediocre, fueron los que no tuvieron miedo de las convenciones que
autoriza la ficcién, fueron los que presentaron inteligentemente la medio-
cridad. A esa actitud no se arriesgé Servetti en Vuelta redonda'y con esa ex-
plicable inhibicién condené su novela a un destino opaco. La figura literaria
de Miguel Casella nunca se eleva por encima de su propuesta mediocridad:
el retrato de ese superficial es, a su vez, superficial, carece de hondura psi-
colégica. Algin raro intento de conseguir la profundidad (como el didlogo
entre el protagonista y “su secreto”, pp. 135-136), fracasa por un anacrénico
énfasis conceptual.

Estas observaciones no implican el rechazo integral de la novela, si no
el reconocimiento de un desenfoque que la perjudica. El libro tiene pasa-
jes bien construidos (algunos de los capitulos hogarefios, las conversacio-
nes de Casella con Ferndndez) y personajes bien delineados (Timotea, el
prestamista). El relato estd escrito con fluidez, aunque a veces (incluso en
sus metdforas), soporta una sobrecarga de términos comerciales y bancarios:
“aduciendo la pronta oblacion de una sena’, “con la alegria del cobarde que conta-
biliza un saldo a su favor”, etc. Si Servetti hubiera encarado el tema con mas
decisién, con mds confianza en sus propias fuerzas, con menos respeto hacia
la mediocridad de su protagonista, seguramente habria conseguido formular
una version, creadora y veridica, de un importante sector de la vida uruguaya.

(La Mariana, Montevideo, 4 de enero de 1962: 4).

VALIDO PARA URUGUAY

Es urgente que los especialistas estudien
el arduo problema del libro

Durante muchos afios, cada vez que alguien reclamaba de los Poderes
Publicos una mayor atencién hacia el problema del libro nacional, las res-
puestas (cuando las habia) se atuvieron con frecuencia a una excusa, que
ademds de cémoda parecia incontrovertible: lo que impedia la adecuada
venta del libro nacional no era ni la deficiente reglamentacién de los con-
cursos oficiales de Literatura, ni la falta de una dindmica Ley de Fomento
Editorial sino, pura y exclusivamente, el notorio desinterés del lector hacia
las obras de escritores uruguayos.

Pues bien, el panorama editorial de los dltimos afios alcanza para de-
mostrar que aquella excusa ya no sirve. Los libros uruguayos se venden en
librerias a la par —y a veces mejor— que las ediciones importadas, y las dos

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

239



240

Ferias nacionales del libro sirvieron para registrar una creciente y alentado-
ra afluencia de publico. En los dltimos dias de diciembre muchos libreros
pudieron comprobar ademas que —algo verdaderamente insélito— buena
parte de sus clientes jcompraban libros de autores nacionales para regalar
en Navidad!

Un saludable recelo. O sea que el lector ha regresado a sus autores. Esto
es un hecho. No es ahora la ocasién adecuada para analizar qué factores han
provocado ese regreso. Lo cierto es que hay una apreciable corriente de inte-
rés del lector hacia el autor nacional. ;:Qué elementos pueden ahora incidir
para que esta comprobacidn, todavia provisoria, se convierta en segura y per-
manente? Prescindamos por un instante de la ca/idad literaria. En rigor, aun
en las épocas en que el escritor uruguayo escribia para la indiferencia mds
compacta y generalizada, aparecian obras de evidente calidad literaria (jus-
tamente en ese lapso fueron publicados libros de Espinola, Morosoli, Zum
Felde, Onetti, Vilarifio, Cunha, etc.) y aun en el presente, con las mayores
posibilidades y medios de difusién, aprovechables por el escritor, hay algin
libro que no consigue venderse pese a la apabullante, machacadora publici-
dad de que es objeto en radio, prensa, television, murales y hasta en circulares
a domicilio. El puablico se muestra saludablemente receloso frente a ciertas
trampas, parece estar de vuelta de las mds obvias falsificaciones.

El inevitable lado comercial

Entre los elementos que pueden ayudar a consolidar esta nueva si-
tuacion, estd naturalmente el buen nivel en que los escritores uruguayos
sigan produciendo. Pero conviene recordar que una estimulante situacién
del libro autéctono, no se construye so/o con buena literatura; hay también
una realidad cruda e inevitablemente comercial, que planea sobre el proble-
ma. Comprobar que todo este renacimiento del interés del lector ha sido
firmemente propiciado por la arriesgada confianza de algunos editores, por
el tesén y el afdn solidario de algunos escritores y, en general, por la dosis
de imaginacién desplegada por el iniciativa particular. Comprobar todo ello
no hace mis que destacar, y hacer més reconocible que nunca, la mastodén-
tica indiferencia de nuestro Estado a aquellas formas de la cultura que no
representan un seguro caudal politico. Si el entusiasmo, si la tenacidad, si
el sacrificio de todos esos particulares, no encuentra una minima y urgente
resonancia en los medios oficiales, y si estos medios no comprende de una
buena vez que aquellas virtudes no son, por naturaleza, sempiternas, lo mas
probable es que a corto plazo (nuevas subas en el costo del papel y la mano
de obra planean amenazadoramente sobre el futuro del libro nacional) esos
entusiasmos, esos alegres sacrificios, sean sustituidos por desaliento y la
amargura, que siempre han sido los gerifaltes de nuestra burocracia.

Especialistas, por favor
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Cuando la Biblioteca Conmemorativa de Colén, perteneciente al
Departamente de Asuntos Culturales de la Unién Panamericana, publi-
¢ una investigacion sobre E/ /ibro en América, en la que los autores Peter
S. Jennison y William H. Kurth efectuaban un documentado estudio de
las principales barreras del libro en América, se pudo comprobar que el
Uruguay era el primer pais de América Latina en cuanto a tiraje de diarios,
también el primero en cuanto al consumo por cabeza de kilos de papel para
diarios, que ocupaban un hermoso noveno puesto (detrds de paises mucho
mis poblados) en nimero directo de publicaciones periédicas, pero que, no
obstante, integraba el grupo de paises que producen menos /ibros en todo el
continente. ;/No les produce esa comprobacién un cosquilleo de conciencia
a los conductores oficiales de nuestra vida cultural? Antes, la excusa era que
no habia lectores para el autor nacional; pero ahora quedé demostrado que
los lectores existen, que solo habia que llamarlos con un producto ante el
cual se sintieran aludidos, participes, condéminos. ¢Acaso representa una
excesiva pretension solicitar que se nombre alguna comisién, junta, comité
o como quieran llamadrsele, con especialistas (auténticos especialistas, no
advenedizos de la cultura) que estudien el complejisimo problema del libro
en nuestro pais, que busquen soluciones al tremendo —pero salvable— es-
collo que significa la existencia de un mercado obligatoriamente reducido,
y que, finalmente, proyecten una realista, equilibrada y responsable Ley de
Fomento Editorial? ;O es mucho pedir en un afio de elecciones, cuando
desgraciadamente resulta mas notorio que “la cultura es pocos votos”?

(La Masiana, Montevideo, 5 de enero 1962: 3).

VALIDO PARA URUGUAY

Arraigo y evasién pueden ser palabras clave,
pero no palabras duras*’

Hace once afios, en un ensayo titulado Arraigo y evasion en la literatura
hispanoamericana contempordnea,® intenté estudiar la vigencia de ambas ac-
titudes en la narrativa y en la poesia de nuestros paises, particularmente en
cuanto se referia a la oposicién entre localismo y universalidad. En aquella
oportunidad, los poetas me parecieron primordialmente evadidos y los na-
rradores especialmente arraigados. Sefialé excepciones, claro, pero solo varios
aflos después empecé a darme cuenta de que el problema no era tan sencillo.

47 Una versién reelaborada y mucho mds extensa de esta nota y la que se titula “Otros
arraigos, otras evasiones [...]", también de La Masiana (22 de marzo de 1962, véase),
se encuentra en “La literatura uruguaya cambia de criterio”, articulo incluido en el
volumen Literatura Uruguaya siglo XX. Véanse otros datos en el Anexo. [Nota del
compilador].

48  Incluido en Marcel Proust y otros ensayos, Mario Benedetti. Montevideo, Ediciones
Numero, 1951. [Nota del compilador].
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Evasién y arraigo son, es cierto, dos palabras clave, pero en cambio no
son dos palabras puras. Por lo menos, se ha dado cuenta de que a veces vie-
nen ligadas a otra dicotomia menos prestigiosa: la franqueza y la hipocresia.
Los rioplatenses tenemos un término que resulta irremplazable para el uso
diario: me refiero a la palabra fa//uto. Creo que lo hemos acufiado nada mas
que para responder a una demanda de la realidad. El fa//uzo no es solo el hi-
pocrita. Es mds y es menos que eso. Es el tipo en quien no se puede confiar
ni creer, porque (casi sin proponérselo; por simple matiz del caricter) dice
una cosa y hace otra, adula aunque carezca de mévil inmediato, miente aun-
que no sea necesario, aparenta —solo por deporte— algo que no es. Todo
ello en un estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos actitudes para
las que también hemos acuniado las correspondientes denominaciones: la
viveza criolla y la guarangueria.

Los sinceros y los fallutos

En enfoque de once afios atrds dejé de ser vilido, al menos para mi,
el dia en que me di cuenta de que los uruguayos poseiamos en nuestras
letras una zona verdaderamente original, inica, autéctona dentro y ademads
de nuestra literatura gauchesca, de nuestra literatura ciudadana, de nuestra
torre de marfil o de nuestro realismo, habia también una Jizeratura sincera'y
una /iteratura falluta, y una y otra no obedecian a esquemas previos ni a pre-
vias estructuras, ya que, singularmente, tenian adeptos en todas las regiones
y en todos los estilos, en todos los niveles y en todas las generaciones.

Frente a esa compaginacién, no hay arraigo ni evasién que valgan.
Porque cuando el escritor nace falluto, o se convierte a la falluteria, puede
golpearse el pecho hablando de sus raices, pero estar verdaderamente ha-
ciendo el trimite —o el boquete— para su evasién; puede poner los ojos en
blanco al hablar de unicornios, o hipocampos, o filodendros, pero hallarse
contemporineamente gestionando su acomodo en una beca, o en una agre-
gatura cultural, o en un certamen literario, o incluso en un club politico.
Y también, cuando el escritor nace sincero, o se convierte a la sinceridad
(una conversién por cierto menos frecuente que la opuesta, pero que tam-
bién suele darse en esta tierra de contradicciones), no importa qué tema o
género literario elija, no importa en qué clima instale el termémetro de su
intuicién o qué personaje coloque bajo la lupa de sus obsesiones. La since-
ridad es como el color de la piel; por més que la cubramos con sedas o con
harapos, con barbas o pelo en pecho, con armaduras o con soleras, siempre
quedard al aire una pequefa zona para denunciar su presencia ante la mira-
da verdaderamente inquisidora.

Todo mezclado

Ni el término arraigo ni el término ewvasion comparecen solos; por
el contrario, las mas de las veces llegan con toda una familia de palabras.
Arraigo, por ejemplo, es cabeza de familia de todo un clan en que figuran
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términos como tierra, campo, teldrico, heredad, tradicién; evasion, por su
parte, es cabeza de familia de otro clan en que constan vocablos como aire,
cielo, arcadia, inefable, irrealidad, misticismo, pureza. Pero en esas familias
hay hijos legitimos e hijos putativos, asi como, en quienes las usan, hay crea-
dores legitimos y creadores de adopcién. En este sector, como en el célebre
poema de Nicolds Guillén, estd “?odo mezclado”. Por eso ya no es un mero
juego de palabras decir que, en muchos casos, el arraigo es una forma de
evasion, y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de las palabras que
acompanan al arraigo, para ser verdaderamente un arraigado; no alcanza
con emplear el séquito de palabras que implican evasién, para ser verdade-
ramente un evadido.

Para muchos escritores que viven en la ciudad (no importa, a estos efec-
tos, que hayan nacido en ella o en el interior) el tema del campo, en vez de
ser un modo de arraigo, es tan solo un signo de evasién. Las mds de las veces
escriben sobre el campo, no a partir de una experiencia o un contacto directo
sino a partir de recuerdos de recuerdos y entonces el resultado es una rarisima
mezcla de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo y tradi-
cién costumbrista, de emocién auténtica y sentimientos reflejados. Escriben
sobre el campo, no tanto por urgencia entrafiable, por necesidad telirica,
como por escapar al tema ciudadano, a su fea, sucia, comprometedora mez-
cla de hollin y letreros luminosos, de demagogos y punguistas, de cantegriles
e inflacién, de malas traspiraciones y buenos camanduleros. Quiza se deba
a esa actitud, mds difundida de lo que parece, que Montevideo, como tema
literario, ni haya rendido atn su mejor dividendo.

(La Masiana, Montevideo, 6 de enero de 1962: 3).

Siete poemas hispanoamericanos en ocho pdginas

En los cinco nimeros que lleva publicados la revista Siee poetas his-
panoamericanos, que dirige Nancy Bacelo, han desfilado ocho nombres
uruguayos (Circe Maia, Washington Benavides, Nancy Bacelo, Elsa Lira
Gaiero, Cecilia Mérola, Orfilia Bardesio, Walter Ortiz y Ayala, Osvaldo
Rodriguez Aydo) y siete extranjeros (los chilenos Efrain Barquero y Jorge
Teillier, los argentinos Héctor Yanover y Horacio Amigorena, la paraguaya
Elsa Wiezell, el peruano Alejandro Romualdo y la nicaragtiense Claribel
Alegria). En los tres primeros nimeros, las cuotas de cuatro uruguayos y
tres extranjeros fueron llenadas por los mismos nombres, pero a partir del
cuarto nimero la revista abandoné su politica de circulo cerrado y admitié
la posibilidad de que su equipo original alternara con otros poetas hispano-
americanos. La presente entrega incluye poemas de Maia, Teillier, Alegria,

Amigorena, Ortiz y Ayala, Rodriguez Aydo y Bacelo.
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La revista se ha enriquecido con la incorporacién de dos nombres no
uruguayos: Jorge Teillier y Claribel Alegria. El primero es un poeta chileno,
nacido en 1933, y autor de tres libros: Para dngeles y gorriones (1958) y El drbol
de la memoria (1960). La critica de su pais ha reconocido en su obra “una me-
lancolia surefia y campesina” y ha senalado su afinidad temperamental con la
poesia de Czeslaw Milosz. En la revista uruguaya se publican cuatro poemas
de Teillier y son excelentes muestras de los que Pedro Lastra, a propésito de
la poesia de su compatriota Teillier, ha denominado ‘transferencias afectivas, a
través de personificaciones de objetos naturales o inanimados”. Hay un problema
que simplemente expresa: “Un drbol me despierta/ y me dice: Es mejor desper-
tar/ Los suerios no te pertenecen./ Mira los gansos que abren/ sus grandes alas blan-
cas,/ mira los nidales de las gallinas/ bajo el automovil abandonado”. La poesia
de Teillier es sencilla, pero, curiosamente, siempre tiene misterio; no hay nin-
guna palabra hermética, mas el lector intuye que una esencia tnica, personal,
planea mansamente sobre esa aparente simplicidad. Es casi increible, por otra
parte, la perfeccién de una brevisima vifieta como la titulada “Otono”.

El hermetismo de Claribel Alegria (nacié en 1924, en Nicaragua, pero
ella se considera a si misma salvadorefia) es de otro tipo. Ya sefialé alguna vez,
desde estas mismas pdginas y a propésito de su libro Huésped de mi tiempo,®
que en la mayoria de sus poemas esta autora parte de una anécdota propia
(o incorporada a su recuerdo) que no relata; tampoco condesciende a revelar
indicios. Empieza a escribir partiendo de un supuesto: que el lector conoce
la verdad, o deberia conocerla, o acaso la adivine. El hermetismo de Claribel
Alegria permite que el lector se fabrique su clave y se crea poseedor del secre-
to. “Matinée”, incluido en este n.° 5, corresponde a ese esquema; pero, ademas,
como sucede en muchos poemas de esta vital, incanjeable escritora, tiene un
comienzo vacilante, dudoso, y un final concentrado, en el que la imagen hace
sentir su fuerza: “Espero tensa,/ oscura,/ hipnotizada por los techos,/ por la venta-
na,/ por la lluvia,/ por este ahora gris/ que rechina vacio”.

Los dos poemas del argentino Horacio Amigorena (nacido en 1935,
Buenos Aires) son el punto més débil de la entrega y corresponden riguro-
samente a ese tipo de poesia bonaerense (ampliamente publicada por Sury
La Nacion) que desde hace largos afios estd encallada en el mismo estilo, en
los mismos temas, en la misma frialdad. Ese antiséptico lirismo, ese impd-
vido, desapegado versificar, apunta a lo metafisico, pero se queda en el tedio:
Antes de hora/ realidad/ ;donde estabas? ;Eras laiid/ sombra/ agua? (...) Diosa
0 esclava:/qué cuervos te devoraron/ qué horizontes navegabas’.

Osvaldo Rodriguez Aydo (maragato, nacido en 1923 y fallecido en 1957)
dejé abundante obra inédita, que lentamente va siendo publicada en revistas
y semanarios. Los tres poemas incluidos son el previsible, adecuado com-
plemento de algunos fragmentos en prosa publicados hace algin tiempo en

49 Texto recogido en Letras del continente mestizo (1970). [Nota del compilador].
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Marcha, y exponen timida y tibiamente una angustia que se presiente mds
honda de lo que reconocen las palabras. Evidentemente, Rodriguez Aydo
era un poeta que escribfa para si mismo y es en este ultimo sentido que
estos poemas adquieren ahora una importancia y una gravedad que segura-
mente no tuvieron en su circunstancia original.

Los dos poemas de Walter Ortiz y Ayala (sin libros publicados, nacido
en Tacuarembd, 1928) traen una voz nueva, fresca, espontinea, que ademds
tiene algo que decir. Tanto en “Soledad en el tiempo” como en “Una lagri-
ma”, Ortiz y Ayala muestra un verso 4dgil y una emotiva y vital comunica-
cién con sus propias imagenes. Objetos muy tangibles, sentimientos muy
verosimiles, circulan por sus poemas y se benefician mutuamente.

“Estamos en el mundo”, Gnico poema incluido de la directora de la
revista, parece asegurar un regreso de Nancy Bacelo (nacida en Lavalleja,
1931; autora de Trdnsito de fuego, 1956; Circulo nocturno, 1959 y Cantares, 1961)
al estilo de su segundo libro, es decir, a la longitud que este poeta necesita
(evidentemente, la estrechez del “cantar” perjudicé su expresion) para cons-
truirse un clima, y también para que su poesia respire y se realice. Si Estamos
en el mundo es representativo de los dltimos trabajos de Bacelo, es posible
anunciar desde ya una poesia mds comprometida, mas carnal, mds urgida,
que en cualquiera de sus libros anteriores, y, sobre todo, una conduccién
mis eficaz del ritmo, del crescendo expresivo.

La contribucién de Circe Maia (montevideana, 1932; ha publicado
Plumitas, 1943, y En el Tiempo, 1958) es, como casi siempre, irregular, pero
(también como casi siempre) incluye el mejor poema de la revista: “El le-
jos”, una suerte de instante estremecido y estremecedor, en el que Dios es
sospechado de ausencia. “En el émnibus” no pasa de ser un apunte menor,
y el recurso del didlogo final no consigue elevarlo de ese plano. “Fuego”,
en cambio, vuelve a mostrar la sensible delectacién con que Maia logra
vivificar un simple acontecer, una fortuita combinacién de datos fisicos,
y convertirlos en algo que podria ser un emblema provisorio, un estupor
cercano a la alegria.

(La Mariana, Montevideo, 11 de enero de 1962: 4).

TEMAS DE FOLKLORE

Debe evitarse que lo autéctono sea abaratado
por la mala imitacién y el artificio

La produccién gauchesca es una de las zonas mds despistadoras de la
literatura hispanoamericana. Como tiene un vehiculo definido (el lenguaje
especificamente gauchesco) y ese vehiculo no es tan dificil de falsificar, cual-
quier poeta ciudadano de mediano oficio puede inscribirse artificialmente
en la tendencia campera y pasarle gato por liebre al lector desprevenido, en
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particular el lector de las ciudades. Claro que esta comprobacién no siem-
pre va en desmedro del responsable del artificio. Abundan los casos en que
el gato ha resultado mds digno de supervivencia que la liebre.

Jorge Luis Borges, que se ha acercado al arduo tema con un aporte
verdaderamente original, ha senalado que “derivar la literatura gauchesca de
su materia, el gaucho, es una confusion que desfigura la notoria verdad. No menos
necesario para la formacion de ese género que la Pampa y que las cuchillas fue el
cardcter urbano de Buenos Aires y de Montevideo”. Y agrega: “Sobre la mayor o
menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, que para casi
todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, prototipico. De ahi un dilema: si la
Jigura que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos
trillada y convencional; si difiere, nos sentimos burlados y defmudados”.

Nativismo sin lenguaje gauchesco

Aquellos poetas, formados en una cultura civil, que eligieron al gaucho
como tema, pudieron optar entre dos modos de artificio: entrar decidida-
mente a la imitacién del lenguaje del gaucho, o abordar el asunto campero
con un lenguaje culto, idiomaticamente inobjetable. Es curioso comprobar
que, entre los afiliados a la primera tendencia, Bartolomé Hidalgo, Antonio
D. Lussich, Julio Alberto Lista y Romildo Risso nacieron en Montevideo,
en tanto que Elias Regules, Pedro Leandro Ipuche, Valeriano Magri y —
entre los mds recientes— Juan Cunha, que virtualmente no emplean el
lenguaje gauchesco en sus poemas nativistas, han nacido en el interior de
la Republica. Como es 16gico, el prestigio de estos ultimos se forma espe-
cialmente en las ciudades, que no tienen inconvenientes en absorber las
metdforas campestres a través de una sensibilidad civil y una retérica fran-
camente urbana.

Eso en cuanto a la literatura gauchesca. ;Y en cuanto al folklore pro-
piamente dicho, considerando en su acepcién mds amplia y sin embargo
mis doméstica? El criollismo es en nuestro pais un tema conflictual que,
evidentemente, no puede dilucidarse en una Semana (organizada con un
ojo puesto en la tradicién y otro en el turista) por mds ruedas en bastos, en
pelo o en gurupa, que lleven a cabo los aplaudidos jinetes de La Rural. No
se cumple con ¢l en siete dias, ni basta con elevar, durante ese lapso, la tra-
dicién a la categoria mayuscula, para que, como por arte de encantamiento,
la tradicién exista. Una tradicién no se sostiene en una sola semana por afio,
sino en cincuenta y dos.

Ciencia no es entrevero

Pero ¢qué tradicién? ;Dénde estd el folklore? Es evidente que tenemos
unas tremendas ganas de tener folklore; en cambio, es menos evidente que
verdaderamente lo poseamos. En 1878, la Folklore Society de Londres defini6
el folklore como “/a ciencia de las tradiciones”. Nétese que dice ‘tiencia” y
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no improvisaciéon o vislumbre o entrevero; ciencia, o sea un conjunto de
conocimientos sistematicamente ordenados, que permite alcanzar nuevas
verdades o interpretar de un modo mads acertado las antiguas.s

Tal vez, en materia de tradicién o de criollismo, estemos cerrando deli-
beradamente los ojos para no hacernos cargo de una transformacién forzosa,
ineluctable. Hace mucho que estamos de espaldas a América y de frente a
Europa; hace mucho que el éxodo del interior hacia la capital ha traido un
complejo de inferioridad campesina y una hipertrofia de autocomplacencia
ciudadana; hace mucho que ese mismo éxodo viene provocando, por paradoja
y por ésmosis, una visién del pais casi exclusivamente montevideana, a la que
un explicable quietismo del interior pone ticitamente el visto bueno; hace
mucho que no tenemos indios y que veneramos un gaucho hoy inexistente,
un prototipo nacional que pasé efectivamente por nuestra historia, pero que
ahora ha llegado a ser una especie de ente metaférico y libresco.

El gaucho, traspasado por la historia

Ese cerrar los ojos ha provocado una lamentable confusién, especial-
mente en el montevideano que las mds de las veces considera tradicién e
interior como sinénimo. Cuando se enfrenta a la tradicidn, al criollismo en
fin, por un tic involuntario de simplificacién se persuade a si mismo de que
también estd enfrentando la vida campesina. Y no es asi. Nuestros hombres
de campo estin hoy tan lejos de los gauchos arquetipicos como lo esta el
actual burdcrata capitalino con respecto a un amanuense colonial.

Contribuye a la confusién, probablemente, el hecho de que, en muchos
paises latinoamericanos, la tradicién es todavia la vida campesina, por lo
menos en importantes sectores. Eso pasa en México, en Guatemala, en
Perd, en Ecuador, en Bolivia, porque el indio es un indeformable fijador
de las tradiciones, mientras que el gaucho, por el contrario, siempre opuso
menor resistencia a la pujanza de la historia, y virtualmente fue absorbido,
traspasado por ella.

Folklore con vuelta ciclista

Por eso, el folklore es, en el Uruguay, un problema tan complejo, tan su-
til, tan malversado, y su estudio tendria que partir de una distincién prima-
ria: nuestro actual interior, con sus jeeps y sus vueltas ciclistas, sus mitines
politicos y sus receptores de radio, sus cuadrillas forestales y sus plantas hi-
droeléctricas, sus concursos de belleza y sus pueblos de ratas, es una realidad
que acaso en algun aspecto no contradiga la tradicién, pero que en muchos
otros mantiene escasa relacién con ella.

El estudio de las tradiciones merece siempre el mejor de los auspicios, mas,
complementariamente, merece asimismo el mayor de los cuidados. El presente

50  Adviértase que este es un pasaje reelaborado del articulo “El interior y la tradicién
[...]”, del 1° de abril de 1961. [Nota del compilador].
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estd a menudo contagiado de pretérito, pero también lo autéctono, lo que se
muestra como tal, puede estar abaratado por la imitacién o el artificio.

Calar hondo dentro del reducido (pero auténtico) solar tradicional, es
quiza la tnica forma de impedir que se tome inadvertidamente por criollis-
mo una mera superficie, de agotados, improbables esquemas.

(La Masiana, Montevideo, 21 de marzo de 1962: 5).

OTROS ARRAIGOS, OTRAS EVASIONES

Es probable que la literatura uruguaya
tenga un grave complejo de falta de indios

Hace once afios, en un ensayo titulado Arraigo y evasion en la literatura
hispanoamericana contempordnea, intenté estudiar la vigencia de ambas ac-
titudes en la narrativa y en la poesia de nuestros paises, particularmente en
cuanto se referia a la oposicién entre localismo y universalidad.

En aquel entonces, los poetas me parecieron primordialmente evadi-
dos; los narradores, especialmente arraigados. Sefialo excepciones, claro,
pero solo varios afios después empecé a darme cuenta de que el problema
no era tan sencillo. Evasién y arraigo son, es cierto, dos palabras clave, pero
en cambio no son dos palabras puras. Por lo general, vienen ligadas a dico-
tomias menos prestigiosas: por ejemplo, franqueza e hipocresia.

Los sinceros y los fallutos

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irremplazablemente
para el uso diario: me refiero a la palabra fa//uto. Creo que lo hemos acufia-
do nada mds que para responder a una imperiosa demanda de la realidad.
Porque nuestra realidad estd, desgraciadamente, llena de fallutos, y tales
especimenes, no satisfechos con invadir nuestra politica, de vez en cuando
llevan a cabo perniciosas incursiones, y hasta gravosas permanencias, en
nuestra literatura.

El falluto no es solo el hipécrita. Es mds y es menos que eso. Es el tipo
que falla en el suministro y en la recepcién de la confianza, el individuo
en quien no se puede confiar ni creer, porque —casi sin proponérselo, por
simple matiz del cardcter— dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca
de mévil inmediato, miente aunque no sea necesario, aparenta —solo por
deporte— algo que no es. Todo ello en un estilo muy particular, especie de
promedio entre dos actitudes para las que también hemos acufiado deno-
minaciones: la viveza criolla y la guarangueria.

El enfoque de once afios atrds dejé de ser vélido (al menos para mi,
y en relacién con mi pais) el dia en que me adverti que los uruguayos po-
sefamos en nuestras letras una zona verdaderamente original, autéctona:
dentro, y ademds, de nuestra literatura nativista, de nuestra torre de marfil
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o de nuestro realismo, habia también una literatura sincera y una literatura
falluta, y ni una ni otra obedecian a esquemas previos a previas estructuras,
ya que, singularmente, tenian adeptos en todas las regiones y en todos los
estilos, en todos los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginacién, no hay arraigo ni evasién que val-
gan. Porque cuando el escritor nace falluto, o se convierte a la falluteria, es
capaz de golpearse el pecho hablando de sus raices, pero estar verdadera-
mente haciendo el trimite —o el boquete— para su evasion; es capaz de
poner los ojos en blanco al hablar de unicornios o hipocampos o filoden-
dros, pero avanzar contempordneamente a codazo limpio por el estrecho
corredor del acomodo burocritico. Y también, cuando el escritor nace sin-
cero o se convierte a la sinceridad, no importa qué tema o género literario
elija, no importa en qué clima instale el termémetro de su intuicién o qué
personajes coloque bajo la lupa de sus obsesiones. En cualquier caso, la sin-
ceridad serd tan suya, tan incanjeable y tan inocultable como su piel.

Cambiar la voz

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término evasién compa-
recen solos, aislados, por el contrario las mas de las veces llegan con toda
una familia de palabras. Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan en que
figuran términos como tierra, campo, teltrico, heredad, tradicién. Evasién,
por su parte, es cabeza de otra familia en que constan palabras como cielo,
inefable, misticismo, irrealidad, pureza, fantasia.

Pero en ambas familias hay hijos ilegitimos e hijos putativos, asi como,
en quienes las usan, hay creadores legitimos y creadores de adopcién. Como
en el célebre poema de Nicolds Guillén: todo mezclado. Por eso ha dejado
de ser un mero juego de palabras decir que, en muchos casos, el arraigo es
una forma de evasién y viceversa.

No alcanza con emplear el séquito de las palabras que acompafan al
arraigo, para ser probablemente un arraigado; no alcanza con usar la comitiva
de palabras que implican la evasion, para ser estrictamente un evadido.

Para otros latinoamericanos resulta un poco dificil comprender que
no tenemos indios, y que cuando los tuvimos (a diferencia de otros grupos
étnicos de América Latina) no solo fueron némades e inestables, sino que
también fueron reacios a toda manifestacién artistica. En consecuencia, no
tenemos folklore indigena y apenas si nos queda algun saldito de tradicién
gauchesca, que ni siquiera es toda nuestra, ya que la poseemos en desigual
condominio con la Argentina. Por eso, mucho del aparente arraigo que
habian producido nuestras letras pertenecia mds bien a aquellas zonas que
antes denominé “literatura falluta”; no era arraigo sino parodia de arraigo,
y la publicitada tierra que contenia no era la del campo abierto sino la de la
macetita que el escritor regaba pacientemente en el pretil de su inhibicién,
o, en el mejor de los casos, en el balcon de sus fervores.
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Que el escritor uruguayo haya tomado, o esté tomando, conciencia de
sus pocos arraigos, de sus numerosas evasiones, me parece por lo tanto uno
de los acontecimientos mds saludables de los acaecidos en la mansa histo-
ria de la literatura uruguaya. Y tan saludable como todo eso, me parece el
hecho de que nuestros escritores ya no le hagan ascos a otras formas mds
modestas (pero, en nuestro medio, mds verdaderas) del arraigo. Cuando
nombramos esta palabra: arraigo, tenemos cierta inevitable tendencia a to-
marla al pie de la letra, a embaucarnos con su simbolo implicito. Decimos
arraigo, urgentemente imaginamos raices, e ipso facfo le ponemos tierra.
Pero es obvio que hay otros modos de arraigo, y asi como podemos echar
raices en las tradiciones, también podemos echarlas en el tiempo en que
vivimos (asi sea el menos prestigioso de los presentes), en el drea donde
habitamos (sea ella un cantegril, una granja colectiva o el tercer piso de una
propiedad horizontal), en la clase a que pertenecemos, asi sea la descolorida
y tornadiza clase media o en el ritual que compartimos (asi sea el condena-
damente abstracto de llenar cuartillas).

Tengo la impresién de que los uruguayos, y en primer término los escri-
tores, estamos aprendiendo a mirar hacia América Latina, a sentirnos parti-
cipes de su destino. Otros latinoamericanos pensarin que ya era hora. Pero,
claro, no pueden saber qué desolador es, aqui en América, hacer un inventa-
rio de nuestro contorno, hacer un censo de nuestros préjimos mds préximos,
y no poder registrar ningun rostro de indio. El dia en que el psicoanilisis
deje tranquilos a los individuos e invite a las naciones a que le cuenten su
vida, es probable que al Uruguay se le descubra un complejo de falta de in-
dios. Aquellos pueblos que tienen ese orgullo y felizmente son conscientes
de €, no pueden saber qué incémodo es, y qué frustrineo, haber pasado
los afios, y las decenas de afios, mirando a Europa por sobre el Atlantico,
reclamdndole un sustituto de aquel orgullo, un sentido a nuestra ajenidad,
y comprobar luego que, asi como el océano antes de mojar nuestros pies se
convierte previamente en rio, nada mas que rio, asi también aquella riqueza
de tradiciones, antes de tocar nuestra cultural, se transformaba preventiva-
mente en influencia, nada mas que influencia. Cuesta mucho cambiar de
suefios, y mucho mds, reconocer las propias frustraciones. En eso estamos,
y, naturalmente, la literatura que ahora produce el pais, no es todavia dind-
mica, poderosa, vial; es, quizd, esperanzada, pero también melancélica; tiene
convicciones bastante firmes, pero ain no se ha desprendido de sus viejas
y prescriptas nostalgias. Estamos algo asi como en la pubertad de nuestro
latinoamericanismo, y nuestros hermanos de América Latina tendrin que
perdonarnos si de vez en cuando nos sale algin gallo literario, alguna nota
en falso. Sucede, sencillamente, que estamos cambiando la voz.

(La Mariana, Montevideo, 22 de marzo de 1962: 3).
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CONCURSOS OFICIALES DE LITERATURA

El aumento en los premios municipales significa
en verdad una importante disminucion

Hace tiempo que los escritores uruguayos padecen las mds absurdas
reglamentaciones en los concursos oficiales de Literatura que anualmente
organiza el Ministerio de Instruccién Publica y Previsién Social. Las difi-
cultades habidas para conseguir el porcentaje necesario de votos afirmativos,
en ocasién de adjudicarse los Premios Nacionales de Literatura correspon-
dientes a 1961 (el Gran Premio fue adjudicado a Francisco Espinola, y el
Premio Nacional a Juan Carlos Onetti) demostr6 una vez mas lo dispara-
tado de una disposicién, que en lugar de exigir una simple mayoria para el
otorgamiento de esas distinciones, pide un porcentaje tan alto que —des-
contadas las inevitables ausencias— significa virtualmente la unanimidad.
Agréguese a ello que los concursantes no pueden elegir directamente ni
un solo miembro del Jurado. Tal eleccién esta reservada exclusivamente a
la AupE. Quien no es socio de AUDE, no puede participar en la eleccion de
jurados. Para medir el absurdo que esta situacion, basta repasar la lista de
escritores que publicaron obras durante 1961: Julio C. da Rosa, Juan Carlos
Somma, Juan Carlos Onetti, Carlos Martinez Moreno, Angel Rama,
Milton Schinca, Juan Cunha, Carlos Real de Azta, Roberto Ares Pons,
Eliseo Salvador Porta, Emir Rodriguez Monegal, Carlos Maggi, Mauricio
Rosencof, Roberto Fabregat Cuneo, Ricardo Paseyro, Arturo Ardao, Saul
Ibargoyen Islas, Ariel Méndez, Generoso Medina, Cecilio Pefia, Esteban
Otero, Diego Pérez Pintos, Jorge Arias, Solveig I. de Silva, Rogelio Falca,
Washington Lockhart, Amanda Berenguer, Mario Benedetti. Sin necesi-
dad de estar muy al tanto de los registros de AUDE, es posible asegurar que
ninguno de los mencionados 28 escritores es socio de esa entidad; por lo
tanto, no podran participar en la eleccién de jurados. En realidad, son esca-
sos los socios de AUDE que han publicado libros durante 1961; no obstante
esa escasez, ellos si podrin participar —a través de la directiva de AUDE—
en la eleccién. La situacién no parece de estricta justicia, pero —eso si— se
ajusta a la ley. “Hecha la ley, hecha la trampa”, advierte un viejo refran.

A esta altura, sin embargo, resulta ocioso seguirle echando la culpa a
AUDE. La Asociacién se limita a cumplir con una reglamentacién que ella
misma se fabricara. La culpa es hoy del Ministerio de Instruccién Publica,
que en lugar de propugnar algin cambio en la situacién heredada la ha
aceptado con un acendrado espiritu de rutina. Claro que si se tiene en cuen-
ta que el Ministerio, en marzo de 1962, no ha pagado atin los premios co-
rrespondientes a 1960, las anteriores consideraciones pasan a adquirir cierto
cardcter de bizantinismo.
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$ 32.000 de ahorro municipal

Frente ala situacién anteriormente disefiada, los Concursos Municipales
de Literatura habian representado, hasta el afio 1950, una posibilidad mucho
mds justa y una estructura mds inteligentemente construida. En realidad, se
trataba de un certamen no exclusivamente literario, ya que podrian presen-
tarse obras en los siguientes géneros: narrativa, poesia, ensayo, obras cienti-
ficas y obras para jévenes y nifios. Cada categoria constaba de cinco premios
(tres para obras éditas, dos para inéditas) de dos mil pesos cada uno. En
ese concurso, los escritores participantes votaban directamente para elegir
dos miembros del jurado, mediante el sencillo procedimiento de incluir dos
nombres en un sobre cerrado. Los dos nombres mds votados eran los elegi-
dos. La Comuna nombraba los tres restantes.

¢Cudl es el cambio operado en la nueva reglamentacién? En primer
término, cabe consignar que en 1960 el Concejo Departamental omitié el
llamado a Concurso. Ahora trata de remediar esa omisién voluntaria con
un llamado que incluye a toda la produccién literaria de los afios 1960 y
1961, seguramente el periodo en que han aparecido mds libros en toda la
historia literaria del pais. Remediar la omisién no estd mal; lo que estd mal
es el modo en que la Comuna la remedia. Aumenta los premios, pero ya
veremos qué ahorro le representa al Municipio ese aumento aparente.

En primer lugar, los cinco géneros se han reducido a cuatro: Novela y
Cuento, Poesia, Ensayo, Biografia e Historia. No existen ya las categorias
de Obras Cientificas y Obras para jévenes y nifios. En cada nueva cate-
goria en vez de cinco premios de dos mil pesos cada uno, se establecen
cinco premios de desigual importe (uno de $5.000, dos de $ 3.500 y dos de
$ 2.500). Si el lector, ldpiz y papel en mano, hace unas sencilla multiplica-
ciones, comprobard que, con el régimen anterior, habia veinticinco premios
de pesos 2.000, 0 sea un total de $ 50.000 por afo. La erogacién municipal
para 1960 y 1961 hubiera sido pesos 100.000. Por el nuevo sistema, se llega
a un total de $ 68.000 para un periodo que abarca dos afios. Resultado: el
Municipio no ha decretado un aumento de premios, como dan a entender
los resultados de su resolucién de fecha 1o de enero de 1962, sino una evi-
dente disminucién. En realidad, este llamado a Concurso le representa a la
Comuna un ahorro de 32.000 pesos, que los escritores percibirian de me-
nos, si se comparan las nuevas cifras con las que regian en 1960. No somos
los primeros en verlo; ojald no seamos los ultimos.

O una pesquisa imposible

Pero hay otros inconvenientes en la nueva reglamentacién del Concejo
Departamental. En el voto directo de los concursantes se ha sustituido el
sencillo procedimiento, arriba explicado, de mencionar dos nombres y colo-
carlos dentro de un sobre cerrado, por otro, casi katkiano, cuya explicacién
merece un pérrafo aparte.
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De acuerdo al texto del art. 3.° de la mencionada reglamentacidn, la
designacién por los concursantes de los miembros electivos se realiza de
acuerdo al siguiente procedimiento: a) Los concursantes deben registrar las
listas de candidatos en la Biblioteca Dr. Joaquin de Salterain antes del 9 de
marzo de 1962 (la fecha cay6 en plena semana de Carnaval); b) Las listas
corresponden a cada una de las categorias del concurso y se distinguen por
el nimero correlativo de presentacién. Cada lista contiene dos candidatos
titulares y dos suplentes respectivos. Deben presentarse firmadas por todos
los candidatos, asi como por tres personas que hayan sido premiadas en
concursos literarios municipales o hayan intervenido como jurados en los
mismos; ¢) Las listas registradas deben ser acompafiadas por una nota de-
signando un funcionario delegado y tres suplentes para la fiscalizacién del
acto eleccionario.

Después de todo, conviene agradecer al Concejo que la reglamentacién
no exija la presentacién de la partida de nacimiento, la fe de bautismo, el
certificado de vacunacién contra la fiebre amarilla, el pasaporte en regla o
el certificado de buena conducta. No es posible agradecerle, en cambio, la
dificultad de conseguir, ademas de los 16 delegados al acto eleccionario, las
firmas de 16 escritores que 16gicamente 7o pueden ser concursantes. En un
periodo como 1960-1961 en el que pricticamente todo el mundo publicé
libros, ya el hecho de conseguir 16 nombres no-concursantes resulté algo asi
como una pesquisa imposible. Si a ello se le agrega la circunstancia de que
el periodo de inscripcién de listas se cerré en plena Semana de Carnaval
y que virtualmente ninguno de los posibles candidatos se encontraba en
Montevideo para estampar su firma de aceptacién, los motivos de gratitud
hacia el Municipio se ven considerablemente reducidos.

Una tltima reflexién: ¢no pensé el redactor de la nueva reglamentacién
que para algiin otro grupo de escritores podria resultar violento y poco de-
licado abordar a otro escritor para decirle: “Nosotros queremos votarlo a usted
como jurado, asi que firmenos la lista™ Por el sistema anterior el miembro
elegido por los concursantes no tenia por qué enterarse de quiénes habian
votado su nombre. Por el régimen actual, cada candidato sabe por lo menos
qué grupo de escritores presenté su candidatura. {No se comprende que
esa también puede ser una situacién desagradable para el miembro electo?

La actual reglamentacién del Concurso Municipal sigue siendo, con
todo, algo mejor que la del Concurso del Ministerio, pero resulta franca-
mente lamentable que haya sido empeorada, sin que ninguna circunstancia
especial exigiera esas desgraciadas modificaciones.

(La Mariana, Montevideo, 24 de marzo de 1962: 3).
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Washington Lockhart ha reunido en un volumen
ocho ensayos literarios y sociolégicos

Sin propdsito deliberado

Wiashington Lockhart (nacido en Montevideo, 1914, residente en
Mercedes desde 1934, profesor de Secundaria) es un ensayista de estimable
trayectoria. Precisamente las Ediciones Asir, que ahora publican el primer li-
bro de Lockhart (E/ mundo no es absurdo y otros articulos), heredan el nombre
—y buena parte de los autores de su coleccion— de la revista que ese escri-
tor fundara en 1948, conjuntamente con Humberto Peduzzi Escuder y Marta
Larnaudie de Klinger. Desde esa fecha, y hasta junio de 1959, en que aparecié
el n.° 39 de Asir, hubo varios cambios en el Consejo de Redaccidn, pero el
nombre de Lockhart estuvo presente, como codirector responsable, hasta en el
ultimo nimero aparecido. Fue, ademas, el colaborador més firme de la revista,
y,junto con Arturo Sergio Visca, atendié el rubro ensayo con asiduidad.

No es facil hallar en las letras uruguayas un estilo y una actitud que se
emparenten con las de Lockhart. Tiene esta una vocacién de soledad, una
raigambre individualista, y hasta un ocasional mal humor literario, que lo
sindican como una suerte de singular islote dentro del archipiélago genera-
cional del 45. Desde sus comienzos, Lockhart tuvo un modo tenso, severo,
y hasta adusto, de acercarse a sus temas. En sus articulos no se hacen con-
cesiones al humor; menos atin a la ironia. El circunloquio no es su recurso
favorito. Cuando ha debido arremeter contra algo o contra alguien, lo ha
hecho de frente y con todas las letras, como si recelara del malentendido.
Dos de los ensayos que incluyen su libro, se titulan: “Vaz Ferreira o el drama
de la razén” y “Carriego y su sentido de la soledad”. No pretendo usar el
gambito de las coincidencias (entiendo, ademds, que Lockhart estd, espiri-
tualmente hablando, mucho mds acerca de Vaz Ferreira que de Carriego),
pero creo que su obra estaria bien caracterizada si se le definiera como “el
drama de la razén”y “el sentido de la soledad”.

En una nota preliminar, advierte Lockhart que “/os articulos que compo-
nen este volumen provienen de ocasiones y predisposiciones distintas, sin que haya
presidido su reunion ningiin propdsito deliberado”. Son ocho en total. Ademds
de los ya citados sobre Vaz Ferreira y sobre Carriego, la némina incluye: “El
mundo no es absurdo” (que da titulo al volumen), “Hacia la bomba total”,
“A cincuenta afios de Bokemia”, “Renard o el paroxismo de la literatura”,
“Los forasteros”y “Sobre el cine y sus posibilidades”. Como representativa
de la labor ensayistica de Lockhart, la seleccién no me parece un acierto;
mis adn, creo que la ausencia de un “propésito deliberado”le quita unidad y
diluye su esencia. Una rdpida ojeada a la coleccién de la revista Asir permite
comprobar que la obra de Lockhart es considerablemente superior a este
muestrario.
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Sociedades anénimas y conyugales

Falta, por ejemplo, uno de los enfoques mas licidos que se hayan escri-
to sobre un célebre y pretérito desafio del éxito. Me refiero a “El humoris-
mo de Wimpi”, articulo publicado en el n.° 32-33 de la revista. Alli sefialé
Lockhart (sin agresividad pero con particular punteria) la cabriola anti-
cultural que el exitoso humorista solia contrabandear bajo muy inocentes
envolturas. Faltan también buenos ensayos como “El pueblo, ¢smito o reali-
dad?” (n.° 18), “sEs inevitable la edad de los imperios?” (n.° 21), “A merced
de los que pasan” (n.° 23-24) y “Elogio a la simplicidad” (n.° 37). Cualquiera
de esos trabajos me parece superior a los tres ultimos que incluye el volu-
men (sobre Renard, sobre forasteros en Mercedes, sobre cine), demostrati-
vos de un picoteo, inevitablemente superficial, sobre temas varios.

“El mundo no es absurdo” tiene un aliento camusiano y es, desde el
punto de vista del estilo, uno de los mejores ensayos de Lockhart. Vale la
pena transcribir un fragmento:

“Como Dios que creia ser, el hombre se puso a crear —y a creer— un mundo.
Pero para ello tuvo que empezar a crear la técnica, y esa fue su manera de perder-
lo. Porque el deseo y el temor, padres de la técnica, hacen que el hombre prefiera
tener en vez de ser, rodearse de bienes, amueblar su mundo vacio, sacarle lustre
al coche pero dejar opaca el alma. El hombre deja de ser hombre cabal y degenera
en productor y consumidor enajenado. Los mds habiles, los mds inescrupulosos,
aprovechando tan propicia coyuntura, se instalan en los lugares estratégicos y
empiezan a servirse de los otros hombres, a fabricar hombres iitiles para sus de-
signios. Cuentan para ello, en primer lugar, con la alfabetizacion universal, con
esa instruccion al barrer que habia nacido de la confianza en un hombre genérico
Yy en una razon apta para todo servicio; desarrollan en consecuencia las técnicas
de la sugestion, de la propaganda, el envilecimiento, el adormecimiento y la fal-
sificacion paciente y cotidiana; nos van fabricando asi una sensibilidad adaptada
a los grandes intereses de que dependen. El hombre se vuelve docil teclado, consu-
midor obediente de cosas, opiniones y pasiones. Sus sentimientos, paralelamente,
se vuelven cada vex mds groseros; necesitamos cada vez mds del escandalo de lo
sensacional. EI hombre se aleja de su naturaleza real, de sus relaciones sencillas y
verdaderas con el mundo para el cual ha sido creado; se convierte en cifra, se une
en sociedades lo mds andnimas posibles, en sindicatos, estados y partidos como-
damente manejables; el matrimonio se vuelve «sociedad conyugal»; la amistad se
rebaja a camaraderia; la casa habitacion se convierte en alvéolo de colmena, en
rebanada horizontal de rascacielo impersonal; hasta el rancho pierde su alma hu-
milde y verdadera y se convierte en hacinamiento de hombres-ratas. El hombre
se queda sin alma. Un dia cualquiera se restriega los ojos y no ve mds rostros, ni
siquiera el suyo propio, sino mdscaras. Pobre de él si despierta. Pero si no despier-
ta, pobre de ¢l
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La libertad es también la de los otros

“A cincuenta afios de Bohemia” reconstruye hibil y documentadamen-
te toda una época, inaugurada el 15 de agosto de 1908 con la aparicién de
Bohemia, una revista de veinte paginas que dirigi6 Julio A. Lista y en la que
figuraron como redactores Orosmén Moratorio, Leoncio Lasso de la Vega,
Alberto Lasplaces, Antonio P. Mascaré, Angel Falco, Ernesto Herrera y
Alberto R. Macci6. Mis tarde colaboraron Sabat Ercasty, Herrera y Reissig,
Julio J. Casal, Emilio Frugoni, Delmira Agustini, Javier de Viana, Basso
Maglio, Edmundo Bianchi, Fernan Silva Valdés y José Enrique Rodé. Quiza
el juicio de Lockhart sea excesivamente severo (“No es que quisiera ser dema-
siado, sino que se conformaron demasiado con fingirlo, ingenuamente, hasta —;por
qué no?— con nobleza, extraviados en su propia verbosidad, despistados de su yo,
declamadores de su inflamada inexistencia”), pero hay que tener en cuenta que
los destinatarios de esa severidad parecen ser los integrantes del cuerpo es-
table de redactores y no los prestigiosos colaboradores que ocasionalmente
le daban brillo a la revista. Por cierto que el arribismo y la inconsecuencia
de varios de tales redactores, que empezaron desdefiando con olimpico ges-
to “la consagracion burguesa”y sintiendo un “desdén divino hacia la muerte’,y
terminaron haciendo “chistes sobre suegras tirdnicas™y “recetas para hacer puré de
porotos”, se hacen acreedores al negativo dictamen de Lockhart.

El articulo sobre Carriego es breve, pero esclarecedor. Mds importante
es sin embargo el estudio sobre Vaz Ferreira, una figura a la que el autor
se acerca con evidente simpatia. Hay desacuerdos, pero en el fondo no im-
porta demasiado frente a la honestidad esencial que Lockhart reconoce en
Vaz (alguien que “no se hizo una sola trampa, no le permitié a la razon que
domesticara a la esperanza”). Demostrando una particular sensibilidad para
calibrar las certidumbres y las dudas de Vaz, Lockhart maneja diestramente
las citas (por cierto, con ninguna pedanteria) para construir una imagen
preocupada, intelectualmente conmovedora, del filésofo.

He dejado expresamente para el final la mencién de “Hacia la bomba
total” sin duda el mejor ensayo del volumen. Escrito en un estilo incisivo, casi
exasperado, le sirve a Lockhart para pormenorizar la impresionante serie de
absurdos, terrores y chantajes, que han llevado a la sociedad actual a concentrar
sus poderes, a llegar al extremo limite de sus posibilidades. Para Lockhart, el
atdn de libertad “so/o se vuelve insospechable cuando involucra, sin ninguna exclu-
sion, la libertad de los demds”, pero el mayor enemigo de ese afdn es aquel otro,
espurio y policial, cuyo maximo hallazgo es la falaciosa consigna de que “Aay
que negar la libertad a los enemigos de la libertad”. Visto desde alguna plataforma
dogmitica, es probable que este enfoque adolezca de omisiones, desajustes,
flaquezas. Pero nada de ello importa demasiado, frente al tono de legitima
indignacién, de rabiosa impotencia, de injusta invalidez frente al soez beli-
cismo de los nuevos y torpes gigantes. En el buen sentido (hoy casi olvida-
do) de la palabra, es este un ensayo comprometido, ya que en vez de confiar
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fandticamente en otras confianzas, conserva la libertad de pronunciarse frente
al hecho politico y hasta de sentir horror cuando debe sentirlo.

(La Masiana, Montevideo, 4 de abril de 1962: 3).

MESA REDONDA

Conversan cuatro narradores sobre nuestra literatura:
Rama, Gravina, Arregui y da Rosa

Sobre el tema Problemas de la narrativa en el Uruguay, se realizé en el
Salén de Actos del Sindicato Médico una Mesa Redonda organizada por el
Centro de Estudiantes de Derecho. Participaron en la misma los escritores
Angel Rama, Julio C. da Rosa, Mario Arregui y Alfredo Dante Gravina.

Correspondié a Angel Rama abrir el debate. Empezé por sefialar que
la intencién de ese coloquio de escritores era intercambiar puntos de vista y,
sobre todo, plantear algunos problemas relacionados con los nuevos caminos
que se estd abriendo a la actual narrativa uruguaya. Destacé asimismo que
los nuevos narradores han tratado de traer al panorama literario nacional
nuevas inquietudes, nuevos planteos, y también una relacién mds real y mas
concreta de las relaciones del escritor con su pablico. “La imagen que algu-
nas veces tenemos es que muchos de nuestros grandes escritores han trabajado al
margen de la realidad, del mundo en el cual se movieron. Esta conciencia nuestra
de que teniamos que preocuparnos activamente del medio en que estdbamos, es
una tendencia general que se registra, con mayor o menor intensidad, en fodos los
nuevos narradores, y que ha venido dando sus frutos en los iiltimos afios”. Expres6
Rama a continuacién que una de las dominantes de esta promocién de escri-
tores, ha sido la preocupacién de crear una literatura nacional.

El escritor y sus dos patrias

En la siguiente intervencién, Alfredo D. Gravina reconocié que
no era ficil hacer un balance de todos los factores que intervienen en
la formacién de una literatura nacional y de aquellos otros que la di-
ficultan. Para este escritor, existe una estrecha relacién entre una litera-
tura nacional y el grado de desarrollo como nacién. En su opinién, hay
problemas de orden politico, econémico y social, que pueden trabar
el perfil de cultura que identifique a una nacién como tal. “Sin embargo
—agregd Gravina— existe en nuestro pais una literatura que se puede calificar
de nacional. Hay, eso si, problemas de mercado. La literatura extranjera, mejor
publicitada que la nacional, encuentra mds lectores. Por otra parte, y pese a que
ahora existen algunas promesas editoriales, en realidad falta todavia en nuestro
pais una verdadera industria editorial, capaz de difundir eficientemente el libro
uruguayo en toda la zona de habla hispana”. En opinién de Gravina, ‘falta asi-
mismo una critica que oriente hacia la creacion de una literatura nacional. Hay,
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es cierto, algunos criticos que estdn en una excelente posicion, pero falta todavia
un movimiento critico generalizado que recoja todas esas expresiones muy valio-
sas y las lineas configurativas de lo nacional. Ya que la literatura es la conciencia
de los pueblos, tiene una mision muy importante: desarrollar en la mente y en el
corazdn del pueblo el sentido de la uruguayidad”. Formulé votos por que el
escritor nacional se compenetre cada vez mds de una problemdtica llena de
dinamismo y de expresividad, atenta a lo nacional y a lo latinoamericano.
Solo asi el escritor nacional logrard un drea de lectores infinitamente mayor
que la que ahora tiene.

Rama recordé entonces que, si se atiende a lo que actualmente es-
tan realizando escritores de otros paises de América Latina, es posible
reconocer que estdn trabajando (tanto en su actividad como en su proble-
mitica) en zonas semejantes a las del escritor uruguayo. Escritores como
Enrique Lafourcade y José Donoso, en Chile, o Carlos Fuentes y Rosario
Castellanos, en México, estin produciendo desde una posicién muy pare-
cida a la de los actuales narradores uruguayos. Por eso entiende Rama que,
mids que acentuar el cardcter nacional habria que hablar de un movimiento
latinoamericano. Aclaré entonces Gravina que lo nacional no es exclusiva-
mente el tema que aparece en la calle o en el campo; lo nacional puede darse
también a través de manifestaciones de otro orden (inclusive en lo humo-
ristico) siempre y cuando se refleje en ellas el espiritu de nuestro tiempo.
Rama destaca entonces que puede decirse que el escritor debe trabajar sobre
dos patrias: una que es la tierra en que vive, y otra que es la época en que se
desenvuelve. “E/ siglo XX es tan patria nuestra como el Uruguay —concluyé— y
no son patrias opuestas sino complementarias’.

Doce hombres para un libro

Para Julio C. da Rosa, debe medirse lo nacional sin perjuicio del ca-
rdcter universal de la obra de un escritor. Mario Arregui cree que /o nacio-
nal puede ser solo un gusto, o quizd un regusto. Para él, poner el acento
exclusivamente en lo nacional, puede provocar una literatura demasiado
regionalista, que también es un peligro. En cuanto a la preferencia del lec-
tor uruguayo por el autor extranjero, cree Arregui que eso se debe a que
los libros extranjeros que llegan al pais son generalmente muy buenos. “Yo
prefiero leer a Faulkner antes que a algunos de mis amigos uruguayos”. Rama
opina sobre este punto que el Uruguay es un pais de muy pocos lectores;
menciona la frase de un editor argentino, quien, refiriéndose al Uruguay,
dijo alguna vez: “En ese pais, se juntan doce tipos y compran un libro”. Cree
Rama, sin embargo, que un buen libro uruguayo alcanza una repercusién
mucho mayor que la de cualquier autor extranjero. Entiende Arregui que
eso es muy justo, porque al lector uruguayo le interesa mas lo que pasa en
su casa que aquello que sucede fuera. “Creo que este pequesio éxito que estamos
teniendo algunos escritores en el momento actual, se debe principalmente a que
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escribimos en un instante de crisis nacional y eso duele a mucha gente, que nos
lee nada mds que buscando nuestra explicacion de esa crisis. Creo ademds que no
hacemos eso que se nos reclama’. Cita Arregui el ejemplo de Enrique Amorim,
“un escritor de total honestidad, que no mentia las realidades’. En apoyo de
Arregui, sefiala Rama que Amorim fue uno de los pocos escritores urugua-
yos que escribieron con un sentido profesional, buscando los problemas y
los temas de cuya direccién se movia el pablico.

J. C. da Rosa deja sentada una discrepancia: aunque como lector ad-
mira la obra de Amorim, como escritor no le sirve de pauta lo hecho por
el novelista saltefio. No cree que la calidad o la esencia de lo que escribe
un novelista dependa de la orientacién con que se mueve; no le parece una
norma aconsejable para ningin escritor producir de acuerdo con las nece-
sidades del pais, ni con los movimientos del publico, ni con la problematica
nacional. Entiende que si un escritor, con toda sinceridad, se siente incli-
nado a tratar esos asuntos, debe hacerlo; pero si hay otro que, con la misma
sinceridad, se siente inclinado a escribir sobre problemas del siglo pasado y
brinda un producto estético de la misma calidad, merece el mismo aplauso.
No cree que entren en la valoracién de la obra artistica de un escritor, el
tema o la direccién que haya adoptado.

Angel Rama interviene para expresar que, en su opinién, no hay manera
de evadirse del mundo en que se vive. El escritor, sea cuales fueren los temas
con los que trabaja, siempre refleja s mundo. El problema que se venia de-
batiendo era el de los problemas de la relacién del escritor con su publico.
Entiende Rama que el escritor escribe siempre para alguien. Incluso aquel
que dice escribir solamente para si mismo, en realidad esta escribiendo para
alguien que se parece a €l. Arregui recalca que el escritor es responsable de
formar su publico, aunque reconoce que no se trata de una tarea facil. Para
Gravina, el escritor uruguayo se ha sentido aislado y, por ende, no todo lo
responsable que deberia haberse sentido con relacién a su publico; se ha en-
casillado un poco a si mismo, no ha sentido la responsabilidad de tener un
lector que lo espera; solo ahora comienza a ver y a sentir ese problema.

J.C.da Rosa interviene para aclarar su planteo anterior: aunque el lector
tenga derecho de exigirle al escritor, como hombre que es, una militancia
frente a los problemas de su pais y de su época, desde el punto de vista
estético es muy distinto, ya que todo lo que intervenga para desfigurar la
sinceridad absoluta del escritor lleva a defraudar en cierto modo al lector.

Frente al planteo de da Rosa, dice Angel Rama que todos estin de
acuerdo en que el creador no debe someterse a una determinada cartilla, ni
obedecer a una determinada consigna. Discrepa sin embargo en un punto
con da Rosa: cuando este habla de un escritor que es sincero consigo mis-
mo, opina Rama que da Rosa no ve con suficiente claridad cémo ese escri-
tor es parte de un medio social: por su educacién, su formacién, su oficio, su
familia. Sea cual sea el estilo en que se exprese, ese hombre estd traduciendo
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la totalidad de su ser, expresando no solo su personalidad sino también el
complejo social en el que vive. El escritor, al hacer una obra de arte, produce
para un determinado medio. Madame Bovary que, en apariencia solo, es la
historia de un adulterio, en realidad es fundamentalmente la representacién
de todo un momento histérico. “En una sociedad de masas como esta en que
vivimos —agregé Rama— un escritor es quizd el representante de esa sociedad y
el que expresa los grandes temas’.

Escapando del escapismo

Arregui advierte contra los peligros de la /izeratura escapista, una palabra
que a Rama le parece particularmente peligrosa. Arregui pregunta a Rama
si €], en pleno 1962, con todos los problemas presentes, se atreveria a escribir
science fiction. “;Por qué no? —responde Rama. —% mi me daria vergiienza™—
recalca Arregui. A Gravina le parece totalmente inadecuado el ejemplo dado
por Arregui: “Puede haber obras de science fiction que sean estupendas. El es-
capismo puede darse mds bien en obras cuyos personajes son mds abstractos que
concretos, obras donde no se reconocen los problemas reales que los personajes en-
frentan”. Para Rama, lo mds grave es el escapismo de la literatura, o sea, dejar
la literatura de lado. “INo basta con las mejores intenciones, si no se estd haciendo
una obra de arte, ya que la obra de arte es siempre una forma de conocimiento”.
Arregui estd de acuerdo en que la literatura escapista no se puede eliminar
por decreto. Rama dice que es muy fécil exigirle al escritor que haga esto o
aquello, sin tener en cuenta que el escritor no es un instrumento que se pulsa
de cualquier manera y da el sonido que uno le pide.

Como Arregui vuelve a mencionar a Amorim y lo califica de “novelista
que nos ha marcado a todos’, Gravina propone que el escritor actual no se li-
mite a continuar una linea trazada por un determinado novelista, quedando
un poco apresado en una determinada actitud. Cree que el escritor ‘%o debe
hacer literatura de literatura”, sino que su obra debe ser de inspiracion directa
en su tiempo y en su medio.

Un arte poética de da Rosa

Un tema recurrente de la mesa redonda fue la relacién del escritor con
su publico. En ese sentido, fue interesante el testimonio de Julio C. da Rosa,
narrador que tiene una audiencia especial en su departamento: Treinta y
Tres. “Mi experiencia™—dijo da Rosa— “en directo, ya que, como escritor, he in-
tentado transmitir integramente el mundo en que me formé, incluso con sus par-
ticularidades de lenguaje. Mucha gente cree que, porque uno escribe ast, no conoce
otras posibilidades literarias. Lo que yo he producido se consume relativamente
bien, tanto en el medio del que provengo como también por cierta gente que vive
en Montevideo por las mismas razones que Yo, es decir, gente que pasa por monte~
videana pero que, en realidad, tiene alma campesina, gente que debe adoptar una
doble personalidad para poder subsistir. No sé si las personas que leen y gustan de
lo que yo escribo perciben el fondo iiltimo de lo que quiero transmitir; eso s, sé que
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lo entienden porque estd dado a través de personajes, ambiente y lenguaje, muy
accesibles al lector comiin. Si alguna vez tuviera que enjuiciar mi modesta labor,
tendria que decir que posee un valor socioldgico, es decir, que transmite en alguna
forma las caracteristicas de ese pequerio rincon del pais al que mismo pertenezco.
Naturalmente, no todo lo que uno brinda es solo realidad; la realidad es demasia-
do sucia a veces, y el novelista tiene que poner parte de st mismo’.

A diferencia de sus compafieros de coloquio, da Rosa cree que en el
Uruguay no se lee menos que en otras partes del mundo. Opina que la
dificultad para la venta de libros deriva mds bien de que el Uruguay no
tiene la densidad de poblacién que poseen otros paises. Rama discrepa y
compara cifras. El Uruguay, acota, tiene tres millones de habitantes y solo
un 20% de analfabetos; sin embargo, no sostiene casi ninguna editorial.
En cambio, en un pais como Chile, que tiene seis millones de habitantes,
pero un 40% de analfabetos, sostiene tres editoriales importantes (Zig Zag,
Nascimento, Ercilla), que publican fundamentalmente obras de escritores
nacionales, llegando a veces a ocho o diez ediciones del mismo libro. El
hecho, facilmente comprobable, de que un escritor como Enrique Amorim
se venda mucho en el extranjero y poco en el Uruguay, estd demostrando
que la gente lee escasamente en nuestro pais.

Rama agrega que, pese a estos factores negativos, el problema no es tan
sombrio como parece. “No se trata de un pais (como ha dicho un escritor urugua-
yo con psicologia de seriorito) que haya que abandonar para dedicarse a Esparia.
Lo real es que ha habido una transformacion bastante clara en las cifras de venta
del libro nacional. Es evidente que ha habido una ampliacion de lectores”.

Como culminacién de la mesa redonda, se dio participacién al puablico.
Alguien sefiald, por ejemplo, que una obra como E/ gaucho florido, de Carlos
Reyles, ya estaba pasada de moda en el mismo momento en que fue publi-
cada, atribuyendo el modesto —pero importante— éxito que estdn teniendo
los actuales escritores uruguayos, a que estdn tratando de ponerse al dia con el
medio en que viven. Otro integrante del publico atribuyé buena importancia
a ese éxito a la presencia de una adecuada publicidad del libro: “Asz como se
publicita un jabon, habria que publicitar un libro”. Alguien mds dice que si el
escritor nacional quiere llegar al puablico, no tiene que pasarse diez afios tra-
tando de conseguir la obra perfecta: aun con errores, debe publicar con cierta
asiduidad. Otro expresé: “Uno de los temas caracteristicos de lo uruguayo es lo
internacional”. Aqui comenté Rama que la mayor parte de los escritores del
45 se interesaron inicialmente en literaturas extranjeras, tratando de aprove-
char el gran mensaje del vanguardismo internacional, pero luego esos mismos
escritores se reconvirtieron a lo nacional. “No puede decirse que esa reconversion
la hayan efectuado solo ellos; en realidad, la ha hecho todo el pais”. Después de dos
horas coloquiales, puede decirse que ese fue un adecuado punto final.

(La Masiana, Montevideo, 25 de mayo de 1962: 3).
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4 nuevos libros demuestran que el actual ritmo
editorial no ha olvidado a la poesia (1)

Cuatro libros de poemas, aparecidos en los ultimos meses, dan cuenta
de que el actual y creciente ritmo editorial de nuestro pais no ha dejado
en el camino al menos comercial de todos los géneros literarios. Son, por
orden cronolégico: Las grandes horas, de Graciela Saralegui (Edicién de la
autora, Montevideo, 73 pédginas, ilustraciones de Echave), Limite, de Sadl
Ibargoyen Islas (Cuadernos de la Piririta, Ed. Didlogo, 25 paginas), E/ vien-
to y la sombra, de Luis V. Anastasia (Editorial Alfa, Coleccién Poesia Hoy,
Montevideo, §3 paginas) y Los extranjeros, de Pablo Alamo (Editorial Alfa,
Coleccion Poesia Hoy, Montevideo, 44 paginas).

Las grandes horas

Graciela Saralegui solo habia publicado un libro de poemas: Mares
vegetales (Ed. Botella al Mar, Buenos Aires, 1950, 57 pdginas, dibujos de
Nerses Ounanian), tan débil de concepcién como de oficio. En medio de
previsibles influencias y modas, por otra parte mal asimiladas, era imposible
reconocer alli una voz unica, incanjeable. Por fortuna, el nuevo libro testi-
monia una transformacién francamente auspiciosa. En Las grandes horas,
Saralegui no solo maneja el verso con mds confianza en el propio lenguaje,
sino que ademds ese lenguaje aparece funcionando como una necesidad y
no como un pretexto.

El resultado es todavia irregular y muestra a veces los explicables bal-
buceos de un acento recién inaugurado, la previsible impericia en el trasiego
de las certidumbres ajenas a las dudas propias, pero de todos modos ahora
es posible reconocer una presencia humana, a partir de la cual divergen
fallas y aciertos. Poco ha quedado del fragil énfasis del primer libro. La ima-
gen poética parece ahora reducirse deliberadamente a zonas ya reconocidas
por el sentimiento, a experiencias que estuvieron al alcance de la mano, a
noticias que todavia vibran y conmueven. El amor, la casa, el hijo, el tiempo
que se escapa, la vieja costumbre de vivir, la pareja de adolescentes que frus-
tré su suicidio, son ahora los restrictos y asibles temas. Quiza no haya en el
libro un solo poema impecable, perfecto, pero aqui y alld surgen instanta-
neos despliegues de ternura (“Igual que un hijo/ un beso/ una caricia/ edificaste
para mi/ la casa”), de reproches (“Lo sé¢/ Nada recuerdas/ Evades el pasado/
Te cortaste la trenza/ Te mudaste de casa”), de desalientos (“Apenas el derecho
de sollozar despacio/ debajo de la tierra/ debajo de la luz/ debajo del amor/ de
la esperanza”) que dignifican el tono general del libro e incluso irradian el
mérito de una tranquila y modesta asimilacién de la propia tristeza.

Hay algunos prosaismos chocantes (todo el poema “Descubrimiento”;
el final de las “Canciones” tercera y quinta), ciertas repeticiones demasia-
do mecénicas (“hablé contigo largas horas/ hablé contigo™; el monétono ‘aqui
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también” de la Segunda cancién), la ampulosa imagineria del poema que da
titulo al volumen, tinico heredero de la inconsistente pomposidad del primer
libro. Pero gracias a poemas como “La casa”, “Reencuentro”, “Los adoles-
centes”, “Preguntadle al otofio” (a pesar del titulo chirle) y “Los monstruos”,
en todos los cuales existe algin asidero para el interés del lector, es legitimo
augurarle a Saralegui nuevos logros en su ya atinada correccién de rumbos.
Limite

Saudl Ibargoyen Islas es uno de los poetas mas prolificos de nuestro me-
dio. Desde 1954, afio en que aparecio su primer libro: E/ pdjaro en el pantano,
ha publicado las siguientes obras: E/ rostro desnudo (1956), El otofio de piedra
(1958), Pasion para una sombra (1959), El libro de la sangre (1959), Un lugar en
la tierra (1960), Ciudad (1961) y ahora Limite (1962). Dentro de esa produc-
cién incesante hay libros cadticos e inmaduros como los dos primeros; una
obra, como E/ otorio de piedra, en la que el poeta parecié descubrir el latido
de lo cotidiano y la posible dramaticidad que se esconde bajo las rutinas;
otros intentos en lo que Ibargoyen parecié buscar infructuosamente nuevo
impulso dentro de una familia de temas que lo obsede; y, finalmente, algu-
nos poemas de Ciudad, en los cuales, sin prejuicio de lograr la anhelada co-
municacién con su lector, Ibargoyen parecia haber hallado su propia clave,
o desembocado intuitivamente en ella, para trasmutar sus modestos datos
cotidianos en poesia verdadera y esencial.

Limite, el delgado cuaderno que acaban de publicar las ediciones
Didlogo, de Asuncién del Paraguay (el opusculo estd, sin embargo, impreso
en Montevideo), incluye tan solo once poemas, pero trae consigo algo que
puede significar un cambio importante en la produccién de Ibargoyen. Creo
que por fin este poeta se ha lavado los ojos de la realidad contante y sonante,
del mundo liso y llano, de su reproduccién devotamente fotografica. Por lo
pronto un buen indicio: pese al reducido nimero de poemas Ibargoyen con-
sigue esta vez un nivel artistico que, en sus libros anteriores, solo habia alcan-
zado en raras, aisladas ocasiones. La realidad, lo cotidiano, no ha quedado
fuera de sus poemas; por el contrario, se ha incorporado a ellos en forma mu-
cho mads segura, y presumiblemente mds honda: “Y la mano cuando acaricia,/
borra el calor de donde nace/ el movimiento;/ y el ojo cuando mira/ solo mira/ de
cada imagen/ un seguro espectro” (“Oda Gnica”); “Estaban los dos/ extrariamen-
te adheridos/ al silencio,/ protegiéndose con su piel,/ defendiéndose con los ojos,/
tocandose apenas,/ acercandose” (‘Enamorados”); “A la tristeza/ muy poco le
basta/ para habitarnos como una larva” (“Confirmacién de la tristeza”).

Hasta ahora, y aun en sus mejores momentos, la poesia de Ibargoyen
habia avanzado un poco a empujones, acorralando a veces al lector con cier-
ta prepotencia verbal. Esa agresividad era frecuentemente un obstédculo (o,
por lo menos, un descuento) para la comunicacién; pero, ademds, envaraba
la poesia en una rigidez que, en definitiva, venia a perjudicarla en un nivel
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artistico. En Limite el poeta parece haber regresado a si mismo, cambiando
el tono, depurando la expresién. Hay una evidente retraccién en estos once
poemas, y, no obstante ello, asoma una actitud mas simpatica hacia el lector.
Ha perdido mordacidad, fuerza de embestida, pero ha ganado en hondu-
ra, en autenticidad. Ibargoyen parece haber comprendido que para que la
realidad se integre en la poesia, debe llenar primero los requisitos del arte.
Enhorabuena.

(La Ma#iana, Montevideo, 17 de agosto de 1962: 3).

4 nuevos libros demuestran que el actual ritmo
editorial no ha olvidado a la poesia (1)

El viento y la sombra

Luis V. Anastasia, autor de E/ wviento y la sombra, es profesor de
Literatura en una ciudad del interior. Este es su primer libro. En realidad,
se trata de un solo poema que avanza en pantallazos, en un perseverante
rodeo a la misma serie de palabras: viento, sombra, nada, noche, bestia, la-
guna, vibora. El poeta es una suerte de contemplador solitario y nocturno,
casi despersonalizado; un testigo detenido y sombrio, mero registrador de
los objetos y las presencias de la noche. Su tinico toque humano es la adje-
tivacion, la referencia metaférica: “Hoy el amor es una sombra/ que busca entre
los drboles,/ confundida por el viento/ y por esas palomas del infiernd” (p. 33);
“Como el otofio y la melancolia/ es este rio de furia triste” (p. 34); “En el silencio
se pueden oir los gallos,/ sondmbulos de cariaveral y alambrada” (p. 47). Pero atn
en ese terreno, Anastasia insiste en comparar los términos abstractos con
objetos, animales, detalles del paisaje, o sea términos concretos: “E/ tiempo
es ese/ silbido oscuro, helado/ que, da vueltas como un perro” (p.10); “Un dia la
soledad)/ se queds sin palabras,/ muda como las barrancas” (p. 33).

La deliberada monotonia del enfoque poético es, después de todo,
una actitud respetable y legitima, pero como lector confieso que me man-
tiene a prudencial distancia. El constante desamparo de la imagineria li-
rica, la obstinada desolacién de un paisaje y una naturaleza que siempre
tienen mds intelecto que savia, solo podrian hacerse perdonar su hostili-
dad sin destinatario, si fueran vistos y sufridos desde un sujeto (el poeta
o un Yo cualquiera) que los mezclara a su propia vida, a sus propios sen-
timientos, a su drama interior. Pero acontece que el testigo de esa yerma,
incompatible naturaleza, solo tiene visién, solo sabe mirar. Algo asi como
un equivalente poético de ya célebre voyeur de los nuevos novelistas fran-
ceses, partidarios del objetivismo. El paisaje solo, oscuro y vacio de seres
humanos (es significativo que el tnico ser humano que tiene acceso a las
metiforas, sea el sepulturero: ver pp. 26, 37 y 42) construye, provoca las
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comparaciones, y estas recurren de un modo casi mecdnico a las mismas
palabras. En p. 18 se dice: “E/ viento, algunas noches,/ tiene un grito de cerdo,/
de triste bestia”; en p. 35 aparece: “La noche es oscura/ como el aliento, de una
bestia salvaje’,y en p. 37: “y vuelve el agua a caer/ como el llanto,/ de una bestia
triste,/ tierna y dura”. En p. 18 el rio es comparado a una vibora vieja, y en
p- 41 “la calle queda echada/ como una culebra cazadora de sombras”.

Mis que la cercania con Antonio Machado que propone la solapa,
Anastasia me parece un Juan Cunha que solo fuera un frio contemplador
del paisaje. Pero en la poesia de Cunha el lector siempre puede reconocer
cuando se entristecen y cuando se alegran los ojos del poeta. Ese brillo en
los ojos es algo que, como lector, echo de menos en los versos de Anastasia,
por lo general bien construidos y de impecable ritmo.

Los extranjeros

Informa la solapa de este libro, que Pablo Alamo nacié en Tacuarembé
(1923) pero que hace mds de treinta afios que vive en Montevideo, donde
ha sido estudiante, obrero, oficinista y poeta. Ha colaborado en las revistas
Resalto, Meridiano Uruguay, Deslinde y Poesia Buenos Aires. Tal vez lo haya
hecho con otro nombre o seudénimo, ya que Pablo Alamo suena a elabora-
da inauguracién nominal.

Alamo divide su libro en dos secciones: A weces podemos amar algunas
cosas” y “Los extranjeros”, que da nombre al volumen. La diferencia estd en
que los poemas de la primera parte desarrollan hacia figuras concretas el mo-
tivo de la extranjeria, mientras que los de la segunda le sirven al poeta para
una bisqueda de esencias dentro del mismo tema. Creo que para Alamo la
extranjeria, o sea la calidad de extranjero, tiene matices de soledad y de la
ajenidad (Es evidente que la palabra ideal seria la francesa éfranger, con su
doble significado de extranjero y extrafio). Dice en el “Poema de la amistad™:
“Después nos fuimos,/ calle a calle, olvido a olvido los tres amigos,/ sosteniendo de-
licadamente/ cada uno la soledad de los otros™; y en p. 18: “Esto es la soledad,/ esta
ajena calle en que vivimos/ sin encontrarnos nunca, presintiéndonos,/ mirdndonos
por encima del muro, una vez/ para seguir después, sin darnos vuelta’.

A diferencia del libro de Anastasfa, este de Alamo casi no tiene pai-
sajes; es todo ser humano. Cuando se nombran las cosas externas, estas
aparecen subordinadas a estados de dnimo, rasgos temperamentales, sen-
timientos: “Es inztil el fluir de las rosas/ que te condecoran de pronto verti-
ginosamente/ y caen al desvin de los olvidados besos/ y las despedidas” (p. 43);
“En la noche que los grillos perforaban pacientemente/ hicimos nuestro agujero
indeclinable,/ ladrillo por ladrillo/ edificamos otras bocas que no esperaron/ para
besarnos un poco mds alld” (p. 43). Pero en general el poeta no necesita de esos
datos, sino que se las arregla para buscar y rebuscar ‘e/ desmayado origen de
los seres/ su niimero en el mundo su amadodiado nombre/ su viaje alrededor de
sus eternos”. La herramienta, que mds le sirve a Alamo en esa busqueda es la
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ironfa, una ironia estrechamente ligada a la amargura, a los malos estupores,
al agotamiento de la ingenuidad. “Con repetido desencanto tii averiguas/ que
alguien ha mentido hasta el fin de la noche,/ que el Angel no ha estado nunca
donde dijo” (p. 37). Y es esa ironia autoflagelante la que oficia de espejo para
el susceptible que abra el libro en p. 33: “Ya hoy he cometido mi diario asesina-
to,/ m’i traicion cotidiana, mi superflua aventura’.

Alamo maneja con gran soltura el verso largo, no siempre absoluta-
mente libre (por lo general, el ritmo es sostenido en endecasilabos, o en ale-
jandrinos), con un impulso, una voz llena y un enérgico romanticismo, que
a menudo parecen resbalados del Neruda residencial. A esa herencia casi
obligatoria agrega Alamo un modo muy personal (y acaso muy surrealista)
de meterse en los temas y salirse de ellos, dejaindolos un poco confusos, pero
transformados. No siempre son felices esas entradas y salidas (por ejemplo
este final: “/a noche es una sagrada carta negra/ que el tiempo nos escribe dia a
dia/ diciendo adids”) y el afdn de asir lo cotidiano se traduce a veces en flojos
o triviales rebotes metaféricos, pero en su conjunto Los extranjeros es un
libro vivo, comunicante, removedor.

(La Maiana, Montevideo, 18 de agosto de 1962: 3).

EN LIBRO HONESTO PERO IRREGULAR,
BARRIOS SOSA TRATA VIEJOS TEMAS CON UN ACENTO PROPIO

El mejor recurso: el didlogo

En la literatura uruguaya el tema del campo ha seguido una linea que
virtualmente no ha tenido interrupciones. No ha sido, en cambio, igual-
mente constante la autenticidad en el tratamiento del tema; tampoco lo ha
sido el impulso creador. Junto a narradores que, en mayor o menor grado,
han significado un aporte al género (cldsicos aparte, pienso en los nom-
bre cercanos de Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Francisco Espinola,
Santiago Dosetti, y en los mds recientes Luis Castelli y Julio C. da Rosa),
siempre ha crecido y se ha multiplicado una verdadera nube de cuentis-
tas camperos y seudocamperos, que usaron —y abusaron— del colorido
y las deformaciones del lenguaje gauchesco para disimular la carencia de
una fluidez narrativa o la falta de interés humano en sus personajes. Ya he
sefialado en alguna oportunidad que algunos de nuestros narradores cam-
pesinos no se inspiran en la vida real que esta al alcance de sus ojos, sino en
la que vieron y contaron otros escritores. Puestos a elegir entre el campo de
Catastro y el de Viana, sin vacilar escogen este ultimo.

Fidelidad a la condicién de narrador

El impulso creador suele estar relacionado con algo tan lacradamente
personal como el talento; es decir, se tiene o no se tiene. De modo que
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detectarlo, o escucharlo de menos, no cumple otra funcién que una modes-
ta rabdomancia critica. El reconocimiento, en un determinado escritor, de
un propésito de autenticidad, cumple en cambio una funcién que puede ser
mis util al lector, sobre todo si se considera a este como alguien socialmente
sensible.

En este ultimo sentido creo que vale la pena destacar la aparicién de un
libro de cuentos camperos: Muchachos, de Cicerén Barrios Sosa (Editorial
Alfa, Montevideo, 1962, 89 piginas). Barrios Sosa nacié en Cebollati, de-
partamento de Rocha, y es actualmente profesor de Idioma Espaiiol en la
Universidad del Trabajo. Aunque ha colaborado en revistas magisteriales,
y mids asiduamente en Mundo Uruguayo, publicando cuentos y articulos,
Muchachos es en realidad su primer libro. Consta de ocho relatos breves,
todos ambientados en el campo o en pueblos del interior.

Creo que el libro de Barrios Sosa es irregular y tiene defectos (algunos
de ellos, importantes) visibles para cualquier lector. Pero posee asimismo
una virtud que acaso lo salve: en el conjunto de los ocho cuentos, es eviden-
te que el autor antes que cumplir con el pintoresquismo, antes de parapetar-
se detrds del folklore, quiere ser fiel a su condicién de narrador. Los relatos
estin imaginados y vistos como cuentos, es decir, como parcelas de arte, y
no como pretextos de un nativismo facilongo y sin raices.

Modestia y tragedia

Por lo menos en el didlogo, los cuentos de Barrios Sosa no tienen falso
énfasis. Son sencillos, pero muestran esos repentinos destellos de ingenua
picardia que el hombre de campo siempre tiene tiempo de rumiar en sus
largos mutismos. Los didlogos —que son los mejor del libro— aparecen
como ilustrativas vifietas del relato y sirven para formar un clima, para pre-
sentar (de un solo trazo) al personaje, para que el lector pueda atisbar en un
estado de dnimo.

Precisamente, creo que los mejores cuentos de Barrios Sosa son aque-
llos que, en su desarrollo (y, sobre todo, en su desenlace) coinciden con
esa modesta y sabia sencillez del didlogo. En ese sentido, “El pajarero” me
parece el mds logrado. Es la historia, muy primitiva, de los ojeados amores
de Rosalia y el pajarero Anastasio. El cuento transcurre entre miradas y
amagues, apenas marginados por el pregén de Anastasio: “Compre lo sabiase
que son cantoreee”.Y cuando parece que el manso relato va a quedar en nada,
o va a perderse en un final desvaido, el autor lo salva con una sola y sencilla
frase. Frente a Anastasio, sentado en una barranca, aparece de pronto la
muchacha, despeinada y con las ropas desgarradas por las ufias de un gato,
y unicamente dice: “Vine pa quedarme”. Es el fin de la indecisién, el triunfo
de lo vital. Haber adivinado esa solucién disponible, demuestra un buen
instinto de narrador. No tan eficaz, pero igualmente vélido, es el final de
“Un viaje de ida y vuelta”, donde el autor no ha vacilado en dar al cuento
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un ultimo giro de severo sentimentalismo, consciente de que solo asi podia
rescatar del ridiculo una situacién artisticamente comprometida.

Lamentablemente, en otros cuentos del volumen un final mal ba-
lanceado, o flojamente justificado, malogra mas de una buena intencién.
Cuatro de los relatos (“Muchachos”, “El peén de la escuela”, “Castigo” y
“Nadie supo el fin de Domingo”) tienen un desenlace trigico que solo en
el segundo se integra adecuadamente con el resto de la narracién. Ahi si
la recién inaugurada soledad de Leopoldino, a raiz de la muerte de su pa-
trén (que para él era maestro, padre y protector), justifica ese desconcierto
que elige el rumbo del suicidio como en un ademan obligado, inevitable.
Incluso el estrambote, con el guardiacivil que viene a dar el parte de aquella
muerte al comisario mientras este juega al truco con un estanciero, pone
un patético alrededor de vulgaridad en las dos ultimas lineas de didlogo:
“Colgado 3con qué, che?”,“Dice que con la piola de la bandera’.

En cambio, en los otros tres relatos de final violento (en “Muchachos”,
Encarnacién se cuelga de la rama de un tala; en “Castigo”, el aduane-
ro contrabandista mata por error a su propio hijo; “Nadie supo el fin de
Domingo”, el protagonista incendia su rancho y estrangula a su mujer), el
estallido trdgico es un parche inoportuno, un simple choque anecdético que
no llega a ser efecto narrativo, ya que el lector no ha sido suficientemente
preparado para sentir la conmocién que el autor busca.

Pese a estas debilidades, y a favor de un honrado ejercicio literario,
el libro de Barrios Sosa merece destacarse como un plausible intento de
recuperar, para el género nativista, la autenticidad y el nivel artistico que le
brindaron sus buenos cultores; y, asimismo, como animosa tentativa de to-
car los viejos temas con acento propio. Para un primer libro, ya es bastante.

(La Mariana, Montevideo, 29 de agosto de 1962: 3).

Figura pintoresca y contradictoria
fue Acuia de Figueroa. Sirvié causas dispares

El 6 de octubre se cumplieron cien afios de la muerte de Francisco Acufia
de Figueroa, considerado (en el simple orden cronoldgico) el poeta nime-
ro uno de la literatura nacional. Con ese motivo, se han sucedido las notas
conmemorativas, destinadas a enaltecer la figura de quien es conocido —por
sobre todo otro mérito— como el autor de los versos del Himno nacional.

Incrustado en la planilla

Acontece, sin embargo, que Francisco Acuiia de Figueroa fue un per-
sonaje mucho menos excelso que pintoresco, mucho mds pintoresco que
gran patriota. El procedimiento de eludir el lado oscuro, o frivolo, o merce-
nario, de nuestras figuras mas o menos patricias, en beneficio de una ima-
gen que, ademds de edulcorada y escolar, es demostradamente apécrifa o, en
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el mejor de los casos, incompleta a sabiendas, no ayudard sin duda a extraer
del mismo una leccién de vida. Si el travieso espiritu del escasamente es-
crupuloso primer vate nacional, se enterara de la irreprochable imagen que
de él sobrevive en esta conmemoracién, seguramente encontraria tema para
garrapatear de inmediato algunos acidos epigramas de ultratumba.

Acuiia de Figueroa naci6 el 3 de setiembre de 1791. En 1941 fue celebra-
do el sesquicentenario de ese nacimiento, y Gustavo Gallinal (en un exce-
lente estudio sobre la vida y la obra del poeta) se refirié en estos términos a
tal celebracidn:

“La fecha fue abundantemente recordada. Diversos institutos conmemoraron
el aniversario, y, como es fatal en tales ocasiones, en las ceremonias y en la mayo-
ria de los discursos desbordd la hinchazon retorica. Algunas instituciones docentes
oficiales adhirieron a la celebracion mandando a los profesores que of recieran la fi-
gura del poeta en las clases a la meditacion de los estudiantes. La obra de Figueroa
Jue incluida como lectura obligatoria en los programas liceales. Se records la ini-
ciativa de erigirle una estatua. En ese ambiente de exaltacion ditirdmbica, quiso
la ironia del destino reservarme el papel de abogado del diablo. Desde la tribuna
del Instituto Historico me tocd recordar que Acusia de Figueroa, si bien situado en
Su escenario y en su época, era una interesante ﬁgum literaria, no tenia en cambio
talla de héroe ni de santo. No estaba vaciada en bronce su personalidad, sino for-
mada del mds delexnable barro humano”.

Justamente ese “barro humano” es el que convierte a Acufia de Figueroa
no solo en la mds pintoresca figura del primer Montevideo literario, sino
también en una especie de barémetro, capaz de registrar todos los cambios
de la atmdsfera politica de esa época inaugural y caética. Ademds de primer
Poeta, Acufia de Figueroa podria también ser recordado por haber sido
algo asi como el primer empleado publico del Uruguay, ya que su actividad
burocritica comenzé en época de la Colonia. En 1807, 0 sea a los dieciséis
anos de edad, ya era supernumerario de las Cajas Reales; en 1818, bajo la
proteccién del Barén de Laguna, “se incrustd de nuevo (al decir de uno de
sus bidgrafos) en la planilla de la Real Hacienda”; en 1819 fue empleado de
la Real Aduana y en 1822 era oficial primero de Contaduria; en 1825, era
Colector de Aduana de Maldonado. Posteriormente, fue censor oficial de
Teatros y de 1846 a 1851 integr6 la Asamblea de Notables.

“La lira a cuestas”

Durante el sitio de Montevideo, se dio este fenémeno curioso: los dos
nombres mds desprestigiados (o menos aceptados por sus contemporineos)
del periodo, corresponden, tanto en el clan argentino como en el uruguayo,
a dos escritores de indudable talento, que sin embargo carecieron de una
inconmovible moral politica. Me refiero al cordobés José Rivera Indarte y al
montevideano Francisco Acufia de Figueroa. La historia es capaz de perdo-
nar la ardorosa defensa de una causa execrable, siempre y cuando el defensor
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cumpla por lo menos el doble requisito de la lealtad y la franqueza; por el
contrario, no perdona jamis la felonia, la inconsecuencia o el arte mercena-
rio. Ni el caso de Rivera Indarte ni el de Acufia de Figueroa son tan graves
como para que sea legitimo colgarles el triple sambenito; no obstante, su
desprestigio cundié en una época que tenia sus razones para conocerlos.
A Rivera Indarte no se le perdond, después, que hubiera escrito: “;Oh gran
Rosas! Tu pueblo quisiera/ mil laureles poner a tus pies”. Ya un contemporineo
suyo, Vicente Fidel Lopez, lo definia asi: “Tenia mucho talento, y un alma de
lo mds vil que pueda imaginarse”. Mas cercano a nosotros, y con mayores pro-
babilidades de ser objetivo, escribié Ricardo Rojas: “bay en la figura de Rivera
Indarte, como poeta civil y como publicista liberal, una sospecha irreparable. El
badajo golpeaba con furor, pero habia una raja en el bronce de la camparia’.

En cuanto a Francisco Acufia de Figueroa, su pecado no fue exclusiva-
mente el sefialado por Zum Felde: “escurrir el bulto”. Acufia era, ademds, un
especialista en el elogio y en vituperio, cruzados, contradictorios; a través
de su larga trayectoria se las arreglé para adular a todas las jerarquias y para
estar con todos los bandos, con la Gnica exigencia de que el jerarca o bando
elogiado ostentaran el poder. Mitre lo llamé “poeta adulén” y al parecer no
era una metdfora. Al igual que Rivera Indarte, Acufia propugné en 1844 el
tiranicidio contra Rosas, pero, también como su colega argentino, en 1835
habia tratado a Rosas de “dnge/ federal”, “astro grandioso” y “piedra angular
del templo”. Se burlé de los brotes revolucionarios mientras descreyé de su
triunfo final, pero, no bien aquellos se afirmaron, los celebré con sus ma-
yores ditirambos. Consagré encendidas estrofas a Oribe y luego a Rivera
(pero antes habia llamado a este “caudillo aleve”, “vandalo” y “malvado”),
a unitarios y a federales, a Garibaldi y a Urquiza, a blancos y a colorados;
compuso himnos religiosos y también anatemas contra los jesuitas, ademads
de encendidos elogios a la Masoneria. Segin relata Gallinal:

‘anduvo peregrinando con su lira a cuestas de una a otra antesala de go-
bernante o de caudillo. No ci7ié la banda Presidente de la Repiiblica al que no
dedicara himnos y odas, ditirambos cortados siempre por el mismo molde y, en
rigor, aplicables a los amos mds diversos, con solo la mudanza previa de titulos o
nombres propios, como los terciopelos desteriidos que servian de marcos de gala a
todos los encumbramientos con solo cambiarles las doradas iniciales [...] Nuestro
don Francisco, tan pintoresco, no fue un varon de Plutarco. Intentar la santifi-
cacion de todos los personajes de nuestra edad heroica haciendo desfilar, bajo arcos
de papel pintado, figuras irreprochables, austeras, deshumanizadas, en vez de
hombres de carne y hueso, es falsear iniitil y transitoriamente la verdad historica.
Acufia de Figueroa fue un hombre sin convicciones y un escritor venal”s'

51 Para esta nota se aprovecha el precedente panorama “Literatura comprometida en el
Montevideo de la Guerra Grande”, aparecido en La Mafiana, el 7 de octubre de 1961y
reunido, por primera vez, en este mismo tomo. [Nota del compilador].
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El poeta y el coplero

Sin embargo, seria injusto negar la importancia de este burécrata de la
lira en la literatura uruguaya. Su obra es tan extensa y tan desigual, que la
busqueda de sus zonas dignas de estima y supervivencia resulta una tarea
mis endiablada que desalentadora. Sin embargo, esas zonas existen. Acufia
de Figueroa tenia evidentemente recursos de ingenio (a veces sin desbastar,
otras veces sencillamente procaces; circula, a través de las generaciones, un
largo poema suyo que es uno de los pocos clésicos de la literatura porno-
grafica hispanoamericana) y de oficio, de humor o de simple crénica, que le
permiten aciertos aislados, ocasionales, hoy casi totalmente perdidos en el
firrago y en la abundancia: “Tuwe aqui colocacion,/ y antes de media semana,/
me hicieron vista de Aduana,/ sin ver que soy cegaz‘o’n”. Pero es en sus Epigramas
donde su ingenio se halla mds cémodo: “Ahorcindose un pillo estaba,/ fundi-
do al amor y al juego;/ mds descansado,/ gozards paz y dulzura./Y el responde:
jahl, sefior Cura,/ no estoy tan desesperado”. Y ha sobrevivido, asimismo, este
epitafio que parece de hoy: “Yace aqui un patdin cuitado./ su estrella fue tan
menguada,/ que nunca llego a ser nada,/ ni siquiera dipm‘adc”.

Con una visién actual, podria otorgarse el visto bueno a la imagen de
Acuna de Figueroa que dio don Marcelino Menéndez y Pelayo hace mas
de medio siglo:

Acuia de Figueroa no tiene elevacion ni ternura: las poesias en que quiso
levantar el tono son generalmente las que menos valen de toda su voluminosa
coleccion; si bien en algunos himnos patridticos y en algunas composiciones sagra-
das, la elegancia y la soltura de la rima hacen perdonar la ausencia de inspiracion
ariginal y vigorosa. Como lirico, vale menos que Arriaza, pero pertenece a su
escuela. Poeta de circunstancias, incansable proveedor de versos para todos los
acontecimientos piblicos, para todas las solemnidades domésticas, repentista de
bangquetes lo mismo que de profesiones de monjas, oscila entre lo poeta y lo coplero,
y tropieza muchas veces en lo segundo’.

No obstante, son justamente esos tropezones los que constituyen la
mejor recomendacién y el mejor derecho para que su nombre sea el que
inicie la médica historia de la literatura uruguaya.

(La Masiana, Montevideo, 15 de octubre de 1962: 3).

SEMANA DE HOMENAJE

Se cumplen 90 afios del nacimiento de C. Vaz Ferreirq,
filésofo creador y fermental
Se cumplieron ayer noventa afios del nacimiento de Carlos Vaz
Ferreira. Durante varios dias, se llevardn a cabo diversos actos de homenaje

al filésofo uruguayo. Desde la exposicién inaugurada ayer por Amigos del
Arte (libros, retratos, manuscritos y objetos pertenecientes a Vaz Ferreira),
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hasta un busto del filésofo, obra del escultor Yepes, que serd descubierto el
viernes 26 en el hall de la Universidad, la programacién (que cuenta con el
auspicio del Concejo Departamental de Montevideo, y de la Universidad
de la Republica), incluye asimismo las siguientes etapas: el sdbado 20 en el
Parque Vaz Ferreira, del Cerro, discurso del Dr. Arturo Ardao y concier-
to por la Orquesta Municipal bajo la direccién de Carlos Estrada; lunes
22, conferencia del Dr. Risieri Frondizi en la sala de sesiones del Consejo
Universitario; miércoles 24, conferencia del Dr. Emilio Oribe en la misma
sala; jueves 25, mesa redonda en Amigos del Arte.

Sobra de critica y andlisis

Nacido el 15 de octubre de 1872, y fallecido, en pleno ejercicio de su do-
cencia, el 3 de enero de 1958, Carlos Vaz Ferreira fue, dentro de 1a Generacién
del 9oo, uno de los nuevos escritores que alcanzaron un destacado nivel
intelectual y una mayor influencia, asi como también una mayor resonan-
cia publica. Los otros fueron el dramaturgo Florencio Sinchez (1875-1910),
el ensayista y critico José Enrique Rodé (1871-1917), los narradores Carlos
Reyles (1868-1938), Javier de Viana (1868-1938) y Horacio Quiroga (1878-
1937), los poetas Julio Herrera y Reissig (1875-1910), Maria Eugenia Vaz
Ferreira (1886-1924) y Delmira Agustini (1886-1914). Como puede obser-
varse, la longevidad no fue una caracteristica de la promocién. Vaz Ferreira,
con sus fecundos ochenta y cinco afos, constituyé la excepcion.

En el dmbito latinoamericano, integré el nicleo de fundadores (el tér-
mino es de Francisco Romero, el filésofo hispanoargentino recientemen-
te fallecido) del pensamiento filoséfico, conjuntamente con el peruano
Alejandro Deustua, el mexicano Antonio Caso y el argentino Alejandro
Korn. Como lo ha sefialado Manuel Arturo Claps:

“Vaz Ferreira es el primer hombre que en Hispanoameérica ha pensado de un
modo original. Los anteriores estaban —en mayor o menor grado— predeter-
minados en pensadores europeos. Es a partir de él que el pensamiento hispanoa-
mericano se independiza, comienza a existir, en el sentido exacto de la palabra.
Penso por su propia cuenta, prescindiendo de todas las teorias. Y se destaca mds
su actitud en contraposicion con la de otros, que con materiales ajenos, y a veces
heterogéneos, reorganizan y recomponen un remedo de pensamiento. Es el tipico
pensador de problemas’.

Para una cultura, como la latinoamericana, que ha sido tan permeable
al 16gico prestigio de los creadores europeos, la actitud de Vaz Ferreira (con
su asistematizacién, con su resistencia al dogmatismo, con lo que €l mismo
denominé su ‘sobra de critica y andlisis”) ha sido, en mds de un sentido, ejem-
plar y estimulante. Sin necesidad de basar sus reflexiones en una inmediatez
latinoamericana, su estilo intelectual tuvo siempre la flexibilidad creadora
del latino, yuxtapuesta a la abierta y 4gil disponibilidad del americano. Por
eso su pensamiento es original y recrea las influencias recibidas. Asi como
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Frederic Paulhan criticé lo que habia de abstracto en el asociacionismo para
hacer mas amplios los planteos de esa misma tendencia, asi también Vaz
Ferreira, que siempre estuvo mds cerca del asociacionismo de Stuart Mill
que del positivismo de Comte o de Spencer, llevé sin embargo el impulso
heredado del autor de 4 System of Logic bastante mas lejos de los desarrollos
previstos por el inglés y llegé a escribir que “Stuart Mill se equivocs mucho,
notablemente en psicologia, donde se encerrd en doctrinas estrechisimas: en las
formulas mds insuficientes del asociacionismo y del empirismo abstracto’.

Espalda contra espalda

Zum Felde ha sefialado agudamente que si la personalidad y la obra
de Vaz Ferreira no han alcanzado en América la difusién y el prestigio
que gozaron las de Ingenieros o Rodé, ello se debe principalmente a que a
Vaz le ha faltado el atractivo de la forma literaria, de la sugestién estética.
No obstante, la desventaja sefialada estd en vias de convertirse en ventaja.
Piénsese por ejemplo en la actual resonancia de la obra de Rodé. Si esta
tiene lugar, serd a pesar del estilo. Tanto en Arie/ como en Motivos de Proteo.
Rodé desenvuelve una tendencia muy personal hacia el dilatado periodo y
la amplia voluta; da vueltas y revueltas con imdgenes sucesivas o encade-
nadas, antes de dejarlas caer, con todo el peso de su atavio literario, sobre
el toque final del larguisimo pérrafo. Creo sinceramente que este estilo de
Rodé (por cierto muy inferior al que empleé como critico literario) no solo
representa la parte mds vulnerable de su obra, sino también la mas agotada,
la mas exangiie. De modo que las buenas y excelentes ideas que subyacen en
los dos libros mencionados, deben ser rescatadas, salvadas de su propio es-
tilo. El caso de Vaz Ferreira es casi el opuesto, ya que su despojada, sencilla
manera de exponer, su formidable economia verbal, que en 1907 (afio en que
apareci6 Los problemas de la libertad) o en 1910 (afio en que fue publicada
Ldgica viva) podia significar una desventaja en la conquista del interés del
lector, en 1962 representa la comprobacién de que en Vaz hay un propésito
de comunicacién, un ritmo de lenguaje y de pensamiento, que no solo no
se han vuelto anacrénicos sino que se han enriquecido con el transcurso del
tiempo. Aunque estrictamente contemporaneo (solo se llevaban un afio de
diferencia), Rodé y Vaz Ferreira parecen estar, en la historia de nuestra cul-
tura, espalda contra espalda, mirando en direcciones contrarias. Mientras
Rod6 es 1a lujosa clausura de un pasado, Vaz Ferreira es la apertura, estimu-
lante y provocativa, de un mundo original de pensamiento.

Una clasificacién de interrogaciones

Esto no quiere decir que no haya, en la obra de Vaz, zonas perimi-
das. Incluso el planteo vazferreirano de los problemas sociales (que en 1939
todavia era considerado por Alfonso Reyes como “teoria revolucionaria”)
parece hoy un poco ingenuo o, por lo menos, vertiginosamente traspasado

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

273



274

por este bélido en que se ha convertido la historia. Pero tal atraso, que se
ha vuelto inevitable para la mayor parte de los planteos, a pocas semanas
de formulados, solo parcialmente descalifica a Vaz, cuyo fermento bienpen-
sante es en definitiva salvado por su resistencia a los dogmatismos. Quien
se deje llevar por el impulso del pensamiento vazferreirano, siempre en-
contrard nuevos atajos, nuevas posibilidades. De ahi que pueda llegar a ser
peligroso citar una opinién de Vaz, emitida hace veinte o treinta afios, en
apoyo de un hecho concreto que sucede en 1962. No solo peligroso, sino
también malintencionado, ya que —como bien lo ha visto Anibal Sdnchez
Reulet— la consigna de Vaz fue siempre ‘pensar desde la realidad, nunca
desde las ideas”,y también que ‘e/ pensamiento debe respetar los matices y adap-
tarse a los aspectos cambiantes de la realidad”. De modo que si a ello agrega-
mos que Vaz hablé en cierta oportunidad de su propia obra como de “una
clasificacion de interrogaciones’ no podemos hoy honestamente, en un abuso
de ficcidn, inventar sus respuestas. Explicando su inteligente doctrina de la
creencia graduada, concretaba Vaz:

“Saber qué es lo que sabemos; y en qué plano de abstraccion lo sabemos; creer
cuando se debe creer, en el grado en el que se debe creer; dudar cuando se debe
dudar, y graduar nuestro asentimiento con la justeza que esté a nuestro alcance;
en cuanto a nuestra ignorancia, no procurar ni velarla, ni olvidarla jamds y, en
este estado de espiritu, obrar en el sentido que creemos bueno, por seguridades o
por probabilidades o por posibilidades, segiin corresponda, sin violentar la in-
teligencia, para no deteriorar por nuestra culpa este ya tan imperfecto y fragil
instrumento, y sin forzar la creencia’.

La mejor herencia del pensamiento de Vaz no estd formada por sus
opiniones concretas frente a hechos concretos, sino por su constante es-
timulo a poner al dia nuestros planteos. No se le escapaba, por cierto, que
muy pocos problemas morales (¢y por qué no problemas sociales y politi-
cos?) pueden resolverse de una manera completamente satisfactoria, y en
este sobreentendido parece haber sido escrita para hoy una frase suya de
1938: “Si se sienten todos los ideales, generalmente hay que sacrificar en parte
algunos de ellos o todos”. Como lo ha sefialado Arturo Ardao:

‘mds alld del escepticismo en cuanto al método, hay en Vaz Ferreira una for-
ma del escepticismo en cuanto a las conclusiones: la que resulta del constante cuida-
do critico para no creer sino con las debidas garantias, y ello mismo en el grado en
que corresponda’y con el espiritu abierto para, llegado el caso, modificar la creencia.
Escepticismo de tendencia, que opuso alguna vez al escepticismo de sistema’.

En la actual confusién de términos y de etiquetas, la posta que es ur-
gente recoger de Vaz (quien tan agudamente analizé las relaciones entre
ideales y lenguaje) es su actitud de pensamiento, su ‘psiqueo antes de la cris-
talizacion: mds amorfo, pero mds pldstico y vivo y fermental”, su afin por asir
esa vida que puede estar sofocada por hipdcritas envolturas verbales. El
mejor homenaje que puede hacerse a este hostilizador de la falacia, a este
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detector de falsas oposiciones, a este filésofo de la sinceridad, es acercarse a
su obra sin rigidez y dialogar con ella, en el mismo estilo coloquial y senci-
llo, que €l usaba para sus didlogos con la realidad.

(La Mariana, Montevideo, 16 de octubre de 1962: 3).

EN DOS REVISTAS DE POESIA,
VARIOS ESCRITORES URUGUAYOS PRESENTAN MUESTRAS DE SU OBRA

Aqui Poesia y Siete Poetas Hispanoamericanos

Con diferencia de pocos dias, han efectuado su entrega dos revistas de
poesia: Aqui Poesia 'y Siete Poetas Hispanoamericanos. La primera se anuncia
como bimestral y es dirigida por Ruben Yacovski (en este su nimero uno, se
explica al lector: “una sola, y fundamental, es nuestra exigencia para publicar en
la revista: que se contemple un elemental requisito de valor literario, que a fodos
abarca, sin diferencia de escuelas, grupos o corrientes. Pensamos que esta actitud
es imprescindible para que se conforme en nuestro medio un esencial respeto por la
poesia, se perciba la creacion literaria alejada del intercambio de florilegios baratos,
y se logre una estimacion positiva y justa del talento poético”); la segunda, dirigi-
da por Nancy Bacelo, llega con esta entrega a su sexto nimero.

Aqui Poesia

Aqui Poesia incluye colaboraciones de cuatro representantes de la actual
poesia uruguaya (Jorge Medina Vidal, Nancy Bacelo, Sadl Ibargoyen Islas
y Sarandy Cabrera), un poema del chino Tu Fu (cuyo aniversario se con-
memora en 1962), una décima de Bartolomé Hidalgo, y un ensayo-didlogo
sobre el poeta de los cie/itos por Roberto Bula Piriz. Los poemas de Jorge
Medina Vidal (obra poética anterior: Cinco sitios de poesia en 1951y Para el
tiempo que vivo en 1956) marcan evidentemente un saludable viraje en la
obra de este autor, que anteriormente se habia caracterizado por una inten-
cién excesivamente esteticista. Sin apartarse de una validez literaria, poética
en este caso, Medina Vidal, particularmente en los poemas 1y 111 (“Pobre
de mi,/ pobre de ti, que lees./ Picoteador de versos/ que me bajan/ al alma,/ que
estds, Lazaro en llagas/ a la puerta,/ llamando —fiesta/ fiesta— a lo que llamo
Noche/ sin poderlo/ y sin nada”; “Son los que van y vuelven/ los que caen/y una
mano violenta los sostiene/ y no me miran/ cobardemente inmovil/ contemplan-
do algo f1jo”), toca un material humano, y sin revelar totalmente su misterio,
lo revaloriza, lo eleva a un nivel de expresién poética.

Los Cantares de Nancy Bacelo estin en la misma linea de los que
publicara en libro hace dos afios y sirven para confirmar la impresién de
entonces: ese género no parece el mds apropiado —por su concentracion,
por su brevedad— como vehiculo para la ardorosa inspiracién de Bacelo,
sin duda una de las escritoras mejor dotadas en la nueva poesia uruguaya.
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Ello aparece confirmado en el otro titulo de la misma autora que inclu-
ye la revista. En Estas manos, Bacelo dispone del necesario espacio, de la
imprescindible atmésfera, para que el tema se acomode en su ritmo. El
resultado es un poema en ascenso, comunicativo, vital. De los tres poemas
de Saul Ibargoyen, los altibajos del dltimo (“Handle with Care”) incluyen
los mejores versos (“Su poder es enorme/ porque tiene miedo”) pero también
algunos prosaismos. Es preferible el primer poema, menos ambicioso, en el
que Ibargoyen parece haber descubierto cémo expresar de una manera ro-
midntica una actitud antirromantica. Creo que el mas alto nivel de la revista
estd en “Las camas”, uno de los dos poemas de Sarandy Cabrera. El poeta
reconstruye un instante, lo ve desde dentro (“Duro en lecho de paja/ echado en
el cilicio de la siesta/ oyendo el vuelo sordo de las horas/ pulsando el triquitraque
de su extrafio/ corazon apacible/ el pueblo me soporta y lo penetro,/ duerma”)
con hondura, con intensidad, y lo vierte con la elaborada insistencia que
sobrepasa el riesgo de lo monétono para convertirse en penetrante. Menos
logrado me parece el otro poema (“Se aleja una pareja por una calle, al Sur”),
en el que el autor desarrolla hdbil, pero exteriormente, un alargado tema de
vifieta. En el poema de Tu Fu (nacido en el afio 712) es posible reconocer
una sensibilidad literaria que parece curiosamente actual, mientras que la
décima del afio 1816, de Bartolomé Hidalgo, traza un panorama politico que
podria ser de ayer, o de mafana. El estudio de Roberto Bula Piriz escoge
excelentes ejemplos en los versos de Hidalgo, pero ve disminuida su eficacia
por una rebuscada estructura dialogistica.

Siete Poetas Hispanoamericanos

Como de costumbre, en Siete Poetas Hispanoamericanos colaboran cua-
tro autores nacionales y tres no uruguayos. Solveig I. de Silva acomete, con
bastante éxito, la dificil tarea de asimilar el paisaje a un estado de dnimo.
Enrique Fierro se inaugura con cuatro poemas brevisimos, de una conce-
sién casi japonesa (me gusta el n.” 3; los otros se acaban antes de que uno
llegue a formar una opinién), y otro mds largo (“Para Marina”) que me
parece un hallazgo. Melancélico, bienhumorado, ingenioso, demuestra que
el autor sabe jugar con las palabras, pero también que su juego es cosa se-
ria. “Aniversario”, Gnico poema de Washington Benavides, tiene la tension
emocional, la sencillez evocativa, la fluidez de imagenes, que son habitua-
les en este buen poeta del interior. Menos hermético que de costumbre,
Cecilio Pefia elabora en “Del comediante” un momento de poesia; lo cons-
truye tenazmente, palabra por palabra, metifora por metéfora, ajustando
las correspondencias y los simbolos. Como lector, me deja frio, admirado,
caviloso. En tema, en ritmo, hasta en la medida de los versos, el poema
“Cémo construirte”, del argentino José Isaacson, denuncia una influencia
escasamente hallable en el Rio de la Plata: la de Gabriel y Galdn. Tiene
cierta atmoésfera de Juegos Florales; quiza sea poesia demasiado facil. Los
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dos paraguayos Roque Vallejos y Ramiro Dominguez, estin bien represen-
tados. El primero (reside en Montevideo; nacié en 1943, Asuncién) tiene
una particular intuicién para el feliz entronque de las imégenes (“Porque e/
alma/ se acaba/ como se acaba el cuerpo,/ que devuelve sus miisculos/ a la piedra/
0 al viento,/y entonces queda el hombre/ sin saber lo que ha sido./ si mitad de
un arcangel/ o arenal de latidos”) y una original manera de interrogarse, de
dudar de si mismo. Como ya fuera sefialado alguna vez en estas paginas,
Roque Vallejos aparece, a pesar de sus escasos diecinueve afios, como un
poeta de inminente madurez. “Lluvia” de Ramiro Dominguez, se apoya mds
en la tierra, en el alrededor. Con su manera entrecortada y deliberadamente
dispersa (“Cierra./ Mitame esa ventana./ Esta noche podré dormir/ con estos
carros que pasan”), Dominguez construye la impresién de su lluvia y a través
de ella contempla mansamente sus nostalgias.

(La Mariana, Montevideo, 20 de octubre de 1962: 3).

VALIDO PARA URUGUAY

La mejor solucién para el problema
editorial nacional es su difusion en América Latina.
El apoyo estatal y la iniciativa privada

Entre los rasgos desgraciadamente mds reconocibles de nuestro de-
sarrollo cultural, siempre han figurado la falta de continuidad, la merma
repentina del esfuerzo, cierta miopia frente a la realidad, y, sobre todo, una
frustrinea falta de osadia, de impulso proyectado hacia el futuro. Son rasgos
que no siempre concurren juntos, pero lo cierto es que, aislada o separa-
damente, han contribuido a malograr muchas iniciativas originariamente
valiosas y bien inspiradas.

Tres ejemplos ilustrativos

Solo me referiré a algunos ejemplos que tienen que ver con la literatu-
ra. Nadie puede dudar que la edicién oficial de las Obras Completas de José
Enrique Rodé, decretada hace ya varios lustros, fue una medida plausible;
por el contrario, muchos pueden conjeturar que el plazo de quince afios en-
tre la aparicién del primer volumen y el lanzamiento al mercado del segundo
tomo, no sea realmente el adecuado. ;Quién osard negar la importancia y la
significacién de la edicién oficial de las Obras Completas de Vaz Ferreira, lle-
vada a cabo en 1957 por la Cdmara de Representantes? Muchos, en cambio,
podrén sostener que la distribucién de los ejemplares (en su mayoria, fueron
absorbidos por personajes politicos e instituciones oficiales), no ha sido efi-
caz,ya que la edicién se agoté antes de que el lector comun, o sea el verdadero
interesado en conocer la obra de Vaz Ferreira, pudiera adquirirla en librerias.
(Ahora se anuncia una nueva edicién de las Obras Completas. ;Llegara al
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lector de Vaz Ferreira, o sufrird otra vez una distribucién laxamente buro-
critica?). Otro ejemplo: los clésicos de la Biblioteca Artigas. Esta coleccién
empez6 con gran brio y sus varias decenas de titulos constituyen una de las
mejores experiencias culturales llevadas a cabo en nuestro pais. Pero en la
actualidad la Biblioteca Artigas se halla casi paralizada. Virtualmente no se
publican nuevos titulos ni se reeditan los ya agotados, que son la mayoria. O
sea que la formidable tarea de difusién que la coleccién venia cumpliendo, se
ha visto (probablemente el motivo no haya que buscarlo en la comisién que
dirige y organiza estas ediciones, sino en la escasez de fondos, viejo acha-
que estatal en cuanto tiene relacién con zonas culturales) lamentablemente
frenada, desvirtuada, entorpecida. Y aqui no se puede esgrimir la excusa de
falta de interés por parte del lector, ya que (de acuerdo al testimonio de los
libreros) casi todos los titulos se vendieron sin dificultad, y, ain después de
agotados, siguen siendo solicitados por el publico.

La experiencia mixta

Nuestro mercado literario es reducido (no podria ser de otro modo, ya
que nuestra poblacion también es reducida) y la experiencia indica que, en
este aspecto, la iniciativa privada encuentra obsticulos casi insalvables: por
ejemplo, el escaso tiraje de las ediciones encarece notoriamente el precio de
cada ejemplar, y, en consecuencia, el alto precio del ejemplar hace que dismi-
nuya el nimero de compradores. Lo que se llama un circulo vicioso. Por otra
parte, y de acuerdo a los ejemplos que mds arriba menciono (podrian agre-
garse muchos mads), si bien el apoyo y el dinero estatal es, dentro de ese pa-
norama, una base imprescindible para una mayor difusién del libro y el autor
uruguayos en nuestro mercado liliputiense, también es preciso reconocer que,
hasta ahora, los impulsos que nacen y se desarrollan pura y exclusivamente
dentro de la esfera oficial, ripidamente se burocratizan (en el peor sentido de
la palabra), y una vez burocratizados, languidecen y mueren.

En la sinopsis hay algo que rompe los ojos. La solucién tendria que ser
equidistante de lo oficial y lo privado. Ya que el enclaustramiento econémi-
co (derivado de nuestro escaso nimero de habitantes) hace que la iniciativa
privada en materia de ediciones, represente aproximadamente un suicidio
financiero, llega a ser importante la presencia del Estado como garantia
de financiacién, como sostén oficial, como no obligatoriedad de obtener
ganancias. Pero ya el pasado demuestra con creces que, cuando el Estado se
ocupa de todo el mecanismo editor, es inevitable que este se oxide, se atas-
que o simplemente merme su produccién hasta cifras cercanas a la nada,
pareceria légico que la puesta en marcha, o la direccién, o la vigilancia, de
semejantes empresas, debiera estar en manos no oficiales, de algin modo
ajenas a la pachorra burocratica.

Por otra parte, esto no seria la invencién de la pélvora. Las dos ex-
periencias mds exitosas que conoce América Latina, en el rubro editorial,
dependen precisamente de una estructura mixta. Tanto en la organizacion
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del Fondo de Cultura Econémica, de México, como en la editorial uni-
versitaria EUDEBA, de Buenos Aires, el aporte oficial y el impulso privado
confluyen en empresas de un formidable ritmo productivo. No conozco en
detalle los términos en que se basa el funcionamiento de EUDEBA, pero es
sabido que el Fondo de Cultura Econémica, de México, funciona sobre la
base de una seguridad econémica del Estado, en tanto que la direccién edi-
torial de la empresa estd en manos de especialistas de la cultura. E1 Estado
tiene los adecuados controles para vigilar y asegurar la correcta inversién de
los dineros del pueblo, pero no tiene injerencia en cuanto a la conduccién
estrictamente cultural de las ediciones.

El mercado continental

Poco se remedia con la abominacién de nuestras condiciones de traba-
jo. El infructuoso y constante estrellarse contra las dificultades y carencias
del medio, suele convertir al creador en un resentido, y el resentimiento
puede ser la antesala de la frustracién. Si se quisiera realmente evitar este
cuadro, el Estado (digamos mejor: los politicos, que son quienes, de un
modo o de otro, comprometen una suerte de acorde en el teclado estatal)
no deberia ser tan indiferente a los problemas culturales. No deberia serlo,
incluso por una razén de supervivencia: es bastante mas probable que, a
través del tiempo, las especulaciones del arte lleguen a ser un resumen mds
representativo de una época que las farfulladas reformas cambiarias o las
clamorosas grescas de tiendas y trastiendas politicas.

Hace unos cuantos afos que se habla de una Ley de Fomento Editorial.
Incluso llegé a redactarse un proyecto: su autor fue Héctor D’Elia. Hoy
seguramente las circunstancias han cambiado y habria que repensar todo el
problema. Pero es evidente que la tnica posibilidad de sobrepasar el limite
que significa la pequefiez del mercado es hallar una solucién (que tenga
en cuenta problemas cambiarios, atractivo de titulos, elasticidad de tirajes,
etc.), para que el libro uruguayo salga del reducto doméstico y conquiste
el mercado latinoamericano. Si bien hay solo tres millones de uruguayos
y esa cifra representa un hecho innegable, que todo estudio del problema
editorial uruguayo debe tener en cuenta, no hay que olvidar que en realidad
estamos insertos en un continente que, a diferencia del europeo, tiene (en
su mayor parte) una idéntica matriz idiomatica. Hay en América Latina
mis de ciento veinte millones de personas que hablan espafiol. Aun consi-
derando el relativamente alto porcentaje de hispanoamericanos que hablan
pero no leen el espafiol, es evidente que cualquier escritor uruguayo, o ecua-
toriano, o mexicano, o nicaragtiiense, o chileno, tiene a su disposicién varias
decenas de millones de posibles lectores. Naturalmente, es un arduo proble-
ma. Una hipotética difusién del libro uruguayo en América Latina, no serd
lograda simplemente por decreto. Hay problemas cambiarios, dificultades
de cobro, desconocimiento reciproco, inercia diplomatica. Pero nunca serin
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solucionados si nos ponemos a dormir la siesta. En el campo econémico no
existe el deus ex machina.

(La Mariana, Montevideo, 31 de octubre de 1962: 3).

FELISBERTO HERNANDEZ ILUSTRADO

Produce nuestro pais originales ediciones
para los biblifilos

En diciembre de 1961, el notable grabador uruguayo Antonio Frasconi
(que habia venido a Montevideo con motivo de la excepcional muestra
de su obra), se refirié en una conferencia a la ilustracién de libros y dijo
textualmente:

“Como ilustrador, reclamo la misma libertad de expresion que tiene el escri-
tor cuando produce su obra. Es importante que el lector, cuando tiene un libro en
sus manos, ademds del placer de la simple lectura, experimente también un placer
visual artistico. Por eso me parece inexplicable que el artista se dedique pura y
exclusivamente a la pintura mural o a la pintura de especializacion. El pldstico
no puede limitarse a un solo medio de expresion, si es que realmente quiere per-
tenecer a su sociedad’.

La tentacién y la experiencia

En aquella oportunidad, sefialé la importancia de que el llamado de
Frasconi sonara y resonara en nuestro ambiente, en el preciso instante en que
parecia tener lugar un auténtico renacimiento editorial y —algo que resulta-
ba tan significativo como ese reconocimiento— una reconquista del lector
para el autor uruguayo. Y era importante, porque la relacién “editor-escritor-
ilustrador” podia ser altamente fructifera para la suerte del libro nacional.
Desde el punto de vista del editor, la ilustracién (si es confiada a un artista
sensible, creador, y, sobre todo, sentimental o intelectualmente cercano a la
obra que ilustra) puede ser un estimulo para incrementar la venta del libro.
Desde el punto de vista del escritor, significa la posibilidad alentadora de que
sus imdgenes den vida a otras imdgenes. Por dltimo, desde el punto de vista
del ilustrador, representa un medio ideal para salir al encuentro, no ya de su
corriente espectador, sino de nuevos e insospechables sectores de publico. En
este sentido, la obra literaria puede oficiar de trampolin para el artista.

Las palabras de Frasconi parecieron entonces solo una saludable ten-
tacién. Hoy, gracias a dos realizadores entusiastas (la escritora Graciela
Saralegui y el pintor Glauco Capozzoli) se han plasmado en una alen-
tadora experiencia. Hace algunos meses ya habian anunciado la creacién
de la Editorial del Este, que comenzaria a publicar libros numerados para
bibliéfilos (75 ejemplares impresos a mano, copiosamente ilustrados, venta
por suscripciones) de autores uruguayos y extranjeros. También en aquella
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oportunidad habian expresado que la ambiciosa y animosa empresa pro-
yectaba distribuir sus titulos en cuatro colecciones: Los libros de Caracol
(poesia uruguaya), Los libros de la Paloma (poesia extranjera), Coleccién
E/ Puerto (narrativa uruguaya) y Coleccion E/ Puente (narrativa extranjera).

El libro como obra de arte

Ahora, Capozzoli y Saralegui convocaron a periodistas y criticos lite-
rarios para presentarles su titulo inaugural. Se trata del cuento E/ cocodrilo,
de Felisberto Hernindez. La edicién consta de setenta y cinco ejemplares,
todos firmados por el autor e ilustrados con xilografias de Glauco Capozzoli
sobre papel pluma, con tipografia Memphis negra 200/14, y tirados, en pren-
sa de mano, directamente por los dos editores. La editorial anuncia, como
préximos libros, dos libros de poemas que apareceran en la serie Los libros
del Caracol: uno de Clara Silva (Génesis) y otro de Carlos Brandy (La /uz
y la sombra). En ambos casos, se trata de poesia inédita. También proyectan
editar hojas de poesia mural (algo como lo que en un tiempo hizo Rafael
Alberti), ilustrada de tal modo que pueda ser incorporada a la decoracién
de ambientes. Este propdsito fue especialmente acentuado por Capozzoli:
que el poema funcione como elemento decorativo. Aunque la edicién de £/
cocodrilo ya estd virtualmente colocada en base a suscripciones (el suscriptor
abonard cincuenta pesos por cada ejemplar), los escasos ejemplares no colo-
cados serdn puestos a la venta al precio de ochenta pesos.

Como ilustracién aplicada a un texto literario, esta primera entrega de
Ediciones del Este es una verdadera obra de arte. Cada una de las veinti-
nueve paginas lleva una ilustracién que se inscribe en el texto y lo comenta,
unas veces con certero humorismo, y otras, con comunicativa melancolia.
Capozzoli ha distribuido con gusto y habilidad sus xilografias, repitiendo
a veces los motivos, pero cambiando el color, la distribucién o los temas
anexos, de un modo que no solo disimula la reiteracién sino que también
enriquece cada ritornello (ya se trate del llanto-1luvia, del par de medias o
del maniqui). También en este aspecto, cabe recordar —como saludable
influencia— el nombre de Frasconi, verdadero maestro en ese creador apro-
vechamiento de una cadencia ilustrativa.

Escribir para ser interpretado

En cuanto al relato en si, parece bien elegido, no solo por ser un di-
vertido ejercicio de imaginacién, sino, ademds, por ofrecer un tema parti-
cularmente adecuado al comentario de las imagenes. Hace algin tiempo,
comentando la obra de Felisberto Herndndez, escribi que este era un alma
ingenua y decidida, alguien que hablaba de los tabtdes con la misma natu-
ralidad que si se tratase de lugares comunes. Con su prosa imprevista, llena
de pequefias trampas, de emboscadas sutiles, se introduce dondequiera y
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donde quiere, nada mas que para revelarse a si mismo, y revelarle al lector,
que lo prohibido tiene su gracia. Y agregaba:

“Hace muchos arios que se rastrean en la obra de Felisberto Herndndez claves
[freudianas, notorias frustraciones, simbolos sexuales. Justamente, esa abundancia
es lo dinico sospechoso. ;Por qué tantas claves, tanto simbolos? Al respecto, tengo
una interpretacion personal que probablemente no habrd de conseguir muchas
adhesiones: el humorista que reside vitaliciamente en Felisberto Herndndez le ha
hecho una mala jugada a los gustadores y disgustadores de sus cuentos. Es decir,
se ha propuesto convencerlos de que escribe con mds libido que tinta. De ahi esa
Jformidable diseminacion de simbolos sexuales, de ahi ese mapa perfecto de inhi-
biciones, de ahi esa estructura casi clinica de su tribu de yoes.

Examine cuidadosamente el lector la obra de Herndndez, y comprobard que
hay claves en exceso, y aun mds: que esas claves se hallan distribuidas con de-
liberada estrategia, como si estuvieran destinadas a apuntalar las mds cldsicas
interpretaciones psicoanaliticas. Efectuar una auscultacion freudiana en la obra
de Felisberto Herndndez, es mds o menos lo mismo que, para un estudioso del
ajedre, ir reconociendo en una partida los pormenores de la Defensa Filidor o
del Contragambito Falkbeer: encuentra todas las respuestas previstas. Por eso,
seria ficil vanagloriarse como critico de las revelaciones en cadena que es posi-
ble extraer de los relatos de Hansel y Gretel, que deliberadamente iban dejando
migas que marcaban su ruta, asi Felisberto Herndndez va dejando indicios que
conducen al simbolo. Esta vez no hay pdjaros que se coman las migas, estamos
en cambio los criticos, siempre dispuestos a dar los hurras cuando creemos haber
descubierto un nuevo atajo que conduce a la libido”s

Mis sospechas de entonces (es decir, que Felisberto escribe para ser
interpretado) se confirmaron bastante en la conferencia de prensa que aqui
se comenta, ya que hubo un especticulo adicional: Felisberto hojeando por
primera vez el libro y celebrando con alegre estupor las ilustraciones. No
recuerdo haber visto nunca un escritor tan contento con su ilustrador. Es
claro que, frente a un libro tan lindo de hojear, creo que hasta el cocodrilo
del cuento hubiera dejado de llorar y se hubiera resignado a mostrar los
dientes. También para eso sirve la alegria.

(La Mariana, Montevideo, 9 de noviembre de 1962: 3).

52 Laautocita pertenece a “Felisberto Herndndez o la credibilidad de lo fantéstico”, pu-
blicado en La Marsiana, 30 de enero de 1961:5, y recogido con algunos retoques mini-
mos en Literatura uruguaya. Siglo xx (1963 y ss. Ver Anexo, tomo 111 de este plan).
[Nota del compilador].
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NARRA SYLVIA LAGO, CON EFICACIA Y SENSIBILIDAD,
UNA HISTORIA SENCILLA EN SU PRIMER LIBRO

El ornamento metafdrico

Hace unos cuantos afios Sylvia Lago viene ganando concursos litera-
rios, pero hasta ahora no habia publicado ningin libro. En 1956 fue men-
cionada en un certamen organizado por Teatro del Pueblo y obtuvo uno de
los tres premios en el concurso de la revista NVimero; en 1957, fue distingui-
da en un concurso de cuentos que organizaran la Asociacién Cristiana de
Jévenes y el semanario Marcha; en 1960 y 1962 obtuvo el premio para obras
inéditas del Concejo Departamental, y hace pocos meses obtuvo (con el
relato inédito Tan solos en el balneario) el Premio Feria del Libro.

Un esquema sencillo

Ante la posibilidad de empezar a publicar tanta obra premiada, Sylvia
Lago empez6 sensatamente por el relato mds antiguo: 7rajano (Montevideo,
1962, Editorial Alfa, 103 pdginas), que aunque en 1956 tenia otro titulo, es la
misma narracién que en ese afio fue premiada por Nimero. Casualmente,
en este certamen formé parte del jurado, de modo que en mi caso particular
hubo en la actual lectura de 7rajano un interés adicional: confrontar mi
opinién de hoy con la buena (y ya borrosa) impresién de seis afios atrds. De
esa personal verificacién, la obrita sale airosa.

El esquema argumental de 77ajano es muy sencillo. Una de las mds
reconocibles virtudes narrativas que Sylvia Lago exhibe en este relato es
haber (casi siempre) resistido la comprensible tentacién de abandonar esa
serena y firma sencillez. El libro es poco mas que la historia de las relacio-
nes entre un nifio (Angelino) y su perro (Trajano), un cachorro de galgo
color canela.

La historia, relatada en primera persona, es una evocacién. Angelino,
ya hombre, recuerda la etapa de su vida que compartiera con Trajano desde
que este le fuera regalado por un cliente de su madre lavandera, hasta que,
en un atardecer cualquiera, el perro abandona a su duefio.

En ese periodo, Angelino aparece confinado es una pobre vida fami-
liar; pobre no solo en el aspecto de la estrechez econémica (la madre ha
sido abandonada por su hombre; sus lavados y planchados son el dnico
sostén para ella y sus hijos, el solo apoyo para cambiar el conventillo por un
modestisimo apartamento del Buceo) sino también en el de la relacién hu-
mana, asfixiada siempre por una amarga hosquedad, un denso silencio que
excluye la comunicacién, un disgusto que se vuelve habito. Hay que recono-
cer que el ambiente de la novela se prestaba para un naturalismo de brocha
gorda o, tal vez, para un ficil ejercicio sensiblero. En vez de eso, Sylvia Lago
ha construido un retrato psicolégico del protagonista, usando al perro como
testigo y también como paragolpes de las reacciones de Angelino. En ese
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desarrollo existen endebleces narrativas y flojedades de estilo, que mas ade-
lante mencionaré, pero lo mas destacable es que el protagonista adquiere, a
través de los capitulos, una importancia verosimil, un perfil de simpatia, una
resonancia en el lector.

El testigo involuntario

Los toques de didlogo son el mejor recurso de Sylvia Lago. Es a través
de ellos, y no de largas parrafadas explicativas, que describe el medio social:
(como en las conversaciones de la madre con su amiga Aurelia) y las primi-
tivas reacciones de los personajes. Cuando Claudia, la hermana (18 afios) de
Angelino, se viste para salir y es mirada larga y seriamente por su madre, de
pronto estalla: tNo puedo soportar que me mires asi, como si estuvieras segura
de que me va a pisar un auto!l”. O cuando se habla de la posibilidad de que
Angelino acompaiie a Claudia, su novio y dos tias, que irdn de picnic, y la
madre comenta que a las “sefioritas” no les va seguramente a gustar que
vaya también Trajano, dice el chico: Pero si! Son solteronas, un perro les en-
cantard”. Aun fuera del didlogo, la autora usa a veces un giro coloquial, una
rescatable expresién verbal, como nucleo de una descripcién, como base de
un rasgo: “Nosotros sabemos llevar la pobreza”, decia. Qué significaba para
ella esa oracion, es dificil de explicar; “aber llevar la pobreza era, mds o me-
nos, hacer con ella lo que mi madre hacia, todas las marianas, con la ropa sucia:
lavarla, exponerla al sol, plancharla con esmero para luego poder exhibirla como
una pequeria obra de arte’.

La autora ha sido hébil en vincular a Trajano con los instantes decisivos
del relato y, asimismo, con las actitudes que van dando el tono a cada per-
sonaje. La primera intervencién de Claudia (“Mamad, esa bestia asquerosa ha
ensuciado la ropa tendida”) ya anuncia, con el pretexto del perro, la hostilidad
de la muchacha hacia Angelino. La madre termina un incidente enojoso,
gritindole a Angelino: Ob, andd, andd nomds a pasear tu perro, que es lo tinico
que te importa!”. Es Trajano quien descubre en la calle, antes que Angelino, la
presencia de Claudia con su novio rico. El pasaje mas tenso de la narracién
tiene al perro como centro (cuando Claudia arremete, furiosa: ;Contestd,
contestd! [ Deci nomds que lo querés mds que a mamd, mds que a todo!”, Angelino
responde: “S7, /o quiero mds que a nadie en el mundo. Porque me tiene solo a mi,
porque es bueno y tranquilo y no grita como ustedes aunque ahora mismo estd en
la azotea muriéndose de calor”). Cuando descubre los cuerpos confundidos y
desnudos de Claudia y su “novio”, es en Trajano donde rebota, en forma de
injustificado castigo, todo su desconcierto de nifio a quien la infancia se le
acaba.Y cuando esa infancia definitivamente concluye, y el nuevo Argelino
admite y aplica su ingrediente de crueldad, Trajano desaparece para siempre.
Confieso que, como lector, temi que la autora lo hiciera morir (era lo mds
facil); mas que por la suerte del perro lo temi por la suerte del relato. E1
abandono, en cambio, ese retiro casi voluntario, del animal que ha advertido
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que la relacién de afecto no es la misma que antes, es un desenlace mds opri-
mente, ya que significa, para Angelino, el obligatorio regreso a la soledad sin
grietas. “No teniamos ya otro ser que nos compartiera —dice el narrador desde
su mirador de adulto— que se hiciera complice de nuestras vidas separadas. Esa
horrible sensacion de aislamiento se experimenta pocas veces, pero deja en el alma
una llaga ardiente. Yo habia perdido a Trajano, Claudia a su novio, mi madre a
sus hijos. Era necesario que nos entregdramos mutuamente para seguir viviendo.
La soledad, con toda su carga de rencores, se tornaba cada vez mds insoportable.
Todo eso lo supimos en ese instante”.

No precisa adorno

La salvadora sobriedad con que Sylvia Lago trata su anécdota se ve a
veces traicionada en lo metaférico. Creo que este es un peligro (quizd el més
grave) que se cierne sobre la nitida capacidad narrativa de esta autora. Extraigo
un parrafo: “Todo era hermoso: la ensenada, con sus botes como cdscaras de nuez
meciéndose sobre el agua prefiada de reflejos; la playa, que se iniciaba en verdes,
pronunciadas barrancas y se concretaba en una fiesta de herbazales y arenas rever-
berantes, y sobre todo el mar, generoso de espumas, de frescor, de horizonte”.

Afortunadamente, en el libro no abunda este tipo de chafalonia verbal,
y menos ain en dosis tan cargadas como la del mencionado fragmento,
pero es curioso que cuando la autora parece sentir la obligacién de ponerse
literaria (habla, por ejemplo, del suicidio como de “un impulso ripido, pa-
sajero, como una aguda saeta lanzada en el espacio de mi alma pequeria, etc. ")
es cuando menos cumple con la literatura. En este primer libro, al menos,
Sylvia Lago demuestra que la sencillez es su fuerza, y la metafora su debili-
dad. Por suerte, no es la imagineria verbal la que da el tono del libro, sino los
matices psicoldgicos, el eficaz enfrentamiento de los personajes, la creadora
relacién entre el nifio y su perro.

Si se piensa en las ricas posibilidades literarias de Sylvia Lago, debe
sefialarse que es urgente que esta autora advierta que su fluidez narrativa,
su sensibilidad para el didlogo, su capacidad de comunicacién, no solo no
precisan ornamento metaférico, sino que ademds funcionan mucho mejor
sin él. De todos modos, conviene anotar que los defectos de Trajano son fi-
cilmente subsanables, ya que residen en la parte exterior, en la superficie del
relato, mientras que los ya sefialados méritos del libro son auténticamente
narrativos y residen en su capa mds honda, més profunda.

(La Masiana, Montevideo, 28 de noviembre de 1962: 3).
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Intégranse jurados para los concursos que organiza
la 3¢ Feria de libros y grabados
Juana de Ibarbourou evoca a Gabriela Mistral

Noticiario de la 3.° Feria

Como ya fuera anunciado oportunamente por la Comisién Ejecutiva
de la 3.2 Feria nacional de libros y grabados, se otorgara un premio de qui-
nientos pesos al mejor libro de narrativa, y otro por el mismo importe al
mejor libro de poesia, publicados durante el afio 1962. Asimismo se adjun-
tard un premio (también de quinientos pesos) al libro mejor impreso que
esté en venta en la Feria.

El jurado de narrativa estard integrado por los siguientes criticos:
Arturo Sergio Visca, Mercedes Rein y Emir Rodriguez Monegal. En el
de poesia actuardn como jurados los siguientes escritores: Nancy Bacelo,
Gonzalo de Freitas y Mario Benedetti.

Esta noche, a las 20:30, continuard el programa de actos de la Feria con
la actuacién del conjunto folklérico Los Carreteros, interpretando Victor
Santurio, sobre musica propia, varios poemas de autores uruguayos. Mafnana
sdbado, a la misma hora, los narradores Carlos Martinez Moreno, Mario
César Fernindez y Eduardo H. Galeano leerdn trabajos inéditos, mientras
que el domingo 23 se llevara a cabo un especticulo denominado “Algo de
Montevideo: Tres poetas y el tango”, con la intervencion de un calificado elen-
co (Nelly Goitifio, Rosa Mandelbaum, Zoraida Nebot, Dahd Sfeir, Henny
Trayles, Imilce Vifias, Luis Berriel, Ricardo Espalter, Roberto Fontana, Justo
Martinez, Sergio Otermin; direccién de Roberto Fontana, ayudantia de di-
reccion de Jorge Sclavo) que interpretard poemas de tres escritores naciona-
les. La parte musical estard a cargo del Cuarteto de la Guardia Nueva.

La 3.2 Feria nacional de libros y grabados sera clausurada el lunes 24
con un acto en el que serdn entregados los premios instituidos a libros y
grabados. Cabe sefialar, ademads, que todos los dias a las 19 horas se realizan
espectdculos al aire libre con la participacién de coro y conjunto folklérico
de la Facultad de Arquitectura y de las instituciones y conjuntos dirigidos
por Beba Medina de Schusselin.

De acuerdo a las ultimas informaciones proporcionadas por la
Comisién Ejecutiva las ventas, correspondientes a los primeros diez dias,
alcanzan a $46.000.

Una revista paraguaya

En Asuncién del Paraguay se publica la revista A/cor, bajo la direccién
de Rubén Bareiro Seguier. En su n.” 20 incluye las siguientes colaboracio-
nes: “Politica, cultura y crisis”, de Juan Carlos Mendonga; “El Paraguay y
el Plata”, de Oscar Paciello; “El historiador como juzgador del pasado”, de
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Efraim Cardozo; “Augusto Roa Bastos, novelista del Paraguay”, por Hugo
Rodriguez Alcald; “Gonzalo Zaldumbide, principe de la prosa hispanoa-
mericana’, por Justo Pastor Benitez; “Lla mano en la tierra”, por Josefina
Pli. En la primera pdgina trae una colaboracién de Juana de Ibarbourou,
“Mis amados recuerdos”, en la que la poetisa uruguaya evoca la figura de
Gabriela Mistral:

A Gabriela habia que verla en la intimidad para encontrarle su belleza y
conocerle su cardcter. Tendria entonces los primeros arios de su recia cuarentena. Los
ojos claros y hermosos, la tez bronceada y dspera, los dientes deslumbrantes, la figura
de campesina. De pronto hablaba interminablemente de cosas, de gente conocida
suya, de persecuciones, hechicerias y fantasmas. De pronto, por largos ratos callaba
obstinada, sumergida en recuerdos o meditaciones dificiles de adivinar. Poseia un
buen gusto evidente y una critica sonreida e irdnica, certera como un pistoletazo.
Nunca le vi caer en el pecado de la vanidad, torpeza o autoalabanza’.

Relata Juana de Ibarbourou que Gabriela, en su casa de California, culti-
v6 drboles a los cuales les dio parentesco en eleccién. Por ejemplo: a un ciprés
le lamaba i marido™ a una acacia, ‘mi madre”, a un grupo de coniferos, ‘mis
hermanos”, a otro, de cactus, ‘mis amigos”. Y concluye: “sQué fiel familia de
plantas silvestres le habrd nacido alrededor de la tumba en el feraz y silencioso Valle
del Elgui, en su Chile de sus constantes batallas y carifios?”.

Aqui Poesia

Con este nombre se publica en Montevideo una revista bimestral, di-
rigida por Ruben Yacovski. Su segundo nimero ha sido puesto en venta en
la 3.2 Feria nacional de libros y grabados, e incluye poemas de Ida Vitale,
Washington Benavides, Salvador Puig, Alfredo Zitarrosa, Juan Gelman y
Bertolt Brecht, asi como un articulo sobre “Lias traducciones y la poesia”, de
Hugo Emilio Pedemonte.

Los tres poemas de Ida Vitale (“Ultimas noticias”, “La procesién” y
“Desapacible tiempo nuestro”), en especial los dos primeros, son franca-
mente buenos. Hace algunos dias, cuando en uno de los actos de la Feria,
fueron leidos por la autora, pudo comprobarse cudnto hay de comunicativo
en la auténtica y concentrada tensién de esas breves, dramiticas visiones.
No todos los poemas de Washington Benavides (cuatro en total) estdn a la
altura de la actual capacidad creadora de este poeta de Tacuarembé. “Lluvia
o luz” es una mera pincelada, y “El juego mortal” cede demasiado visible-
mente a la tentacién del ejercicio verbal; los otros dos (“El tiempo un muro”
y “Mundo exterior”), poseen en cambio esa corriente emotiva, tan caracte-
ristica de Benavides, que otorga una justificacién espiritual a sus imagenes.
El dltimo de los poemas mencionados es, ademds, una imagen completa,
liricamente redondeada, excelente de ritmo. Los dos poemas de Salvador
Puig (“Didlogo del alba” y “El mar, olvido”) son irregulares, incluyen al-
gunos versos eficaces (“Vispera. Todo estd, no ocurre nada/ Solo es presente
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luminoso/ absorto en su fluir petrificado”) pero en general parecen reclamar un
ajuste definitivo. De los cuatro poemas de Alfredo Zitarrosa (“Del pensar”),
solo el segundo halla ese resorte, a veces misterioso, que rescata a veces un
poema de la simple divagacion. “Opiniones”, del argentino Juan Gelman,
a medio camino entre el surrealismo y la agitacion, tiene impetu, colorido
y agresividad, tres cosas que evidentemente buscé el autor y que se corres-
ponden con su tema. El poema de Bertolt Brecht (“Del pobre B. B.”), en la
esmerada traducciéon de Mercedes Rein, no pierde nada de su humor corro-
sivo (en el mejor de los sentidos) ni de su alerta. La nota sobre traducciones
de poesia, de Hugo Emilio Pedemonte, resulta de didascilica correccién,
pero el tema daba para meterse (literalmente) en honduras.

(La Mariana, Montevideo, 21 de diciembre de 1962: 3).

MESA REDONDA EN LA FERIA DEL LIBRO

Opinaron cuatro escritores sobre diversos aspectos
de la nueva literatura uruguaya

El tema era la nueva literatura uruguaya, pero en realidad se hablé de
muchas otras cosas: desde Acevedo Diaz hasta Tolstoi, desde el arraigo y
la evasién hasta la novela objetiva desde el viejo Zoilo (no el de Barranca
Abajo, sino el agrio critico de Homero) hasta los falibles oficiantes de la
critica local, desde Rubén Dario hasta el precio del papel. Aunque la co-
herencia no fue su rasgo saliente, hay que reconocer que la Mesa Redonda
organizada por la 3.2 Feria nacional de libros y grabados (participantes:
Daniel Vidart, Paulina Medeiros, Clara Silva, Maria de Montserrat) debe
haber sido el acto mas movido y entretenido de todos los realizados hasta
ahora en la improvisada y estentérea sala del atrio municipal.

El campo y la ciudad

Al comienzo, Vidart traté de organizar el debate, y para ello propuso
dos temas: 1) Sustitucién, en la actual literatura uruguaya, del tema campe-
sino por el tema ciudadano, 2) el arraigo y la evasién en las letras uruguayas
actuales. Vidart empez6 recordando una opinién de los sociélogos: que las
areas culturales se diferencian por sus campos y se parecen por sus ciudades.
Un puerto de una ciudad siempre tiene similitudes con un puerto de otra
ciudad, por mis distancia que medie entre ambos. Destacé que, hasta hace
algunos afos, la familiaridad que publico y autores tenian con los proble-
mas ciudadanos, les enajenaba el interés que pudieran sentir hacia los mis-
mos. En realidad, el logro de lo universal en literatura hay que plantearlo
en otro plano; por algo las literaturas inglesa, francesa o alemana no se han
gastado en estas discusiones un poco colonialistas. Recordé que un joven
escritor solicité cierta vez a Tolstoi un consejo para ser universal y el autor
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de La guerra y la paz respondi6: “Describe bien tu aldea y serds universal’.
A esta altura, una de las escritoras presentes le pasé a Vidart un papelito
que este ley6 en voz alta. Le recordaba que el tema era literatura nacional.
“‘Bueno —dijo Vidart sin perder calma— a eso iba. También en el Uruguay han
existido escritores de cultura universal (ejemplo: Acevedo Diaz) que sin embargo
trataron el tema rural, pero rescataron lo que tenia nuestro campo, a fin de rea-
lizar una literatura que tuviera arraigo en las apetencias de su época. La ciudad
solo aparecia como telon de fondo”. Recordé entonces que habia habido una
paulatina transformacién de temas: de la estancia a la chacra, de la chacra
al suburbio, del suburbio a la calle de la ciudad. En la actualidad, los temas
de la oficina, de las frustraciones urbanas, de las vidas chatas que pueblan la
ciudad han adquirido un valor casi simbélico.

Explicacion de una novela

Clara Silva intervino para senalar que el tema de la Mesa Redonda era
algo que debia ser tratado por criticos y no por creadores, ya que estos son
actores y no espectadores de la produccién literaria nacional. No obstante
se pregunt6: ;Qué es la nueva literatura? ;Las nuevas generaciones o las
nuevas tendencias? “Porque si se trata de esto iltimo —agregd— debo sefia-
lar que mi novela E1 alma y los perros estd situada entre las mds avanzadas
corrientes actuales, en un punto esencial de la renovacion de las tendencias de
los géneros narrativos de nuestra época, y tiene una posicion singular dentro de
nuestra produccion literaria actual’.

Aclaré que ella solo podia hablar de su propia experiencia; no sobre
teorias o historias de novelas, sino de lo que sabia por si misma en su trabajo
de escritora. Todo escritor escribe para expresarse, y si la novela es auténtica,
debe dar una interpretacién propia de la vida. La novela de un escritor serd
lo que €l es, su propio espiritu. Toda novela es un producto tan subjetivo
como un poema, y es una interpretacion de la vida, del mundo de los demis
a través de si mismo. Sefalé entonces que £/ alma y los perros da una visién
propia de la vida.

“Se da el caso —agregd— de que nos vemos equivocadamente a través de
prejuicios o incomprensiones. Lo mejor es decir lo que he creido hacer. El orden
historico de narrar puede dar obras grandes y verdaderas, pero no la realidad
intima de nuestra conciencia, la realidad del mundo tal como la vivimos. La
conciencia no es lineal o cronoldgica, sino simultinea. En mi novela lo que su-
cede no es lo importante. Lo importante es la manera como sucede. La técnica es
la que corresponde a nuestra vida psicoldgica. Los hechos no se suceden en orden
cronoldgico y lineal, sino en mezcla. Este es un plano que no es usual en nuestra
narrativa, que por lo general sigue los moldes cldsicos’.
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3Cambia el escritor o cambia la ciudad?

También Maria de Montserrat se refirié en cierto modo a su expe-
riencia personal. Dijo que durante muchos afios habia querido dar vida
y trascendencia a ese hombre de la calle, a ese hombre sin relieve, y no lo
habia logrado. Destacé entonces que en los ultimos afios habian aparecido
varios escritores jovenes que habian conseguido formular artisticamente ese
drama del hombre de la oficina, del hombre de la ciudad, que buscaba su
mddica felicidad. Fue en esos nuevos libros donde vio vivir y manifestarse a
ese personaje ciudadano. Para Maria de Montserrat, el hombre ciudadano
tiene la desgracia de estar mds cerca que todos de la felicidad y de las tenta-
ciones correspondientes. Formul6 entonces una pregunta aguda: ;qué es lo
que en realidad ha pasado?, ¢la actual literatura uruguaya es nueva porque
han surgido nuevos valores que han sabido ver a ese hombre ciudadano, o
serd que el mismo hombre de la ciudad ha cambiado y se ha convertido en
un nuevo hombre? “Creo que esto debe hacernos pensar; tal vex no se trata de un
fendmeno exclusivamente nuestro sino que tiene un respaldo universal’.

Los autores quieren ser leidos

Paulina Medeiros comenzé aclarando que no iba a hablar de su pro-
pia novela (y cumplié su intencién). También ella se pregunté qué era lo
nuevo en la literatura. Hablé de la aparicién de un proletariado agricola,
de una clase media; menciond la aparicién de la miseria y la desaparicién
del gaucho. Destacé que, pese al auge actual de los temas ciudadanos, la
novela y el cuento del campo no han desaparecido, sino que se dan con una
temdtica nueva. Ademads, hay todavia unos pocos escritores de evasién. En
los ultimos afios, se ha producido un florecimiento de todos los géneros
literarios, pero especialmente de la narrativa. Un rasgo importante: nuestros
escritores no se imitan unos a otros, ‘;Eso es maravilloso! —exclamé— jeso es
literatura nueva!”. Agregé que hay que desconfiar mucho de las estructuras
novedosas y las modas literarias, y el puiblico le dio alli su primer voto de
confianza con un aplauso espontineo. ‘Mds alld de lo nuevo —agregé— estd
el problema de captar la angustia del mundo en que se vive. El creador no puede
estar distanciado de la criatura humana. Por eso dentro de lo realista, se evolu-
ciona hacia una forma inteligible de la novela. Los autores actuales aspiran a que
se Jos lea”. Mis aplausos, de autores inclusive.

Iracundia de la otra orilla

Alguien tocé el tema de la critica, y entonces Vidart sefialé que, dentro
de la critica uruguaya, habia una linea dura y una linea blanda. Esta tltima
habia actuado siempre con complacencia, saludando con elogios la apari-
cién de obras que estaban dentro de su tendencia estética, o que eran de
amigos. Para Vidart, el florecimiento de las nuevas tendencias literarias ha
estado vinculado a una critica de linea dura, que empez6 a destruir idolos
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falsos (y también otros que no lo eran). Sefialé que, como en todas las
profesiones, hay malos y buenos criticos, pero que convenia advertir que el
critico no era el eunuco de las letras.

Entonces, desde la pentltima fila, se levant6 la iracunda figura de un
sefior, que dijo ser argentino. Su indignacién era mds bien impresionante y
fue mds o menos expresada en estos términos:

Y a qué escritor puede importarle lo que dicen los criticos? [La critica no es
nada! Me extraria mucho que aqui se hable tanto de la critica y nada de Delmira
Agustini, que es la mds grande poetisa que ha tenido el Uruguay y a quien nadie
reconoce. jLa critica no es nada! El escritor debe escribir para expresarse y no
para complacer a los criticos. A Rubén Dario, que fue el poeta mds grande de
América, no le importaba la critica. Roberto Arlt, que es el mds grande escritor de
la Argentina, fue negado por los criticos. [La critica no es nada!”.

Clara Silva le dijo entonces dos cosas: 1) Que si decia que en este pais
nadie reconocia a Delmira Agustini, era sencillamente porque desconocia
lo que pasaba en el Uruguay, donde Delmira era uninimemente admirada;
2) que si bien algunos criticos habian negado a Roberto Arlt, habian sido
otros criticos los que lo habian revalorizado. Alguien mds intervino para
decir que, pese a la tajante afirmacién del sefior argentino, a Rubén Dario
le interesaba la critica; por algo el poeta incluy6 en la segunda edicién de
Prosas Profanas la critica que sobre este libro habia escrito Rodé. En el
escenario, Paulina Medeiros (cuya ultima novela se titula Otros iracundos)
abandoné su simpitica demagogia, para tomar algunas notas. No serd ex-
trafio que, en una segunda edicién de la novela, aparezca algin personaje
que se levante para decir: ‘La critica no es nada!”. Y entonces todos (incluso
quienes no pensamos que la critica sea todo) podremos atestiguar que la
realidad provee sus iracundos.

(La Mariana, Montevideo, 22 de diciembre de 1962: 3).

DESPUES DE LA FERIA

Estimulante experiencia que puede ser trascendental
para el futuro literario del pais

El lunes 24 se clausuré la 3.2 Feria nacional de libros y grabados. En ra-
z6n de la fecha, fue establecido un horario especial: de 17 a 20 horas. Algunos
libreros, poco optimistas, pensaron que en Nochebuena el publico no estaria
para ferias y simplemente no habilitaron sus quioscos. Sin embargo, a las 17
horas, ya habia bastante publico esperado para comprar libros, y la afluencia
no decayé hasta el instante mismo del cierre, cuando ya los libreros presentes
(ansiosos también ellos por partir sus nueces y beber su sidra) encajonaban
su mercaderia cultural. Como resultado, los quioscos habilitados en esta ulti-
ma jornada tuvieron una venta excepcional, que super6 la de los mejores dias
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de esta 3.2 Feria. Ese exitoso broche final permitié alcanzar la asombrosa
cifra de $ 64.500, mds asombrosa aun si se considera que a mediados de mes
los funcionarios publicos (y entre ellos los profesores de Secundaria, gremio
este que recluta a buena parte de los clientes de libreria) atin no habian
cobrado sus sueldos de noviembre. Como cifra comparativa, vale la pena
recordar que en la 2.2 Feria las ventas habian sido de $ 33.000. O sea que este
aflo practicamente se vendio el doble.

Un forma de promocién publicitaria

Es probable que ni los libreros, ni los editores, ni los escritores, ni si-
quiera ese dindmico terceto (Nancy Bacelo, Elsa Lira Gaiero, Benito Milla)
que constituye la Comisién Ejecutiva de la muestra y que, con su dedi-
cacién, su capacidad organizadora y su aptitud para imaginar atractivos y
lograr recursos, han hecho posible esta formidable experiencia; es probable
que ninguno de los sectores participantes haya apreciado, en su exacta di-
mension, la enorme importancia que la institucién (al parecer, ya s6lida-
mente establecida) de la Feria nacional de libros y grabados, tiene ya dentro
del panorama cultural uruguayo.

Después de las tres etapas cumplidas (desde 1960 a 1962), después
del éxito ascendente que las ha acompafiado, acaso convenga, en base a
la leccién prictica de esta fructuosa tentativa, extraer algunas elementales
conclusiones.

El libro, como producto que ingresa al mercado, necesita promocién
publicitaria. Debido al escaso margen de ganancia que en nuestro pais deja
este renglén, las vias corrientes de publicidad (prensa, radio, televisién, cine)
no pueden ser regularmente empleadas por editores y distribuidores. Sin
embargo, nuestro publico (como todos los publicos de este presente y de
este mundo) estd acostumbrado a que la propaganda le salga al paso, para
informarlo primero, para catequizarlo después. Sin ningun aviso o locutor
que le informe que algo existe, el publico no tiene hébitos de explorador
como para salir a la busqueda de algo desconocido, ya se trate de jabones,
televisores o talentos. En realidad, el problema parecia estabilizado en el
siguiente circulo vicioso: a) el negocio del libro no deja margen para una
regular e insistente publicidad; b) sin la insistente publicidad, el publico no
es informado de que el libro existe; ¢) si el publico no es informado, no se
interesa por comprar el libro; d) al no venderse el libro y, por ende, reducirse
las ediciones, el rubro deja menos ganancia y por tanto reduce el margen
para la propaganda. El gran hallazgo de esta excelente idea que se llama
Feria del libro, fue haberla concebido (deliberadamente o no) como una
eficaz y posible promocién publicitaria, que no solo no representa un exceso
dentro del modesto mecanismo librero y editorial de nuestro medio, sino
que ademds posibilita la transformacién del vicioso circulo en una espiral
virtuosa. Y adviértase que la Feria no es propaganda en el mds amplio senti-
do del término, ya que no catequiza al lector; simplemente, lo informa. Pero

Mario Benedetti. Notas perdidas



el lector (o sea, el posible cliente del libro nacional) ha demostrado que sus
reflejos funcionaban estupendamente frente al mero ademdn informativo.
El ademdn incluia un libro, y el lector pudo hojearlo, inquirir sobre el autor,
a veces hablar con €l y hasta pedirle que le firmara un ejemplar.

La posibilidad existe

El itinerario del libro comienza en quien lo escribe y culmina en quien
lo lee, pero entre uno y otro extremo hay varios puntos de enlace: el im-
presor, el editor, el distribuidor, el librero, el corredor, etc. La Feria, entre
otras cosas, demostré que era posible establecerse una positiva comunica-
cién entre esos puntos: demostrd, asimismo, las ventajas del didlogo y la
utilidad de que alguna vez se vean las caras todos los sectores implicados en
el problema del libro nacional. Si hay un negocio en que la relacién estricta-
mente humana tiene una particular importancia, es el que se relaciona con
cualquier actividad cultural. En este plano, el articulo (que es, o aspira a ser,
una obra de arte) no puede ser presentado, publicitado, tratado y vendido,
con la misma estrictez mercantil, con la misma fria precisién de un vulgar
operacién comercial. En el trifico del libro, debe existir por lo menos una
rudimentaria simpatia por el oficio literario, una cordial tendencia a la co-
municacién. Precisamente, esa simpatia y esa comunicacién han sido dos de
las mds trascendentales comprobaciones de la Feria. Desde ahora, el editor,
el librero o el escritor, que desperdicien esta oportunidad, lo hardn a su
exclusiva cuenta y riesgo, ya que la posibilidad existe, y (lo més estimulante
de esta prueba) existe sin discriminacion. En los actos de la Feria, fueron
invitados a participar todos los géneros, todos los grupos, todas las promo-
ciones. Y por primera vez (este fenémeno no fue claramente apreciable en
las dos ferias anteriores) se vio a escritores de muy distintas y hasta opuestas
tendencias, dialogando en un plano constructivo.

Pero la gran conquista de esta 3.2 Feria fue el entusiasta y perseverante
apoyo popular. La concurrencia a los actos fue extraordinaria, y si ella era
previsible en rubros de tanto arraigo popular como el tango, el folklore, el
cine o el jazz, resulté en cambio, bastante sorpresiva el tema de tan escaso
sexappel cultural como “las revistas literarias nacionales”, o en actos progra-
mados sobre la base de la interpretacién o la lectura de poesia (género este
que durante muchos afios ahuyenté redobladamente a nuestro puiblico). Aun
en la jornada del lunes, coincidente con la Nochebuena y sin ningin atracti-
vo (intelectual o artistico) adicional, la entrega de premios tuvo el marco de
una regular asistencia, que llevé su fidelidad hasta el dltimo tramo.

Hacia la consolidacion de una conquista

Alguna vez ha sido sefialado, como visible rasgo uruguayo, la poca cons-
tancia que sigue aqui a la explosién de los entusiasmos. Cabria entonces
agregar que el aspecto menos nacional de esta Feria Nacional, es el porfia-
do dinamismo, la resistente laboriosidad de los integrantes de su Comisién
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Ejecutiva. No obstante, seria terrible dejarlos solos, seria una hipertrofia del
egoismo ver en la victoriosa experiencia ajena una mera oportunidad para
sacar provecho propio. La tentativa solo podra transformarse en una rea-
lizacién verdaderamente nacional, si al fin adquiere un impulso colectivo.
En este sentido, la mejor leccién que proporcionan los organizadores de la
Feria es su competencia para inventar (en un medio que estaba culturalmen-
te anestesiado) nuevos y eficaces incentivos para el interés publico, para la
aproximacion entre el creador y el consumidor del arte. Un préximo paso,
sin duda inspirado en la idea de la Feria, serd la ya anunciada muestra de
artes pldsticas en la plaza Libertad. Pero debe haber otras ideas, no obligato-
riamente limitadas a la temporada veraniega, para afirmar este nuevo clima,
para consolidar este nuevo publico. Y ya que las autoridades municipales
han demostrado ser considerablemente mas sensibles que las nacionales al
fenémeno cultural, ¢no seria posible organizar, en pleno invierno (por ejem-
plo, en el Subte Municipal o en la sala de exposiciones del Municipio) una
“Quincena Literaria” que incluyera exposicion y venta de libros; conferencias
de los distintos agregados culturales acreditados en Montevideo sobre las
letras de sus respectivos paises; didlogos (sobre una obra determinada) entre
el autor y sus lectores y/o criticos; mesas redondas no solo de escritores sino
también de editores; enfrentamiento de autoridades (nacionales o munici-
pales, relacionadas con aspectos culturales) con los sectores directamente
interesados con actividades literarias o artisticas; polémicas exclusivamente
para (y entre) lectores; exhibicién de filmes (hay varios en el pais) sobre
personalidades artisticas o literarias; utilizacién de las grabaciones que ha
efectuado el SODRE para su “Museo de la Palabra”; reparto de cuestionarios
(relacionados con la actividad artistica o literaria del afio) entre el publico,
a fin de realizar una consulta directa y tener una idea aproximada de las
apetencias y preferencias del consumidor literario; conferencias evocativas
o testimoniales, a cargo de personas que hayan conocido personalmente a
escritores ya desaparecidos pero que han sido prominentes figuras de nues-
tro medio literario, etc., etc.? Es decir: dentro de un espiritu muy similar al
de la Feria, aquellos actos que sean mds apropiados para su realizacién en
locales cerrados. De este modo, tendria lugar a mitad de afio otra imperante
remocién, que podria servir de adecuado enlace entre Feria y Feria, y no
dejaria que los fuegos encendidos por estas se fueran apagando a través de
los meses. Incluso podria pensarse en dicho programa invernal como en un
complemento de la Feria, y en tal sentido ser organizado e impulsado (con
la légica colaboracién de personas e instituciones directamente interesadas)
por la misma Comisién Ejecutiva, que tan provechosa experiencia ha acu-
mulado en tres afios de honesto y estimulante resultado.

(La Mariana, Montevideo, 26 de diciembre de 1962: 3).
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Un panorama de la produccién literaria
nacional en 1962

Desde el punto de vista de la actividad editorial, 1962 ha sido un buen
afio. Tomando como base un correcto nivel de impresién y de oficio lite-
rario, podria confeccionarse una némina de mas de cincuenta titulos. Para
nuestro medio, que hasta hace pocos afios vivia en un inconmovible letargo,
esa cifra representa una sensible recuperacién. Por otra parte, las ventas
alcanzadas (s 64.500) en la reciente 3.2 Feria nacional de libros y grabados,
demuestran que sigue en ascenso el interés del lector por el libro nacio-
nal. Los organismos oficiales solo parcialmente se han hecho eco de esa
nueva actitud: mientras que el Concejo Departamental de Montevideo ha
prestado un valioso apoyo a la Feria (no estuvo por cierto tan feliz en la
modificacién de las bases del Concurso Municipal de Literatura), en el
orden nacional siguen en pie las anacrénicas y absurdas bases del concurso
literario anual del Ministerio de Instruccién Publica, y continta la politica
de total indiferencia del Ejecutivo hacia las letras nacionales.

La verdad es que la apertura de posibilidades editoriales ha tenido
como consecuencia una evidente mejora en la calidad promedial del pro-
ducto literario uruguayo. Es cierto que aun en las épocas de mayor penuria
y menor resonancia para el escritor, hubo en cada afio un par de libros dig-
nos de ser destacables; pero no es la excepcidn, sino la regla, lo que forma
una literatura nacional. De ahi que, si bien 1962 no produjo una gran obra
literaria, permitié en cambio la aparicién de una decena de titulos que estin
en un buen nivel artistico y profesional, y probablemente otra decena de
obras algo menos importantes pero igualmente dignas.

1) Novela

Donde mis claro resulta este nuevo panorama es en los géneros na-
rrativos. Creo que hace algin tiempo que la critica no se enfrentaba —en
un solo afio— a quince obras que, en mayor o menor grado, brindan algin
rasgo creador a la apetencia intelectual del lector.

Dentro del género novela, por ejemplo, reconozco que me costé orde-
nar los tres titulos que elegi como mejores, ya que ninguna de las tres nove-
las se destacaba nitidamente sobre las otras; pero también debo admitir que,
aparte de la terna elegida, quedaron otras tres novelas (de Agustin Minelli,
Paulina Medeiros, Silvia Guerrico) que no son por cierto la corriente mo-
ralla; muy al contrario, y aunque en definitiva resulten obras frustradas, hay
en cada una de ellas (el clima de la época en Minelli, el tono picaresco de la
primera parte en Medeiros, cierta fluidez comunicativa en Guerrico) algin
resorte que les otorga un parcial pero legitimo atractivo.

En las tres novelas elegidas (Bosque del mediodia, de Juan José Lacoste;
El alma y los perros, de Clara Silva; La ofra aventura, de Ariel Méndez) hay
influencias bastante notorias. Sin embargo, por debajo del aporte ajeno, hay
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una visién propia. En este ltimo sentido, la mas representativa me parece la
novela de Lacoste (que en 1960 obtuviera el primer premio en un Concurso
literario organizado por ANCAP); creo que no habra lector de Bosque del
mediodia que, a las pocas paginas, no reconozca la sombra tutelar de Onetti.
El propio Lacoste ayuda a semejante reconocimiento con la adopcién de
nombre para sus personajes (Stassen, Lauden) que suenan sospechosamen-
te afines a los Brausen y Larsen onettianos (hay, incluso, una repeticién
textual en el nombre Eladio). Otras reminiscencias de Onetti son el laco-
nismo del didlogo y cierta morosidad en los gestos de los personajes. Tal vez
sean demasiadas coincidencias como para no denunciar una concentrada
deliberacién, una intencién que excede el simple ademdn imitativo. Porque
curiosamente esta primera novela de Juan José Lacoste (naci6 en 1918, tie-
ne abundante obra no publicada y recientemente obtuvo el primer premio
para novelas inéditas en el Concurso Literario Municipal) aunque adopta
un instrumento literario muy similar al de Onetti, en realidad expresa un
mundo totalmente distinto del insistentemente representado por el autor
de La vida brevey El astillero. Mientras que en Onetti hay una formulacién
onirica de la existencia y un constante trazado de enunciaciones acerca de
la inevitable encerrona del destino, en Lacoste hay una adhesién intelec-
tual a la realidad y una proporcién salvadora para el personaje. También, a
diferencia de Onetti, la peripecia de Lacoste interesa en si misma y dicta
su propio ritmo. Creo que Lacoste tiene talento narrativo (se le nota en la
telicidad de contar los pasajes claves) y personalidad creadora; por eso me
intriga un poco la reproduccién externa y casi textual de varios recursos
de Onetti. Habrd que esperar, sin duda, a una segunda novela de Lacoste
(Nadie en el rio es el titulo de la que obtuvo el premio municipal para in-
éditos) para ver hasta dénde el molde de Onetti pudo ser una adopcién
premeditada (tal vez con el fin de demostrar cémo el mismo instrumento
puede servir para expresar muy distintas actitudes ante la literatura y ante
la vida) o un trampolin para la definitiva adquisicién de un lenguaje propio.
De todos modos, esta novela constituye la gran sorpresa del afio, no solo por
tratarse de un autor hasta ahora inédito, sino por haber sido pensada y es-
crita en un nivel de profesional competencia, que incluye algunos capitulos
(el v, el x, el x111, el xV) entre los cuales habra necesariamente que buscar las
mejores paginas de 1962.

El alma y los perros, segunda novela de Clara Silva (en 1951 habia pu-
blicado La sobreviviente), representa para el lector y para la critica un caso
curioso y desorientador. Mds que una historia, es la versién de una mujer.
También lo era La sobreviviente, pero en aquella primera novela las in-
fluencias no habian sido totalmente asimiladas y, pese a algunos capitulos
habilmente disefiados, el conjunto carecia de la necesaria coherencia. En
El alma y los perros, se nota la presencia de un creador mds seguro de sus
medios expresivos, mds maduro en su actitud humana, mis fiel a las reglas
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que ha decidido adoptar. La obra revela (en su desapego hacia el lector, en
su minuciosa descripcién de objetos, en sus deliberados y grandes huecos
anecddticos) el impacto de la nueva novela francesa pero, curiosamente,
Clara Silva no hace objetivismo con tales recursos. E/ alma y los perros es
algo asi como la cinta grabada de una conciencia; la dnica e importante
objetividad de la autora consiste en haber imaginado, en haber creado tal
conciencia ficticia (aparentemente, la novela no deja filtrar esencias auto-
biogrificas), pero a partir de ese nicleo creado la narracién se vuelve sub-
jetiva, funciona como voz (y como eco) de una conciencia individual. De
modo que la influencia del nouwveau roman es mis de ejercicio literario que
de actitud filoséfica; y atn asi para encontrar un antecedente con nombre
y apellido, habria que retroceder hasta Nathalie Sarraute (los puntos sus-
pensivos y las constantes interrogaciones, los vaivenes del pensamiento y
los saltos del tiempo, traen insistentemente el recuerdo de Le Planetarium),
en quien Gilbert Gadoftre ha reconocido ciertas estructuras estaticas que
también aparecen en la novela uruguaya. Dentro de los cinones que a si
misma se ha dictado, la novela no es un logro total.

La fatigante recurrencia a noticias periodisticas, avisos sonoros, titulos
de diarios, esléganes de propaganda, lesiona a menudo el tenso esclareci-
miento psicoldgico; la mencién de detalles chocantes o vulgares no perju-
dica sino que complementa el retrato, pero la golpeante insistencia en los
mismos (por ejemplo, un dedo del pie que asoma por el agujero de la me-
dia) amortigua y hasta anula el efecto de la primera referencia; el personaje
del marido no solo es opaco en si mismo (lo cual puede significar un acierto
narrativo) sino que estd opacamente presentado; la inopinada aparicién en
esta segunda novela de un ejemplar de La sobreviviente, y el comentario
posterior sobre esta obra resultan chocantes, algo asi como una desafinacién
(el recurso de la autocita, empleado entre otros por Shaw y por Ionesco,
adquiere fuerza cuando va unido a cierta burla de si mismo, pero cuando es
empleado en serio, su invalidez queda a la intemperie). Junto a tales obje-
ciones, cabe sefalar que E/ alma y los perros tiene la vitalidad de toda obra
experimental construida con fe; algunos momentos, como el relato de la co-
munion, alcanzan un alto nivel artistico; la figura de la protagonista emerge
como un verosimil y conmovedor cruce de dudas y creencias, de esperanzas
e inhibiciones; y el ritmo de la narracién mantiene un latido perfectamente
acorde con la esencia animica que por ella circula.

La otra aventura es la tercera novela publicada hasta ahora por Ariel
Meéndez (La encrucijada es de 1949 y La ciudad contra los muros es de 1961).
Evidentemente, se trata de un narrador en ascenso; sin embargo, hasta ahora
habia estado demasiado adherido a sus mds admirados mentores. Ya sefialé
en alguna oportunidad las afinidades de la primera novela con el Eros dina-
mico de cierta literatura norteamericana, asi como la similitud mas o menos
superficial de la segunda con la novela objetiva francesa. Ahora, con La otra
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aventura, Méndez consigue por primera vez una novela de color personal.
No es que hayan desaparecido las influencias (me parecen bastante notorias
las de algunos novelistas italianos, como Pratolini o Vittorini, probable-
mente absorbidas a través de los nuevos narradores espafioles), sino que esta
vez el aporte ajeno ha oficiado de mero conductor hacia el lenguaje propio.
Por supuesto, La ofra aventura no es una obra cabalmente lograda; pero aun
sus defectos se integran en una estructura y en una actitud, en base a las
cuales su originalidad es reconocible. Aunque la novela tiene episodios mas
o menos escandalosos, esta vez (a diferencia de las dos obras anteriores) el
tema no es la ‘@olce vita” montevideana. La peripecia sexual y el lengua-
je sin trabas han dejado de ser artificiosas provocaciones del estupor, para
convertirse en nitidas funciones del personaje. Como narrador, Méndez es
irregular (la primera pagina es peligrosamente desalentadora, pero aconse-
jo al lector que no se desanime; cuatro o cinco paginas después, la novela
adquiere su verdadero ritmo) e incurre a veces en defectos ingenuos, en
tropiezos de principiante; no obstante, junto a tales insuficiencias, se hace
presente un pujante goce de narrar que, sobreponiéndose a toda posible
infraccién retérica, sigue adelante y recluta el interés del lector. (Con poca
o ninguna propaganda, el libro se vendié estupendamente en la 3.2 Feria). Si
Meéndez no se empecinara en esa extrafiisima obsesion de usar el “td” en lu-
gar del “vos” en didlogos que no pueden ser mais terrestres y locales, su prosa
conversacional adquiriria una insospechada fuerza; pero cabe reconocer que
este es el Gnico y propio tabi que Méndez respeta; para los otros tabu (del
intelecto, del pudor falso y del verdadero, de la perceptiva literaria, etc.), este
autor tiene pronta una dindmica e incansable piqueta. Entre otras cosas, se
mete en el Tupi y arremete con alegre ferocidad contra la generacién del 45
(que es la suya, claro), contra los escritores que la precedieron y los que la
seguirdn, pero no creo que nadie pueda sentirse agraviado, ya que en medio
de ese remolino de bofetadas intelectuales, hay un saludable inconformis-
mo, una impaciencia ante la apatia, el esnobismo, la molicie. Por si llega
a aparecer (recuérdese el médico jaleo provocado por un relato de Mario
César Fernindez) algun psicopitico rabdomante de inventadas cobardjias,
démonos todos por jocundos aludidos. Y a otra cosa; que hay mucho por
hacer. Una tltima observacion sobre La ofra aventura: lo mejor de la novela
es un largo cuento interpolado. No solo es vilido en si mismo, sino que,
por un fenémeno de ésmosis literaria, enriquece notoriamente la anécdota
principal. Ahora que Méndez ha encontrado un personal y eficaz modo
de expresarse, es de esperar que afine su punteria, perfeccione su oficio y
escriba al fin la buena y sabrosa novela que ahora si parece estar a su alcance.
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) Nouvelle

Al tratar este género, entendi necesario separarlo del cuento y de la
novela; en primer término, por propia conviccién (hace algunos afios escribi
un largo articulo sobre las diferencias entre estos tres géneros narrativos)s
y también porque en el Uruguay la nouvelle ha tenido siempre una especial
significacién y muy dignos cultores. La terna elegida se integra con: Nos
servian como de muro, de Mario César Ferndndez; Trajano, de Sylvia Lago;
y Metro, de Roberto Fabregat Cuneo.

Nos servian como de muro, primer libro de su autor, en el momento de
su aparicién fue tomado, con el pretexto del elogio, como trampolin para
tirrias varias, pero hubo una fundamental injusticia en ese doméstico sen-
sacionalismo que por unas semanas rodeé la obra de Fernindez: con sus
defectos y con sus virtudes, Nos servian como de muro no tenia culpa del con-
flicto desatado y reclamaba ser considerada como la obra literaria que quiso
ser. De estas mismas paginas, creo que fui el primero en sefialar que el rasgo
mds montevideano que propagaba el libro era la insinceridad ambiente, en
un grado que hoy me sigue pareciendo particularmente profundo y veraz: la
hipocresia que brindé casi un estilo a las dltimas y pentltimas camadas de
ciertos sectores de nuestra vida politica y moral, el culto casi fandtico de la
apariencia y la simulacién, han dejado en los jovenes (y en los que ya estin
saliendo de la juventud) una huella mucho més grave que todo eso; han
creado casi una imposibilidad orgdnica de ser sincero, una suerte de trauma
en la natural capacidad de comunicacién. Los personajes de Ferniandez son
seres que no pueden ser sinceros, que no pueden tocar el fondo animico
del otro, porque ni siquiera logran tocar el propio fondo. Por eso la obra
me parece importante y ejemplar, asi como eficazmente complementaria
de otros enfoques (Onetti, Martinez Moreno) igualmente obsedidos por
ciertas rengueras temperamentales del rioplatense.

Ellibro, que estd escrito en una prosa inteligente, especialmente atenta
al detalle psicoldgico, al matiz de lenguaje, se lee con interés. Ferndndez de-
muestra ser un escritor intelectualmente adulto y el lector no tiene derecho
a saltearse ni un parrafo. Creo sin embargo, que en lo anecdético se queda
corto, no se anima a imaginar hasta el fondo una peripecia que constituye
verdaderamente un resorte argumental. Aunque hay varios sucesos mar-
ginales, falta el hecho que brinde la clave dramatica del relato, el resorte
narrativo que suele ser el corazon (o el estémago) de una historia. Pese a esa
evidente inhibicién de “primer libro”, lo mucho de bueno (interés narrativo,
sensibilidad idiomatica, riqueza psicoldgica) que tiene Nos servian como de
muro, permite esperar con confianza una segunda obra que, segin anuncia
la solapa, Fernindez ya tiene escrita.

53 Se refiere a “Tres géneros narrativos”, publicado en Nimero, Montevideo, 1953, recogi-
do en Sobre artes y oficios (1968). [Nota del compilador].
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Trajano es también un primer libro. Su autora, Sylvia Lago, ha ganado
varios concursos literarios para obras inéditas. La historia, relatada en pri-
mera persona, es una evocacién: Angelino, ya hombre, recuerda la etapa de
su vida que compartiera con Trajano (un cachorro de galgo color canela).
Pese a que el ambiente de la novela se prestaba para un naturalismo de
brocha gorda, Sylvia Lago ha construido un retrato psicolégico del pro-
tagonista usando al perro como testigo y también como paragolpes de las
reacciones de Angelino. La salvadora sobriedad con que la autora traza su
anécdota se ve a veces traicionada en lo metaférico, y es curioso que cuan-
do Sylvia Lago parece sentir la obligacién de ponerse literaria es cuando
menos cumple con la literatura. Evidentemente, la sencillez es su fuerza y
la metéfora su debilidad. Por suerte, no es la imagineria verbal la que da el
tono del libro, sino los matices psicoldgicos, el eficaz enfrentamiento de los
personajes, la creadora relacién entre el nifio y su perro. (En 1962 esta narra-
dora publicé un segundo titulo, 7an solos en el balneario, también premiado
en un concurso literario; aunque no alcanza la sobria eficacia de 7rajano,
demuestra buena habilidad para construir un mundo, perfilar personajes y
conseguir que el lector perciba una atmdésfera determinada).

Metro, de Roberto Fabregat Cineo, es un relato fantistico y, en esta
especialidad, me parece uno de los mds incitantes que se hayan escrito en el
Uruguay. Menos artistico que el mejor Felisberto Herndndez, més severo en
sus recursos humoristicos, el relato de Fabregat tiene sin embargo un ritmo
inventivo, una nerviosa sucesién de absurdos que en cierto modo lo sitdan
mis cerca de los creadores anglosajones de science fiction que de los autores
ya clasicos de la fantasia literaria. Creo que el relato tiene una extension
mayor de la que puede tolerar. La sucesién de pantallazos, tan imprevistos
como absurdos (en el género, la absurdidad no es defecto sino virtud), acaso
se prolongue demasiado. El mayor hallazgo de este narrador, es haber dado
con un punto sutilmente equidistante del suefio y la vigilia, de la alucina-
cién y la realidad, y haber creado, desde ese punto una ficcién que de algin
modo compromete el interés (y aun la preocupacién) del lector.

i) Cuento

En este género se destaca claramente el libro de Juan Carlos Onetti: E/
infierno tan temido. Ademads del relato que le da nombre, el volumen incluye
otros tres cuentos: “Mascarada” (una anécdota poco lograda, que Onetti
publicara hace varios afios, pero que sin embargo tiene, para la historia de
nuestra narrativa, el interés de haber empleado la técnica objetiva cuando
todavia no estaba de moda), “El dlbum” (una aventura sexual sobre la que
planea un reducido misterio, un arcano de ocasién, que oficia de pretexto
de justificacion para lo sérdido; cierto desprestigio de la verdad estd diestra-
mente manejado por Onetti, que no puede evitar ser corrosivo, pero que en
esa inevitabilidad funda una suerte de tensién, de improbo patetismo), y la
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“Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”
(hay un buen tema, una bien dosificada expectativa, pero esa misma ex-
pectativa conduce a poca cosa, y el agitadisimo final solo parece un flojo
intento de construir un efecto). En compensacién, “El infierno tan temido”
es el mejor cuento publicado hasta hoy por Onetti. En su acepcién mads
obvia, es solo la historia de una venganza; pero, en su capa més profunda,
es algo mds que eso. Risso, el protagonista, se ha separado de su mujer, a
consecuencia de una infidelidad de extrafio corte. La mujer desaparece, y
al poco tiempo empieza a enviar fotos obscenas que, increiblemente, van
documentando su propia degradacién. Risso llega a interpretar esa agresiva
publicidad, ese calculado desparramo de la impudicia, como una insdlita,
desesperada prueba de amor. Pero el dltimo envio acierta ‘e /o que Risso
tenia de veras vulnerable”. Més que una “introduccion al suicidio”, como algin
critico ha sefalado, este cuento es el suicidio liso y llano. La perseverancia
con que Risso construye su interpretacion, esa abyeccién que €l transfigura
en prueba de amor, demuestra algo asi como una inconsciente voluntad de
autodestruccién, una honda vocacién para ser estafado. De tan mansa que
es, de tan mentida o tan inexperta, su bondad se vuelve sucia, mds sucia
acaso que la metddica, entrenada venganza de es objeto. Para meterse con
tema tan viscoso, hay que tener coraje literario. Como solo un Céline pudo
hacerlo, Onetti crea en este cuento la mds ardua calidad de obra artistica: lo
que se levanta a partir de lo desagradable, de lo abyecto. Es ese tipo de lite-
ratura que si no llega a ser una obra maestra, se convierte automaticamente
en inmundicia. La hazana de Onetti es haber salvado su tema de ese tGltimo
infierno, tan temido.

El viaje hacia el mar, de Juan José Morosoli, recoge diez cuentos del
desaparecido narrador de Minas, que nunca fueron publicados en libro. El
volumen incluye una inteligente valoracién critica y una util bibliografia
de y sobre Morosoli; Heber Raviolo es el responsable de ambas tareas. La
intencién de rescate que el libro lleva implicita justifica que esta decena de
cuentos no esté a la altura del mejor Morosoli. Algunos de los cuentos (es-
pecialmente “El balsero”, “Un fondero”, “Rodriguez”) parecen meros apun-
tes, solo adecuados para un ocasional aprovechamiento periodistico (por
algo su autor no los incluyé en ninguno de sus libros). Hay sin embargo
tres o cuatro relatos (pienso concretamente en “Canario Viejo”, “Vidas”,
“Pareja”y “Los amigos”) que muestran algunas de las mds eficaces caracte-
risticas narrativas de Morosoli, y otro mds, excelente (“El viaje hacia el mar”
que da titulo al volumen), que por sus trazos humoristicos, sus aciertos de
ambiente, sus apuntes nostalgicos, estd en el nivel de los mejores cuentos de
este narrador. De todos modos, el volumen es un digno y ttil complemento
de los seis tomos que forman la obra narrativa de Morosoli.

Con motivo de vivir, de Maria de Montserrat, incluye un cuento largo
y dos brevisimos. Los tres estdn bien escritos, pero demasiado apretados. Es
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evidente que el cuento largo (“Con motivo de vivir”) tiene tema para toda
una novela, y que los dos breves apuntes que cierran el libro (“Gente de otro
mundo”y “Retrato a ldpiz”) reclaman por lo menos quince o veinte paginas
de desarrollo, en vez de las cinco y tres, respectivamente, que la autora les
ha asignado. Es una ldstima esa excesiva concentracién, que asfixia bastante
la peripecia; es una ldstima, porque esta narradora tiene una natural fluen-
cia narrativa, una certera intuicién para la busqueda del vocablo que mejor
vibre, un excelente oido para el ritmo de la frase. Algunos de sus parrafos
constituyen un auténtico placer de lectura. Por otra parte, y esto es espe-
cialmente reconocible en el relato mds importante, la autora sabe decir su
historia con cierto acompafiamiento poético, que curiosamente no es tanto
verbal como de atmdsfera, de situaciones. En los cuentos breves la narra-
dora se asoma a dos temas excelentes, pero solo extrae limitado provecho.
Desde el punto de vista de un mejor usufructo de sus evidentes aptitudes
para el quehacer narrativo, es urgente que Maria de Monserrat se atreva a
otras dimensiones, particularmente a la novela, que pareceria el género mds
afin con su equipo de temas.

Ademis de los tres libros de cuentos que integran la terna, también
tienen un parcial interés: Los ojos del monte y otros cuentos, de Alfredo Dante
Gravina (que incluye un relato francamente bueno: “La danza macabra”) y
Muchachos, de Cicerén Barrios Sosa (animosa tentativa de tocar los viejos
temas con un acento propio).

IV) Poesia

En este género los tres libros mejores son, en un orden preferencial;
Poemas de amor, de Idea Vilarifio; Cielo solo, de Nancy Bacelo y Limite, de
Sadl Ibargoyen Islas.

En la tensa y rigurosa obra poética de Idea Vilarifio, en el cimiento
espiritual de ese ser que niega, que rechaza, que sufre, que no olvida, ha
existido siempre una aspiracién a la dicha, una dltima esencia de amor —y
hasta de ternura— que ha sido guardada como un fondo de reserva, como
una extrema justificacién de la existencia. Tal disponibilidad ha subyacido
en todas las etapas de su obra, pero es en su ultimo libro, Poemas de amor,
donde se hace mas evidente y definida. “Estoy aqui/ en el mundo/ en un lu-
gar del mundo/ esperando/ esperando”, dice en uno de los poemas mas breves.
Cuando la espera culmina, cuando el amor adviene, las palabras (consciente,
deliberadamente) imitan la felicidad, pero el ser intimo, el dltimo reducto
de la verdad, sabe que el amor es una abundancia transitoria, durante la cual
no es posible ahorrar para el mezquino futuro; sabe que la soledad solo pro-
visionalmente admite su derrota; que, mds alld de esa pobre tregua llamada
amor, la soledad retomard las riendas de la vida. Esa inclemente perspectiva,
esa condena a cumplir, ese futuro cerrado no impiden sin embargo la ple-
nitud del amor; mds bien la intensifican, la dramatizan. Es una plenitud a
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corto plazo, siempre amenazada, pero con ella construye Idea Vilarifio tres
o cuatro poemas, en los cuales lo erético, lo romantico, o hasta lo pueril-
mente doméstico del amor se inscribe en una capacidad de comunicacién
raras veces reconocible en nuestra copiosa poesia femenina. (Me refiero a los
poemas “Carta 17, “Carta 11”7, “No te amaba”, “Ya no”). No todos los poemas
del volumen se hallan a esta infrecuente altura; en realidad, me parece que
Poemas de amor es un libro menos riguroso, menos autoexigente y concentra-
do que Nocturnos, al que sigo considerando el punto culminante de la poesia
de Idea. Curiosamente, algunos de los poemas mds breves (“Estoy aqui”, “Yo
quisiera”, “Estoy tan triste”) dejan un flanco, que si no llega a ser de debilidad
formal, es por lo menos de una menor fuerza expresiva. Al parecer, la medida
actual, el ritmo interior de la poesia de Idea, se desenvuelve mejor en mds
espacio, en desarrollos de mas prologada tensién. Aun con estas objeciones
menores, Poemas de amor resulta un libro fundamental en la trayectoria de
este creador [sic], ya que testimonia virtualmente la tnica apertura (todo lo
transitoria que se quiera) de un mundo aherrojado, oprimido, perplejo.

Cielo solo, cuarto libro de Nancy Bacelo, es un verdadero lujo de im-
presién (la excelente cardtula es de Antonio Frasconi, serigrafia de Raul
Pavlotzky, y el texto integro fue impecablemente manuscrito por José Pedro
Costigliolo). Consta de veintisiete poemas, en los que Bacelo (después de la
experiencia no totalmente exitosa de sus Cantares, 1960) recupera, con una
mayor madurez y un mds acabado dominio del verso, la actitud poética de
Circulo nocturno (1959). Cada poema es una unidad definida, un estado de
dnimo, una instantdnea. Bacelo no es un [sic] poeta ficil de captar, ya que
nunca dice su verdad total, o, cuando la dice, tiene el cuidado de cubrirla con
imdgenes vilidas, eficaces, pero que despistan al lector. Sin embargo, en esa
reticencia reside buena parte de su atractivo. El poema es en cierto modo
un desafio, una incitacién a que el lector construya su propia clave. Los
enfoques tensamente liricos de Bacelo constituyen en cierto modo rodeos y
alusiones a un episodio, hecho o recuerdo, que es hdbilmente escamoteado
al lector: pero ese escamoteo no solo imparte a la obra un misterio que la
encarama a otra dimensién, mds trascendente, sino que ademds une las
imdgenes en una extrafia coherencia. Es como si visibles hilos unieran todas
las palabras a un nucleo invisible. En algunos poemas el procedimiento no
funciona a la perfeccién y entonces el verso se vuelve opaco, destefiido. Pero
estos casos son los menos. Poemas como “Ausentes”, “Saberlo”, “Decirlo”,
“Para siempre”, significan una inmejorable versién de ese privado dolor ‘gue
nadie contaria/ en su crudeza’, y que para Bacelo es “un cielo solo/ una inci-
piente realidad/ vertida/ sobre la circunferencia/ del olvido”.

Limite, de Saul Ibargoyen Islas, es un delgado cuaderno que incluye
tan solo once poemas, pero trae consigo algo que puede significar un cam-
bio importante en la produccién de este prolifico poeta. Creo que por fin
Ibargoyen se ha lavado los ojos de la realidad contante y sonante, del mundo
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liso y llano, de su reproduccién devotamente fotogréfica. Por lo pronto un
buen indicio: pese al reducido nimero de poemas, Ibargoyen consigue esta
vez un nivel artistico que en sus libros anteriores solo habia alcanzado en
raras, aisladas ocasiones. Hasta ahora, y ain en sus mejores momentos, la
poesia de Ibargoyen habia avanzado un poco a empujones, acorralando a
veces al lector con cierta prepotencia verbal. En Limite, el poeta parece ha-
ber regresado a si mismo, cambiando el tono, depurando la expresién. Hay
una evidente retraccién en estos once poemas, y no obstante ello asoma una
actitud mds simpdtica hacia el lector. Ha perdido mordacidad, fuerza de
embestida, pero ha ganado en hondura, en autenticidad, Ibargoyen parece
haber comprendido que para que la realidad se integre en la poesia debe
llenar primero los requisitos del arte. Enhorabuena.

Otros titulos de interés: Los extranjeros de Pablo Alamo (el afan de asir
lo cotidiano se traduce a veces en flojos o triviales rebotes metaféricos, pero
en su conjunto es un libro vivo, comunicante, removedor, con un impulso,
una voz llena y un enérgico romanticismo, que a menudo parecen resbala-
dos del Neruda residencial); El viento y la sombra de Luis V. Anastasia (libro
desamparado de imagineria lirica, a pesar de que los versos estin bien cons-
truidos y mantienen un impecable ritmo, la monotonia del enfoque poético
mantiene al lector a prudencial distancia); Las puertas de Jorge Medina
Vidal (libro desigual, con notorios bajones, pero con algunos poemas, como
“San Giorgio e il Drago”y “Elegia”, que muestran la muy favorable y mds
reciente evolucién de este escritor); La tierra charria de Américo Abad
(trata de construir un gran fresco con los primeros tramos de nuestra his-
toria, pero no siempre rescata su poesia de la retérica pasatista y el énfasis
enumerativo).

v) Otros géneros

Narradores de esta América no solo es el mejor libro de ensayos criticos
publicado en 1962, sino también la obra que mas cabalmente representa a su
autor, Emir Rodriguez Monegal. Asi como cada narrador tiene una medida
ideal, en la que se siente mas cémodo y mejor se expresa, también el critico
tiene la suya. Empleando una terminologia cinematografica, podria decirse
que para Emir Rodriguez Monegal la dimensién ideal es el mediometraje.
En las resefias demasiado breves, su aparato critico no respira bien y puede
ser tomado erréneamente por un enfoque superficial; en los trabajos lar-
gos, la erudicién diluye a veces la visién sagaz, personal de este ensayista.
(Alguien podria recordarme la inspirada eficacia de alguna breve resefia, o
la excelente “Introduccién” de las Obras Completas de Rodé, pero no im-
porta; aqui hablo en términos generales). En cambio, los ensayos (ningu-
no de ellos sobrepasa las veinticinco pdginas) incluidos en Narradores de
esta América, tiene la doble ventaja de informar convenientemente al lector
sobre el autor tratado, y brindar un enfoque inteligente y creador sobre
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un determinado mundo de ficcién. Tengo la impresién, ademds, de que
la narrativa es el género que mis incita la aptitud critica de Rodriguez
Monegal. Puede hablarse de una general solvencia en su labor literaria pero
es frente a la obra narrativa donde se encuentra a sus anchas y donde mis
util y esclarecedora resulta su entrenada, aguda, visién. Rodriguez Monegal
tiene una bien desarrollada destreza para integrar al escritor con su alrede-
dor, su tiempo, su dmbito; en ese sentido son ejemplares sus trabajos sobre
Mariano Azuela, Enrique Amorim (probablemente el mejor del volumen),
José Lins do Rego y Juan Carlos Onetti. Aun para un lector, como yo mis-
mo, poco entusiasmado con Borges y sus bifurcaciones, iteraciones y circu-
los, resulta de provocativo interés el estudio, devoto pero penetrante, que
realiza el critico sobre las relaciones del escritor argentino con la literatura
fantastica. Otros trabajos, como los que dedica a los chilenos José Santos
Gonzilez Vera y Marta Brunet, brindan, aparte de la valoracién critica, una
calida presencia de esos escritores, acercando de algin modo al lector la
imagen real, fisica, la persona humana en fin que a veces fluye por debajo, y
planea por encima, de la obra estrictamente literaria.

Laimagen en la poesia gauchesca, de Eneida Sansone de Martinez, fue
originalmente una tesis de la autora para optar al titulo de Licenciada en
Letras, frente a un jurado que integraron Roberto Ibafiez, Lauro Ayestarin
y Carlos Real de Azda. En realidad, se trata de una investigacion de gran
aliento acerca de la forma, el contenido sensorial, y los temas de la imagen
en la poesia gauchesca. La autora ha agregado un diccionario de seudé-
nimos de poetas gauchescos y una completisima bibliografia. Maneja con
agilidad y sentido de las proporciones una rica informacién sobre el tema,
y demuestra gran habilidad para el montaje de las citas y el comentario
orientador; pero lo mas importante es la coherencia general del trabajo y la
vitalidad (y hasta el entretenimiento) de los planteos.

Arturo Sergio Visca ha aportado dos titulos en 1962: Tres narradores
uruguayos y la Antologia del cuento uruguayo contempordneo. En el primero
estudia a Reyes, Viana y Morosoli. Se trata de tres trabajos serios y docu-
mentados. Personalmente prefiero el dedicado a Gaucha; me parece el mas
seguro en el escrutinio de personajes, el mas certero en el descubrimiento
del escritor esencial. El referido a Morosoli estudia sobre todo los proce-
dimientos, los problemas de estilo y composicién, y en ese sentido hace
vigilante requisa de ejemplos corroborantes.

No obstante, es una ldstima (en una advertencia preliminar, Visca sale
al encuentro de esta objecién) que el autor no haya ido més hondo en su
cateo del narrador de Los albariiles de los Tapes. El trabajo sobre Reyles parti-
cipa en cierto modo de esa misma limitacion, pero alli Visca revela una mas
asentada certidumbre. Por supuesto, mi visién critica de Reyes estd en los
antipodas de la de Visca (me remito a mi estudio “Para una visién de Carlos
Reyles” publicado hace doce afios) y por lo tanto no puedo acompafiarlo
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en su admiracién hacia el novelista-hacendado, pero debo reconocer que
Visca, para apoyar su elogioso dictamen, apela (dentro de la obra de Reyles)
a pormenores y atributos de manipuleo literario, y es probable que en ese
campo tenga razén. Lo que me choca en Reyles no es su innegable oficio,
sino su espurio realce, su relegante vistazo “desde arriba”, su disimulado
menosprecio.

Mas importante me parece el otro titulo de Visca: Antologia del cuento
uruguayo contempordneo, que excede las proporciones de una selecciéon para
convertirse en un panorama critico, ya que cada uno de los veintitrés narra-
dores incluidos provoca una pormenorizada resefia a cargo del antélogo. La
ultima antologia del cuento uruguayo era la de Alberto Lasplaces, publicada
en 1944; de modo que Visca, con esta suya, vino a remediar una antigua
penuria. Por sus proporciones (quinientas péginas), por el numero (veinti-
trés) de autores representados, por el organismo que auspicié la edicion (la
Universidad de la Republica), por la idoneidad demostrada por el antélogo,
este libro debe ser uno de los mds importantes del afio. Naturalmente, es
facil disentir con varios rubros de la Antologia (cuentos incluidos, criterio
de seleccidn, limites cronoldgicos, autores que sobran, autores que faltan,
etc.); después de todo, cada uno de nosotros tiene seguramente pensada una
antologia de su propio gusto. Con todo, cabe sefialar cierta irregularidad en
los enfoques de Visca: las afinidades literarias del ant6logo repercuten (tal
vez ello sea inevitable) en las fichas criticas, las que, salvo alguna excepcidn,
son tanto mds eficaces cuanto mds cercano se halle el critico a la posicién es-
tética del autor comentado. Esto no significa que Visca abdique intermiten-
temente su objetividad, sino que su esfuerzo de aproximacién es mds visible
cuando se trata de un autor que estd relativamente lejos de sus preferencias
artisticas o literarias. La eleccién de cuentos no es mayormente objetable
(quiza el mis perjudicado sea Martinez Moreno, que figura con “El salto del
tigre”, un relato seguramente menos representativo que “La tltima morada”,
“Cordelia”, “El careo” o “El simulacro”) pero si tal vez, y en algunos casos,
el nimero de los mismos. Es dificil aceptar que José Monegal (con tres
cuentos) sea mds significativo dentro de un panorama del cuento uruguayo
contemporéneo, que Felisberto Herndndez (un solo cuento) o Juan Carlos
Onetti (también uno). Sé que Visca buscé una compensacién en nimero de
paginas, pero es evidente que no siempre logré esa equivalencia, y es muy
razonable que no la haya conseguido. Se me ocurre que cuentos como “El
balcon”, de Felisberto Hernandez; “Tres hombres”, de Mario Arregui (en la
correspondiente ficha critica, Visca se pronuncia contra este cuento); “Un
suefio realizado”, de Juan Carlos Onetti; “La dltima morada”; de Martinez
Moreno y “Rancho en la noche” de Francisco Espinola, no deberian haber
estado ausentes en una rigurosa seleccién (ain mds rigurosa que la que aqui
se comenta) del cuento uruguayo contemporaneo. No se me escapa, como
ya lo sefialé, que este tipo de objeciones son inevitables frente a cualquier
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antologia; por mds objetivo que el antélogo quiera ser, es previsible (y es
humano) que la seleccion refleje en buena parte los gustos de quien elige.
Visca no es un improvisador, sino un estudioso serio, sensible e inteligen-
te de las letras nacionales. Esas tres cualidades se reflejan en su Antologia.
Cabe sefialar atin que en un cotejo con anteriores tentativas de seleccién esta
de Visca aparece como el mas logrado de tales esfuerzos.

Quedé6 para el final el rubro teatro (teatro en libro, por supuesto).
En un solo volumen han sido publicadas La noche de los dngeles inciertos
y Mascarada, dos piezas de Carlos Maggi, el autor nimero uno del actual
teatro uruguayo. Lei la declaracién de Maggi que figura en la solapa, y
suscribo la fe que él deposita en estas obras. A fines de 1961, desde estas
mismas paginas, al comentar la produccién literaria del ano y destacar otras
dos piezas de este mismo autor, dejé constancia de mi entusiasmo por La
noche de los dngeles inciertos, estrenada entonces por el elenco de Teatro del
Pueblo. La reciente lectura del libreto me confirma en aquella preferencia
(y Mascarada también tiene parte de esa confirmacién), porque creo que
este autor ha dado, con éxito, uno de los saltos mds peligrosos, pero tam-
bién mds creadores que se le ofrecen al autor nacional: el que va desde un
costumbrismo mds o menos fiel y ocurrente, hasta la creacién verdadera-
mente imaginativa, trascendente, que no pierde su contacto con la realidad
aunque llegue a transfigurarla. No se me oculta que ni La noche ni las dos
partes de Mascarada son productos acabados, inobjetables (tal vez el acto
denominado Un cuervo en la madrugada sea el mas vulnerable), pero como
lector he experimentado la agradable sensacién de que se abre una nueva
puerta para el teatro nacional y que desde esa puerta se divisa un amplio y
estimulante panorama.

Es seguro que Maggi ha sido el primero en ver tal posibilidad (el acto
titulado E/ apuntador, segunda parte de Mascarada, tan cadtico como apa-
sionante, es algo asi como una primera salida) y muy pronto mandara noti-
cias desde ese otro dmbito teatral que ha descubierto.

En un plano indudablemente mds modesto, Rubén Deugenio ha pu-
blicado dos piezas: Quiniela y El ascenso, que fueran estrenadas en 1939 y
1960 por La Farsa. Deugenio tiene oficio, buen oido para el didlogo, ap-
titudes humoristicas y una discreta capacidad de observacién psicoldgica.
Sus dos piezas funcionan bien, tanto en la escena como en el libro; eso
no se discute. Pero este autor, si aspira a un mejor porvenir teatral, debera
levantar la mira, debera hallar algin recurso para que su realismo un poco
literal adquiera vuelo y le sirva para rescatar ese més hondo dramatismo, esa
misteriosa poesia, que suele esconderse hasta en los lugares comunes, en los
reflejos previsibles, en la mera trascripcién costumbrista.

(La Mariana, Montevideo, 30 de diciembre de 1962: 13).
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UNA COMPROBACION PARADOJAL

Tres frustradas novelas sirven para documentar
el ascenso de la narrativa uruguaya: Paulina Medeiros,
Silvia Guerrico, Agustin Minelli

Hace algunos dias, al bosquejar un panorama de la produccién literaria
nacional correspondiente a 1962, destaqué un rasgo de esa produccion que
considero verdaderamente importante: en el rumbro novela, fuera de los
tres titulos que elegi como mejores, habia por lo menos otros tres (Otros ira-
cundos, de Paulina Medeiros; Dulce raiz dormida, de Silvia Guerrico; Sucedic
ast, de Agustin Minelli) que, aun siendo, por distintas razones, obras frus-
tradas, tenfan algin aspecto destacable, algin legitimo interés para el lector.
Por razones de espacio y oportunidad no me extendi en el examen de esa
peculiaridad; ahora trataré de hacerlo.

Un libro para leer répido

Otros iracundos, de Paulina Medeiros, narra la historia de una muchacha
—irénicamente llamada Luz Divina— hija de un borracho y una actriz,
abandonada luego en un asilo, rescatada mas tarde por una tia, y embarcada
finalmente en una aventura amorosa que la lleva a la muerte. Medeiros
no se complica la vida con arduas construcciones narrativas; cuenta en un
estilo directo, nervioso, arremetedor. En ninguna de las tres partes (“En
las primeras décadas del siglo”; “Adolescentes”; “La furia”) que forman el
libro, ese estilo decae; lo que va notoriamente decayendo es la anécdota.
La primera parte resalta la vida de Luz Divina en el asilo. Alli es donde
funciona mejor esa manera golpeante, acelerada, perentoria, gracias a la cual
la autora da siempre la impresién de que no corrige mas y mejor porque
no tiene tiempo porque el tema es urgente, porque si el mensaje no es en-
viado hoy, mafiana serd tarde; es también esa primera parte la que mejor
se corresponde con la figura simpdtica y demagoégica de Paulina Medeiros
como persona, como ejemplar humano. Creo que el camino elegido para
ese arranque es el mas adecuado a esta narradora, que por temperamento,
por impaciencia y quiza hasta por vocacién, nunca podria ser un artifice
de su propio estilo. Digo el mds adecuado, porque la velocidad de su prosa
no le da tiempo al lector para fijarse en el adjetivo disonante, en alguna
vulgaridad no funcional, en ciertos embotellamientos verbales. El libro se
lee rapido, o no se lee; algo que la prosa de Medeiros no tolera, es la lectura
morosa, intermitente, repensada. En esa primera parte, la autora pinta un
mundo virtualmente inédito para la narrativa nacional: el de los asilos, con
su visién deformada y viciosa del mundo exterior, con su permanente vio-
lencia lista para el estallido. Y es preciso reconocer que, dentro de esa prosa
al galope, hay didlogos de gran vivacidad, personajes retratados al pasar, de
un solo pero eficaz brochazo, y sobre todo un ritmo casi enloquecido que se
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corresponde con la materia humana que maneja, con el clima de dindmica
violencia que quiere transmitir.

En las dos partes restantes, la anécdota se derrumba y entonces el
nerviosismo y la vertiginosidad del estilo, parecen los recursos menos ade-
cuados para apuntalarla. Todavia en la segunda hay un personaje bien de-
lineado (el sérdido escribano Pascale), pero al fuga de la ultima parte no
tiene sostén narrativo, ni cumple con las leyes realistas de una verosimilitud
que la autora ha elegido como medio expresivo. Tampoco los ventarrones
politicos y sociales, que despeinan a los personajes, estin bien integrados
en la novela. Asi como en la vida del asilo los personajes parecen creibles y,
aunque siempre vistos desde fuera, transmiten una urgencia interior, en las
dos ultimas partes del retrato (incluso el de la protagonista) es nuevamente
externo; sigue apurando, pero no conmueve. De todos modos, las primeras
sesenta paginas de Otros iracundos tienen vigor, dictan (y cumplen) sus pro-
pias reglas, y (lo que es mds destacable) muestran una personalidad literaria,
un pujante y propio modo de encarar un relato.

El barrio, nueva Arcadia

Dulce raiz dormida de Silvia Guerrico provoca en el lector cierta impa-
ciencia debida a su planteo, que quiere ser mds o menos realista y resulta, sin
embargo, tan extrafia a la realidad. Son varios los problemas en juego, varias
las tesis a demostrar. Por lo pronto, las razones chatamente mercantiles
que dominan el trabajo intelectual en la televisién, luego, la falsa rebeldia
de los muchachos, que al parecer termina siempre en conformismo: y, por
ultimo, la implicita apologia de ese mismo conformismo. Para eso, la autora
se introduce en la vida de un barrio, presumiblemente bonaerense, y alli
cuenta y hace contar vidas, episodios, aprendizajes, desencantos, abando-
nos y regresos. Claro que ese barrio es una especie de Arcadia intemporal,
donde algunos pocos parecen malos pero en el fondo todos son buenos. El
protagonista, Ernesto Bdez, que ha admirado a Perén solo por llevarle la
contra al padre, es al principio una suerte de inadaptado, un “rebelde” (pero
con el patrén de “rebeldia” que debe imaginar, por ejemplo, el grupo Sur);
pero después que el padre (al parecer, talentoso poeta, verosimilmente frus-
trado por la radio y la televisién) muere, el muchacho empieza a vincularse
con la gente y los dramas de la vecindad, y aprende, aprende tanto, que al
final un rico comerciante del barrio se hace cargo de sus abultadas deudas y
acomoda definitivamente su porvenir. “Si”, parece decir Silvia Guerrico al
oido del lector, “la solucién es la libre empresa”.

Lo mas asombroso de esta novela es, por una parte, que sean en ella tan
evidentes las huellas de la cursileria radioteatral, de esa edulcorada cosmovi-
sién que solo existe en la Schlaraffenland de los episodios, y, por otra parte, que
algunos de los capitulos estén hdbilmente planteados, haya buenos hallazgos
en el directo lenguaje con que son narradas las relaciones amorosas, ciertos
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personajes (no precisamente el protagonista, que narrativamente es el mds
endeble) tengan vigencia humana, y haya en el dialogado algunos pasajes que
demuestran un bien agusanado oido para el habla popular. Cuando Silvia
Guerrico consiga desprenderse de su herencia radioteatral, escribira sin duda
una novela que esté de acuerdo con aquellos sintomas alentadores.

Mds crénica que novela

Sucedid asi, de Agustin Minelli, es la primera obra narrativa de un autor
que en ocho oportunidades anteriores (la mas conocida se llamé Karkoff, far-
sa en tres etapas) acometi6 la creacién dramdtica. Aunque la solapa advierte
que no se trata de una novela histérica, la lectura del libro sirve para conven-
cer que el mas logrado aspecto de la obra es el que recurre a la reconstruccién
histérica, y el més endeble, en cambio, el que quiere levantar un mundo de
ficcién. Como cronista, Minelli es casi siempre ameno, y demuestra (en el
mis constructivo de los sentidos) tener bien leido su Acevedo Diaz. Todo
el periodo inmediatamente anterior a Masoller, tanto en la campafia como
en la capital; la concentracién primitivamente banderiza alrededor de las
figuras reveladoras de Aparicio Saravia y José Batlle y Ordéfiez; la dindmica
descripcién de los combates; los rumores capitalinos; en fin, todo aquello
que es clima de una época, estd dado con fluidez, con equilibrio, con buen
olfato narrativo. La debilidad de la obra estd en su acaecer estrictamente
novelistico, en la anécdota familiar (el complicado clan de los Menéndez,
con sus noviazgos, taras, adulterios y negocios anexos) que oficia de hilo
argumental y cuya obvia misién en enhebrar los distintos episodios de la
trama histérica. Es tan grande la diferencia entre la buena crénica y la floja
ficcién que coexisten en Sucedio asi que, contra todo prondstico previo, los
combates resultan considerablemente mas amenos (y hasta mas conmove-
dores) que las escenas de amor. Por otra parte, los didlogos vertidos en envase
teatral, interpolados en algunos capitulos de la novela, interrumpen el ritmo
narrativo y provocan cierto desacomodamiento en el lector. A pesar de estas
objeciones, el libro de Minelli no es por cierto un producto a descartar; por
el contrario, sus trescientos paginas y pico representan un esfuerzo honesto,
y de a ratos exitoso, por reconstruir e infundir vida literaria a un periodo
clave de nuestra breve, entreverada historia.

(La Masiana, Montevideo, 3 enero de 1963: 3).

La cultura o el milagro uruguayo

Baldomero Sanin Cano escribié hace muchos afios este alerta: “Decir
que somos el pais mejor gobernado, mds inteligente, mds amante de la justicia y
repetirlo a menudo, encierra graves peligros para las gentes constituidas en pueblos
o naciones”. La frase figura en los Ensayos del escritor colombiano y lleva un
buen subtitulo: “Arrogancia”. Justo es reconocer que en el Uruguay esa clase
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de autoelogio solo aparece en los discursos politicos que preceden a las elec-
ciones, y entonces tal vez no corresponda llamarla arrogancia sino mentira
piadosa. No obstante, el uruguayo es arrogante en otros rubros: digamos, por
ejemplo, el futbol y la cultura. Es cierto que en el primero de esos campos, los
argumentos contrarios vienen penetrando desde hace afios en casi todos los
arcos de la patria (por algo nuestros goleros han pasado a ser los menos arro-
gantes de los deportistas nacionales); sin embargo, a la primera semivictoria
por goal average, el optimismo vanidoso estd listo para lanzar sus clarinadas.
Pero el tema de esta nota no es el ftbol, sino la cultura.

La desventaja del censo

También en este campo, la arrogancia tiene sus lugares comunes, sus
motes sagrados, sus verdades biblicas. sNo ha oido decir el lector que el
Uruguay es el pais mds culto de América? Seguramente lo ha oido, ya que
por lo general es un uruguayo el que lo dice. Ojald sea verdad, pero scémo lo
sabremos? Para este tipo de dudas, los mas difundidos modos de compro-
bacién suelen ser las estadisticas y los censos. Pero da la casualidad que hace
varias décadas que el Uruguay no tiene un censo nacional. Afios atrds, los
Unicos paises americanos que no tenfan censo, eran Uruguay y Haiti, pero
a esta altura y en este aspecto, es probable que Monsieur Frangois Duvalier
se haya portado mejor que el Colegiado. Lo que evidentemente no han
entendido los otros paises del continente (y en base a esa incomprension es
que han realizado sus censos) es que el no saber cudntos somos, ni quiénes
somos, ni c6mo somos, tiene sus ventajas. Ahora —sin censo— podemos
sostener que el Uruguay es el pais més culto de América, el que tiene me-
nos analfabetos, el que posee un mayor estindar de vida, etc., etc. Nadie
podra negar que son frases optimistas, estimulantes. ;Podriamos decirlas si
tuviéramos nuestro censo? Probablemente no, y ello seria terrible. Cuando
el clasico dijo: “No pregunto cudntos son, etc.”, deline6, quiza sin proponér-
selo, solo con intuitiva sabiduria, toda una politica uruguaya en materia de
censos y estadisticas.

Naciones sin originalidad

Pero pongamos que sea cierto: que somos, en realidad, el pais més cul-
to de América. Nada se pierde con suponerlo y sacar pecho. Sobre todo
si uno se detiene a pensar que, en ese censo, la superioridad cultural no se
habria obtenido por los medios universalmente admitidos como mds efica-
ces. Reconozcamos que el Uruguay no sigue la rutina. En naciones menos
originales que la nuestra, el Estado tiene un Ministerio de Cultura; formu-
la planes culturales (conectados, vinculados e integrados con la economia
general del pais); convoca a los mejores técnicos, especialistas e idéneos en
cada materia, para que lo asesoren; prescinde del color politico para desig-
nar a los hombre verdaderamente capaces de dirigir, planificar y orientar las
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diversas actividades culturales; designa como agregados culturales a nom-
bres verdaderamente representativos de las artes y las letras nacionales, a fin
de que la difusién de estos aspectos no dependa de la irresponsabilidad o la
inercia de personas cuya vocacién es mds bien turistica; concede prioridad al
sostenimiento financiero de la actividad universitaria, en el convencimien-
to de que ese modo de capacitacién es base indispensable para cualquier
tipo de desarrollo econémico; apuntala constantemente sus bibliotecas y
museos, no solo para que tales instituciones cumplan su misién de atraer al
visitante extranjero con intereses intelectuales, sino para complementar y
afirmar la educacion que es impartida en los centros de ensefianza.

Por no seguir una rutina

Pero el Uruguay no sigue la rutina. Es un pais original. Y si llega a
ser cierto eso de que somos la nacién mds culta de América, la compro-
bacién tendra un valor de milagro. Por no seguir la rutina, no existe aqui
un Ministerio de Cultura sino un Ministerio de Jubilaciones y Anexos.s
Por no seguir la rutina, el Estado no formula ningtn plan cultural y por lo
tanto nadie puede reprocharle que sea remiso en su cumplimiento. Por no
seguir la rutina, en Estado no convoca a especialistas para que lo asesoren
en materia de cultura, y si por distraccién a veces los convoca, luego subsana
el error no siguiendo sus consejos. Por no seguir la rutina, se tiene en cuenta
el color politico y no el prestigio cultural, cuando se designa a las personas
(tres y dos) que han dirigido los entes relacionados con las artes y las letras.
Por no seguir la rutina, los museos permanecen a veces diez afios cerrados y
el Banco de la Republica tiene que preocuparse de crear estimulos artisticos
(Premio Blanes, préstamos a escritores) que el respectivo ministerio desvir-
tda u omite. Por no seguir la rutina, el Ministerio de Hacienda pasa nueve
meses sin pagarle a la Universidad sus partidas de gastos. Por no seguir la
rutina, ningin gobernante de los ultimos quince afios ha echado un vistazo
al otrora urgente proyecto de una ley de fomento editorial.

Asi como en lo econémico existen un milagro alemdn y un milagro
italiano, la cultura acaso sea nuestro milagro uruguayo. Sobre la base de la
despreocupacion, la indiferencia, la politizacién, la cultura solo puede ser
levantada en cardcter de milagro. Después de todo, seria lindo que fuéra-
mos el pais mds culto de América. En vista de lo estimulante que resulta
participar de un milagro, yo aconsejaria la adopcién de algo que podriamos
llamar medidas prontas de inseguridad, de las cuales la primera y mds ur-
gente podria ser la postergacion por diez afios (con opcién a otros cinco) de
censos, estadisticas y otras variantes del desaliento.

(La Mariana, Montevideo, 6 de abril de 1963: 6).

54 Laironia responde a que, hasta la Constitucién de 1967, la cartera responsable de cultura
se llamaba Ministerio de Instruccién Publica y Previsién Social y se encargaba, en efecto,
de las jubilaciones y los juzgados, rubro este tltimo que persistié. [Nota del compilador].
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RESPONDIENDO A ACCION

Cultura no es lo mismo que politica cultural

Uno de los procedimientos menos francos, en materia de polémicas
periodisticas, consiste en atribuir al contrincante frases que no dijo y, a con-
tinuacién, refutarlas con santa indignacién. Algo de esa actitud pareceria
desprenderse de un comentario anénimo que Accign (lunes 8) dedica a una
nota publicada con mi firma en La Masiana (sibado 6). Por su puesto, me
inclino a creer que la actitud del colega se debe simplemente a una lectura
apresurada.

Por lo pronto dice el articulista: “E/ Sr. Mario Benedetti escribe en el
diario La Mafiana un articulo en el que, con fono peyorativo, se refiere a la
cultura del pais. Como hace afirmaciones carentes de veracidad y que tienen un
claro sentido politico, nos vemos obligados a formular ciertas puntualizaciones”.
Como cualquier lector curioso puede comprobarlo, la verdad es que no me
referi en tono peyorativo a la cultura nacional, sino en tono critico a la
politica cultural seguida por el Estado; lo que no es lo mismo. ;Ejemplos
demostrativos? Dos, casi simbélicos. El Estado, que en su oportunidad se
mostré tan timido para conceder decorosas misiones en Europa a escritores
como José Enrique Rodé y Florencio Sanchez (pese a que ambos estaban
en el momento mds encumbrado de su prestigio), calmé después su mala
conciencia invirtiendo sumas importantes en actos o misiones relacionados
con la repatriacién de los restos. La historia pormenorizada de nuestra cul-
tura abunda en tales absurdos: retraccién gubernamental para los aspectos
vivos de nuestras artes, culposamente compensada con cierta generosidad
para la repatriacién de restos y la ereccién de monumentos.

Proyectos y realidades

Ahora bien, acontece que las puntualizaciones que formula el articulista
de Accion para destruir mis “aftrmaciones carentes de veracidad’, sirven impre-
vistamente para confirmar esa veracidad. Asi que solo corresponde expre-
sar mi agradecimiento. Veamos. El autor de la nota responde a mi articulo
como si este hubiera sido escrito contra Justino Zavala Muniz, y califica de
“injusto olvido” a mi omisién. Como yo afirmaba que “e/ Estado no formula
ningin plan cultural’, el articulista responde que “cuando en 1953 se hizo cargo
del Ministerio de Instruccion Piblica nuestro distinguido correligionario Justino
Zavala Muniz, realizd una brillante exposicion ante la comision respectiva del
Senado”. Como yo admiraba que ‘ningin gobernante de los iiltimos quince arios
ha echado un vistazo al ofrora urgente proyecto de una ley de fomento editorial”,
el articulista responde que “Zavala Muniz concibid un proyecto en tal sentido’.
Como yo sefialaba que el Estado no suele designar en agregaturas cultu-
rales a nombres verdaderamente representativos de las letras y las artes, el
articulista responde que ‘existe en las carpetas legislativas una iniciativa del
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mismo exministro y consejero por el cual [sic] se organiza al régimen de agregados
culturales dando oportunidades a los hombres de letras y de ciencia, asi como a los
artistas, con lo que cae otras de las afirmaciones de Benedetti”.

Pues bien, es cierto que Zavala Muniz, en su obra al frente de la
Comisién de Teatros Municipales (“injusto olvido” del articulista) y del
Ministerio de Instruccién Publica, demostré una loable preocupacién por
los asuntos culturales. Pero el hecho de que el suyo sea el tinico nombre
citado en la nota de Accidn, sirve para aportarnos dos elementos utilisimos:
1) Justino Zavala Muniz fue, antes que Ministro, un escritor (novelista, y
dramaturgo) y su buena labor al frente del Ministerio o de la Comisién
de Teatros Municipales, demuestra que una de las pocas veces en que el
Estado utiliz6 la experiencia cultural de un artista para dirigir organismos
culturales no salié defraudado. No obstante, y pese a ese antecedente favo-
rable, la regla general ha sido que, en la conduccién de los Entes culturales,
predomine el sistema politico de tres y dos; 2) todas las iniciativas culturales
de Zavala Muniz que menciona el articulista, quedaron —me atengo a sus
palabras— en el nivel de “brillante exposicion”, ‘proyecto” incumplido, “ini-
ciativa” encarpetada, o sea que, pese a sus buenas intenciones, el Sr. Zavala
Muniz no encontré el necesario eco gubernamental para transformar sus
iniciativas en realidades. Entiendo que para que un plan cultural pueda ser
considerado legitimamente “de/ Estado”, debe llevar su aprobacién. Cuando
yo decia que ‘e/ Estado no formula ningin plan cultural’, obviamente no me
estaba refiriendo a borradores encarpetados sino a planes efectivamente
aprobados por el Gobierno.

Editorial del Estado no es fomento editorial

Algunas otras aclaraciones merece el comentario de Accign. Dice el
articulista que Zavala Muniz concibi6é un proyecto de fomento editorial.
Evidentemente, no estd bien informado. Lo que Zavala Muniz concibié
tue un proyecto de Editorial del Estado, que no es lo mismo. Yo me referia
al excelente proyecto de una Ley de Fomento Editorial redactado por el
Presidente de la Cimara Uruguaya del Libro, Prof. Héctor D’Elia, cuyos
fundamentos, si mal no recuerdo, eran los siguientes: 1) Desgravar total-
mente de impuestos la materia prima, o sea el papel; 2) acordar cambio
preferencial para el pago de la materia prima en el exterior; 3) desgravar la
distribucién del libro dentro del territorio nacional; 4) disponer que por el
término de diez afios no se graven de ninguna forma los capitales aplicados
a la industria editorial.

Una ley de Fomento Editorial es la que ha llevado a México, por ejem-
plo, al primer plano de la produccién de libros en América Latina y la que
ha posibilitado la formidable experiencia del Fondo de Cultura Econémica.
De modo que quede bien aclarado: el proyecto de una ley de fomento
editorial no fue auspiciado por ninguno de los titulares de la cartera de
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Instruccién Publica. En cuanto a los agregados culturales, y pese a la inicia-
tiva en carpetas legislativas, destinada a dar “vportunidades a los hombres de
letras y de ciencia, asi como a los artistas, con lo que cae otra de las afirmaciones
de Benedetti”, aclaro que dichas afirmaciones solo se dardn por caidas cuan-
do alguien presente una némina completa de agregados culturales y ella
esté bien provista de prestigiosos escritores, artistas y hombres de ciencia.
Mientras tanto, tengo derecho a recordar apenas algunos nombres tan efi-
cientes como José Maria Podestd (en Roma) o Francisco Curt Lange (en
Bonn) o sea las excepciones que confirman la regla.

Una referencia bien concreta

Sobre sostenimiento financiero a la Universidad, la referencia de mi ar-
ticulo era bien concreta y por cierto no daba lugar a rebuscadas interpreta-
ciones referidas a un pasado mediato. Simplemente senalé que ‘e/ Ministerio
de Hacienda pasa nueve meses sin pagarle a la Universidad sus partidas de gas-
tos”. Invito cordialmente al articulista de Accion a que lea Accion, ya que se-
guramente encontrard que tal denuncia ha sido formulada con insistencia,
precisamente en la misma pagina en que aparecié su nota. Personalmente,
no creo que con una Facultad cerrada por falta de fondos, y otras (véase
articulo sobre crisis de Veterinaria, también en Accion, lunes 8, p. 2) a punto
de cerrarse por la misma razén, en este momento defenderse la actitud del
Ejecutivo frente a la Universidad.

Sospecho, pues, que las ‘afirmaciones carentes de veracidad” de mi nota
anterior han de seguir en pie. Y ya que, aparte de las refutadas por el articu-
lista, habia en mi nota algunas afirmaciones mads, que él no refuta, tales como
la década de clausura en el Museo de Bellas Artes o la inexistencia desde
1908 de un Censo General (le recomiendo un articulo de Aecion del 1 de
abril: “;Qué pasé con el Censo?”). Le pediria amablemente al autor de la nota
que, de ahora en adelante, nos haga el honor de leernos con mas prolijidad.

(La Mariana, Montevideo, 10 de abril de 1963: 3).

Ovidio Ferndndez Rios

Ala edad de 80 afios, fallecié Ovidio Ferniandez Rios, poeta, dramatur-
go, periodista y exlegislador. Fernindez Rios habia nacido en Montevideo
el 19 de febrero de 1883. Aunque en los tltimos afios publicada poco, en su
némina de obras figuran varios libros de poemas: (Suesios de media noche,
Por los jardines del alma, Horizontes de luz, Las leyendas milagrosas, etc.) y
obras teatrales (E/ alma de la casa, El fracaso). Fundé y dirigi6 las revistas La
Semana y Ku-Ku, fue secretario de redaccién de Apolo, dirigi6 la Editorial
José Enrique Rodo, fue presidente del Centro Uruguayo del Instituto
Internacional del Teatro y fundador de la Casa del Teatro del Uruguay.
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Integré asimismo la primera Comisién de Teatros Municipales. Su activi-
dad politica se desarroll6 dentro del batllismo, habiendo sido secretario de
José Batlle y Ordéiiez, asi como diputado en varias legislaturas. En 1916 fue
designado primer Prosecretario de la Presidencia de la Republica.

La obra poética de Ovidio Fernindez Rios ha figurado en algunas
antologias (la de Julio J. Casal, en 1940; la de Alvaro Yunque y Humberto
Zarrilli, en 1944) y una seleccién de sus versos fue publicada en 1932 por el
editor Claudio Garcia. En su momento, los poemas de Fernandez Rios me-
recieron francos elogios de sus colegas. Segin consta en la ya mencionada
antologia de Casal, Alvaro Armando Vasseur lo calificé de “z/ma impetuosa”
y ‘poeta de la Democracia”, para Delmira Agustini, ‘es un poeta que cautiva por
su gallardia y conmueve por su delicadeza”; para Emilio Frugoni, “Horizontes
de luz fue en su primera edicion uno de los vasos de lirismo que solia llevar a mis
labios en arios jovenes”; para Juana de Ibarbourou, ‘su obra estd hecha, labrado
su oro y cogida su cosecha de nardos”. Criticos posteriores, como Hugo Emilio
Pedemonte, han sido menos entusiastas:

‘Buen artesano del soneto, Ovidio Ferndndez Rios dejd en esa forma aque-
lla literatura de la simpatia caballeresca, de la que era primate lirico Edmund
Rostand; pero ya aqui el honor, la dama, la libertad, los Ciranos, nacen condenados
al anacronismo. Todavia asi, Ferndndez Rios gand la consideracion de su tiempo,
pero al devenir de una renovacion mds profunda ha sido relegado. Y no decimos
olvidado, porque su nombre —y el de otros— deben consignarse con un criterio que
aiin no ha ingresado a nuestro ensayo cultural: la historiografia’.

En realidad, la poesia de Fernandez Rios (particularmente la de los so-
netos), no desentond en cierta actitud semirromantica, posterior a los gran-
des nombres del 9oo, actitud que heredd, sobre todo, las luces y sombras de
José Santos Chocano. De modo que muchas de las justas objeciones que la
critica actual puede formular a la poesia de Fernindez Rios no se dirigen
particularmente a su creacién, sino a toda una tendencia, a toda una escuela,
que acaso envejecié mas ripidamente que otras. Como esclarecedores testi-
monios de ese instante literario, quedan sin embargo algunos bien construi-
dos sonetos (evidentemente era este el envase en que mas cémodo se sentia
su verso) de Ovidio Ferndndez Rios, que no solo tenia un claro dominio de
los recursos de ritmo y rima, sino que ademads sabia explotar hdbilmente el
efecto final de los tercetos. Valga una sola muestra para afirmar lo dicho, el
soneto Presentimientos.

‘Nunca supe por qué me pareciste/ siempre, una flor para vivir un dia,/ Una
estrella fugaz que alumbraria/ en una noche solamente. Fuiste/ mi buena amiga
y de mi labio oiste/ palabras de ternura y de alegria;/y aunque tu boca amable se
reia/ siempre en tus ojos te encontraba triste./ Eras solo de un ser, alma y esencia./
En ti fue la vision de una existencia la ley severa y fuerte/ no puede sorprenderme
con tu muerte/ pues sin saber porque, ya lo sabia’.
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Aparte de sus méritos o deméritos literarios, Ferndndez Rios fue una
simpdtica figura de nuestro ambiente cultural, al que aporté un dinamismo
y una capacidad de empresa (la generosa e invalorable aventura editorial
de don Claudio Garcia tuvo en €l su soporte mds firme), un entusiasmo y
una buena voluntad, no demasiado frecuentes en la historia doméstica de
nuestras letras.

(La Mariana, Montevideo, 17 de abril de 1963: 3).

Los poetas uruguayos llegaron al disco

Uno de los beneficios marginales que el presente auge del disco (espe-
cialmente en 33 1/3 y 45 RPM) ha traido a las letras contemporineas, es la po-
sibilidad de comunicacién oral del creador o el intérprete con vastos sectores
de su publico. Cuentos, poemas, piezas teatrales, y hasta conferencias, figuran
hoy en casi todos los catilogos de las més importantes productoras de discos
en Europa y América. En la grabacién de textos estrictamente literarios, los
motivos de interés suelen ser dos: la interpretacion, cuando la lectura o el
recitado estdn a cargo de un actor de notable diccién, o el valor documental,
cuando los textos son dichos por el autor. En escasas ocasiones, ambos mo-
tivos de interés coinciden en un solo disco (tengo presentes las memorables
grabaciones de Nicolds Guillén o de Dylan Thomas, y también, en nues-
tro medio, el excelente disco de Francisco Espinola), pero en general, cabe
aceptar que el autor no es el mejor intérprete oral de sus propias creaciones.
La experiencia estrictamente comercial, muestra, sin embargo, que el piblico
prefiere adquirir grabaciones con textos dichos (asi sea deficientemente) por
sus autores, antes que obtener esos mismos textos en la voz de excelentes in-
térpretes, aunque estos los digan de modo inmejorable. Tal preferencia, que a
primera vista no parece muy légica, tiene sin embargo sus razones.

Los matices reveladores

En primer lugar, existe indudablemente un atractivo vital, y también
una explicable satisfaccion de la curiosidad, en esa recepcién de un texto a
través de la voz de su creador. Pero también existe otro atractivo: la voz del
autor, aun en los casos en que deteriora la eficacia literaria de los textos,
tiene matices reveladores, inflexiones que estin mds alld de las simples pa-
labras, intenciones que solo a través de la voz adquieren su verdadero colo-
rido, su exacta dimensién. Los casos antes mencionados de Dylan Thomas
o de Nicolds Guillén son ejemplares, ya que apoyados en las respectivas
voces, los poemas sencillamente doblan su eficacia. Pero hasta poetas de tan
monétona diccién como T. S. Eliot o Pablo Neruda saben apuntalar con su
voz la imagineria verbal de que son autores; mds aun (especialmente en el
caso del poeta chileno), pueden llegar a convertir su tono de letania en algo
casi inseparable de la esencia de sus poemas.

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya



El motivo de estas anotaciones es la reciente aparicién de los dos pri-
meros titulos en una serie de discos que la Editorial Carumbé ha deno-
minado La poesia uruguaya en la voz de los poetas. E1 primero contiene, en
una cara, el poema “El rostro de la muerte”, de Carlos Brandy, y, en la otra,
cuatro poemas (“Muchachos, expliquenme”; “En la Iglesia o dénde”; “Ciclo
matemitico” y “Llamado para liberaciones”) de Milton Schinca. El segun-
do presenta, en una de las caras, cinco poemas (“Tiempo de reir”; “Carta
a propésito del mundo”; “Los hombres gordos”; “Regreso en setiembre” y
“Cero”) de Saul Ibargoyen Islas, y en la otra, siete sonetos (“Memoria”; “La
luz”; “La presa”; “El acecho”; “Las banderas”; “Los desconocidos”; “Soneto
ultimo”) de Sarandy Cabrera.

No recitar, sino decir

Creo que ninguno de los cuatro poetas es el intérprete ideal de sus pro-
pios versos; no obstante, y por varias de las razones que mencioné mds arri-
ba, es preciso reconocer que la experiencia llevada a cabo por la Editorial
Carumbé, tiene indudable interés. Se trata de cuatro creadores que entre si
tienen poco de comun, pero esa misma diversidad de envase y contenido
aporta un adicional interés a las grabaciones.

Por lo pronto, ninguno de los cuatro da la impresién de emplear una
diccién forzada, artificial. No recitan o declaman, sino que simplemente
dicen, y esa actitud modesta, sin falso énfasis, otorga a los discos un tono
simpdtico y comunicativo. Desde la ronca voz de Cabrera o la exasperada
de Ibargoyen, desde la electrénica diccién de Schinca o la desalentada de
Brandy, los poemas fluyen siempre con una sinceridad que los dignifica. La
calidad de los textos no es pareja, pero cualquiera de las cuatro caras tiene
momentos de buena calidad poética. “El rostro de la muerte”, de Brandy,
es un largo poema sobre la bomba atémica. Ocupa integramente un lado
de uno de los discos y, en la voz del autor (que aparece intermitentemente
perjudicada por cierta reminiscencia de las cadencias nerudianas), trasmite
una desolacién que, en los momentos en que el texto es mds eficaz, llega a
ser impresionante. De los cuatro poemas de Schinca, “Muchachas, expli-
quenme” me parece el mejor. Aunque este poeta tiene buena voz y dice casi
siempre sus versos en el tono y en el ritmo que estos reclaman, creo que su
estilo, y, sobre todo, la compleja elaboracién de sus imagenes, soportan di-
ficilmente la expresién oral. Es claro que como instrumento de difusion, el
disco tiene (con respecto al simple recital) la ventaja de que puede ser oido
varias veces; solo mediante esa repeticién, los poemas de Schinca llegan a
integrarse con la voz que los dice.

También Ibargoyen pronuncia un poema sobre la bomba atémica,
seguramente el mejor de los cinco suyos. En su diccidn, este poeta carga
sistemdticamente el acento sobre la penultima silaba de cada palabra, y tal
insistencia, que en el poema “Cero” funcionan inmejorablemente, no parece
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en cambio la mds adecuada para versos de tono mids directo, como lo de
“Los hombres gordos”. Este poema, sin embargo, resulta muy eficaz en su
final, que la voz comunica en rabioso remate. Es probable que la voz de
Sarandy Cabrera (grave y presagiosa) sea, de estos cuatro autores, la que
mejor se corresponde con la poesia que dice. Ademads, Cabrera ha tenido
coraje suficiente como para proponerse una revitalizacién del soneto, géne-
ro bastante desprestigiado en nuestro medio por incontables y canjeables
versificadores. Aunque no todos los sonetos de Cabrera consiguen ese ob-
jeto, hay por lo menos dos (“Memoria”, y sobre todo “La presa”) que han de
figurar entre los mas logrados que pueden exhibir nuestras letras.

(La Mariana, Montevideo, 19 de abril de 1963: 3).

Uruguay e Israel en una revista literaria

Puente ha sido definida por sus editores como “una revista de Letras,
radicada en Uruguay, Latinoameérica, y abierta a las Letras de Israel”. Con sus
doscientas paginas, sus numerosas ilustraciones, su despliegue de recursos
grificos y tipogrificos, su némina de colaboradores, la revista representa un
hecho desacostumbrado en nuestro medio, donde por lo general las publi-
caciones literarias han tenido una presentacién sobria, y a veces obligada-
mente pobre. La diferencia quiza radique en que los dos fundadores de esta
empresa, Luis Camnitzer y Angel Kalenberg (este ultimo es el director),
han sido y son dos devotos de las artes graficas, las ediciones artisticas y
todas las variantes de esa ecuacién estética. En las revistas literarias lo co-
rriente es que las ilustraciones y el diagramado aparezcan como sometidos
a los textos, a los cuales complementan, sirven y marginan. En Puente, por
el contrario, son los textos los que aparecen sometidos al diagramado y a la
ilustracién. Tal sometimiento ha sido por lo general planeado con imagina-
cién y cumple la minima exigencia de no dificultar la lectura, pero algunas
veces (como en el caso de E/ cazador, cuento de Margarita Aguirre, en tres
planos de una diagramacion casi surrealista) obliga al lector a una inusual
calistenia Gptica. Aparte de ese y otros pequefios inconvenientes (por ejem-
plo: que la numeracién salte de la pagina 65 a la 74, o que el lector deba
emplear a fondo su intuicién para enterarse de que el texto de la p. 131 no
es la continuacién del que figura en la p. 130, sino del articulo del Bordoli
en p. 126), cabe reconocer que la revista estd proyectada, impresa y armada
con verdadera delectacién y originalidad. Si en futuras entregas de Puente,
el equipo directivo (en el que, ademds de los ya nombrados, figuran Esteban
Otero y Diego Pérez Pintos) llega a aminorar su barroquismo gréfico y
aumentar levemente su funcionalidad, es casi seguro que esta publicacién
uruguayo-israeli pase a ser la revista mejor presentada entre las que se edi-
tan en nuestro medio.
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Repertorio de las letras nacionales

En cuanto se refiere a textos, Puente ha descartado la coherencia estéti-
ca o ideoldgica que fue reconocible en varias revistas nacionales (Escritura,
Entregas de La Licorne, Asir, Niimero, Deslinde, etc.) que obedecian a gru-
pos determinados. Puente ha preferido convertirse (y creo que, teniendo
en cuenta su intencién de enlace cultural entre Uruguay e Israel, no cabia
otra solucién) en una especie de repertorio de las letras nacionales. No todo
ese repertorio mantiene un alto nivel de calidad, no todos los autores estin
inmejorablemente representados, pero de esa desigualdad no puede acusar-
se integramente a la direccion. Por otra parte, hay algunas colaboraciones
excelentes. El extenso fragmento de Don Juan el Zorro, work in progress
de Francisco Espinola, es sin duda el mejor de cuantos se han publica-
do hasta ahora (es una ldstima que Guido Castillo, en su esclarecedora
presentacion, no incluya la indispensable referencia bibliogréifica que per-
mita al lector ubicar los otros tres fragmentos anteriormente publicados)
y muestra un Espinola vital, bienhumorado, gozoso de su propia fluidez.
Como aperitivo es mds que suficiente. También son fragmentos de novelas
El paseo de Juan Carlos Onetti y Mundo chico de Julio C. da Rosa, pero en
esa aislada aparicién, ambos quedan un poco desamparados; en cualquiera
de los dos relatos, el lector echa de menos el resto de los sostenes noveles-
cos. “Cuatro o cinco islas” no es, evidentemente, de los mejores cuentos de
Carlos Martinez Moreno, pero después de varias paginas de un estilo algo
apagado, el relato redondea su sentido en un final, irénico y con punta, que
tiene la virtud de dignificar retroactivamente todo el cuento. El rubro ficcidn
estd ademads representado por un cuento oscuro pero lleno de hallazgos, de
Alberto Paganini (“El fin de la noche”); un breve relato (“Un paseo a la luz
de la lluvia”) de Maria Inés Silva Vila, también confuso en su sentido esen-
cial pero siempre bien escrito; “El reparto”, de Mario César Ferndndez, que
empieza con brio pero al final decae; “El suefio”, de Diego Pérez Pintos, en
el tema narrativo trata de respirar, no siempre con éxito, en medio de varias
obsesiones extraliterarias; “Pasta de mortal”, de Jorge Sclavo, malogrado
por cierto desequilibrio estructural, ya que en las ultimas lineas la anécdota
cae demasiado bruscamente.

Homenaje a Martin Buber

De los numerosos poetas incluidos, Juan Cunha y Circe Maia me pa-
recen los mejores representados. El “Nocturno” de Idea Vilarifio es algo
inferior a los ya conocidos de la misma serie. De los otros autores (Esteban
Otero, Cecilio Pefia, Mercedes Rein, Alejandro Pefiasco, Carlos Flores
Mora) cabe mencionar los cuatro breves y musicales poemas de este ul-
timo. En el género ensayo, hay una excelente indagacién critica de Emir
Rodriguez Monegal sobre “Las ficciones de Carlos Martinez Moreno”; un
articulo (“El pensamiento silencioso”) de Domingo Luis Bordoli acerca del

Mario Benedetti. Notas perdidas



filésofo existencial Louis Lavelle que, como ya ha sido sugerido, ilustra mds
sobre el pensador francés; y “El significado antropolégico del lenguaje”,
seria y documentada investigacién de Ezra Heymann sobre un tema que le
fuera propuesto por el Instituto de Neurologia de la Facultad de Medicina
de Montevideo.

En los diversos géneros, el aporte extranjero estd representado por la
chilena Margarita Aguirre (“El cazador”, cuento de buen efecto final), el ni-
caragiiense Ernesto Mejia Sanchez (“Los pufiales de Oaxaca”, vifieta impe-
cablemente escrita) y un poema vienés y religioso de Ricardo Paseyro.

La zona israeli estd consagrada a la notable figura de Martin Buber
(la nica excepcion es un ilustrativo ensayo de Shimon Halkine sobre “La
literatura palestina en busca de la fe”). En el articulo del uruguayo Anibal
del Campo sobre “La pedagogia de Martin Buber” es, de toda esta primera
entrega, el que cumple mds cabalmente su propésito. Y del propio Buber
es el mas disfrutable el titulado “El jasidismo y el hombre de Occidente”,
donde queda estampado un pensamiento tan licido como este:

“Ya no se conoce el rostro de lo sagrado; solo se cree conocer y mantener su
heredero, la «espiritualidady, sin que se le conceda verdaderamente el derecho de
determinar la vida de alguna manera. Se tiene ideas, las gentes se contentan con
tenerlas y exhibirlas para su propia satisfaccion y algunas veces para la de otros;
se finge tomarlas terriblemente en serio, pero nada mds. Se instalan las ideas sobre
tronos de oro, donde se las aprisiona. Ningiin ganatismo torpe ha logrado jamds
una concentracion semejante en la inautenticidad’.

(La Masiana, Montevideo, 30 de mayo de 1963: 3).

PANORAMAS A COTEJAR

Problema del libro:
en dimensién nacional y latinoamericana

En el primer nimero de su segunda época, la Revista Mexicana de
Literatura, dirigida por Juan Garcia Ponce, consagra la totalidad de sus
paginas a un tema especial. Cultura y subdesarrollo, con ensayos de T. A.
Brody (“La ciencia y el futuro de México”), Miguel Gonzilez Avelar (“La
educacién superior y el desarrollo”), Jorge Ayala Blanco (“Cine, cultura ci-
nematogrifica y subdesarrollo”) y Raul Costo (“Musica y subdesarrollo”),
nueve anécdotas de Jorge Ibargtiengoitia (“Teatro y subdesarrollo”) y dos
encuestas, a cargo Juan Garcia Ponce (“El arte, la critica y el publico”) y
Rita Murua (“La difusién del libro en un pais subdesarrollado”). Aunque
casi todo el material incluido es interesante y provocativo, voy a referirme
exclusivamente a la segunda de esas encuestas; no solo por razones de espa-
cio, sino también porque es la que mds incita a un cotejo con nuestras seme-
janzas y diferencias. Rita Murta sometié a cuatro editores mexicanos (Luis
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Novaro, Arnaldo Orfila Reynal, Rafael Giménez Siles y Manuel Porrta)
un cuestionario con doce preguntas sobre distintos aspectos relacionados
con la difusién del libro mexicano. De las cuatro respuestas, hay una, la de
Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Econémica, que por
su franqueza, su amplitud de miras, su clara visién de futuro y su fuerza de
conviccién nacida de una prolongada y exitosa experiencia, supera en mu-
cho el nivel de las otras, rutinarias, quietistas, y a veces resentidas.

El salto de la cultura

La primera pregunta de Rita Murda es: ;En qué proporcién se ven-
de el libro mexicano respecto de los demds libros? Orfila responde: “No
puede calcularse la proporcion de la venta de los libros por la nacionalidad del
autor. Podemos decir que a libros de calidad semejante, de tema que despierta
idéntico interés, de condiciones parecidas en su presentacion y en su precio, en el
pais se vende a mejor ritmo el libro mexicano”. Tal vez la comprobacién no
sea rigurosamente trasladable a nuestro medio, pero conviene recordar que,
en varias ocasiones, libreros montevideanos expresaron que no habia gran
diferencia entre las cifras de venta de un desz seller internacional y las de un
libro de autor uruguayo que despierta interés en nuestros lectores. Cuando
la pregunta se refiere a preferencias e intereses del publico respecto a temas,
y al criterio que se sigue para la seleccién de titulos, Orfila dice:

“En nuestro caso establecemos nuestra politica editorial en funcion de la obra
que pretendemos cumplir: publicar las obras que satisfagan las necesidades del
orbe de habla hispanica: [...] editar los trabajos originales, los escritores en nues-
tra lengua cuya publicacion sirva, ademds, de estimulo al trabajo de investiga-
cion de nuestros estudiosos, y difundir la obra de creacion, de calidad, de autores
mexicanos. No publicamos, pues, orientados por un estudio de mercado, sino por
el examen de las necesidades culturales de nuestros paises’.

La ultima reflexién estd sugiriendo un rumbo inobjetable a la actitud
de cualquier gobierno latinoamericano frente al fenémeno cultural. Por su-
puesto que el caso del Fondo es muy particular y sirve para demostrar hasta
qué punto el apoyo (no el monopolio) oficial, puede fomentar la produccién
literaria. México y Espafia atienden hoy (la Argentina va paulatinamente
desapareciendo del mapa editorial) casi todas las apetencias de ese enorme
mercado disponible que representan 150 millones de hispanoparlantes; pero
conviene recordar que, en ambos casos, la industria del libro ha merecido, a
través de leyes o simples disposiciones, un formidable apoyo del Estado. Si
bien la eficacia del caso espaiiol se ve amortiguada por circunstancias ob-
vias, el éxito del ejemplo mexicano permite, en cambio, a Orfila pronunciar
esa declaracién envidiable de que es ‘e/ examen de las necesidades culturales
de nuestros paises” el que rige y orienta las publicaciones del Fondo. Nétese
que Orfila no habla de las necesidades culturales de México, sino de nues-
tros paises. Este es un matiz que, en este medio, no todos distinguen con
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claridad: para los paises latinoamericanos (y mds si constituyen mercados
minimos como el Uruguay) el expediente salvador, la posibilidad de rescate,
significa plantear el problema del libro, como tantos otros, en términos lati-
noamericanos. ‘Los paises subdesarrollados —sostiene el editor mexicano—
necesitan del salto de la cultura”. Pues bien ese salto no serd posible darlo
dentro del limitado marco nacional. Las realidades culturales de América
Latina podrian complementarse maravillosamente (seguramente mejor
que las econémicas), pero para ello es necesario que se comuniquen, que se
conozcan, que se valoren.

Planear en grande

Entre otras reflexiones, no menos agudas y sensatas, Orfila dice y re-
pite que “os gobiernos deberian estudiar una politica del libro complementaria
de la politica educacional”. O sea que en este aspecto, como en tantos otros,
debe abandonarse la improvisacidn, el paliativo solo inmediato, la solucién
con 4nimo de moratoria. Si el problema del libro uruguayo no es estudiado
dentro de un planteo general de nuestras necesidades culturales, y si a la vez
tales necesidades no son encaradas dentro de una visién mas amplia de la
realidad nacional; si se sigue creyendo que este problema ha de arreglarse
con foros, mesas redondas, coloquios u otros formatos del circulo vicioso en
tanto que nadie (de los que en realidad estin en posicién y condiciones de
hacerlo) asume la sacrificada actitud de hablar menos y hacer mas; si todo el
panorama cultural sigue dominado por la inercia invasora, habra que seguir
creyendo que, para las altas jerarquias de la Nacién, la cultura es tan solo un
territorio marginal, un suburbio de nuestra realidad.

Hace algtn tiempo, la revista Reporter realizé una encuesta sobre te-
mas muy similares a los que ahora preocupan a la Revista Mexicana de
Literatura, y en esa oportunidad del Prof. Juan E. Pivel Devoto, quien atin
no era Ministro de Instruccién Publica, se expresé en estos términos sobre
el problema del libro uruguayo: “No hay que pensar en soluciones pequerias y
timidas, de corto alcance. Hay que planear en grande y el Estado tiene la obliga-
cion de hacerlo”. ;Quién podria objetar un propésito tan claro y tan plausi-
ble? Hoy apenas falta un detalle: cumplirlo.

(La Ma#iana, Montevideo, 2 de junio de 1963: 6).

Vivo entre nosotros: una vision empaiada con enigmas

Leonardo Milla es un joven poeta hispano-franco-uruguayo (na-
cié6 en Marsella, en 1941, de padres espafioles, pero desde los 9 afios vive
en Montevideo) que acaba de publicar su primer libro: Vivo entre nosotros
(Montevideo, 1963, Editores Alfa, 45 pdginas). Frente a estos treinta poe-
mas de una inusual brevedad, la primera comprobacién es que se trata de
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un fenémeno aislado en la actual poesia uruguaya. Poemas sin titulos, sin
mayusculas, sin puntuacién, muestran una obsesion por entregar al lector un
producto depurado, casi una esencia. Cuando cumple plenamente ese propé-
sito (por ejemplo, en los poemas de pp. 18, 37, 38, 40), Leonardo Milla comu-
nica una preocupada tensién, una legitima angustia existencial, un personal
escalofrio ante la idea o la imagen de la muerte. En otras muestras (especial-
mente, las de pp. 11, 12, 17, 30), la concentracién no rinde aquel beneficio y
simplemente sirve para apretar un tema. Cuando arriba al territorio poético
por caminos laterales, el autor es considerablemente mas eficaz que cuando
considera necesario nombrar la poesia, o lo poético, con todas sus letras.

“Sin altar/ni templo/sin fuego sagrado/ni tabii/sin respeto/ni ética/vivo entre
nosotros”, dice el autor en el poema que da titulo al libro, y es una de las pocas
rendijas que esta poesia, breve pero compacta, ofrece a la curiosa indagacién
del lector. En esa patética admisién de lo que no se tiene, en tal desolado
registro de ausencias, la voz de este poeta pide la palabra a muchas otras vo-
ces, habla con un exterior colectivo del que, por cierto, el individuo también
participa. Por eso, porque el eje del libro es el drama, la casi imposibilidad de
comunicacion, estd bien que aquel verso se haya convertido de comunicacidn,
estd bien que aquel verso se haya convertido un titulo. “Siempre me he creido
transparente”, escribe el poeta en p. 10. Pero ¢qué interior y qué exterior, qué
dos realidades pone en contacto esa transparencia. Desde adentro hacia fuera,
el especticulo es este: “/a ciudad muere gota a gota” (p. 23). Desde afuera hacia
adentro, la vision expresard: “mi rebeldia no significa nada”. De modo que la
transparencia del poeta solo es via libre para la angustia, para las antiguas y
nuevas dudas de la conciencia. En un ademadn casi instintivo, acaso indeli-
berado, Leonardo Milla empafia esa transparencia, la nubla con un lenguaje
misterioso, con un enigma de palabras. Quiza la escondida intencién sea que
la mirada exterior no compruebe inutilidad de la propia rebeldia; o, tam-
bién que la mirada interior no asuma el especticulo del mundo y si miseria.
Por ahora esta poesia no trae otra reminiscencia que la algo insélita de los
haiku (o haikai) japoneses, aunque debe reconocerse que el poeta urugua-
yo estd mds cerca de las instantineas espirituales de Issa (1763-1827) que de
las vifietas eglégicas de Bacho (1634-1694). Tiene de ese antiguo género (de
tanto prestigio entre los actuales poetas norteamericanos) una tendencia a la
concentracién, al trazo imaginero, y también un ansia de comunicar, que lo
aparta de los creadores solo esteticistas. Personalmente creo (y espero) que
Leonardo Milla no habri de quedarse en este estupor inicial, en esta actitud
dolorosamente pasiva frente al vidrio empanado. Saldra seguramente al aire
libre, emergera a otras realidades, y, en ese caso, su vida entre nosotros acaso
le provoque esos versos mads vitales, mas sueltos, mds jévenes, cuya ausencia
registra el lector de este libro, por otros conceptos tan estimable y promisorio,
tan inesperadamente maduro.

(La Masiana, Montevideo, 15 de junio de 1963).
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REMUNERACIONES LITERARIAS

Los concursos del Ministerio y su estructura medieval

La rutina es uno de los rasgos mds viables de nuestra cultura oficial
y del drea burocrética en que se mueve. Pero desde todas las variantes de
esa rutina, seguramente no podrd hallarse ninguna tan conmovible como
la reglamentacién que rige las remuneraciones a la labor literaria, a través
del Ministerio de Instruccién Puablica. Desde hace por lo menos ocho afios
(en 1955, cincuenta escritores firmaron un Manifiesto en el que sefialaban
las contradicciones, las injusticias y los defectos de esa reglamentacién, a
la vez que renunciaban a participar con sus obras en los certimenes del
Ministerio mientras el régimen no fuera cambiado), cada vez que se hace
publico un fallo o se designan los jurados, desde distintos érganos de prensa
se marca el anacronismo y la ridiculez (en cuanto a importe de premios,
integracién de jurados, posibilidad de implicancias, etc.) de esa estructura
casi medieval. Pero los ministros pasan y la reglamentacién queda.

Culpas ministeriales

Hace pocos dias se hizo publica la integracién de los jurados que ha-
bran de dictaminar sobre la produccion literaria de 1962. Aunque figuran
como miembros varios escritores de justo prestigio, en general la integra-
cién de tales jurados representa un gran fiasco. Por supuesto, el Ministerio
podrd alegar en su descargo que los integrantes designados por el Ejecutivo
son, salvo alguna excepcidn, criticos en ejercicio u oficiantes del género en
que habrin de juzgar. Podra alegar asimismo, que las designaciones ver-
daderamente inexplicables provienen de tres organismos que deberian ser
especializados: la Academia Nacional de Letras, la Asociacién Uruguaya
de Escritores y la Asociacién General de Autores del Uruguay. Pero las
culpas del Ministerio no residen en su designacién de representantes para
cada jurado (cabe reconocer, sin embargo, que en los dos ultimos afios se
habia tenido en cuenta un equilibrio de tendencias y de edades, que ahora
no siempre es reconocible), sino en la apatia y el quietismo que, bajo sus
sucesivos titulares, ha demostrado en el enfrentamiento de este problema.
Gracias a ese quietismo, figuran en los jurados personas que pueden ser
muy respetables en su calidad ciudadana o administrativa o politica, pero
que poquisimo o nada tienen que ver con la literatura.

Premios desprestigiados

Agréguese a ello que los concursantes no pueden elegir directamente
ni un solo miembro del jurado. Tal eleccién estd reservada exclusivamente
a la AuDE (Asociacién Uruguaya de Escritores), una institucién a la que
no pertenecen la mayoria de los escritores que actualmente publican con
regularidad. Quien no es socio de AUDE, no puede participar en la eleccién
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de jurados. Para apreciar el absurdo de esta situacién, basta senalar que en
1962 aparecieron libros de Juan José Lacoste, Ariel Méndez, Mario César
Ferndndez, Sylvia Lago, Roberto Fabregat Cuineo, Juan Carlos Onetti, Idea
Vilarifio, Nancy Bacelo, Saul Ibargoyen Islas, Emir Rodriguez Monegal,
Eneida Sansone de Martinez, Arturo Sergio Visca, Carlos Maggi, Ruben
Deugenio, Arturo Ardao, Yamandi Canosa, Carlos Rama, Vicente
Rovetta, Lidio Ribeiro, Mario Bon Espasandin, Esteban F. Campal, Clara
Silva, Ricardo Martinez Ces, Oscar Bruschera, Rosa S. de Schapire, Juan
Luis Segundo, Vividn Trias, Silvia Guerrico, Juan José Morosoli, Pablo
Alamo, Luis V. Anastasfa, Jorge Medina Vidal, Américo Abad, Maria de
Montserrat, Alfredo Dante Gravina, Cicerén Barrios Sosa. Pues bien, en la
abundante lista, solo habri tres o cuatro socios de AUDE; solo esa minoria
pudo participar; a todos los demis, la reglamentacién no los habilita para
participar en la designacién de jurados, ya que esta se realiza a través de la
Directiva de AUDE. Esta ticita prohibicién también existia en los Concursos
Municipales de Literatura, pero en estos fue cambiada por otro régimen. El
Ministerio, en cambio, se limita a cumplir con la rutina. Como légica con-
secuencia es tal el desprestigio de los premios que otorga, que algtn librero
ha llegado a confesar que ‘@ veces un libro se estd vendiendo bien, pero después
que el Ministerio lo premia, deja de venderse”. Lo que demuestra que también
el lector sabe sacar sus cuentas.

(La Masiana, Montevideo, 27 de junio de 1963: 6).

Una hora en el mundo y los mitos de Delmira

Amigos del Arte ha inaugurado en su sede una exposicién sobre
Delmira Agustini en conmemoracién del cincuenta aniversario de la pu-
blicacién de Los cdlices vacios. La muestra —que culmina una excelente
gestion de la comisién directiva que preside la novelista y poetisa Clara
Silva— incluye documentacién y objetos pertenecientes al Instituto de
Investigaciones y Archivos Literarios.

La mirada en la fuente

Es esta la primera vez que el publico tiene acaso una imagen de
Delmira, hasta ahora algo desfigurada por los “recuerdos de recuerdos” (casi
todos, de tradicién oral) elaborados sobre leyenda y escindalo a partir de
aquel 6 de julio de 1914 en que Enrique Job Reyes dio muerte a la poetisa
suicidindose luego, en la habitacién que él ocupaba en Andes 1206.

En la muestra de Amigos del Arte aparece singularmente vivo el mun-
do de Delmira: desde la mufieca articulada, con cabeza de porcelana, que
le pertenecid, hasta su canario embalsamado; desde su dedal hasta su caja
de pinturas; desde su peineta, hasta y un mechén de sus cabellos (cortados
por su madre en el fatidico 6 de julio): desde la servilleta de su casamiento
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con Enrique Job Reyes, hasta el traje de boda (magnificamente conservado)
en raso de seda y encaje. Estan las pinturas, de nulo valor artistico, hechas
por Delmira, que incluyen un 6leo (pieza n.° 194) regalado por ella a su
marido y que el dia de la doble muerte fue perforada por las balas. Hay una
abundante iconografia, que muestra a Delmira desde que tenia ocho meses
(pieza n.° 144) hasta otra en que aparece, con sombrero y sombrilla, al borde
de una fuente y mirdndose en la misma (pieza n.° 156).

“No me acompana el mundo”

Hay veinticinco piezas con manuscritos, que revelan la letra endiabla-
da, confusa, a veces ilegible de Delmira. Ella misma le escribe a un amigo
de Julieta de la Fuente: “;Un autégrafo? Los niego siempre. Mi letra, ya se ve,
no me llevard a la gloria”. Frente a sus borradores, parece evidente que la
autora de Los cdlices vacios escribia en base a repentinas inspiraciones, vol-
cando sus versos en el primer papel que encontraba a mano: por ejemplo,
la falsa cardtula de La reina del Aquelarre, de Gastén Leroux. Pero también
queda en evidencia que Delmira corregia hasta el cansancio la primitiva
forma de sus poemas. Correcciones sobre correcciones aparecen en los bo-
rradores, en una enmarafnada selva de tachaduras, enmiendas y agregados,
que en cierto modo la acercan a la obsesién perfeccionista que también
muestran los originales de José Enrique Rodé.

“Poetisa centellante”, “poetisa sublime”, la denomina Roberto de las
Carreras (piezas nimeros 78 y 82); ‘@ivina poetisa”,la llamaba Emilio Oribe
(pieza n.° 84). Caligrafias serenas o nerviosas, suaves o ganchudas, enféticas
o humildes, apuntalan el mito, rodean el nombre. Sin embargo, ella es cons-
ciente de su soledad: “E/ mundo se admira, dicen, pero no me acomparia” (pieza
n.° 37: carta a Alberto Zum Felde) y en un articulo titulado “Cémo conoci
a Delmira Agustini” (La Cruz del Sur, 30 de junio de 1924), el mismo Zum
Felde reproduce estas palabras que en alguna ocasién le fueron dichas por
la poetisa: “Cuando escribo mis versos necesito encerrarme y estar absolutamente
sola; no podria sufrir ni la sospecha de una persona en la pieza inmediata”.

Solo dos palabras

Estd, por dltimo, el epistolario sentimental, con las numerosas cartas,
tarjetas y esquelas, dirigidas a Enrique Job Reyes, que van desde el respetuoso
tratamiento de usted hasta el lenguaje mds intimo que registra los vaivenes
de esa tempestuosa relacién. Sin embargo, la pieza més dramitica de todo el
epistolario es una conmovedora y reveladora misiva a Manuel Ugarte. Por
una vez, la letra de Delmira se vuelve dolorosamente clara para escribir:

“Piense V. que todo lo que yo le he dicho y le digo se podria condensar en
dos palabras. En dos palabras que pueden ser las mds dulces, las mds simples, o
las mds dificiles y dolorosas. Piense V. que esas dos palabras que yo pude en con-
ciencia decirle al otro dia de conocerlo, han debido ahogarse en mis labios ya que
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no en mi alma. Para ser absolutamente sincera yo debi decirlas; yo debi decirle
que V. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna del miel...”
(pieza n.° 51).

No es segura que esta carta dé nuevas claves para entender mejor la
poesia de Delmira, pero si es probable que en su malherida franqueza esté
el vértice de su valor y su conflicto humanos. Pruébese a mirar desde esa
conmocion el resto de la muestra y se verd cémo entonces es ficil imaginar
que varios énfasis ajenos se caen de las paredes, o ciertos adjetivos se mue-
ren de vergtienza. Todavia hoy, en 1963, con un solo latigazo de verdadero
sufrimiento, Delmira es capaz de poner orden en su propio mito.

(La Masiana, Montevideo, 4 de agosto de 1963: 14).

MUERTE DE UN POETA

Roberto de las Carreras, iracundo del Novecientos

“Ya la muerte, lector, resulta un espectdculo demasiado vulgar: tiene especta-
dores”, escribié Roberto de las Carreras en 1894. Ahora, o sea casi setenta afios
después cuando el expoeta escandaloso llega a ese ‘espectdculo demasiado vul-
gar’, es probable que no tenga espectadores pero, de haberlos tenido, serian
gente de este tiempo, para quienes su nombre es apenas una vaga memoria
de dandismo y alboroto, de voluptuosidad poética y paganismo verbal. Sin
embargo, Roberto de las Carreras fue algo mds que su propia leyenda.

Nacido en 1873, el poeta que conmovié ferozmente al Montevideo
parroquial y finisecular, era (en edad) uno de los escritores mayores de la
Generacién del goo. Solo cinco afios menor que Javier de Viana y Reyles,
dos afios menor que Rodé y un afio menor que Vaz Ferreira, le llevaba a
su vez dos a Herrera y Reissig, Florencio Sdnchez y Maria Eugenia Vaz
Ferreira, cinco a Horacio Quiroga y trece a Delmira Agustini, la mds jo-
ven del grupo. Fue viajero (llegé hasta Turquia), diplomitico (en La Plata,
Asuncién del Paraguay, Paranagud y Curitiba) y escritor; pero antes que
nada, fue el dandy mds notorio y publicitado de su época. Ovidio Ferndndez
Rios ha sintetizado asi la imagen de este escandalizador:

“Su estatura normal; cuerpo de varonil forma y lineas armoniosas; de arro-
gante sefiorio en el andar; sombrero algo mosqueteril sobre una amplia cabellera
tirando a blonda y ensortijada; bigote a la francesa, mirada penetrante e inso-
lente el gesto; alto y torturante el cuello, con corbata Lavoisier ochecentista a doble
vuelta; gardenia en el ojal; chaleco de piqué niveo; guante al desgaire y bastoncillo
cimbreante y flexible’.

Samuel Blixen, por su parte, lo vio asi: “Es un Antonio disfrazado a la
inglesa y que podria permitirse los caprichos de Brummel y hasta vestirse de arpi-
llera como D’Orsay, sin parecer ridiculo”; ademas de dedicarle este comentario
comprensivo: “No ha nacido para musculosa”.
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De las Carreras fue, a su modo, un angry young man o sea un iracundo,
un inconformista. Bajo sus chalecos blancos o rojos (precursores de otros
chalecos estallantes: los de Arturo Despouey), alternaba una sistole anar-
quista con una didstole de esteta. Gast6 con vértigo una fortuna heredada,
se jacté pomposamente de su condicién de hijo natural, se especializé en
seducir esposas jévenes y ajenas, recibié dos balazos que le agujerearon el
orgulloso chaleco y el modesto pulmén creé verdaderas obras maestras del
agravio polémico (son célebres los insultos periodisticos que intercambiara
con Alvaro Armando Vasseur y con Julio Herrera y Reissig), estuvo co-
rrientemente mezclado en lances de honor (en cierta ocasién, sus padrinos
fueron nada menos que Florencio Sinchez y Julio Herrera y Reissig antes
de romper violentamente con este ultimo) y terminé escribiendo abstrac-
ciones desde un consulado en Brasil. Mejor dicho concluyé de ese modo
la breve y detonante etapa de su provisoria lucidez. En su inflado lengua-
je, Carlos Roxlo habia formulado sin embargo, una frase profética sobre
Roberto de las Carreras: “Todas las hadas asistieron a su bautizo; todas sin
excepcion, menos el hada de la Cordura’. Desde 1915 una neurosis paranoica
arrancé a este negador vocacional de un Montevideo que seguia estupefac-
to la trayectoria de su radiante, estentéreo pesimismo; la reclusién lo salvo,
probablemente, de una previsible excomunién social.

La obra poética de Roberto de las Carreras es irregular y heterogénea.
Carlos Real de Azta ha calificado a su Psa/mo a Venus Cavalieri (1905) como
“un hermoso documento de época” y probablemente tenga razén en ese juicio.
No obstante creo que hay una zona en la obra de Roberto de las Carreras
que es algo mds que un documento de época. Me refiero especialmente a
la que estd dignificada y desenfatizada por el humor. Su largo poema “Al
lector”, por ejemplo, creo que resiste admirablemente la aproximacién de
un lector actual, por prejuicioso que este pueda ser, y creo que posee una ca-
lidad monologistica que incluso podria ser llevada a escena. Es un modo de
poesia burlona y prosaica (también escribi6 un poema al art. 222 del Cédigo
Civil) llena de alusiones irénicas y efectos humoristicos que constantemen-
te apuntalan su interés. Y una curiosa comprobacién adicional: algunos de
sus versos, expresivos, brillantes y certeros, parecen estar enunciando los
antipoemas del chileno Nicanor Parra. Es un poema violento y tierno a la
vez, que sirve, mejor que ningun otro, para conocer a este escritor. Valgan
estas pocas palabras de muestra: “Mi musa no ha tenido institutriz inglesa”,
“este deshilachado/ estilo con que tejo/ una poesia que hago en frente del espejo”,
“Un amigo lector, me habia comparado/ a un pdjaro caudal, grande, aunque mu-
tilado,/ de ala y media nomds”; “Y yo no sé qué hacer, de veras, ya no acudo/ a
Dios, pues s¢ muy bien que Dios es sordomudo”; “la asfixia, ese violento/ sintoma
del talento”. Con este solo poema de treinta pdginas, Roberto de las Carreras
aboné su peaje, su derecho de trnsito hasta el lector de hoy.

(La Masiana, Montevideo, 15 de agosto de 1963: 6).
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CENSO Y CULTURA

Para la profesionalizacién del artista
los inconvenientes del pequeno mercado

Durante cincuenta y cinco afios tomamos al pie de la letra un viejo
alarde (“No pregunto cudntos son, sino que vayan saliendo”) y en consecuen-
cia no tuvimos censo. Ahora, después de muchos amagos, hemos por fin
preguntado cudntos somos, y es probable que la respuesta sirva para calmar
cierta saludable curiosidad estadistica. Sin embargo aun antes del censo era
posible establecer una verdad general que no precisa estadistica: somos pocos.
Cualquier industrial o comerciante de plaza conoce la importancia frustra-
nea de esta escasez: por un lado, el mercado es tan reducido que no permite
la elaboracién en gran escala de ningtn producto, y, por otro, la obligada
manufacturacién en pequefia escala encarece sensiblemente los costos.

El honor y la remuneracién

Menos ficil de comprender es el efecto que el escaso nimero de habi-
tantes tiene sobre la actividad intelectual y artistica del pais. Es archisabido
—pero no estd demds repetirlo— que en cualquier pais del mundo, aun en
los mas desarrollados o de una tradicién cultural mds rica, el porcentaje de
habitantes que efectivamente sostiene, con su interés y con su demanda, la
produccién artistica es mds o menos reducido. No obstante, en los paises de
mucha poblacién, el artista siempre tiene a su alcance algo que podriamos
lamar la posibilidad de profesionalizacion, es decir, depende casi exclusiva-
mente de su talento el llegar a vivir del arte. Es cierto que existe una amplia
y flexible zona que abarca desde la méxima concesién a la maxima autoexi-
gencia, pero hay que reconocer que en tales paises todo artista profesional-
mente vilido (por supuesto, dejo deliberadamente al margen las censuras
o presiones politicas que no tienen nada que ver con el mayor o menor
numero de habitantes y si con la mayor o menor libertad de expresion) estd
en condiciones de colocar su producto y recibir por ello una remuneracién
justa. Examinense dos casos extremos. Estados Unidos tiene 150 millones
de habitantes; Rusia tiene 200 millones. Por pequefo que sea, en ambas na-
ciones, el porcentaje de poblacién que se interesa efectivamente por el fené-
meno cultural, siempre habrd de representar una cifra millonaria. En tales
condiciones, el artista admite que hay un gran publico a su disposicién. Por
supuesto que en un pais de gran poblacién hay siempre una extraordinaria
competencia, y resulta dificil obtener ese triunfo que en términos de pro-
tesionalizacién solo significa una remuneracién justa. Pero en los paises de
poblacién reducida, el triunfo artistico se parece mds a una condecoracién
honorifica que a una justa remuneracién. Aunque en el Uruguay se diera
el caso de que el porcentaje de ciudadanos interesados en el hecho cultural
fuese mayor que en el de un pais de gran mercado, siempre ese porcentaje
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habra de constituir una modestisima élite, y esta seria de todos modos in-
suficiente para asegurar al artista nacional una resonancia econémica que le
permitiese una decorosa dedicacién fu// time a su especialidad.

Lo corriente en nuestro pais es que el artista viva de una actividad aje-
na a su vocacién. En el mejor de los casos podra alcanzar eso que alguna vez
llamé semiprofesionalizacién. Me refiero al pintor que vive de sus clases de
dibujo; al escritor, que vive del periodismo; al creador musical que da clases
de solfeo. En cualquier de esos ejemplos, la profesién marginal o tributaria
representa un medio de vida, pero asimismo significa un descuento de su
capacidad creadora. Un escritor que consuma su jornada en las urgencias
del periodismo, llegard inevitablemente fatigado, o por lo menos dismi-
nuido, a golpear en las puertas (que no siempre se abren) de la inspiracién
literaria. Se trata de actividades aparentemente afines en la forma, aunque
dispares en la intencién; pero de todos modos gastan y consumen el mismo
resorte intelectual.

Ritmo a empujones

En varias épocas, y desde distintos sectores, se ha pedido que la critica
no tenga frente al creador o el intérprete nacionales la misma exigencia, la
misma severidad, que tiene frente al creador o al intérprete extranjeros. Por
mi parte, siempre he sostenido que tal exigencia implica una opinién mds
bien peyorativa con respecto a ese mismo arte uruguayo que se pretende
defender. No es cuestién de ser fuerte en el pais de los ciegos. Aunque el
artista sea (contra su voluntad) solo un semiprofesional, el publico y la critica
deben exigir de €l un nivel profesional. Quiza en el fondo sea algo injusto,
pero no puede ser de otra manera. Sin embargo, ya no a los efectos de
aminorar la exigencia critica, sino tan solo para tener un exacto panorama
de las condiciones en que mientras en Inglaterra, Francia o Alemania, un
investigador literario que realiza un trabajo de aliento, posee la total dispo-
nibilidad de su tiempo y el mejor aprovechamiento de sus energias, aqui en
cambio, si un investigador uruguayo acomete ese tipo de empresa, debera
usar sus noches, los fines de semana, y todos los recovecos de tiempo libre
que le dejen sus variadas ocupaciones. Por lo comun, nuestros artistas o
escritores, son profesores, periodistas o profesionales. Para un intelectual
europeo o norteamericano, es algo imposible de concebir que un indivi-
duo lleve a cabo una labor auténticamente creadora, si la mecha compul-
sivamente entre dos reportajes, o entre dos clases, o entre varios trimites
burocriticos. Sin embargo, esta es aqui la inica manera de producir; una
manera que es también reflejo de la vida atropellada, del ritmo a empujones,
del desparpajo improvisador, que con los afos se han ido convirtiendo en
un estilo de vida nacional. Todos hacemos de todo; todos opinamos sobre
todo; el pais parece haber descubierto con gozoso estupor que la frivolidad
rinde mejores dividendos que la hondura.

Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya



332

Somos [POCOs Y nos conocemos

Lo cierto es que la penuria del ejercicio intelectual no es un fenémeno
nuevo en nuestro pais. Seguramente respaldaran fervorosamente esta afir-
macién las voces de ultratumba de Javier de Viana, de José Enrique Rodo,
de Florencio Sénchez. Sin embargo, es y ha sido un problema complejo,
intricado, con pocas salidas, y algunas de ellas obligatoriamente clausura-
das. Con todo, puede ser util distinguir entre la presién que sobre tal pro-
blema ejerce un hecho imposible (al menos, por ahora) de cambiar, como
es nuestro escaso numero de habitantes, y lo que puede hacerse a partir de
ese dato inhibitorio para tratar de mejorar la situacién. No hay que olvidar
que, pese a la gratuidad de nuestra ensefianza, pese a la existencia de biblio-
tecas publicas, hay todavia grandes sectores de la poblacién que, debido a
la angustia econémica, no tienen acceso a las fuentes de cultura. Casi todos
los artistas de nuestro medio, surgen de la clase media o de la clase alta;
constituiria empero, un tremendo error, atribuir a tales sectores indices mds
elevados de inteligencia o sensibilidad que los que pueden darse en la clase
obrera o en la gente de campo. Acontece, sencillamente, que el integrante
de la clase alta o la clase media es alcanzado por estimulos culturales que ni
siquiera llegan a los otros sectores. En este sentido, cabe destacar una ex-
periencia latinoamericana. En Chile, pais que tiene tantos rasgos comunes
con el nuestro, la Universidad de Concepcién creé un taller de escritores,
que ha venido funcionando bajo la direccién de Fernando Alegria. El taller
ofrece diez becas anuales (dos en cada uno de los siguientes géneros: poe-
sia, ensayo, teatro, cuento y novela) que consisten en pasar una aceptable
asignacién mensual a cada uno de los beneficiarios que le dé la suficiente
tranquilidad econémica como para producir una obra literaria durante el
afio que dura la beca. La experiencia ha tenido un éxito asombroso: jévenes
escritores, provenientes de todos los sectores sociales, han trabajado a un
ritmo y en un nivel francamente buenos, dindose el caso de varios poetas y
narradores que hasta ese momento habian estado asfixiados por la situacién
econdmica y que a partir del afio de taller se han incorporado sin violen-
cia a la vida literaria del pais. En los pocos afios que lleva funcionando de
Taller de Concepcidn, los sucesivos egresados han acaparado virtualmen-
te los premios literarios chilenos, constituyendo (especialmente en poesia)
una promisoria jornada de nuevos creadores. Son soluciones de este tipo,
modestas pero efectivas, las que pueden estar al alcance de nuestras posi-
bilidades. Sobre todo teniendo en cuenta que somos pocos y (después del
Censo) nos conocemos.

(La Mariana, Montevideo, 20 de octubre de 1963: 4).
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Nacidé en Montevideo, hace 175 afos,
nuestro primer escritor comprometido

“Creador del género gauchipolitico”, llamé Sarmiento a Hidalgo, y hoy
no parece inadecuada la definicién, ya que junta en una sola palabra dos
valores, simultineos y superpuestos, de su poesia. No obstante, es preci-
so reconocer que ambos estin inscriptos en una sola actitud, en una mis-
ma conducta. En este 1963 en que se cumplen 175 afios del nacimiento de
Hidalgo (naci6 en Montevideo el 24 de agosto de 1788) y ya que el aniver-
sario serd conmemorado el préximo jueves en un acto, organizado por la
Sociedad de Escritores de Uruguay, a realizarse en el Solis, quizd convenga
poner el acento sobre las excelencias estrictamente literarias las que han
servido para traer el nombre de Hidalgo hasta nuestros dias.

Agosto y borrasca

Tal como lo cant6é Alvaro Figueredo en uno de sus mejores poemas,
Hidalgo “nacié en una calleja de agosto y de borrasca”. En 1788, Montevideo
tenia poco mds de diez mil habitantes, y bajo el virreinato del Marqués de
Loreto, se vivia un periodo sin mayores agitaciones. Pero faltaba poco para
la borrasca politica. De Hidalgo se tiene una presentacién autobiogrifica
que él mismo redactara: “Ya /e he dicho que soy de una familia muy pobre, pero
que soy hombre de bien y que este es todo mi patrimonio”. Su padre fue Juan
José Hidalgo y su madre Catalina Ximénez. Considerando las dificultades
de la época y la escasez de recursos de su familia, la instruccién que recibié
(segin Zum Felde, en las “aulas franciscanas de San Bernardino”) fue bas-
tante completa. En su breve trayectoria, Hidalgo pasé por innumerables
ocupaciones: en 1810 era peluquero, pero en 1826 fue Ministro interino de
Hacienda (bajo la gobernacién de Fernando Otorgués); en el mismo afio
obtenia un gran éxito con su unipersonal Sentimientos de un patriota, pero en
1820 apenas podia vivir de la venta de cie/itos en las calles de Buenos Alires.
Borges se burla un poco de la importancia que los estudiosos han atribuido
a la mencionada condicién de peluquero: “La circunstancia de que en 1810
fue barbero parece haber fascinado a la critica; Lugones, que lo censura, estampa
la voz rapabarbas; Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de rapista”.
Se sabe que, ademis, fue caligrafo y aduanero. Ricardo Rojas, que ha he-
cho tremendos esfuerzos por incorporar la figura de Hidalgo a la literatura
argentina, deduce optimistamente de algunos de los Didlogos que Hidalgo
hizo entre 1812 y 1814 las campafias del norte argentino, pero en realidad el
unico suceso de guerra en que Hidalgo interviene es la desastrosa accién del
Cardal. Fusco Sansone cita, ademds, un documento revelado por Clemente
Fregeiro, segun el cual el poeta habria figurado entre los delegados que
enviara Artigas a la Junta del Paraguay. En 1811 (cuando solo tenia 23 afios)
Hidalgo fue declarado benemeérito de la Patria por el Triunvirato argentino.
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Llegé a ser director del Coliseo de Montevideo; bajo la dominacién por-
tuguesa, permanecié en Montevideo, pero no figuré entre los adulones de
Lecor. A partir de 1818 vivié en Buenos Aires, donde se casé con Juana
Cortina. En 1822 murié de tuberculosis, en Morén, pero nunca se ha podido
establecer en qué sitio estdn sepultados sus restos.

La citara y la guitarra

Bartolomé Mitre le escribié alguna vez a José Herndndez: “Hidalgo
serd siempre un Homero”. Es obvio que, con esa imagen, Mitre atendia solo a
una prelacién en lo gauchesco, pero también se podria anotar que, salvadas
las inconmensurables distancias, y en la modesta escala de nuestra breve
historia literaria, hay en este primer cantor de la patria algunas caracteristi-
cas comunes con el viejo rapsoda. Al igual que Homero, nuestro Hidalgo
no extrajo de la nada su sencilla épica, sino que en su obra (construida a
partir de una mediana cultura) es en cierto modo el pindculo de una pro-
longada tradicién de payadores, rioplatense versién de los aedas. Ya ha sido
sefialado por Ricardo Rojas, que

“no se trataba de un creador de nuevos moldes [...] sino de un mero cantor
popular, tan conmovido por la intima vida del pueblo de aquellos dias, que ast
dejd la citara del poeta escoldstico, para pulsar la guitarra de los payadores, cuando
estos ya habian recorrido los fogones del campamento, las pulperias del camino, los
cuarteles del suburbio, haciendo vibrar la fibra patrictica del gaucho, del esclavo,
del mestizo, del indio, al unisono de aquel cordaje familiar donde modularan sus
nuevos cielos. Cantos de esa especie habian sonado ya en las Invasiones Inglesas y
en los campos del Tucumdn’.

Pero existe otra aproximacién a Homero: la oscuridad que rodeé la
vida y la muerte de Hidalgo (se carece de iconografia; se ignora dénde esta
sepultado) asi como las dudas surgidas, a través de los afios, sobre la pater-
nidad de algunas de las obras que le han sido atribuidas.

“Y sabrdn lo que es tabaco”

Hidalgo no fue un gaucho, pero (lo ha sefialado Borges) tiene el mérito
de haber descubierto su entonacién. Borges ha aprovechado ademds para
incorporar el nombre de Hidalgo a sus cavilaciones metafisicas sobre el
eterno retorno, seialando que la paradéjica gloria del montevideano radi-
ca en la dilatada y diversa superacién filial: “Hidalgo sobrevive en los otros,
Hidalgo es de algiin modo los otros”. Hay que reconocer sin embargo, que en
este caso particular, la agnéstica y laberintica visién borgiana no desentona
con la figura de Hidalgo y en cierto modo cumple la dificil tarea de ponerlo
en su lugar. Verdaderamente, Hidalgo es de algiin modo los otros, siempre que
con ello quiera expresarse que es una voz, pero ademds un portavoz, es decir
el que lleva o representa la voz de una colectividad. Es curioso que, cuan-
do manejaba el viejo endecasilabo (en Sentimientos de un patriota) Hidalgo
haya elegido la palabra unipersonal para caracterizar un género, el meldlogo,
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que ya habia tenido prestigiosos cultores en Francia, Alemania y Espafia
(ver el articulo de Lauro Ayestarin: “El mel6logo” en revista Nimero, 1.2
época, afio 3, n.° 12, enero-febrero 1951). Es curioso, repito porque luego, al
pasar a lo estrictamente popular, o sea, al convertirse en portavoz del pue-
blo, la poesia de Hidalgo deja de ser unipersonal o individual para trasmu-
tarse (aun sin ponerle la etiqueta correspondiente) en colectiva.

En definitiva, no importa que el célebre “cielito que con acompariamien-
to de guitarra cantaban los soldados del ejército patriota frente a las murallas
de Montevideo” sea de un autor anénimo o pertenezca verdaderamente a
Hidalgo. “Que salgan al campo limpio/Y sabrin lo que es tabaco”, dice la inten-
cién conclusiva del verso. La tradicién popular puede mentir en el detalle,
pero no en la esencia; de modo que no iba a atribuir a Hidalgo un cielito
que este fuera incapaz de escribir. Si llega a nosotros con su nombre adjunto,
es porque encajaba perfectamente en la actitud del poeta, que siempre fue
militante, decidida, leal y honesta. Pero aun en el caso de que la tradicién
haya adjudicado a Hidalgo obras que no le pertenecieron ello significaria
una actitud de simpatia del pueblo hacia el creador. Es un detalle que, por
supuesto, puede preocupar al erudito, pero que de ningtin modo disminuye
la figura de Hidalgo; antes bien, la acrecienta.

La buena tentacién

Piénsese por un instante que mientras Francisco Acufia de Figueroa
(estricto contempordneo de Hidalgo, ya que habia nacido solo dos afios
después que el autor de los cielitos) se especializaba en el elogio y en el vi-
tuperio, cruzados y contradictorios, y a través de su larga trayectoria de vate
sempiternamente oficial, se las arreglaba para adular a todas la jerarquias y
para estar con todos los bandos, con la unica exigencia de que el jerarca o
el bando elogiado ostentase el poder, Hidalgo en cambio mantuvo siempre
una intachable linea de conducta y (sin duda, por eso mismo) muri6 en el
exilio y en la pobreza. Es conocida su réplica al ataque del padre Castaneda
(que lo habia tratado de “oscuro montevideano y que por tal razén era un ten-
tado de eso que llaman igualdad, para /o cual hay algunos impedimentos fi-
sicos”) en la que recuerda, con amarga sobriedad, los servicios prestados a
su patria “sin que jamds faltara a su deber”, agregando con respecto a si mis-
mo: “En 1918 vino a Buenos Aires, donde se le of recid un cargo en la secretaria
de Gobierno que no aceptd, porque no habia venido a buscar empleo sino a
trabajar” (documentos citados por Nicolds Fusco Sansone). De ahi que,
en tanto que la posteridad no le ha perdonado su inconsecuencia al cordo-
bés José Rivera Indarte ni su arte mercenario al montevideano Acufia de
Figueroa, haciendo que, a través de incontables monografias y manuales,
sus nombres lleguen con miécula a nuestros dias, a Hidalgo en cambio (con
alguna excepcién, como la de Leopoldo Lugones) esta misma posteridad lo
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ha considerado con simpatia, a sabiendas de que no se trataba de un gran
creador literario, pero si de un formidable ejemplo de militancia intelectual.
“Su modesto esfuerzo, fue probablemente, el mds revolucionario de fodos”, ha es-
crito sobre nuestro poeta nada menos que Pedro Henriquez Urefia, y hoy
parece oportuno agregar que acaso su esfuerzo mas auténticamente revolu-
cionario no haya estado representado por sus cie/ifos (que apenas incorpora-
ban al tema popularmente épico el viejo molde de las estrofas amatorias) ni
aun por sus didlogos, al decir de Rojas “obra auténticamente creadora para las
letras nacionales” que “consiste en haber transfundido los elementos de la poesia
oral a la poesia escrita”; su mejor aporte revolucionario estd dado por su viril
y generosa intencién de que el verdadero pueblo fuera escuchado. Asi como
el de Artigas (que le llevaba veinticuatro afios al poeta de los cielizos); es el
primer gran ejemplo politico de nuestra historia, el de Hidalgo es el primer
ejemplo de escritor comprometido en nuestra literatura. Ambos murieron
en el exilio y en la aparente derrota, pero ambos (como dijo el venenoso
Castafieda con respecto a Hidalgo) habian sido tentados por ‘eso que /lla-
man igualdad’. Hoy su victoria consiste precisamente, en no haber podido
resistir a esa luminosa tentacion.
(La Mariana, Montevideo, 1o de noviembre de 1963: 6.
Recogido con el titulo “Bartolomé Hidalgo y la buena tentacién”

en Ciclitos y didlogos patridticos, Bartolomé Hidalgo.
Montevideo, Biblioteca de Marcha, Coleccién “Vaconmigo”, 1, 1971: 5-10).

Las realidades boliviana y uruguaya cotejadas
en una novela de Conteris

En la nueva promocién de escritores uruguayos, Hiber Conteris apa-
rece como uno de los mis activos. Hace pocas semanas debi ocuparme, en
la pagina de teatro, del estreno de E/ desvio y El socavin, dos piezas breves
que la Comedia Nacional presentara en Sala Verdi.s Ahora, las Ediciones de
Marcha publican una novela, Cono Sur (Montevideo, 1963, 173 paginas) que
obtuviera una mencién especial en el concurso internacional organizado por
ese semanario (Augusto Roa Bastos, David Vifias y Angel Rama integraron
el jurado). Conteris nacié en Paysandu, el 23 de setiembre de 1933; estudié
teologia en Buenos Aires, y filosofia y letras en Montevideo. No ejercié el
pastorado pero si la docencia, especialmente en Argentina y Bolivia, y pos-
teriormente en el Instituto Crandon y en la Asociacién Cristiana de J6venes,
de Montevideo. Como cuentista, ensayista y dramaturgo, ha obtenido nu-
merosos premios y menciones en varios concursos literarios.

55 Véase “Dos estrenos de la Comedia. Buenas intenciones y timidez dramdtica” en el
tomo 111 de este plan. Originalmente aparecié en La Masiana, el 3 de noviembre de
1963. [Nota del complilador].
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Doblemente montevideano

En declaraciones previas al mencionado estreno Conteris opiné que
escribia con mayor fluidez en los géneros narrativos que en el teatro. Esto se
hace evidente en la lectura de Cono Sur,una novela que avanza sin tropiezos
y que revela una sostenida habilidad para injertar en la trama motivos de in-
terés. Este libro debe integrarse sin vacilacién en la nueva narrativa de am-
biente montevideano, un género que en los dltimos tiempos se han venido
enriqueciendo con las valiosas incorporaciones de Mario César Fernindez,
Sylvia Lago, Eduardo H. Galeano, Claudio Trobo.

El protagonista de Cono Sur es boliviano; a pesar de ello, la novela es
montevideana en una doble dimensién. Haberly es un exiliado (en su pais
ha sido profesor, periodista, y por supuesto revolucionario) y provisorio re-
sidente en Montevideo, que relata su historia en dos tiempos: uno es el pre-
sente uruguayo, con la desganada bisqueda de una ocupacién, cada vez con
menos ddlares en la billetera, amigos mds o menos superficiales, mujeres y
sus correspondientes lechos y, sobre todo, con la eclosién (y posterior fraca-
s0) de una relacién amorosa. El otro es el pasado boliviano, con un matri-
monio casi desbaratado, otra muchacha que primero se enamora y después
se aleja, clases en la Universidad, un amigo paternalista que consume Aachis
y le ensefia realismo revolucionario y, por ltimo, con los conflictos que trae
consigo un pais en ebullicién. Dije antes que la novela era montevideana en
una doble dimensién, pero me falté agregar que ello tal vez suceda a pesar
de los propésitos del autor. Primeramente, el Montevideo que ve Haberly
deberia ser apenas la ciudad que lentamente se va revelando a un extranje-
ro, pero en realidad es algo mds y algo menos que eso: es la versién de un
Montevideo, tal y como un montevideano cree que habria de ser vista por
un extranjero. En segundo término, la Bolivia que relata el protagonista de-
beria ser un pais visto y sentido desde dentro, pero también es en la novela
algo mids y algo menos que eso: es la versién de una Bolivia tal y como un
montevideano cree que habria de ser vista y sentida por un boliviano.

Un pais de espectadores

Es probable que estos sean matices exageradamente sutiles, pero tam-
bién es cierto que sirven para brindar a la novela un color muy particular e
indefinible. Un color que la distingue sustancialmente de otra obra (E/ pare-
don de Carlos Martinez Moreno) con la que tiene algunas semejanzas exte-
riores: la mds evidente es la confrontacién de dos realidades latinoamericanas.
En E/ paredon, el protagonista ve, tanto al Uruguay como a Cuba, con ojos
uruguayos; en Cono Sur el protagonista deberia ser un boliviano que ve, tanto
al Uruguay como a Bolivia, con ojos bolivianos. Pero aqui es donde el para-
lelismo no funciona, ya que, en el caso de Conteris, hay un autor uruguayo
que mira y juega con ambos paises a través de los ojos de su protagonista
boliviano. Esta actitud quita a la novela de Conteris cierta fuerza testimonial
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que sin duda estuvo en los objetivos del autor; pero, curiosamente, no le quita
validez narrativa. Dirfa mds aun: en cierto sentido le otorga un peculiarisimo
desenfoque, que es algo asi como el equivalente de una dosis de misterio. A
medida que transcurre el relato, el lector tiene la impresién de que tanto las
imdgenes uruguayas como las bolivianas llegan a €I, no a partir de datos con-
cretos sino aproximativos. Y eso, en el médulo realista de Conteris, significa
casi siempre un alivio, un oasis de imaginacién que agita, transitoria pero
benéficamente, la sobriedad demasiado uniforme de la narracién. Cuando
Haberly dice: “Este es un pais de espectadores. De espectadores licidos, conscientes,
pero inhibidos para actuar. Gastan sus energias en el andlisis’. Esa no es la voz de
un boliviano. Es, simplemente, la voz de Conteris, diciendo algo que, junto
con €], pensamos muchos uruguayos cuando asistimos a un carnaval sin par-
ticipacién o a la indiferencia hacia la politica.

El artificio es tal vez ingenuo, pero no deja de tener su atractivo, ya
que constituye una suerte de alerta, de advertencia, que acaso podria tra-
ducirse de este modo: “Si seguimos por este camino, los demds van a terminar
por considerarnos egoistas e inmdviles espectadores”. Deliberadamente o no, la
imaginacién de Conteris ha encontrado esa férmula para sacudirnos. Y no
puede negarse que es una buena sacudida.

El ocio, via Antonioni

Conteris hace asimismo sus incursiones en una modestisima dolce vita
montevideana, que parece aqui mucho mds gris y pudorosa que la porme-
norizada por otro narrador uruguayo: Ariel Méndez. El narrador creado
por Conteris es un erotismo menos dindmico que el de Méndez. A ambos
podria reprochdrsele, sin embargo, esa extrafa predileccién por los perso-
najes ociosos que viene invadiendo la narrativa uruguaya, casi siempre via
Antonioni. Claro que con su pequefia trampa de mostrar el Uruguay a tra-
vés de un boliviano, y pese al desenfoque (antes sefialado) que ello puede
traer consigo, Conteris tiene la excusa de que un extranjero solo ve lo que le
muestran. De todos modos, es una ldstima que el autor no le haya exhibido
a su personaje una realidad mds generalizada y representativa. Esto seria
menos importante si Conteris se propusiera simplemente relatar una peri-
pecia amorosa, una aventura psicolégica; pero es evidente que se propone
algo mis. Por ejemplo: intentar un sumario diagnéstico sobre el uruguayo, o
cotejar, como proclama la solapa, “/a Bolivia del estancamiento revolucionario”
con “la vision de un Uruguay gris”.

Pero quiza sea injusto escarbar tanto en las intenciones de Conteris.
(En todo caso, él como autor tiene la culpa y el mérito de tanto escarbo, ya
que su novela es en varios sentidos removedora, y eso empieza y termina
siendo una virtud). En realidad, y por debajo de una superficie meramente
realista. Conteris demuestra una felicidad de contar, una sobriedad de re-
cursos, una adulta fluidez, pero también una sincera preocupacién por este
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tiempo y este pais. Cuatro virtudes —no precisamente teologales— que
componen un benéfico aporte en el panorama, cada vez mas complejo de
nuestra narrativa.

(La Masiana, Montevideo, 1° de diciembre de 1963: 6).

Premios de Literatura del afo 1962

Con sensible atraso, los jurados que otorgan los premios literarios
anuales del Ministerio de Instruccién Publica han emitido su fallo con
respecto a la produccién de 1962. Cabe reconocer que este certamen, tan
desprestigiado en tiempos no demasiado lejanos, en los dltimos afios por lo
menos no ha producido fallos disparatados y en general ha tenido en cuenta
un nivel bastante digno en la lista de recompensas a la labor literaria. El
dictamen ahora emitido sigue evidentemente esa linea de recuperacién, un
hecho que es justo destacar, sobre todo si se considera la deficiente y ante-
diluviana reglamentacién que rige esos concursos. En la lista de premiados
hay, no obstante, algunas inclusiones discutibles y otras tantas ausencias
francamente inexplicables.

El Premio Nacional

El Premio Nacional de Literatura (que, a diferencia de las otras re-
muneraciones, corresponde a un periodo de dos afios, o sea 1961 y 1962) fue
otorgado a Emilio Oribe, que en ese lapso publicara La intuicion estética en
Plotino. Conviene recordar aqui el art. 2° inc. b, de la Ley, establece que el
Premio Nacional de Literatura “se concederd cada dos atios a la labor general
del escritor que en ese periodo haya realizado obra literaria de mayor jerarquia,
con la publicacion de libros, trabajos, conferencias, y toda otra labor que en tal
sentido puede computarse de importancia nacional, sin que medie solicitud por
parte del candidato”. A través de la mayor parte de su obra, Oribe se ha
mantenido rigurosamente fiel a una postura intelectual, y en ese sentido
defiende una conviccién y merece un respeto. Nadie pone en duda la serie-
dad y la calidad con que Oribe ha encarado el oficio literario, y sus trabajos
de critica, filosofia y estética, y aun sus libros de poesia, compartibles o no,
estin en un nivel que sin duda puede hacerlo acreedor al reconocimiento
que ahora se le brinda. No obstante, y sin perjuicio de reconocer la labor in-
telectual de Emilio Oribe a través de un extenso periodo de nuestra cultura,
conviene no olvidar que el Premio Nacional, de acuerdo al mismo texto de
la Ley, tiene en cuenta la labor especifica cumplida en un lapso concreto, y
en este sentido creo que se podia haber encontrado el nombre de un escritor
que hubiese llenado mejor, en intensidad y en gravitacién, las exigencias
que en su texto establece la Ley. En realidad, la distincién fue otorgada con
un criterio de amplitud, correspondiente mds bien al Gran Premio, que
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ya no se limita a recompensar la labor de un bienio sino de toda una vida
consagrada a las letras.

Los poetas

Los premios de poesia fueron otorgados a obras de Luis V. Anastasia,
Jorge Medina Vidal e Idea Vilarifio. Parece increible que Poemas de amor, de
Idea Vilarifio, solo haya alcanzado la tercera colocacién. Aunque se trata de
un libro menos riguroso y autoexigente que Nocturnos, resulta de todos mo-
dos una pieza fundamental en la obra de esta escritora, ya que testimonia
virtualmente la Gnica apertura de su mundo aherrojado, oprimido, perplejo.
Es una plenitud a corto plazo, siempre amenazada, pero con ella construye
Idea Vilarifio tres o cuatro poemas, en los cuales lo erético, lo romdntico, o
hasta lo puerilmente doméstico del amor, se inscribe en una capacidad de
comunicacion raras veces reconocible en nuestra copiosa poesia femenina.
El viento y la sombra, de Luis V. Anastasia me parece un libro desamparado
de imagineria lirica; a pesar de que los versos estin bien construidos y con-
servan un impecable ritmo, la monotonia del enfoque poético mantiene al
lector a prudencial distancia. Las puertas, de Jorge Medina Vidal, es un libro
desigual, con notorios bajones, pero con algunos poemas que muestran una
favorable y reciente evolucién. En esta terna, la ausencia que rompe los ojos
es la de Cielo solo, de Nancy Bacelo, que en la produccién poética del ano
solo fue superado por el libro de Idea.

Los narradores

En las categorias B y ¢ (que incluyen pricticamente todos los géneros
narrativos) fueron premiados libros de Clara Silva, J. C. Onetti, Roberto
Fabregat Cineo, Luis Bonavita y Sylvia Lago. Pese a que, dentro de los
cdnones que a si misma se ha dictado, £/ alma y los perros de Clara Silva no
es un logro total, tiene sin embargo la vitalidad de toda obra experimental
construida con fe; algunos momentos, como el relato de la comunicacién,
alcanzan un alto nivel artistico; la figura de la protagonista emerge como
un verosimil y conmovedor cruce de dudas y creencias, de esperanzas e
inhibiciones; y el ritmo de la narracién mantiene un latido perfectamente
acorde con la esencia animica que por ella circula. E/ infierno tan temido, de
Juan C. Onetti, merece sobre todo la distincién por el notable relato que
da el nombre al volumen, sin duda el mejor cuento publicado hasta ahora
por el autor. El mejor hallazgo de Merro, de Roberto Fabregat Cuneo, es
haber dado con un punto sutilmente equidistante del suefio y la vigilia, de
la alucinacién y la realidad, y haber creado desde ese punto una ficcién que
de algtin modo compromete el interés (y aun la preocupacién) del lector.
En Trajano, de Sylvia Lago, se demuestra que la sencillez es su fuerza y
la metafora su debilidad; por suerte, no es la imagineria verbal la que da
el tono de libro, sino los matices psicolégicos, el eficaz enfrentamiento de
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los personajes, la creadora relacién entre el nifio y su perro. Cofre brusiido,
firmado por M. Ferdinand Pontac (o sea Luis Bonavita) es un conjunto
de evocaciones de la Restauracién; aunque tiene cierto sabor de crénica y
pasajes de agradable liviandad periodistica, parece francamente injusto que
esta obra haya desalojado a libros como Bosque del mediodia de Juan José
Lacoste (en mi opinién, la mejor novela publicada en el afio), Nos servian
como muro de Mario César Fernindez o La ofra aventura de Ariel Méndez.

Los ensayistas y dramaturgos

Los premios de Ensayo (a obras de Emir Rodriguez Mongal y Eneida
Sansone) y Teatro (a piezas de Carlos Maggi y Ruben Deugenio) no me-
recen objeciones. Narradores de esta América, de Emir Rodriguez Monegal,
confirma la impresién de que la narrativa es el género que mds incita la
aptitud critica de este autor. Aunque puede hablarse de una general solven-
cia en su labor literaria, es evidentemente frente a la obra narrativa donde
Rodriguez Monegal se encuentra a sus anchas y donde mas util y esclare-
cedora resulta su entrenada, aguda visién. La noche de los dngeles inciertos y
Mascarada de Carlos Maggi, dan exitosamente un peligroso salto: el que
va de un costumbrismo mds o menos fiel y ocurrente, hasta la creacién
verdaderamente imaginativa, trascendente, que no pierde su contacto con
la realidad aunque llegue a transfigurarla. Quiniela y El ascenso, de Ruben
Deugenio, son dos piezas de un realismo demasiado literal pero que inclu-
yen un evidente oficio, buen oido para el didlogo, aptitudes, capacidad de
observacién psicolégica.

(La Mariana, Montevideo, 21 de diciembre de 1963: 29).

Walter Ortiz y Ayala y Salvador Puig,
dos voces nuevas en la poesia uruguaya

Entre el abundante nimero de libros de poesia aparecidos en los ul-
timos meses (quizd fuera mds apropiado decir en la dltima semana, ya que
muchos de ellos fueron lanzados en la 1v Feria nacional de libros y graba-
dos), hay dos obras de poetas nuevos que merecen un comentario espe-
cial. Me refiero a La luz entre nosotros, de Salvador Puig (Editorial Alfa,
Montevideo, 1963, 39 paginas) y Hombre en el tiempo, de Walter Ortiz y
Ayala (Premio de la 32 Feria nacional de libros y grabados, editado por la
Comisién Ejecutiva de la misma, Montevideo, 1963, 68 pdginas).

En uno y otro caso, la obra publicada es la primera del autor; también
en ambos casos, el poeta [sic] demuestra un buen dominio de su instrumen-
to verbal, del ritmo poético. Pero ahi concluyen las semejanzas. Para volcar
su vida interior, Ortiz y Ayala elige casi siempre el Paisaje; Puig, en cam-
bio, elige la Palabra. En el primero, hay claras reminiscencias de Antonio
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Machado y Miguel Herndndez; en el segundo, de Vicente Aleixandre y (en
los poemas brevisimos, casi vifietas) de Juan Ramén Jiménez. Pero tam-
bién hay reminiscencias nacionales: parece claro que Ortiz y Ayala viene
de Liber Falco, y Salvador Puig viene de Vicente Basso Maglio (por otra
parte, esta Gltima comprobacién no es ningin descubrimiento, ya que La
luz entre nosotros, esta dedicado al autor de Cancidn de los pequesios circulos y
de los grandes horizontes).

La provocacion del paisaje

Considerado como libro inaugural, Hombre en el tiempo es un rico
muestrario de promesas. Alguna de esas promesas han sido cumplidas en
esta primera salida; en cuanto a las demds, habrd que esperar, y esperar con
confianza. Por ahora, lo mejor de Ortiz y Ayala estd en cierta manera, sobria
y despojada, de transmitir su melancolia; su debilidad, en cambio, estd en
su excesivo apego a un prestigio retérico. El libro se abre justamente con
cuatro versos que transmiten una intencién: “No estoy conforme con cantar
la rosa,/ no estoy conforme con el canto antiguo/ que hasta ayer levantaba en mi
poesia/ su columna de aroma y soledades”. ;Por qué solo hasta ayer? Es eviden-
te que todavia hoy el canto antiguo levanta en esta poesia su “columna de
aroma y soledades”; y estd bien que la levante. Todo poeta tiene el derecho
de continuar una tradicién, de recoger una posta. Pero en el libro de Ortizy
Ayala, el canto antiguo no solo estd presente como aroma y soledades; tam-
bién estd presente como retérica. El lector puede comprobarlo en poemas
como el que comienza en la p. 25 (no tiene titulo). El autor toma alli un
estribillo (“Cuesta escribir un poema”) y se desliza cémodamente por la pen-
diente de su propia facilidad, de su pericia para construir el verso; pero el
lector tiene la impresién de que el poema podria seguir inagotablemente, y
que, en definitiva, esos 63 versos contradicen precisamente el estribillo. Otra
vez, en interrogaciones. Ortiz y Ayala llena de preguntas el estricto envase
de un soneto; sin embargo, el poema parece exceder su propio destino, su
fatal e incanjeable esencia. También la obligacién de la rima impone a veces
endecasilabos de dura conexién: “Aguel miedo insondable de que fuera/ algin
dia ya visto paramera/ el amor y antesala de muerte’.

No obstante, Ortiz y Ayala consigue demostrar, en alguna ocasién, que
es capaz de doblegar la exigencia de la medida y la rima para someterla a su
designio poético. En ese sentido es preciso citar “Elegia de un sitio”, uno de
los mejores poemas del volumen (“Este lugar conserva, cotidiano,/ el rumor de
tu sangre y tu pollera./ La cdlida costumbre de tu mano./ El azoro constante de
la espera”). Ahi lo principal, lo importante, lo poético, es la dolorosa volun-
tad de negar una ausencia; tanto la consonancia como el endecasilabo, se
limitan a apoyar la nostalgia, a dejarse invadir por los datos de la memoria
y el amor. Con todo, creo que este poeta necesita (al menos, por ahora)
enfrentarse al paisaje para extraer de si mismo sus mejores imdgenes. A
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la menor provocacién de ese paisaje, Ortiz y Ayala se vuelve stbitamente
mis licido y mds sensible para mirar en su alma: “Este verde otra vez, esta
hermosura/ que estd subiendo ast, sin detenerse;/ ese romero en flor, ese jardin que
viene/ a recordarme dias que se fueron,/ aqui estdn, me rodean, me circundan/'y
qué ganas de vida tan de pronto!”. Asimismo, al cantar “Al arroyo Sandd”, el
poeta encuentra una felicidad verbal para asimilarse al “rio en pasiales,/ agua
sin prisa, sin un origen cierto/ como algunos recuerdos o nosmlgias”.

La palabra como tabla de salvacion

Hay un punto en que ambos poetas vuelven a cruzarse, Ortiz y Ayala
escribe: “Y Dios que no nos mira y estd lejos”. Puig, por su parte, admira re-
negando: “Mundo glorificadol/ Sustituto de un Dios que no aparece”. Pero aun
esta doble cita sirve para registrar en el primero un desaliento inmévil; en el
segundo, una voluntad insurrecta. Hay mds dinamismo, y probablemente mds
angustia y rebeldia, en La luz entre nosotros. También mds osadia e imagina-
cién. [...] Solo el cuerpo no cesa, solo su vox sibitamente suerte, invisible./ Es una
fuente, un chorro de afonia furiosa/ que derriba las pirias y los pdjaros,/ rasga el aire
y arranca sus contornos a los cardos./ Se disipan los drboles, el bosque queda lleno de
oquedades/ la sombra desconoce su cintura de alumbre,/ el moscardon se incendia,
se diluye,/ el rio pierde cuerpo, cae al agua,/y el agua pierde pie, se ahoga en trans-
parencias./ De pronto solo emerge la planicie, alto silencio derrumbado’. Al leer
esto tengo la impresion de que el poeta se va abriendo paso entre una com-
pacta selva de palabras. Le cuesta buenos sudores, por supuesto, pero llega
al silencio. Aparentemente, hay mucho paisaje también en Puig, pero es una
naturaleza hecha palabras, metida (a veces violentamente) en su envoltura
verbal. Cuando Ortiz y Ayala canta al Sandq, este es un arroyo y el poeta no
quiere que sea otra cosa; lo ama y admira como tal. Pero cuando Puig titula
“El rio” a uno de sus poemas, entonces: .../ Rio es el tiempo que atraviesa mi
hueco/ regando la aridez sin raices/ y arrastrando otros cuerpos, vestidos, direccio-
nes,/ restos por los que siempre se reconoce a un hombre”. Hay en Puig un suerte de
fluencia torrencial, que a veces (como en E/ mar, olvido) exagera y desperdiga
su énfasis, pero en otras (como en “Aparicién del miedo”) le sirve para crear
una estremecedora imagen de la muerte. Hay en todo el libro una pujante ne-
gacion, una sostenida resistencia a ser avasallado por el absurdo que se instala
en el futuro del hombre. Y en esa pasién de supervivencia, la tabla de salva-
cién es la palabra: “Por algiin tiempo aiin sobre la tierra,/ eres palabra, hombre,
que se nombra”. A veces esa actitud tiene la fuerza de un exorcismo: “Desierto,
ten historia, ten palabra’,y otras veces la insistencia de un ritmo: “Palabra de la
vida,/ Vida de la palabra./ Todo lo que no eres te mata’.

Este primer libro de Salvador Puig es todavia una obra experimental,
en la que se refleja una explicable inmadurez (Puig nacié en 1939); la fa-
cundia imaginera suele desbordarse en poemas que no sobrepasan el mero
énfasis. Pero no cabe duda de que no bien consiga dominar su todavia
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desatado impulso, no bien consiga embalsar su natural tendencia a la hipér-
bole, su voz serd la de un auténtico creador. Una comprobacién alentadora
frente a estos dos libros de poetas nuevos, es que en ambos sea verificable la
bienvenida presencia del poeta. Las objeciones criticas se refieren casi ex-
clusivamente al aparato instrumental, a la coaccién retdrica, o sea a aspectos
exteriores que suelen ser ficilmente subsanables.

(La Mariana, Montevideo, 22 de diciembre de 1963: 29).

LA CULTURA EN LA CALLE

La Feria nacional de libros y grabados
tiene este ano la fuerza de un rescate

Manana, a las 20 horas, serd inaugurada en la explanada y en el atrio
del Palacio Municipal, la 4.2 Feria nacional de libros y grabados. La noticia,
que en si misma representa un hecho particularmente auspicioso, este afio
debe ser subrayada como nunca, ya que se abre paso entre circunstancias
que pueden ser consideradas como penosas para la cultura nacional.

Después de un largo periodo de desinterés oficial e indiferencia popu-
lar hacia las diversas manifestaciones culturales que, en distintos niveles, se
habian venido dando en este pais, hace ya unos cuantos afios que comenzé
a insinuarse un repunte que cada vez fue adquiriendo mds impulso. Donde
primero apunté esa recuperacion fue en la actividad teatral: paralelamente
con la maduracién de la Comedia Nacional (para la cual resultaron funda-
mentales la confianza y el fervor de Justino Zavala Muniz) hubo un cre-
ciente interés de la juventud por la formacién y el desarrollo de los diversos
conjuntos de teatro independiente; también fue tomando forma un activo
y entusiasta movimiento cineclubista, apuntalado por un excelente nivel
critico; por su parte, los artistas pldsticos comenzaron a obtener distincio-
nes en el mercado extranjero y ello propicié una resonancia nacional; por
ultimo, la presencia de la Feria del libro y la aparicién de varias posibilida-
des editoriales estimularon un verdadero renacimiento literario, que tuvo
su consiguiente reflejo en el mayor espacio que los diarios y semanarios
consagraron a la actividad literaria.

No obstante, en el lapso que va desde la tercera a la cuarta Feria del
libro, el panorama ha tenido un cambio. Quiz4 sea todavia prematuro ana-
lizar las causas, pero lo cierto, lo innegable, es que en este ultimo afio ha
comenzado a notarse un lento pero evidente retiro de los apoyos culturales.
Retiro que, en algunos sectores, ha tenido una explicable consecuencia: el
inmediato descenso en el interés del publico. El cambio ha sido tan gradual
y paulatino que acaso esta afirmacién tome de sorpresa al lector. Pero hay
un facil expediente para salir de dudas. Basta con comprobar el espacio que
hoy consagran los diversos medios de informacién (radio, prensa, television)
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a los temas culturales, con el que dedicaban el afio pasado a ese mismo ru-
bro. En los dltimos tiempos, muchos de los espacios literarios o artisticos
han sido desalojados por un bien sincronizado despliegue de frivolidad. Se
da asi un caso mds bien insélito; en un momento en que los artistas plds-
ticos obtienen distinciones en certimenes extranjeros, y la critica cinema-
togrifica uruguaya ocupa el mds algo nivel de América Latina, y el plano
de los espectdculos teatrales muestra una promedial eficacia, y dos o tres
promociones de escritores producen en un nivel de autoexigencia y calidad
que hace muchos afios no conocia el pais, precisamente en este instante de
eclosién y creacion artisticas, tiene lugar la singular comprobacién de que
las salas de cines y teatros estén vacias y haya disminuido sensiblemente la
resonancia informativa que hace un afio rodeaba al acontecimiento cultural.

Television vy crisis

El problema no es tan sencillo como parece. Pero hay dos factores que
han influido mds que otros en la progresiva frivolizacién: me refiero a la cri-
sis y a la televisién. En épocas de abundancia, es ficil y es cémodo propiciar
la cultura; incluso queda bien, es decorativo. Durante la penuria, en cambio,
siempre hay quienes piensan que la cultura es un lujo prescindible. Y enton-
ces, en esa extraordinaria vislumbre de su unico dedo de frente, descubren
que lo frivolo se vende mejor que lo artistico. Claro que, en ultima instancia,
tal descubrimiento solo revela otra clase de penuria: la imaginativa. Es obvio
que, con 4gil y despierta imaginacién, lo verdaderamente artistico se puede
vender tanto y tan bien como lo frivolo. La televisién, unida a la crisis, ha
provocado asimismo una grave retraccién en la concurrencia a cines y tea-
tros, y también en la adquisicién de libros. Un televisor es, por lo general,
una compra que insume varios miles de pesos, distribuidos en altas cuotas
mensuales. Si el momento fuera de prosperidad el tiempo que ocupa la tele-
videncia y el dinero que insume la mensualidad, solo influirian parcialmente
en otras expansiones. Pero como el presente es de crisis y escasez, todos
aquellos que han adquirido un televisor deben hacer sensibles cortes en otros
gastos a fin de restablecer el magro equilibrio. Es entonces que se deja de ir
al cine o al teatro; es entonces que se omite la compra de libros. Esto, con
respecto a los hogares que no han sufrido mayores quebrantos; no hablemos
de los que han sido afectados por la ola de la desocupacién.

El salto de la cultura

Es teniendo en cuenta tales factores que hoy cabe afirmar que esta cuar-
ta Feria tiene un significado muy particular. Alguna vez declaré Arnaldo
Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Econémica, de México: “Los
paises subdesarrollados necesitan dar el salto de la cultura”. En este instante en
que cierta velada tendencia anticultural (o, por lo menos, acultural) viene
confiscando todos los trampolines, la apertura de la 4.2 Feria del libro es una
de las escasas posibilidades que nos quedan para ese salto. El libro, como
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todo producto que ingresa al mercado, necesita promocién publicitaria.
Debido al escaso margen de ganancia que en nuestro pais deja este renglén
las vias corrientes de publicidad no pueden ser regularmente empleadas
por editores y distribuidores. Sin embargo, nuestro publico (como todos
los publicos de este presente y de este mundo) estd acostumbrado a que
la propaganda le salga al paso, para informarlo primero, para catequizarlo
después. Sin ningin aviso o locutor que le informe de que algo existe, el
publico no tiene habitos de explorador como para salir a la busqueda de lo
desconocido; ya se trate de jabones, motonetas o talentos. El gran hallazgo
de esta excelente idea que se llama Feria del libro, fue haberla concebido,
deliberadamente o no, como una eficaz y posible promocién publicitaria,
que de todos modos no representa un exceso dentro del modesto meca-
nismo librero y editorial de nuestro medio. Y adviértase que la Feria no es
propaganda en el mds amplio sentido del término, ya que no catequiza al
lector; simplemente, lo informa. Pero el lector (o sea, el posible cliente del
libro nacional) ha demostrado que sus reflejos funcionan estupendamente
frente al mero ademdn informativo. Ahora el ademan incluye un libro, y el
lector puede hojearlo, inquirir sobre el autor, a veces hablar con ¢l y hasta
pedirle que le firme un ejemplar.

La imprescindible aproximacion

Si hay un negocio en que la relacién estrictamente humana tiene una
particular importancia, es el que se relaciona con el producto artistico. En
este plano, el articulo no puede ser presentado, publicitado, tratado y vendido,
con la misma estrictez mercantil, con la misma fria precisién de una vulgar
operacién de comercio. En el trifico del libro debe existir por lo menos una
rudimentaria simpatia por el oficio literario, una cordial tendencia a la comu-
nicacién. Precisamente, esa simpatia y esa comunicacién han sido dos de las
mis trascendentales comprobaciones de la Feria, en cada una de sus ediciones
anteriores. En un pais como el nuestro, donde los entusiasmos son tan breves,
el porfiado dinamismo y la resistencia laboriosidad de la Comisién Ejecutiva
de la Feria (ahora integrada por Nancy Bacelo, Sylvia Lago y Benito Milla),
asi como su demostrada competencia para inventar nuevos y eficaces inten-
sivos del interés publico, significan una experiencia excepcional que es nece-
sario apoyar desde todos los dngulos, desde todas las actitudes. Solo asi podra
consolidarse la imprescindible aproximacién entre el creador y el consumidor
de arte. Solo asi podrd compensarse, aunque sea parcialmente, el perjuicio
provocado por la mids reciente arremetida de frivolos.

(La Mariana, Montevideo, 22 de diciembre de 1963: 29).
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La nueva promocion de escritores
y su escaso interés por el oficio critico

Es probable que, en el panorama literario de 1963, el hecho literario mas
importante sea el ya consolidado advenimiento de una nueva promocién de
escritores. Algunos de ellos, especialmente entre los poetas, hace ya algunos
afios que empezaron a publicar (7uta Vizcacha, de Washington Benavidez,
es de 1955; E/ pdjaro en el pantano, el primer libro de Saul Ibargoyen Islas
es de 1954; Trdnsito de fuego, de Nancy Bacelo, es de 1956; En e/ tiempo de
Circe Maia, es de 1958), pero en el ultimo bienio esos mismos poetas han
redoblado su produccién (en nuevos libros, o en las revistas de poesia Siete
Poetas Hispanoamericanos y Aqui Poesia), la lista ha acogido la incorporacién
de nuevos nombres (Milton Schinca, Luis V. Anastasia, Leonardo Milla,
Salvador Puig, Ruben Yacovski, Walter Ortiz y Ayala, Enrique Fierro, Ivin
Kmaid) y ha aparecido ademads el aporte casi corporativo de un estima-
ble conjunto de narradores jévenes: Mario César Ferndndez, Sylvia Lago,
Eduardo H. Galeano, Claudio Trobo, Juan C. Somma, Hiber Conteris. Es
curioso que estos escritores nuevos hayan carecido de una promocién criti-
ca formada en sus propias filas.

La injusticia a largo plazo

En estos dias se ha vuelto a poner en tela de juicio la existencia de la
Generacién del 45.

Pido disculpas a los especialistas en matices, pero a esta altura la dis-
cusién me parece mds bien ociosa, y, a falta de mejores propuestas (¢del 44°
¢del 47 y medio?) seguiré utilizando el signo convencional. Asi que pregunto
y me pregunto: la actitud acritica de los nuevos escritores, ses acaso la directa
contrapartida de la actitud hipercritica de la Generacién del 45?

No creo que se trate de una postura deliberada. Pero quizd exista en los
nuevos cierto velado resquemor con respecto a la critica. Un resquemor que
no llega a ser, me parece, resuello por la herida. Es posible que los nuevos
hayan detectado en el hipercriticismo del 45 una tendencia frustrinea y
paralizante. Y también es posible que tengan algo de razén en semejante
registro. Hubo un periodo en que los hoy creadores (narradores, poetas,
dramaturgos) del 45, pusieron todo el peso y la intencién de su trabajo inte-
lectual en la severa admonicién critica, con el resultado de que por un tiem-
po se frenaron a si mismos en sus zonas de auténtica creacién. Pero acaso
frenaron también el riesgo de enviciarse, de enquistarse, de malhumorarse,
y entonces deja de ser util, constructivo.

En tantos afios de juicios y (spor qué no?) de prejuicios diseminados
sobre la produccién nacional, es probable que los criticos del 45 cometieran
mds de una injusticia, y que esta haya sido vista por los jévenes. Sobre todo
si se considera que, a cinco o diez afios de distancia, con todos los pasos,
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corroborantes o denegatorios, posteriormente dados por el escritor juzgado,
resulta facil registrar hoy una injusticia; pero pudo ser menos facil registrar-
la frente a un lejano libro de 1953, entonces sin antecedentes, sin prehistoria.

Ni indigencia ni exageracion

Hace pocos dias, Angel Rama (en Marcha, viernes 27) llamé hace-
dores a los novisimos narradores y poetas, justamente para distinguirlos
de los criticos que los precedieron. Es un buen sintoma ese hacer, pero en
cambio no lo es tanto la casi total prescindencia de la actitud critica. Hay
que tener en cuenta que los actuales jévenes llegan a la literatura en un ins-
tante bastante favorable a sus propésitos artisticos (por lo menos, incom-
parablemente mds favorable que el silencio compacto que rodeé las obras
publicadas por otros jovenes entre 1945 y 1950), en cuanto tiene que ver con
la difusién, la posibilidad editorial, la resonancia publica, la existencia de
un lector tangible, y, por tltimo ese inesperado milagro que se llama Feria
nacional de libros y grabados. Sin embargo, directa o indirectamente, los
actuales condicionantes, tan propicios son en cierto modo el resultado de
una actitud critica, sostenida durante mds de quince afios, una actitud que
ha hecho que el lector se sienta aconsejado, defendido, orientado.

Esta es la continuidad que no debe cesar. Es cierto que hoy los nuevos
encuentran un campo mucho mds apto para hacer, pero podria ser riesgoso
que abandonaran por completo su vigilancia critica acerca de sus vecinos
de arte y de tiempo, y, en general, de todo el quehacer literario del pais, que,
después de todo, es una honesta manera de ejercer la vigilancia acerca de si
mismo. El hipercriticismo puede llevar a la frustracién, el agostamiento y el
desdnimo (en el peor de los casos, a la injusticia), pero el acriticismo puede
en cambio conducir al conformismo, la falsa mansedumbre y la no menos
falsa solidaridad. Los jévenes escritores que quizd pronto lleguen a constituir
una Generacién (jperdén!) del 6o deberian aprovechar la ocasién de escar-
mentar en cabeza ajena y situarse asi en una posicién que equidiste de la
exageracion critica del 45 y de la indigencia critica del Centenario.

(La Mariana, Montevideo, 29 de diciembre de 1963: 6).

El escritor, su influencia sobre el medio
y una amonestacion que no siempre es justa

A los intelectuales en general, y a los escritores en particular, se les re-
prochan tantas cosas (desde la osadia a la pudibundez); desde el mensaje
hasta la falta de mensaje) que resulta bastante arduo reconocer cudles son las
constantes dentro de esa profusién recriminatoria. Pero si uno deliberada-
mente limita el recuerdo a los brotes y rebrotes de nuestro cantero nacional,
es facil advertir la recurrencia de una doble amonestacién, que unas veces
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proviene de (o es inspirada por) politicos profesionales, otras en esgrimida
por algunos oficiantes del quehacer literario; y, por ultimo, aparece también
entrelineada en las opiniones de técnicos de otras ramas. En mayor o menor
grado, para unos y otros el escritor parece ser: 1) alguien que opina sobre su
medio social o sobre su pais, sin conocerlo, o por lo menos creyendo que
todo el pais tiene iguales rasgos que la unica parcela social por él frecuenta-
da; 2) alguien que no tiene ninguna influencia sobre el medio.

Los sostenes de un diagnéstico

Hay que reconocer que ambas amonestaciones tiene algo de verdad,
pero inmediatamente debe advertirse que también tienen algo de demago-
gia. Parece bastante verosimil eso de que el intelectual opine sobre el medio
sin conocerlo o solo teniendo del mismo un conocimiento superficial. Pero
hay una pregunta adicional que conviene extraer alguna vez del tintero:
“De acuerdo, ¢pero quién puede vanagloriarse, en este pais, de poseer un
conocimiento profundo acerca del medio?” Quien esté libre del pecado de
superficialidad, que arroje la primera piedra. Después de varias décadas sin
censo, ahora tenemos uno, y aunque todavia faltan tres meses para que nos
enteremos de sus resultados, las cifras adelantadas parecen autorizar la con-
jetura de que acaso buena parte de los datos hasta ahora manejados por los
politicos, y hasta por algunos técnicos, no respondian a la realidad. Claro
que los nimeros lisos y llanos no significan, ni acarrean por si mismos,
hondura cognoscitiva; pero squé conocimiento profundo en lo social puede
realizarse (y comprobarse) sin la base concreta de las cifras?

Es probable que el escritor formule a veces una opinién sobre el pais
sin conocerlo verdaderamente, es decir, tomando como base para su criterio
la apreciacién de zonas aisladas, o intuiciones fortuitas, o fenémenos provi-
sionales, o circunstancias particulares que €l imprudentemente generaliza.
Pero squién asegura que los técnicos, o los politicos, o los “inspectores del
urbanismo filoséfico” (el término es de Ernesto Sébato) conozcan mejor y
mids profundamente el pais? No existiendo datos estrictos, seguros, confia-
bles, queda solo la intuicién, la erudicién y el conocimiento directo, como
posibles sostenes de un diagnéstico. La intuicién es precisamente el factor
que se cuestiona; la erudicién viene por lo comun de textos europeos cuya
aplicacién a nuestro medio resulta a veces catastrofica; y en cuanto al cono-
cimiento directo, ;quién entre los impugnadores del intelectual seria capaz
de jurar (sobre la Biblia o sobre Marx, tanto da) que conoce directamente
todos y cada uno de los sectores de la vida nacional, desde la alta burguesia
hasta los pueblos de ratas, desde el estanciero residente en Montevideo
hasta el hombre de campo sin arraigo en su tierra, desde el politico rodeado
de votos fantasmales hasta el votante rodeado de politicos concretos?
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Un contrasiento demogrdfico

Asi como puede ser cierto que la visién social de un intelectual no exce-
da el circulo de sillas que caben alrededor de una mesa de café, asi también es
verosimil que el conocimiento directo de su medio y de su prdjimo que pueda
tener un ecénomo o un sociélogo, sea en definitiva incompleto, reducido y
parcial. No estaria demds meditar un poco sobre este hecho: mientras que
hasta ahora el intelectual, el ensayista, se pronunciaba en base a arranques
e intuiciones, otros opinadores, aparentemente mds severos y responsables,
se pronunciaban en base a cifras. Pero ahora resulta que el pais no tenia la
superficie ni la poblacién que se venia tomando como dato bésico, y es casi
seguro que ese desajuste retroactivo habrd de trastornar toda la red de por-
centajes estadisticos. Paradéjicamente, este contrasiento demografico, esta fe
de erratas que se avecina, podria traer un presagio también retroactivo para la
intuicion, para el simple cateo psicolégico realizado, cuando no habia censo,
por alguno que otro intelectual. A partir de este presente con correcciones,
¢qué es lo que comprueba la mirada hacia atrds? Cuando un escritor dejaba
constancia de una impresién o una corazonada sobre las caracteristicas y las
posibilidades del medio, estaba advirtiendo implicita, y a veces explicita-
mente, acerca del riesgo de su prondstico, acerca de la vigencia meramente
personal de su buen o mal agliero; pero cuando un técnico daba cifras (saca-
so no son famosas las diferencias entre las diversas estadisticas oficiales sobre
aumentos del costo de la vida?) y sacaba de ellas sus conclusiones; o cuando
el politico se apoyaba en nimeros y porcentajes para gobernar, tales actitudes
eran por lo general irreversibles y adquirian fuerza de ley. O sea, que mds vale
intuicién aproximada que estadistica errénea.

La improvisacién en cadena

La comprobacién de que en este pais los escritores improvisan, o se
basan en intuiciones, o desconocen la realidad total de la nacién, es bastante
menos grave de lo que significaria ese mismo hecho en un pais con seguras
bases de comprobacién o indefectibles verificaciones de datos. Pero en este
Uruguay de improvisacién en cadena, ¢quién puede asegurar que los im-
pugnadores posean indefectiblemente la verdad? Cuando se conozcan los
resultados finales del Censo, cabrd la posibilidad no de solo de borrar y em-
pezar de nuevo, sino también de chequear pasadas intuiciones. Hasta ahora
habia sido ficil, y hasta divertido, denunciar la escasa base documental de
cualquier planteo sobre el pais. Los impugnadores no se sentian obligados a
confrontar esos planteos con los datos exactos de la realidad, sencillamente
porque esos datos no existian. Dentro de poco empezardn a existir, y ello
tendrd una inesperada consecuencia: ya no se podra improvisar cuando se
denuncie una improvisacién, ya no se podra ser superficial cuando se de-
nuncie una frivolidad. Si no hubiera otros motivos mis urgentes, este ya
serfa suficiente para agradecer el advenimiento del Censo.
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El resto son 1.457 dias

La otra frecuente amonestacién tiene que ver con la escasa influencia
del escritor sobre su medio. Varias veces, y desde distintas tiendas, se ha se-
fialado que cuando el ciudadano uruguayo asume actitudes de indole poli-
tica o social prescinde totalmente de la opinién de los intelectuales. Ningtin
intelectual, que por lo general ha sentido esa prescindencia en carne propia,
podria negarlo. No obstante, también esa es una afirmacién claramente de-
magdgica; aunque en apariencia no tome partido, es evidente que tiende
a halagar a los mas. Pero el hecho de que un escritor no influya sobre su
ambiente, puede deberse a muy diversos factores: 1) que el escritor no tenga
suficiente talento, o suficiente honestidad, o suficiente coraje como para
influir sobre sus lectores y ayudarlos a formar una opinién; 2) que el escri-
tor tenga talento, honestidad y coraje, pero sus lectores no estén dispuestos
(por motivos que pueden oscilar entre la firmeza de cardcter y la frivolidad)
a ser influidos; 3) que el escritor tenga talento, honestidad y coraje, y sus
lectores estén bien dispuestos hacia él, pero que otros elementos, mds ten-
tadores y poderosos, mds invasores o acaudalados, desalojen esa influencia
de la opinién publica, sustituyéndola por otras mas burdas y aparentemente
menos riesgosas. O sea que la escasa influencia de un escritor sobre su me-
dio no siempre significa que él sea el equivocado; también puede deberse a
su natural desamparo en una sociedad que cada vez parece mas ductil a la
propaganda masiva y mds permeable a las consignas, ya sean estas politicas,
religiosas o simplemente comerciales.

Hay una manera facilonga de influir aparentemente sobre el medio, y
es adular a ese mismo medio, pero la leccién del pasado mediato e inme-
diato es que ese tipo de notoriedad nace condenada. Aunque en el primer
instante (a veces son instantes que duran treinta afios) el lector pueda sen-
tirse molesto frente a la verdad cdustica que lo ataiie, lo cierto es que en
definitiva el publico sabe detectar (o por lo menos intuir) la esencia y la
intencién de un escritor. Y cuando ese contacto se establece, la influencia
tiene lugar. Tengo la impresién de que quienes niegan la influencia de los
escritores sobre nuestro medio, tal vez quieran expresar que el hombre de la
calle no revela en su proceder politico ninguna influencia de los escritores.
Pero eso seria limitar la acepcién y el alcance de la palabra influencia.

El voto es un hecho que apenas ocupa una jornada cada cuatro afios;
pero en los 1.457 dias restantes también se vive.

¢Quién podria asegurar que los escritores no influyen sobre ese ultimo
y no despreciable lapso?

(La Marsiana, Montevideo, 8 de marzo de 1964: 4).
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SOBRE IDAS Y VUELTAS

Dos problemas del artista uruguayo:
el mercado pobre y la hipertrofia de la critica

En una conferencia pronunciada hace pocos dias, la actriz Concepcién
Zorrilla dijo: “Todo intérprete desea triunfar en su propio pais, y, si se va, sus
éxitos extranjeros solo valdrdn si sus compatriotas los conocen” y més adelante
agreg6 con amargura: ‘En realidad, hay muchas maneras de echar a alguien’”.
Concepcién Zorrilla, pricticamente con un pie en el barco que la llevara
a Estados Unidos, tuvo la franqueza de concentrar en pocas palabras un
sentimiento de frustracién que a menudo embarga a nuestros escritores,
pintores, musicos, actores. Mds de una vez he oido decir, y yo mismo he
dicho, dos cosas aparentemente contradictorias: 1) que el artista debe reali-
zarse en el drea de realidad que le ha tocado en suerte, ya que de lo contrario
corre el peligro de desarraigarse, de perder sus contactos nutricios; y 2) que
en nuestro pais, por varias y al parecer irreversibles razones, las condiciones
en que el artista trabaja son las mas apropiadas para estropear esfuerzos y
talentos. La salvacién consistiria tal vez en que una de esas afirmaciones
fuera falsa; lo terrible es, sin embargo, que ambas son rigurosamente ciertas.

Maneras de echar a alguien

Es claro que “hay muchas maneras de echar a alguien”. Algunas de esas
maneras son corregibles; otras, inevitables. Uno de los condicionantes in-
evitables para el desarrollo, la madurez, la repercusion y la remuneracién del
artista en nuestro medio, es la calidad de pais pequefio y subdesarrollado
que exhibe, ya que no ostenta, el Uruguay. En todas las regiones del mundo,
desde las inscritas en el sistema capitalista hasta las afiliadas al marxismo,
el consumidor del arte integra una é/ize. El porcentaje de é/ite consumidora
no difiere fundamentalmente de un pais a otro. Pero sucede que una é/ize de
lectores, pongamos por caso, estadounidenses, puede representar un con-
sumo minimo de cien mil ejemplares de un libro de buena venta; aqui en
Uruguay, esa misma é/ize llega apenas a dos mil quinientos. Si nos ponemos
repentinamente chauvinistas, quizd sea una gran satisfaccién comprobar
que nuestro clan de lectores representa el uno por mil de la poblacién to-
tal, mientras que en Estados Unidos solo representa un 0,65 por mil. Sin
embargo, quien no va a estar igualmente satisfecho es el escritor nacional,
si piensa que aquellos cien mil ejemplares representan para su colega nor-
teamericano (considerando que en los Estados Unidos un precio promedio
puede ser cinco ddlares el ejemplar) derechos equivalentes a cincuenta mil
doélares o sea un millén de pesos, mientras que para el escritor uruguayo una
excelente venta (precio promedio: veinte pesos el ejemplar) significa apenas
cinco mil pesos. Tanto aqui como alld el derecho de autor es siempre un
diez por ciento, ya que este es un porcentaje de vigencia internacional; lo
Unico que cambia son las posibilidades de mercado.

Mario Benedetti. Notas perdidas



Full time, esa utopia

Para el pintor, el problema tiene aparentemente otra dimensién, pero en
el fondo no es muy distinto. Un cuadro es, claro, una pieza tnica, de modo
que alli no cuenta el factor tiraje, la multiplicacién. Cuenta, en cambio, la
posibilidad de colocacién. En Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Italia,
etc., hay infinidad de oportunidades para que el pléstico, si realmente vale,
coloque su producto y viva de esa venta. Se me dird que para un latinoame-
ricano es tremendamente dificil colocar su produccién en mercados de gran
desarrollo y por ende de dura competencia. Podria recordarse, no obstante,
el renombre adquirido por Frasconi en Estados Unidos. Pero esa es la ex-
cepcién. Lo que hay que cotejar es la posibilidad de vivir de su arte que un
pintor italiano tiene en Italia, o un pintor francés en Francia, con la que un
pintor uruguayo tiene en Uruguay. Por supuesto, en cualquier de esos paises
es dificil llegar a la notoriedad: en Estados Unidos no deben ser mas de
diez los dramaturgos que viven holgadamente de su actividad teatral. Pero la
verdad es que en Uruguay no podria existir ni siquiera 7o que viviera, no ya
holgadamente sino precariamente, de su labor para el teatro.

El actor, en una gran plaza de especticulos, tiene la posibilidad de ser
visto (y, por lo tanto, pagado) por una enorme poblacién flotante de turistas;
aqui, en cambio, debe actuar a veces frente a salas semivacias. Y en estas com-
paraciones no cabe el cotejo de calidades, porque en todas partes hay actores
excelentes, buenos, regulares y espantosos. Esta nota correra el peligro de
parecer odiosamente mercantil, si no extraigo con premura una consecuen-
cia mas trascendente. ;Qué pasa entonces? Pasa que ningun artista goza aqui
de suficiente tranquilidad como para extraer lo mejor de si mismo. Como a
los acreedores no se los conforma con abstracciones, metiforas o acordes, el
pintor debe desperdigarse ensefiando dibujo en los liceos; el ejecutante, entre
un festival de Bach y un concierto de Bartok, debe completar el presupuesto
tocando bailables en algin club de barrio; el actor, para no quedarse inactivo
o quizd famélico, debe transigir con la television y habituarse alli a frivolizar
y frivolizarse; el escritor, para adquirir en préstamo una parcela de tiempo
que le permita escribir una cartilla semanal, debe correr, si es profesor, de
clase en clase, o de noticia en noticia, si es periodista.

Nadie puede dar el maximo de su talento, o de su inspiracién, o sim-
plemente de su tesén artistico, porque todo el mundo llega a la creacién
con la lengua afuera. El actor que noche a noche debe pegar agiles saltos en
un estilo muy Commedia dell’Arte, suele traer sobre sus espaldas ocho horas
de dactilografia; el escritor que hace seis meses tiene listo un cuento en su
cabeza, llega de noche a su mesa de trabajo con el repiqueteo cerebral de
su reciente clase sobre el Infierno del Dante. Ni uno no otro trabajardn con
su personalidad total, viva, espontdnea, sino con los despojos de esa perso-
nalidad, con lo que sobrevivié del vapuleo cotidiano. Como critico, nunca
fui partidario de ser tolerante con el artista nacional por el mero hecho de
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haber nacido aqui. Pero, por lo menos, hagimosle el honor de no olvidar
que el creador o el intérprete de un medio artisticamente desarrollado suele
disponer de una dedicacién full time, palabrita esta cuya mera enunciacién
suena aqui a science fiction.

Tirarse de la coleta

Si, estas son las maneras inevitables que el pais tiene de echar a al-
guien. Pero quedan otras, menos obligatorias. Voy a mencionar solo una.
Hace apenas una semana, me dijo un profesor extranjero: “Si yo fuviera que
definir al Uruguay, diria que es un pais de criticos”. No estd mal ¢verdad? El
espectador es critico, el lector es critico, el actor es critico (con respecto a
otro actor, claro), y, por supuesto, la critica es critica. No vamos a repetir
aqui que esa actitud sobrevino como reaccién necesaria frente a una etapa
de autocomplacencia y narcicismo, etc., etc. Todavia hoy (y salvo visibles
excepciones) la critica uruguaya en sus diversas zonas, mantiene un buen
nivel de independencia, honestidad y lucidez. Pero la verdad es que hay que
prevenirse y prevenir contra las excepciones, es decir contra una critica que
se evada de su misién esclarecedora; una critica que llegue a subordinar el
juicio, a odios, alergias, picazones, o, lo que es peor, a los odios, alergias y
picazones de otros; una critica que se especialice en inventar lacras para
luego denunciarlas en pomposo alarde; una critica que se enfrenta al tra-
bajo artistico como si este fuera su mortal enemigo, cuando en realidad
representa su ocasion de existir. Vamos a no creernos infalibles, vamos a ser
modestos. Para llegar a eso, conviene echar un vistazo a los juicios criticos
del pasado. Cudntos nombres, anunciados como notables, se quedaron en
pelmas o mediocres; cudntos otros, descartados cruelmente por la critica, no
tuvieron inconveniente en sobrevivir.

Entre las cosas graves que le pueden suceder a un critico, solo hay una
mis alarmante que la pérdida de su rigor y es la amputacién de su capacidad
de entusiasmo. En realidad, puede ser muy util que el critico se consagre sin
rubor a la demolicién; en cambio, puede ser harto sospechoso que llegue a
tener verglienza de entusiasmarse. Por supuesto, esta es una alerta que no va
dirigida a nadie en particular; es mds bien una aprensién con respecto a un
futuro amenazadoramente cercano. Pero quizd no sea necesario internarse
en el futuro. Aun en el presente, la hipertrofia critica nos estd haciendo mal
a todos: al espectador que, aunque le guste el especticulo, se siente a veces
inhibido para iniciar un aplauso; al creador, que a veces prefiere reducirse a
hacer critica, nada mas que por temor al castigo de sus colegas; a los mis-
mos actores y escritores que otorgan demasiada importancia a las diversas
resefias sobre su actuacién o sobre su obra.

Son, evidentemente, maneras de echar a alguien, pero también es po-
sible revertirlas, convertirlas en estimulo, en maneras de regreso. Engels
hablaba, a propésito de Balzac, de Sacarse del pozo tirando de nuestra propia
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coleta”. Una vez que el creador o el intérprete se acostumbra, primero a lo
inevitable, luego a lo evitable, puede readquirir la serenidad, el gusto por su
arte. ;Qué critica, por elogiosa que sea, puede representar para un actor el
equivalente de una sala tensa, silenciosa, pendiente de su gesto y su palabra?
¢Qué critica desfavorable o insultante puede hacer olvidar a un escritor
aquella ocasién en que se sentara en el émnibus junto a un desconocida que,
entre frenada y barquinazo, lefa uno cualquiera de sus libros? Concepcién
Zorrilla tiene razén: hay muchas maneras de echar a alguien, pero también
hay otras (quizd menos numerosas y mds dificiles) de incitar al regreso, de
sacarnos del pozo tirando nuestra propia coleta. Tal vez sea por eso que los
artistas uruguayos se pasan la vida deseando irse a otro pais, y, una vez en
ese otro pais, se dedican a desear el regreso.

(La Masiana, Montevideo, 22 de marzo de 1964: 4).

Oferta de dos rostros para una sola ciudad

Como dmbito literario, una ciudad puede ser un estable (y hasta inmé-
vil) tel6n de fondo, destinado a contrastar peripecias surtidas, pero también,
gracias a la decisiva heterogeneidad de las inteligencias y sensibilidades que
la aludan, puede constituir un paisaje multiple, variado, feraz. El Paris de
Raymond Queneau se rodea de un humor enigmatico y miniaturista; el
de Nathalie Sarraute, en cambio, contorsiona sus gestos adustos bajo la
capa liquida de sus tropismos. El Londres de Joyce Cary chorrea cadtica
vitalidad, mientras que el de Graham Greene convoca a la precisién de
un tablero de ajedrez. El Buenos Aires de Ernesto Sdbato es un paisaje
marginal y tortuoso, en tanto que el de Julio Cortdzar incrusta y alucina
toda apariencia banal. Pareceria que una ciudad solo puede convertirse en
tema adulto cuando propone mds de un rostro, més de una versién; de lo
contrario, seguird siendo aldea, con las ventajas y desventajas que incluye su
minuta de afanes, prejuicios, coincidencias.

¢Y Montevideo? El Montevideo contemporineo ingresé con cierta
timidez a la literatura. En un instante en que el tema gauchesco (aunque
concebido a veces a la sombra del Palacio Salvo) acaparaba la atencién y el
elogio, a la vez que cumplia con las folkléricas exigencias de color local, el
tema ciudadano, en cambio, comprendia (como menguas congénitas) una
apagada condicién, un monétono acorde. Por cierto que hoy el panorama
no es el mismo. Narradores, poetas, dramaturgos, después de explicables
pifias y tanteos, han empezado a descubrir la inflexién y el caricter de su
ciudad, y hoy ya nadie se extrafia de que la geografia montevideana soporte
airosamente intrincadas historias, dramaticos conflictos o efusiones liricas.
Especialmente en la narrativa, los Montevideos distintos, y sin embargo
complementarios, se apuntalan mutuamente y se suceden en novelas o
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cuentos de Onetti (pienso en E/ pozo), Fabregat Ctneo (La casa de los cin-
cuenta mil hermanos), Clara Silva (4viso a la poblacion), Asdribal Salsamendi
(La ventana interior), Martinez Moreno (especialmente en la primera parte
de E/ paredin), Carlos Maggi (pienso en el cuento “Irinidad”) y asimismo
en varios de los narradores aparecidos en los tltimos afios.

Ahora, como si una equidistante providencia se hubiera propues-
to fijar dos mojones extremos en esa versién multiple de la ciudad (que,
por supuesto, no es solo calles, esquinas y monumentos, sino también ac-
titudes, miradas, palabras), acaban de aparecer, casi simultineamente, dos
novelas: Seis pares de zapatos, de Alfredo Gravina (Editorial Siete Poetas
Hispanoamericanos, Montevideo, 1964, 92 paginas) y La estatua, de Luis
Campodénico (Editorial Arca, Montevideo, 1964, 119 pdginas), que trans-
curren en sendos Montevideos poco menos que antitéticos, apenas unidos
por un delegado hilo de afinidad coloquial.

Laverdad es que Gravina y Campodénico apuntan a objetivos muy dis-
tintos. Gravina (autor de varios libros de cuentos y nutridas novelas) habia
sido hasta ahora el mas tenaz expositor local del llamado realismo socialista.
Su innegable capacidad narradora, y su facilidad para urdir peripecias, se ha-
bian visto a menudo constrefidos por el propésito aleccionante, la inconmo-
vilidad ideolégica, con la previsible consecuencia de que la tajante divisién
entre malos y buenos resultaba siempre demasiado forzada. En semejante
trayectoria, el nuevo libro representa una alegre novedad. Aqui no hay mis
remedio que ceder a la tentacién y decir que Gravina ha precisado seis pares
de zapatos para cambiar de paso. Sin embargo, no vaya a pensar el lector que,
en este libro, el escritor contradice ideolégicamente su pasado, o de algin
modo reniega del mismo. Por el contrario, quizd lo afirme mds que nunca.
Pero en Seis pares de zapatos, el mensaje viene por debajo de la anécdota; no
llega a ser subliminal, pero al menos prescinde de la contundente pedagogia.
En sitira, en fin. Y lo es, aunque el autor no se rompa demasiado la cabe-
za para inventar sus disimulos: el pais se llama Guaycuray y su capital es
Montevideo. Debido al alto precio de los zapatos, un jefe de familia decide
inaugurar, para evitar el desgaste de suelas, el uso de los patines como medio
general de traslado callejero. Resistida al principio, la novedad deriva luego
en el nacimiento de la faccién de los patinistas, y su légica contraparte, los
antipatinistas, para quienes los primeros son meros instrumentos de fuerzas
fordneas, socavadoras de la democracia. A partir de esta fabula, ingenua pero
muy adecuada para la taracea de referencias a nuestro presente politico y
social, Gravina deja que su mensaje vaya implicito, y no agrede con ¢l al
lector. Es evidente, en esta tltima obra del narrador uruguayo, la fructuosa
influencia de un notable creador de sitiras, el polaco Slawomir Mrozek, en
cuyos relatos Una persona decente, Peer Gynt o La aventura del tambor, aparece
una ejemplar capacidad de insinuar una conviccién propia, y de insinuarla
con humor. EI humor es, desde luego, el mejor aditamento de este libro de
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Gravina, quien en su obra anterior no habia conseguido casi nunca apearse
de la gravedad. Creo, ademas, que las breves dimensiones del relato también
contribuyen al logro de una concentracién, que en los libros mas volumino-
sos parecia ajena a la ambicién de Gravina.

Si Seis pares de zapatos se desarrolla en un apenas camuflado
Montevideo, La estatua en cambio transcurre en un textual Montevideo.
En primer término, conviene anotar que Gravina (dicho sea en descargo de
su colega) se propone una faena considerablemente menos riesgosa que la
de Campoddénico. A ello obedece, en buena parte que en La estatua resulte
siempre mds visible la distancia entre el propésito y el logro. En esta su
primera novela, Campodénico aparece como un mal administrador de sus
propias destrezas. Es indudable que posee una prosa con cierto poder de
sugestion, una natural sagacidad para elegir palabras imantadas, un ritmo
exaltado capaz de convertir su novela (por algo su trayectoria incluye una
apasionada y polémica experiencia musical) en algo parecido a un poema
sinfénico. Pero, curiosamente ese estado que va del éxtasis al furor verbal,
ese extrafio revolverse entre el cinismo y la poesia; en fin, esa facilidad para
juntar palabras y convertirlas en una suerte de incontrolable torrente, se
vuelven contra el autor en cuanto novelista.

En nuestras letras ha acontecido frecuentemente que un autor se que-
da corto frente a su tema, pero La estatua debe ser el caso mds patente de
frustracién por desborde. Claro que la catarata de palabras no es constante
y permite a veces que el lector distinga algin suceso en firme, alguna roca.
Pero luego también la roca se deshace, se desintegra, se fracciona en varias
piedras sueltas. Veamos. Desde las primeras pdginas, el autor comunica que
su protagonista Fernando Alvarez, actor de teatro, por motivos que nunca
aparecen demasiado claros, ha matado a su mujer. Luego lo va llevando, a
saltos narrativos, en una agitada carrera, durante la cual el presunto asesino
hace escalas en casa de un amigo, en el lecho de una prostituta, en casa de
otro amigo, para terminar huyendo en el auto de este Gltimo y en direccién
a la frontera. A partir de este punto, Campodénico extiende ante el estu-
pefacto lector un abanico de finales probables. Es el lector quien elige, no
el autor, y las posibilidades que a aquel se le ofrecen son tres: 1) todo fue
un suefio, una horrible pesadilla (algo por el estilo de La mujer del cuadro)
y es su propia esposa (la estatua del titulo, ;por qué?) la que lo despierta, le
alcanza el desayuno y conmemora el fin de la pesadilla haciendo el amor;
2) fue un suefio, pero el tenaz protagonista vuelve a empuiiar el cuchillito
de la manteca para llevar a cabo el crimen que sofid; 3) no fue un suefio, el
protagonista va realmente en auto por la carretera y se mata en una curva.

Algo que Compodénico no suele tener presente es que aun el caos
tiene sus reglas. Para que el lector pueda realmente elegir uno de los tres
finales, estos deberian ajustarse perfectamente al resto de la novela. Y la
verdad es que por lo menos los dos primeros no se ajustan. Vale la pena
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recordar que en la pigina 65 el protagonista tiene a su vez una pesadilla. Eso
del suefio dentro del suerio puede ser un tema grato a Borges y a la literatura
fantéstica, pero dificilmente tiene cabida dentro de un contexto realista (asi
sea un realismo mégico como el que sin duda busca Campodénico). Es po-
sible admitir los constantes cambios de presente a pretérito, y viceversa, asi
como de primera persona a segunda y a tercera. La novela contemporanea
ya nos ha acostumbrado a esos nerviosos trastrueques y conmutaciones,
equivalentes a lo que en términos eléctricos se denomina switch. Pero en
cambio el relato no cumple con su propia ley cuando el (probable) sue-
fio, al propio Campodénico, puede ser imputado a un ingenuo y admisible
egocentrismo; pero en la pesadilla incrustada en otra (probable) pesadilla,
ya no parece muy adecuada la insercién de citas eruditas (ver p. 65) precisa-
mente sobre un tema llamado pesadilla. A esa altura, y con tantos enroques
y retorcimientos, el lector no puede menos que perder la cabeza. De modo
que solo quedaria como legitima la tercera variante, o sea la del accidente
automovilistico. Pero también alli la novela se traiciona. Cuando el prota-
gonista relata, o se relata, su crimen, dice textualmente: “;Cudndo olvidaré
tu cabeza la sustentada por el cuello abierto, y la sangre rapida”. Pero noventa
paginas después, hay un diilogo entre Claudio y Pepe, sus amigos, y el
primero comunica al segundo que la esposa de Fernando no ha muerto y
que seguramente se salvard, porque “/a herida no es muy profunda’. ;En qué
quedamos? Si eso no bastara, tampoco parece muy verosimil (por mds que
una linea antes el protagonista advierta que se pondréd barroco) que alguien
hable a una prostituta en estos términos: “;/No te acuerdas de mi, cuyas lar-
guezas tanto te halagaron? Tu memoria deberia guardar, por lo menos, alguna
de mis mds fiilgidas hazafias”.

Antes que la novela de un escritor, La estatua es sobre todo la novela de
un lector. Demasiado permeable a sus lecturas (hay constantes y evidentes
huellas de 7be Company She Keeps de Mary McCarthy, La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, La modificacion de Michel Butor, y, sobre todo, de 1a
obra de otro musicélogo: E/ acoso, de Alejo Carpentier), el novelista comparte
en cierto modo la deriva de su personaje. La inseguridad de este (que no sabe
a ciencia cierta por qué matd, o crey6 matar, o sofié matar, o proyecté matar, o
sofi6 que proyectaba matar, etc.) se traspasa, en una singular operacién osmé-
tica, al autor, que tampoco parece saber cémo concluir su obra.

De ahi el triple final, que, al no poseer una connotacién irénica
(como existia en un obvio antecedente, Griego busca griega de Friedrich
Diirrenmatt) se vuelve revelador en cuanto a la desorientacién del novelista.
Pese a que trata temas tan tremendos, pese a que los aborda con tanto énfa-
sis, y a veces (como en la burlona parrafada de las paginas 50 y 51) con tanta
eficacia, la novela entera permanece como un juego inane, como un alarde
invélido, y sobre todo como un desperdicio de habilidades varias.
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La obra de Gravina antes mencionada, muestra casi siempre una ciu-
dad al aire libre; la de Campodénico, en cambio, se solaza en interiores, en
dormitorios, concretamente en camas. Aunque resulte paradojal, el librito
satirico y poco ambicioso del primero trae entre sus burlas una verdad me-
nos trivial que la que se desprende de La estatua, relato este que ostensible-
mente aspira a la profundidad. Trae, ademads, una ciudad mas intima, mds
cierta. De los dos rostros de Montevideo que, conscientemente o no, nos
proporcionan Gravina y Campodénico, el primero nos mira con humor; el
otro, en cambio, ni siquiera nos mira.

(La Mariana, Montevideo, 13 de noviembre de 1964: 10).

Del circulo vicioso a la espiral estimulante

La Feria nacional de libros y grabados ha hecho en esta semana su
quinta aparicién. Obedeciendo a una disposicién municipal, abandoné la
explanada y se retrajo esta vez en el atrio. Pero el publico le fue fiel y 1a siguié
en su retraccién. Desde la inaugural noche del lunes, pudo comprobarse que
la nueva ubicacién no iba a provocar una merma en las ventas. Si la primera
o la segunda ferias hubieran sido levantadas en el atrio, el publico no habria
respondido tan favorablemente. Pero en la actualidad ya existe una saludable
corriente de lectores y espectadores que estin dispuestos a seguir a la Feria
dondequiera se esconda. El abandono de la explanada representaba un ries-
g0, ya que salir al encuentro del transetinte mds o menos indiferente no es lo
mismo que atraerlo a un ambiente mds reducido y techado, donde el simple
tramite de ingresar ya representa un ticito compromiso de compra. Entre el
mero curioso de las Ferias anteriores, y el concreto visitante de la actual, hay
una diferencia de intencién, de disposicién del dnimo. La ubicacién en el
atrio era un riesgo tan importante que acaso pudo terminar con la Feria; sin
embargo, la reaccién del publico (no solo favorable, sino también entusiasta)
ha permitido sortear el peligro. Demostrando haber aprovechado la leccién
de un viejo dest seller llamado Mahoma, el publico montevideano decidié
que, ya que la Feria no venia hasta él, ¢l debia llegar hasta la Feria.

Por supuesto, no es una organizacién perfecta; editores, autores, cri-
ticos, libreros, lectores, todos llevamos nuestra objecién personal en algin
frunce de nuestro cefio. Es lo que se llama un rasgo nacional: cuando al-
guien hace algo, existe una suerte de prurito en desmontar minuciosa y
verosimilmente lo realizado. Quizd se deba a esa pertinacia, la existencia de
otro rasgo nacional, no menos comprobable: la perecibilidad de casi toda
empresa, el breve aliento de casi toda empresa, el breve aliento de casi todo
esfuerzo. Dados esos antecedentes, hay que reconocer que cinco asios sig-
nifican en nuestro medio un gran aliento, una insélita demostracién de
tes6n, una sostenida capacidad de empresa. Con todos sus defectos pasados,
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presentes y hasta futuros, la verdad es que la Feria ha tenido una importan-
cia fundamental en la concrecién de dos fenémenos que hace diez afios hu-
bieran sido totalmente increibles: el creciente interés del lector por la obra
de autor nacional, y, como resorte paralelo, el interés del editor en publicar
autores uruguayos.

Nadie duda de que la Feria tiene, ademds de sus connotaciones cultu-
rales, una zona estrictamente comercial. Después de todo, el libro es algo
que a veces nace con genio, pero siempre nace con precio. No obstante, si
hay un negocio en que la relacién humana tiene una particular importancia,
es el que se relaciona con el producto artistico. En este plano, el articulo
no puede ser presentado, publicitado, tratado y vendido, con la misma es-
trictez mercantil, con la misma fria precisién de una vulgar operacién de
comercio. En el trifico del libro, debe existir por lo menos una rudimentaria
simpatia por el oficio literario, una cordial tendencia a la comunicacién.
Precisamente, esa simpatia y esa comunicacién han sido dos de las mds
trascendentales comprobaciones de la feria. En un pais como el nuestro,
donde los entusiasmos son tan breves, el porfiado dinamismo y la resisten-
cia laboriosidad de la Comisién Ejecutiva de la Feria (con Nancy Bacelo
como elemento cardinal), asi como su demostrada competencia para inven-
tar nuevos y eficaces incentivos del interés publico, significan una experien-
cia singular que se ha hecho digna del mejor apoyo.

Desorganicemos momentineamente el refran para decir que lo comer-
cial no quita lo valiente. Y empecemos por el principio: si el escritor decide
publicar lo que produce, es para encontrar algin lector, para comunicarse
con alguien; de lo contrario, se limita a archivar sus cuartillas en el bibliora-
to de sus intimidades. Ya que quiere comunicarse con un hipotético lector,
le quedan dos caminos: o regalar su libro, o venderlo. Pero el libro regalado
es una suerte de gesto prepotente, de coaccién intelectual, que no siempre
bien dispone al destinatario. El verdadero interés de un lector por un escri-
tor, es el que lo lleva a comprar sus libros. Y en este sentido, el inevitable co-
mercio del libro posibilita la aproximacién entre el creador y el consumidor
de arte. Asi que a no asustarnos (ni tampoco a ensoberbecernos) porque un
libro se venda. Por supuesto que un éxito de ventas no es una demostracién
de excepcional calidad, pero tampoco es obligatoriamente una demostra-
cién de baja estofa. El publico es sensible a diversos tipos de aproximacién,
pero no puede decirse que sea insensible a todo valor artistico. La critica,
por su parte, es sensible a determinados valores estéticos y literarios, pero a
veces no son estos exclusivamente los que permiten medir la validez de un
libro. La historia de [ilegible] diversas literaturas demuestra que el publico
se ha equivocado muchas veces, pero en definitiva (y a la luz de los nombres
ya concluyentemente impuestos) quizd se haya equivocado menos que la
critica. Sobre el caso concreto de un lil?ro como Sisi, emperatriz de Hungria
(mencionado en un reciente nota de Angel Rama, en Marcha) es bastante
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facil establecer la sinonimia de &est se/ler y mamarracho, pero cuando se
piensa que en la némina mundial de libros de mayor tiraje figuran incon-
moviblemente obras como la Biblia, EI Capital y Don Quijote, 1a ecuacién
se vuelve més complicada. (Un dato adicional: segiin E/ Correo, revista de
la UNEsco, en 1958, los autores mds traducidos del mundo fueron, después
de ese gran autor colectivo que produjo la Biblia, los siguientes: Lenin,
Shakespeare, Verne, Tolstoy, Dostoievsky y Gorki).

La verdad es que el libro, como todo producto que ingresa al mercado,
necesita promocién publicitaria. Debido al escaso margen de ganancia que
en nuestro pais (mercado liliputiense para cualquier indole de articulos)
deja este renglén, las vias corrientes de publicidad (prensa, radio, television,
cine) no pueden ser regularmente empleadas por editores y distribuidores.
Sin embargo, nuestro publico (como todos los publicos de este presente y
de este mundo) estd acostumbrado a que la propaganda le salga al paso,
para informarlo primero, para catequizarlo después. Si ningun aviso o locu-
tor le informa de que algo existe, el publico no tiene habitos de explorador
como para salir a la busqueda de lo desconocido, ya se trate de jabones, te-
levisores o talentos. Hasta hace pocos afios, el problema parecia estabilizado
en el siguiente circulo vicioso: a) el negocio del libro existe; b) si el pablico
no es informado, no se interesa por comprar el libro; ¢) al no venderse el
libro, y, por ende, reducirse las ediciones, el rubro deja menos ganancia y asi
se reduce el margen para propaganda. Y vuelta a empezar. El gran hallazgo
de esta excelente idea que se llama Feria del libro, fue haberla concebido,
deliberadamente o no, como una eficaz y posible promocién publicitaria,
que no solo no representa un exceso dentro del modesto mecanismo librero
y editorial de nuestro medio, sino que ademads posibilita la transformacién
del vicioso circulo en una espiral estimulante. Y adviértase que la Feria no
es propaganda en el mds amplio sentido del término, ya que no catequiza
al lector; simplemente, lo informa. Pero el lector (o sea, el posible cliente
del libro nacional) ha demostrado que sus reflejos funcionan bastante bien
frente al mero ademan informativo. El ademan incluye un libro, y el lector
puede hojearlo, inquirir sobre el autor, a veces hablar con ¢l y hasta pedirle
que le firme un ejemplar. No se trata atn de la famosa comunicacién, pero
es de todos modos un buen apronte.

(La Mariana, Montevideo, 18 de diciembre de 1964: 10).

En busca del dramatismo perdido

La walija, un acto de Mauricio Rosencof. Ediciones Aqui Poesia, se-
rie Aqui Testimonio. Montevideo, 1964, 47 paginas. Con un comentario de

Gustavo A. Ruegger y un prélogo de Ruben Yiéfiez.
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A vpartir del estreno de Las ranas (por Teatro del Pueblo, en 1961),
Mauricio Rosencof aparecid, en la carrera hacia la pieza ideal del teatro
uruguayo, como el mds cercano perseguidor de Carlos Maggi. Antes habia
escrito £/ gran Tuleque (E1 Galpén, 1960) y posteriormente estrené Pension
Jfamiliar (Teatro del Pueblo, 1963).

Cuando Las ranas fue publicada en libro, escribi (en La Masiana,
31/12/61) que esa pieza, ‘Con su oportuna y medida dosis de realismo, con su
tenaz resistencia a concederse facilidades frente a la tentacion ramplona del tema
cantegriles, es sin duda una de las obras nacionales mds equilibradas en lo dra-
mdtico, y mds comunicativas, que se hayan representado estos iltimos arios en la
escena montevideana. En algunos pasajes, Rosencof aparece atin como excesiva-
mente contenido, pero acaso se deba a que, con buen tino, antes de atreverse a mds,
quiere estar bien seguro de sus fuerzas” >

Dos afos mis tarde, Pension familiar no mostraba atn esa seguridad.
En oportunidad de su estreno, la critica registré en la pieza cierta paralisis
dramatica, cierta inhibicién que, en el enfrentamiento de los personajes,
impedia al dramaturgo bucear hasta el fondo mismo de los conflictos. La
falla estuvo bien sefialada (en realidad, rompia los ojos) pero la facilidad
del reconocimiento acaso trabé la captacién de algunas timidas virtudes
que coexistian con aquella carencia demasiado visible. La verdad era que
Rosencof habia mostrado un bueno olfato al elegir el ambito de su obra:
una pensién familiar no solo hacia verosimil el entrecruzamiento de anéc-
dotas y el mosaico de personajes (salvadas las distancias, cabe recordar aqui
otro acierto del mismo tiempo: la eleccién del transatlintico en la novela
Los premios, del argentino Julio Cortdzar), no solo hacia creible el trdnsito
de caracteres y peripecias; también establecia una plataforma muy tipica de
las inhibiciones de nuestra agostada clase media. La dificultad estribaba en
que la mediocridad de los personajes tenia un efecto de imédn para el pro-
pio dramaturgo, quien evidentemente no pudo reeditar la inusual hazana
cumplida por el viejo Flaubert en La educacion sentimental: crear una obra
maestra con personajes mediocres.

Ahora Rosencof regresa al mismo ambiente y al mismo tipo de per-
sonajes. La valija es un retorno empecinado, porfiado, y también audaz.
Los personajes, cuyo nimero ha aumentado, cambiaron de nombre, pero
el asunto es el mismo: en una pensién de segunda categoria, los huéspedes
dialogan, se esquivan, se rozan.

Es una listima que el texto de Pension familiar no haya sido publi-
cado, porque el cotejo seria de un enorme interés. De todos modos, en la
comparacién de la nueva pieza con los recuerdos de la anterior, queda un
saldo francamente favorable a la actitud del dramaturgo. En primer término,
al concentrar la accién (La valija tiene un solo acto), Rosencof ha podido

56  Cita integra de lo sefialado sobre esta obra en el balance de fin de afio titulado “Un
panorama de la produccién literaria nacional de 1961”. [Nota del compilador].
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eliminar mucha hojarasca, mucho obviable relleno. La valija es una obra
considerablemente mds concentrada, mas despojada, més tensa, que Pensidn
Jfamiliar. En segundo término, el autor ha tratado de quebrar aquella parali-
sis denunciada por la critica. Seguramente, y me parece una actitud muy res-
petable, algo hay en ¢l que le impide enfrentar a unos personajes con otros en
abierto y decidido conflicto; mas no se trata, presumo, de una imposibilidad
creadora, sino de un concepto, casi una opinién, sobre ciertas inhibiciones
bésicas de ese inasible (pero existente) uruguayo medio. Rosencof sabe que
el integrante de nuestra clase media evita las colisiones, elude el choque
decisivo, esquiva la franqueza brutal, prefiere la maniobra como estilo. Es
probable que semejante conviccién le haya impedido aumentar la dosis de
enfrentamientos externos, de dramatismo sin vuelta de hoja. El dramatis-
mo de La valija es, precisamente, con vuelta de hoja. También el mondélogo
puede ser dramatico, también el personaje puede entrar en conflicto consigo
mismo. Y esta es la veta que Rosencof vislumbré, y en consecuencia usa. Los
personajes, en su vida exterior, siguen prescindiendo unos de otros, rozindo-
se apenas; pero cada uno de ellos entra en conflicto con sus fantasmas, o sea
con sus recuerdos, sus nostalgias, sus frustraciones. Para llegar a esta salida
dramitica, Rosencof debié repensar todo el problema. Con verdadera intui-
cién teatral, percibié que el envase anterior (meramente costumbrista) ya no
le servia; entonces hizo jugar al tiempo un papel preponderante. El tiempo
es el verdadero protagonista de La walija, y el rastreo de influencias no es
dificil: La muerte de un viajante, de Arthur Miller, y (¢por qué no?) el filme
Seriorita Julia, de Alf Sjoberg. Pero lo mds misterioso del nuevo enfoque de
Rosencof es haber hallado un vehiculo formal que fuera adecuado para rei-
vindicar la ecuacién dramadtica de sus criaturas.

La wvalija no es un logro excepcional; aqui y alld todavia surgen baches
de didlogo, blanduras conceptuales, desmayos del interés. Pero me parece
apasionante como ejercicio creador, como tentativa de autoescarmiento y
de fogueo, como actitud ejemplar de un artista que, en vez de taparse los
oidos frente al sermoneo de la critica, desanda con serenidad el camino, se
enfrenta nuevamente a sus personajes y los enriquece con una nueva vision.
Como bien sefiala Ruben Yénez en el prélogo, con este intento “Rosencof
ha renunciado al vértigo de la originalidad por la originalidad misma, ha vuelto
dentro de si'y de su obra para buscar y buscarse, ha roto el prejuicio que mucha
gente en el teatro comparte con los modistos: el de la novedad”. La verdad es
que, ahora y siempre, repensar lo antiguo (asi sea lo antiguo dentro de uno
mismo) es un modo de salir renovado.

(La Mariana, Montevideo, 4 de enero de 1965: 10).
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Los poetas de la Feria

Dieciocho libros de poesia, incluyendo once primeras ediciones, fue-
ron especialmente editados para la V Feria nacional de libros y grabados
que acaba de clausurarse. Semejante avalancha editorial no se produce en
ninguna otra época del afio, y constituye un arduo problema para el critico
que debe digerir, sin solucién de continuidad, y pricticamente sin respiro,
los temas y los estilos mds dispares. Esta nota solo quiere dar una visién
panordmica de esta produccién ultima, a la vez que registrar algunas coin-
cidencias, algunas variantes.

No corresponde enjuiciar aqui la reunién en volumen de dos poe-
mas (“Himno a Artigas”, “Himno a Mayo”) anteriormente difundidos de
Carlos Sabat Ercasty, ni tampoco las varias reediciones (Cada uno en su
noche, de Ida Vitale; Poermas de amor, Idea Vilarifio; Cantos del norte y del sur,
de Osiris Rodriguez Castillo), sino anotar simplemente el hecho auspicioso
que significa la comprobacién de que la poesia (género desamparado si los
hay) encuentra al fin su publico, que es en definitiva el que hace viables las
nuevas ediciones. En cuanto a las antologias de la poesia de Emilio Frugoni
(efectuada y prolongada por Maria Luisa Diez de Peluffo) y de Enrique
Amorim (efectuada y prolongada por Hugo Rodriguez Urruty), solo co-
rresponde sefialar que los cuarenta afios de la obra poética de Amorim apa-
recen en Para decir la verdad mejor representados que los sesenta afios de
la obra lirica de Frugoni en Poesia lirica y social. E1 mejor y mas personal
Amorim (el de “Canto intimo” y “Crepusculo en el rio”) estd presente en
el tomito de Aqui Poesia, en tanto que la manera sencilla y desemboza-
damente sentimental, que me parece lo mds rescatable de la desigual obra
poética de Frugoni, ha quedado casi totalmente al margen de la seleccién,
que incluye demasiados poemas circunstanciales.

En cuanto a las primeras ediciones, habria que empezar por reconocer
que, si bien no aparece en la némina una obra estremecedoramente notable,
el nivel general es més que decoroso. (Tal vez no sea ajena a este recono-
cimiento la consolidacién de una estructura editorial que, por lo menos,
significa un primer filtro y un principio de seleccién). En segundo término,
debe sefialarse la aparicién de dos fenémenos casi contradictorios: un ines-
perado rebrote del soneto (Pefiasco, Ortiz y Ayala) y la bisqueda de nuevas
formas o modos de expresion (Fierro, Berenguer, Schinca). En tercer y ulti-
mo lugar: un retorno a lo subjetivo, a la hondura intelectual, en perjuicio de
otras formas mas demagdgicas y/o exteriores, de lo poético.

Hoy en yo-ti, de Roberto Maertens (anteriormente habia publicado
Que me duele el hombre), muestra una tendencia al poema torrencial, reite-
rativo, con versos enteros o mitades de versos que ofician de estribillos. En
alguna aislada ocasién (“Poema v”, en p. 11) el procedimiento se traduce en
un efecto no solo sonoro sino también trascendente. En general, Maertens
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parece todavia demasiado pendiente de las palabras con prestigio poético
(“yo/ que he andado gaviotas/ por entre la espuma/ atin tengo estrellas/ prendi-
das de los pies”) pero ain no ha logrado inyectarles una fuerza interior que
recomponga, sostenga y justifique ese legado de superficies.

Tiempo de pdjaros sin cielo, de Maria Esther Cantonnet, tiene la des-
ventaja de que los primeros poemas (correspondientes a una obra inédi-
ta premiada en 1961 por el Ministerio) son francamente flojos, y caen en
metéforas (“nocturnos corceles de fragancias”), en ayuntamientos de palabras
(‘e viento va sonando/ las edlicas cosas”), tan desmadejadas de forma como
endebles de fondo. No obstante, se aconseja al lector que persevere, ya que
a partir de la p. 43 el creador renuncia a aquella hojarasca verbal, su estilo
se vuelve mds sobrio, més cefiido, y en consecuencia adquiere otro inte-
rés. Lo mejor de Cantonnet son algunos poemas breves (“Todos los dias”,
“Asi”, “Nosotros”, “Porque esta noche”, “Nocturno sostenido”), vitalizados
por una corriente de sinceridad.

Las terrazas, de Jorge Medina Vidal, es uno de los tres libros exzrazios de
esta Feria (los otros son los de Schinca y Berenguer). Misterioso, casi esoté-
rico, Medina asienta un mar y una terraza (el plural del titulo quizd indique
una transformacion, un desarrollo) en un paisaje irreal y despiadado, en una
implacable colocacién de simbolos. No siempre tales simbolos son diifanos,
no siempre el vehiculo oral es un acierto (versos como: “Ese es tu futurible. Ab
mi pie/ tan cansado”, incluyen un initil sacrificio del regusto verbal), pero este
es, de toda la produccién de Medina, el libro mas intensamente recorrido
por una preocupacion estricta, obsesiva, Ginica, que encuentra una expresion
terrible y gris en el “Poema 137, lo mejor del libro.

Los patios negros,de Nelson Marra (22 afios, estudiante de Humanidades)
es el primer libro del autor y respira juventud por todos sus poros, o sea por
su impulso lirico, por sus estupefacciones, por sus ficiles caidas en la ten-
tacion (‘Sus ojos andnimos y undnimes”), por su retrato alegre del amor, por
su escasa autocritica, y aun por su admirable ingenuidad, gracias a la cual
puede recrear un tema tan transitado como el del poema “La caida”, todo
un hallazgo.

De la invencion, de Enrique Fierro, también es primer libro. Pero su
juventud tiene otro estilo. Si Marra se deja ir, se derrama, Fierro en cam-
bio aspira tal vez a contenerse. Sus poemas son pequenos fogonazos, que
iluminan, y a la vez interrumpen el vivir. Pero la instancia enfocada suele
ser una vacilacion (deliberada), un balbuceo, una intuicién entreguionada y
provisoria. Por ahora es un libro entre paréntesis. Cuando estos se derrum-
ben o se abran, derrotados, seguramente aparecera claramente el poeta que
ahora solo se intuye.

El trotacalles, de Walter Ortiz y Ayala, retine poemas escritos entre 1950
y 1961,y es (como lo fue su libro anterior Hombre en el tiempo) un libro irre-
gular, con versos y aun poemas enteros, de primera calidad, y también con
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frecuentes concesiones a una facilidad versificadora. Esta indulgente pericia,
es el mds temible enemigo de Ortiz y Ayala, que se desliza sin inhibiciones,
ni prejuicios, ni pausas, por cada uno de sus temas, llegando a veces mas alla
de sus limites naturales. Es quiza por eso que este autor alcanza sus mejores
momentos nada menos que en el soneto, ese célebre encalladero. Sucede que
alli Ortiz encuentra un limite, previamente admitido, y ese encasillamiento
voluntario, que a otros poetas asfixia, a ¢l en realidad lo beneficia, ya que lo
obliga a concentrarse, a planear ahorrativamente las imdgenes, a controlar
el ritmo. Es asi que la mejor parte del libro es sin duda “Entre el cielo y la
tierra”, que incluye algunos sonetos (1, V1, 1X, X) de una calidad que la poesia
uruguaya no conocia desde las excepcionales muestras de Juan Cunha.

Razon de la existencia, de Nancy Bacelo, vuelve aparentemente a la for-
ma breve. Pero solo aparentemente. Esta vez el envase reducido es algo en-
ganoso, ya que en realidad todo el libro viene a ser un solo poema extenso,
entrecortado. Sin llegar a la tensién lirica, a la incitacién trascendente, de
su libro anterior (Cielo solo), Bacelo consigue sin embargo algunas instan-
tineas (ver pp. 11 y 13) no solo poéticamente vilidas sino humanamente
conmovedoras. Ademds, el ser que sostiene el poema es ahora menos esca-
moteado al lector. En este libro, Bacelo se descubre y se despoja més que en
cualquier otro de sus titulos anteriores. El paso vacilante de algin poema
es acaso un sintoma de esa nueva actitud. Me parece un libro de transicién,
claro, pero una transiciéon que puede ser decisiva.

Poemas, de Saul Pérez Gadea (no vi este libro en la Feria, pero es verdad
que lleg6 a Montevideo en estos dias), significa la reaparicién de un autor
que desde Homo ciudad (1950), poema caudaloso, inmaduro y vibrante, ha-
bia virtualmente desaparecido del panorama literario. Este timido retorno
(se trata de un folleto con 25 poemas, impresos a mimedégrafo en Paysandu,
donde el autor reside) muestra a un poeta renovado, més castigado y so-
brio, mis transido, que el de catorce afios atras. El conjunto no es de pareja
calidad, incluye textos prescindentes y parece venir de estados de dnimo y
de épocas muy distintas. Pero en cuatro o cinco poemas (“Serds polvo en el
polvo”, “La rabia”, “Miro mi rostro”, “La vaca”, “Hospital Vilardebs”), Pérez
extrae de si mismo una queja amarga, viril, y la atraviesa de franqueza, de
desazon, de rebeldia. Es un libro que anuncia la inminente recuperacién de
una voz valiosa y entrafiable.

Despojo de la llama, de Alejandro Pefasco, es, como algunos de los
ya mencionados, también un primer libro. La diferencia estd en que en
este caso el autor tiene cincuenta afios. Alejandro Pefiasco, profesor de
Literatura, dramaturgo (hace algunos afios la Comedia Nacional le estrené
Calipso) y critico teatral, hace mucho que escribe poemas (varios de ellos
han ido apareciendo en revistas y semanarios), pero nunca, tal vez debido
a un exceso de autocritica, habia reunido su obra en un volumen. Despojo
de la llama es una seleccién de esa labor en constante desarrollo, y a la vez
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abre un abanico de influencias, casi no registrables en otras zonas de la ac-
tual poesia uruguaya: los clisicos espafioles. Garcilaso, Fray Luis, Quevedo,
comparecen de algin modo en las liras y sonetos de Pefasco, y hay que
confesar que es una agradable experiencia asistir, no solo a la pericia sino
también a la honda conviccién con que este poeta uruguayo de hoy maneja
los moldes arcaicos. Es una lastima que Pefiasco haya cedido a la tentacién
de incluir varios fragiles sonetos de circunstancia, casi de salén junto a otros
(especialmente los numerados 3y 4) de impecable construccién, y tranquilo,
asentado lirismo, que seguramente dan el mejor nivel del libro. Casi todo
el volumen transita por una dificil frontera: la que separa la simple frial-
dad conceptual, de la conquistada y ardua serenidad. Cuando la poesia de
Pefiasco se inclina al primero de esos territorios, su innegable destreza de
constructor de versos queda algo desamparada, pero cuando se inclina a la
segunda de aquellas zonas, ese mismo e impecable oficio se vuelve funcio-
nal y se carga de sentido.

Juan Gris, de Carlos Brandy, es (como sefialé antes con respecto a
Bacelo), otro libro que me parece de transiciéon. Han quedado atrds aquellos
versos sonoros, anchos, creadores de un ritmo propio, de Los wigjos muros
(1954), que todavia me parece el mejor de sus libros. En Juan Grisla voluntad
es otra. Compirese estos versos de diez afios atrds: “De los rios que descien-
den por la aurora,/ heridos por el tiempo, somos las aguas” (“Entrafiablemente”),
con los de ahora: “Nadie quiere/ ser rio,/ sino paciencia/ vegetal”. La poesia
de Brandy ha perdido movilidad, dinamismo, pero ha empezado a arrai-
garse: en cosas (“Todo estaba/ en su sitio/ esperando”), en sensaciones (“Solo
el dolor/ guarda su sitio”), en imagenes (“Miro las verdes/ hojas silenciosas,/ y
creo/ en la vida obstinada,/ en la paz/ que nace de la/ tierra”). Por algo el poe-
ta contempla admirativamente, cilidamente, el breve vegetal: “Estabas alli/
pequeria/ planta./ Fuente callada,/ milagro,/ mano de un/ cuerpo oculto”. La pe-
quena planta tiene raices, paciencia vegetal, imprescindible soledad. Por algo
en “Corporal”, el poeta contempla sus manos, sus pies, casi como si fueran
ramas. Hasta el verso ha perdido alrededor y se ha vuelto angosto como
un tronco joven. Flexible, es capaz de cimbrearse, pero no auspicia ningin
traslado. Queda alli, prendido a alguna imagen obstinada, a su terrén de so-
ledad. En esta nueva actitud, que es residencia, el poeta ve pasar a otros seres
moviles, y todavia le resta un poco de nostalgia para murmurar: “Vida que
vuelva/ pdjaro”, pero uno percibe que su perspectiva, su punto de vista, son
aproximadamente los del arbol. El lector intuye que el poeta todavia no se
ha acostumbrado a su nueva y sedentaria ansiedad; por eso algunos poemas
(“Una historia paradojal”, “Tréfico en la noche”, “Ya no estaba”), se despren-
den sin madurar, o parecen demasiado resecos, sin jugo. Pero también intuye
que la mirada fija, escarmentada, diestra, de este testigo, de este inmévil Juan
Gris, estd erigiendo y captando, para si y para sus ramas, una visién pasmosa
de un mundo casi apagado, timidamente absurdo, cautamente infernal.
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Declaracion conjunta, de Amanda Berenger, debe ser uno de los li-
bros mas herméticos, y también mds originales, que se hayan escrito en el
Uruguay. En realidad es un solo poema, y el lector puede darse el lujo de
asistir, etapa por etapa, a un verdadero work in progress. Partiendo de dos
palabras (td, yo) que son dos mundos y a la vez dos nicleos (uno masculino,
otro femenino), Berenguer va agregando eslabones (sustantivos, adjetivos,
verbos, complementos, etc.) que acrecientan y conforman cada semilla pro-
nominal. El #i y el yo son una suerte de imanes, y las palabras atraidas van
estableciendo una misteriosa relacién, de la que nada (ni la mis terrestre
cotidianeidad, ni siquiera el oculto subconsciente) se salva. Como en la for-
ma musical del ronds (aclaro que no pertenece el hallazgo) y también, por
qué no, como en la menos prestigiosa, pero quizd mds grafica, operacién de
la bola de nieve, cada nueva instancia, o nueva vuelta, incluye totalmente la
anterior, y a su vez la amplia, la perfecciona. El procedimiento esta siempre
corriendo el riesgo de volverse retérico (asi sea de novisima retérica), pero
Berenguer salva el trance gracias a una tenaz conviccién interior, a un estar
inevitablemente en un arménico secreto, a un porfiado e indeclinable rigor,
a un bien organizado apareamiento de imagenes. Si este libro no fuera tan
escasamente penetrable, no vacilaria en designarlo como el mas alto valor
poético de los aparecidos en la V Feria. En cierto sentido, la aproximacién a
Declaracion conjunta es algo torturante, porque el lector tiene siempre con-
ciencia de que detrds de esa impenetrabilidad, detrds de esa cal y de ese
canto, no lo espera el vacio (los costados resquicios que estdn a su disposi-
cién, permiten esa vislumbre) sino un doble y pleno mundo, una feraz con-
frontacién. Para llegar al estupendo logro que este poema pudo ser, solo le
falta un pequefio dngulo de apertura, tal vez una sencilla palabra que oficie
de Baedecker a quien pretenda incursionar en tan extrafo archipiélago de
almas, de cuerpos, de palabras.

Mundo cuestionado, de Milton Schinca, es, para mi gusto, el mejor li-
bro del conjunto que aqui se examina. Al igual que Declaracion conjunta,
este también es un solo poema, y un poema de dificil captacién. Pero la
verdad es que Schinca, que a menudo incurre en misterios semiocultos,
semidescifrados, brinda mds asidero al lector. La dificultad para acercarse a
esta poesia radica sobre todo en su organizacién, en su estructura, pero una
vez captado el médulo, la comprensién viene por anadidura. Como en su
primer libro (De /a aventura, 1961), Schinca pide prestado algo a la narra-
tiva; en aquella obra, el poeta trataba de instalarse “idealmente en el mundo
interior de otros seres”, tipica actitud de narrador. En Mundo cuestionado, que
evidentemente es un poema confesional (el término consta en la contrata-
pa), Schinca aprovecha otro recurso de narrador: la captacién fragmentaria,
aislada, ya sea del mundo de ardua programacién y ningin descuido. El
propio poeta lo define como un puzzle, una indagatoria, como su ‘expe-
diente fragmentario del mundo”, como “iniitil memordndum concerniente a ser
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hombre”. Al lector le llegan [ilegible] tropiezan a veces con la ultima mitad
de una palabra, o terminan en un articulo, en un prefijo amputado), pedazos
de vida y pensamiento, de anécdota y sensacién, meras astillas de mundo
con su veta o su corteza interrumpidas. Pero el autor también es un lector, o
por lo menos mira por encima del hombro de quien lee; para el autor-lector
el mundo cuestionado se vuelve cada vez mds confuso, mas desorganizado,
mis absurdo. Y entonces comienzan a llegar, como enjambre de leénidas
desprendidas quién sabe de dénde, palabras insélitas, casi monstruosas,
suerte de centauros verbales (“solitarma’, ‘fracasmo”, “idiomasta”, “ningupro”)
y por ultimo silabas aisladas, incomprensibles, trastrocadas. Es la asuncién
del caos, y el poeta recupera el juicio y se interroga: “; Como atestiguaré lo que
no abarco?”. La respuesta es el licido autoengano: ‘o ceso de organizar fer-
vor/ [...] y un dia advierto que acaso lo exterior me sostiene parodiando energia/
asi que me esperanzo/ decido crecer nuevos tramos ingenuos/y concluyo en que lo
conducente/ es soldar incesantes negocios de amor”. Para llegar a esa actitud de
derrotada alegria, de realista falacia, el poeta ha debido pasar previamente
por el vértigo, el caos, la ofensiva demencial, y, pese a todo, sobrevivir, rear-
marse. Después de un libro-diagnéstico (De /a aventura) en que le ahorré
al lector todo balbuceo de principiante; después de un segundo libro (Esza
hora urgente) que significé un desencuentro entre voz y propdsito, esta ter-
cera salida de Schinca lo coloca, acaso de modo definitivo, en el primer
plano de la poesia uruguaya.

(La Mariana, Montevideo, 8 de enero de 1965: 10).

Informes de cortapapel

Julio Carbajal nacié en Nueva Helvecia (Uruguay), el 30 de diciembre
de 1930. Segtn informan los editores de su primer libro, Los gurises (Taller
La Tuerca, Montevideo, 1965, 105 paginas), hizo teatro en Montevideo, y
se dedicé durante un tiempo a la pintura; en 1961, viajé a Europa y trabajé
como periodista en Madrid, donde escribié esta novela, cuyo protagonista
es precisamente un uruguayo, de la misma edad que el autor, radicado en la
capital espafiola.

Es muy poco lo que sucede en Los gurises. Juan, el protagonista, vive en
una pensién regenteada por la sefiora Montse. Alli, también viven: José, un
tipo que le presta a Juan un traje gris; Mary, una epiléptica; Teresa, fanatica
del teléfono; Carmen, embarazada y sola; Bud, norteamericano pobre y mds
bien lacénico; Fujita, un japonés que, pese a las implicancias del nombre,
concurre al Prado para copiar cuadros famosos; Crescencia, vieja asistenta
que imagina visitas del sefior Alcalde. “La pension es gris”, dice el narrador
en primera persona. “De un gris entero, total, compacto; y aun antes de llegar
a ella, la escalera, la puerta, la seriora Montse, son grises. Y todos los que estamos
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dentro [...] Irremisiblemente grises. Condenados a todo lo gris. Enfermando len-
tamente de resentimiento, de miedo, de esterilidad, de una torpe e inditil emoti-
vidad, de asfixia gris, de costumbre, de olvido, de caririo enfermizo, de frialdad
sibitay duradera, de suciedad lenta y quedada. Gris”. Fuera de la pensién, Juan
solo mantiene alguna relacién con Alberto, en la oficina, y con Ana, una
actriz de segundo orden. En algunos capitulos, suefia o recuerda pasajes
uruguayos, en los que tampoco pasa nada.

Si hay algun escritor del que Carbajal podria descender, ese es Azorin.
La misma “mirada detallista”, el mismo afin milimétrico de brindar el con-
torno. Solo falta la plenitud verbal, el carifio hacia las cosas, el sesgo melancé-
lico, caracteristico de la quietud, de ese mundo en reposo que, en sus buenos
y no reeditados tiempos, el escritor levantino convirtiera en un estilo propio.
Sin ese toque, y ademds sin peripecia, Los gurises se convierte en un aceptable
marco novelesco al que solo falta agregar algo: la novela propiamente dicha.
El estilo tiene fluidez, hallazgos de lenguaje, aciertos descriptivos, incluso
buenos retratos fisicos de los personajes; es decir, todo lo que constituye la
periferia de una narracidn, pero falta integrar esas virtudes marginales en un
acontecer central, en un proceso inevitable. Como ejercicio literario, como
prueba de redaccién, aun como laxo indicio autobiografico, Los gurises tiene
seguramente validez; como novela, no llega a existir.

Un diaq, el tiempo, las nubes

A partir del espaldarazo que, con motivo de su primer libro (E/ ima-
ginero,1927) le diera Borges, el poeta Ricardo Molinari (nacido en Buenos
Aires, en 1898) comenzé una ascendente carrera en la consideracién critica,
que tuvo una suerte de culminacién cuando el prestigioso ensayista brita-
nico J. M. Cohen lo juzgé (con Vallejo, Neruda, Octavio Paz) como uno
de los cuatro grandes de la poesia hispanoamericana. Ahora Molinari, bajo
el titulo Un dia, el tiempo, las nubes (Editorial Sur, Buenos Aires, 1964, 157
paginas), publica un volumen que, seglin su propia aclaracién, ‘no es una
antologia, sino una seleccion”. Son 56 poemas: el mds antiguo es de 1927 y el
mis reciente, de 1960.

La lectura total de este itinerario poético de casi cuarenta afios, permite
construir una nueva imagen de Molinari; una imagen por cierto indepen-
diente de la que difunden las antologias, los elogios criticos, las ditirimbi-
cas biografias. Es asi que el poeta que emerge de estas cuatro décadas es,
sobre todo, un dominador del lenguaje, especialmente diestro pero tam-
bién tremendamente frio. Uno tiene la impresién de que Molinari puede
proponerse un tema cualquiera y escribir sobre ¢l sin mayores problemas.
Hay odas a un instante del otofo, a los viejos y grandes rios, a la ciudad de
Esteco, al viento que mece las hojas en el sur, al mes de noviembre junto al
Rio de la Plata, a la pampa, etc. Frente a todos sus temas, y a través de todas
sus formas (escribe sonetos, liras, romances, odas, canciones; emplea sobre
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todo el endecasilabo, pero también octosilabos y frecuentemente el verso li-
bre), Molinari hace avanzar una poesia pulcra, transparente, pulida hasta la
exasperacion; una poesia que si en su aspecto exterior se asemeja a los cldsi-
cos espaiioles (Garcilaso, Quevedo), en su actitud mds recéndita de refina-
miento a la de un Valéry, de un Jorge Guillén, de un Aleixandre. Molinari es
un poeta que no tiende manos; mds bien se exhibe detrds de un cristal. Sus
mejores resultados los consigue cuando afloja su tensién intelectual, cuando
se despreocupa de la filigrana y de la inclusién de citas en latin (en medio de
sus poemas aparecen versos integros de Virgilio o de Pindaro) y descubre
un poco de si mismo, de sus ansias, de sus sombras. Asi se lo intuye por lo
menos en “El taberndculo” (un excelente poema que en una versién anterior
se llamé “Yo quisiera ser feliz como un pie desnudo”y que ahora reaparece,
considerablemente mas depurado y sabio); el conmovido “Poema” de p. 43;
“Cuando pasan las grandes bandadas por los cielos del Sur”; “El exiliado”, y
sobre todo la segunda de las tres partes que componen la “Oda tercera a la
pampa’: “De nadie sé tanto, tanto como de la muerte, y nada de ti, amor”. Alli
si hay detectable y humano latido; pero en los frios poemas de homenaje,
o de tema autoimpuesto, o de constancia y recorrido histérico-geografico,
Molinari se reduce a ser un artifice denodado, un constructor pulquérrimo,
que mantiene al lector a una prudente, extenuadora distancia. Por otra par-
te, no es obligatorio admitir que el autor sea el mejor selector de su propia
obra. Tengo la impresién de que en el actual Molinari predomina una vi-
sién abusiva, forzadamente serena, que le ha hecho tirar por la borda un
titulo tan calido y participante como el no incluido “Poema del almacén”,
sin duda uno de sus logros mds tangibles.

Los arcdngeles ebrios

Roque Vallejos nacié en Asuncién, en 1943, y sigue en Montevideo
cursos de Medicina. En 1961, publicé su primer libro, Pulso de sombra, que
reunia solo seis poemas, desiguales en calidad pero homogéneos en cuanto
al mundo que describian. Hace tres afios, en un reportaje que le hizo La
Mafiana, expresé su temor a ‘quedarse en el anonimato para la eternidad”. Tal
aprension no resulté confirmada, sin embargo, ya que su obra ha disfrutado
desde entonces del padrinazgo de su compatriota, el narrador Augusto Roa
Bastos. Ahora Vallejos ha publicado, en una primera edicién asuncefia y otra
montevideana, Los arcingeles ebrios (Ediciones Aqui Poesia, Montevideo,
1964, 20 péginas), con doce poemas que, en realidad, constituyen una sola y
persistente comprobacién ‘el propio abismo que nos crece adentro”.

Hay un evidente progreso con respecto a Pulso de sombra. Cierto jugue-
teo con las palabras, casi siempre colorido pero a veces arbitrario (“Me iré en
otorio,/ con el tiempo/ atado/ a la cintura,/ por el postigo/ abierto/ de la sangre”) ha
sido sustituido por una coherencia esencial, de mas hondas resonancias y so-
bre todo de mds transida sinceridad: “gus estoy de toda mi presencia./ Mi alma
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gris. Mi corazon distante./ Otra cosa no tengo. Ni he tenido./'Y sin embargo, falto”.
Algunos de estos nuevos poemas, particularmente los numerados cinco (“E/
exilio comienza cada vez/ mds adentro”) y doce (“Todos veldbamos a Dios,/ aquella
noche,/ como a un muerto gigante,/ ahogado en nosotros”) ponen la recurrente
preocupacién del poeta al servicio de un lirico, de un modo nuevo y creador
para decir las sobrevivientes angustias del hombre, ese porfiado.

Arca de Noé, clase turista

El humorismo universal se ha ensefiado con algunas colectividades. Por
ejemplo, la judia. Coincidan o no con la realidad, lo cierto es que los judios
han pasado al dominio del chiste como seres porfiadamente laboriosos, pero
también abusivamente cicateros y calculadores. La mejor prueba de que a
alguien no le importa que le tomen el pelo es practicar el humor autocritico.
Es posible que este haya sido uno de los pensamientos de Ephraim Kishon,
nacido en Hungria y considerado como el mejor humorista del actual
Israel, antes de escribir su Arca de Noé, clase turista (Editorial Candelabro,
Buenos Aires, 1964, 207 piginas, traduccién de Eduardo Goligorsky), en el
que se divierte a costillas de los judios, a propésito de las mismas flaquezas
(y de varias mds) que los oficiantes gentiles del humorismo se han afanado
en poner de relieve. El resultado es un libro excepcionalmente divertido;
mucho mis divertido que la mejor antologia de chistes sobre este tema. La
ventaja a favor de Kishon (ademis de cierto infrecuente privilegio llamado
talento) es que su sitira no tiene ese filo implacable y malevolente que
suele ser demasiado visible en quienes, desde fuera de un orbe, intentan
hacer bromas con cargo a rasgos que son poco menos que tradicionales.
El chiste sobre judios suele ser, ni mas ni menos, que una forma velada de
persecucién racial, y en ese caso hay un trasfondo de animadversién, de
menosprecio, que aminora y pervierte la porcién de gracia. De ahi que la de
Kishon sea un risa nueva (comprensiva, bien dispuesta, simpitica) sobre un
tema viejo. El estilo tiene alguna afinidad con el de Art Buchwald (quien,
en el fondo, es un norteamericano que se burla de los suyos), sobre todo
en el uso de una prosa seria para narrar lo desopilante. Pero tal vez ambos,
Buchwald y Kishon, provengan del aleccionante rostro de Buster Keaton.
Algunos relatos, como “Maullidos en La mayor”, “Con la lengua trabada en
Oslomfunf”, “Incégnito”, “El arte es algo esplendoroso”, “Abogado defen-
sor”, “Lldimenme Ziegler”, tienen una gracia constante y estin destinados
a conseguir, por los mas legitimos procedimientos y las mds inverosimiles
zancadillas, que el lector realice al fin, al margen de sus cefiudos préjimos,
el antiguo suefio de la carcajada propia.

(La Mariana, Montevideo, 12 de marzo de 1965: 10).
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Los cuentos de un pintor

Con un prélogo de Angel Rama, acaba de aparecer en la coleccion
Narradores de Arca un volumen con Cuentos de Pedro Figari. Pese a que la
edicién estd ilustrada con dibujos del propio Figari, se da la paradoja de que
las narraciones aparezcan como vifietas literarias que vienen en cierto modo
a ilustrar su obra pictérica, pero tienen asimismo un mdédico pero honesto
valor, si se las considera como los apuntes narrativos que pretenden ser.

Los Cuentos fueron escritos por Figari entre los afios 1927 y 1928. Segin
informa el prologuista, el volumen original (que en mayo de 1928 habia sido
preparado por Figari para su entrega a la imprenta) estaba constituido por
diecisiete relatos, de los cuales, con buen sentido de seleccién y siguiendo
la norma impuesta por Ediciones Fabula en 1951, Arca solo recoge diez.
Pese a que Figari hablaba de estos cuentos como de dagatelas, “sin ninguna
pretension literaria”, la verdad es que esta pretension existia y es posible
reconocerla en relatos como “Las de Rogelio Paiva”, “Rosario”, “En capilla
y Cipriana” (sin duda los mejores) y hasta en un cuento inhabil, de tema
desperdiciado, como “El crimen de Porord”. Es evidente que a Figari le
llegaban anécdotas, trozos de realidad no desbastada, y ¢l tenia la suficiente
intuicién como para reconocer en algunos de esos trozos la materia prima
de un buen cuento. No siempre tuvo, en cambio, el suficiente oficio como
para trasmutar tal materia prima en un producto literariamente elaborado.

“Es tan dificil establecer la linea de separacion entre lo superfluo y lo necesario,
que seria preciso proceder a una prolija investigacion circunstancial para determi-
nar donde comienza lo superfluo”. Esto fue escrito por Figari en su Arte, Estética,
Ideal,y en cierta manera sirve para resumir el dilema de su arte narrativo. EI
fracaso de buena parte de esas narraciones, reside tal vez en la comprobacién,
por parte del lector, de que Figari vacila frecuentemente en el trazado de esa
linea de separacién que él mismo postulaba. Tal vacilacién lo lleva a menudo
a considerar como superfluo el aporte creador de la imaginacién. Sin duda, la
segunda inhibicién es mds grave que la primera. En la mayoria de las Cuentos,
el lector tiene la impresién de que el narrador no se atreve a modificar el dato
de la realidad. El mejor de los relatos tal vez sea “Cipriana”, pero es evidente-
mente que en este caso la realidad ya vino hecha cuento. Por lo general, Figari
dialoga con fluidez, pero entre didlogo y didlogo, entre efecto y efecto, faltan
los espacios literarios creadores, de clima, falta la preparacién o la huella de
tales efectos en la actitud de los personajes.

Posteriormente, con temas muy semejantes y hasta mas aridos, Morosoli
y Espinola recrearon un mundo y le dieron color, inyectaron lirismo a la cos-
tumbre, la hicieron literatura, en fin. Pero ninguno de ellos era pintor. Figari,
aun en sus cuentos, se sentia obligado a brindar un cuadro, y cuando llegaba
el momento en que sus figuras parecian destinadas a moverse, a andar, a
comunicarse entre si y, sobre todo, a comunicarse con el lector, el cuento
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terminaba, renunciaba a esa movilidad en potencia. Sus relatos terminaban
donde empiezan sus cuadros; en la captacién de un instante. Salvo en el caso
de “Cipriana”, son siempre cuentos de un pintor. Rama ha senalado:

“Tropezard sin embargo con una materia que desconocia, no pudiendo re-
solver artisticamente los problemas formales [...] Lo que artisticamente se salva
en el fracaso de este intento es, fuera de la peripecia personal, el lirismo contenido
que nace al contemplar el tiempo pasado como una Arcadia feliz; la simplicidad
superficial, como de dibujo lineal, con que amenamente se acumulan escenas de la
vida mds humilde; la observacion pintoresca de costumbres y lenguaje’.

Los cuentos de Figari deben medirse, pues, en un doble enfoque. Por
un lado, en el nivel de lo que quieren ser: obra literaria (y en este sentido son
incompletos, rigidos a veces, aunque siempre llenos de sinceridad y hasta
de hallazgos verbales). Por otro, en el nivel que mds puede interesar a quien
admire a Figari en su verdadera dimensién: intentos marginales de un pin-
tor que no domina el oficio narrativo, apuntes casi estdticos que paraddjica-
mente llevan a comprender y apreciar mejor el dinamismo y la vitalidad de
sus cuadros. En este ultimo sentido, pueden ser realmente ineludibles para
completar mds legitimos y originales.

(La Mariana, Montevideo, 8 de octubre de 1965: 8).

Rescate de Parra del Riego

Con motivo de cumplirse cuarenta afios de la muerte de Juan Parra
de Riego, la revista Siete Poetas Hispanoamericanos ha lanzado una edicién
popular de sus Nocturnos y otros poemas (Montevideo, 1965, 51 paginas). “Este
libro quiere ser un homenaje a Juan Parra del Riego tomando como pretexto un
aniversario. En realidad cualquier pretexto era bueno para sacar de nuevo los
poemas, la figura de Parra a la calle. Hace asios que todo lo suyo estd agotado y
llegan a la lectura, a la poesia, nuevas gentes de apenas conocen su nombre”. Asi
comienza Idea Vilarifio (responsable asimismo de la seleccién) un prélogo
comprensivo, cilido, sincero, que rescata al poeta peruano (habia nacido
en Huancayo, en 1894; murié en Montevideo en 1925) de uno de los mas
injustos olvidos que registran las letras latinoamericanas. “Poeta simbolis-
ta uruguayo nacido en Perd”, informa con propiedad el diccionario Uteha
acerca de Parra. Es probable que esa doble condicién haya impedido de
algin modo una mejor difusién de su obra. Por una parte, los peruanos no
le perdonan ficilmente a su compatriota el voluntario exilio (por lo menos
es dificil hallar otra explicacién para la débil resonancia que este poeta in-
negable ha tenido en su pais); por otra, y pese a las simpatias que desperté
Parra en el Uruguay (valga como testimonio el afectuoso prélogo de Esther
de Ciéceres que encabeza la edicién de 1943), la verdad es que no siempre
tue considerado un poeta nacional. Zum Felde, por ejemplo, no lo incluye
en su Proceso intelectual del Uruguay.
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Después de todo, simporta tanto la forzada divisién, en compartimientos
estancos, de eso que Torres Rioseco denominé alguna vez “/a gran literatura
iberoamericana”? Uruguayo o peruano, Parra del Riego es tan latinoamerica-
no como Vallejo, como Neruda, como Octavio Paz, aunque por supuesto no
alcance la estatura artistica de esos tres poetas mayores. Uruguayo o peruano,
Parra del Riego es sobre todo un poeta auténtico, generoso, esperanzado, y
su validez literaria queda sobradamente demostrada en esta antologia. Parra
escribié muchos poemas que, entre 1920 (afio en que aparecié Himnos del cielo
y de los ferrocarriles) y 1924 (afio en que aparecié Blanca Luz), obedecian a un
compartido y romantico asombro frente al progreso y “/a belleza violenta y la
alegria de las locomotoras y de los aeroplanos”, y sus polirritmos, en los que hay
vestigios no solo de Walt Whitman sino también de José Asuncién Silva,
fundaron ademids una dindmica verbal, mediante la cual las imdgenes parecian
movidas y aceleradas mediante invisibles émbolos, poleas, turbinas. Hoy resul-
ta obvio, sin embargo, que en esa zona de su obra Parra logré dar solo parcial-
mente lo mejor de si mismo. Con atinado criterio, Idea Vilarifio recoge en la
seleccién apenas un poema, “Polirritmo de la mujer vegetal”, sin duda el mds
logrado, de esa serie, y en cambio incluye integro el ciclo de nueve Nocturnos,
que es tal vez donde mejor se conjugan la osadia imaginaria, la pasién verbal,
el impulso lirico del peruano. Como bien razona Vilarifio:

‘es esta poesia la que se lleva la palma, la que perdura. Todo ese mundo que
advenia, todos esos signos y llamados de una nueva era, todas esas esperanzas y
visperas ya han dejado de serlo; son, en todo caso, nuestra realidad, agrisada por
la costumbre, cargada con sus llorados fracasos, con sus triunfos teriidos de miedo.
El poeta de hoy siente tal vez mds la angustia del previsible aniquilamiento de
su querido viejo podrido mundo que la exaltacion de sus prodigiosos pasos en el
vacio; en cambio, la alegria, el amor, el dolor, la embriaguez, la desolacion, el
estupor y la maravilla ante el cielo nocturno parecen hasta ahora los mismos de
siempre, no pasan’.

Del sector ajeno alos Nocturnos, el volumen rescata otros nueves poemas
(incluidos los excelentes “Celeste es la sombra bajo las glicinas”, “Pampa ar-
gentina”) que sirven para acreditar la validez actual, el carisma lirico, de este
entrafiable inconformista, de este poeta a ramalazos, para quien el arte solo
tenia ‘“sentia profundo, sentido humano, desde el momento en que se convierte en
sentimientos circulantes, en sagrado calofrio de los hombres”. Apenas anoto en
la seleccién una omisién de importancia: la deliciosa “Carta sentimental”,
uno de los poemas en que la fluida musicalidad de Parra mejor se avino a
su legitimo, inevitable candor. “La snica solucion”, escribié alguna vez Parra
a Eduardo Dieste, “/a solucion viril y humana, es aceptar con el alma abierta la
ley tremenda del mundo”. E1 simpitico volumen antolégico editado por Sieze
Poetas Hispanoamericanos viene, después de todo, a recorrer el itinerario li-
rico de esa aceptacion.

(La Mariana, Montevideo, 31 de diciembre de 1965: 10).
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La humilde pedanteria

La pedanteria suele ser, junto con los tradicionales souvenirs, una de las
infaltables adquisiciones del intelectual uruguayo que pasé por Europa. Es
cierto que para los demis ello representa una molestia, pero acaso un hipo-
tético y tranquilo observador pudiera formular una explicacién en la que el
recién regresado no pareciese un cretino presuntuoso y nada mds. Ese ob-
servador podria anotar, quizd, que la pedanteria es una especie de desquite,
no con respecto a nuestro medio, a sus limitaciones, a su circulo vicioso, a
sus carencias, sino con respecto a Europa, ese monstruo de cultura que nos
atrae, nos encandila, nos apabulla, y, en definitiva, nos rechaza.

Porque si en un sentido reconocemos que somos promedialmente ig-
norantes, impacientes, primitivos, una vez alla, una vez metidos en ese viejo
pozo de arte y pensamiento, confirmamos que somos todo eso y quizds algo
mis, pero también que estamos solos. Encontraremos con toda seguridad
un anticuario amable y sonriente y él nos explicard que en Europa solo se
considera antigiiedad lo que precede a 1830; un objeto perteneciente a 1835 es
casi una novedad de estos dltimos afios; practicamente, no vale nada. Algo
asi como una bofetada verbal, porque 1830 es para nosotros no solo algo tre-
mendamente viejo, sino también el afio Alfa de nuestra historia.

Es en ese sentido que estamos solos. Pisamos la formidable Piazza del
Campo, en Siena, o nos detenemos a contemplar los viejos mufiecos del Reloj
de Munich, y nos sentimos siempre un poco intrusos, leemos en la cordial
mirada de la gente, que somos —inevitablemente— unos recién llegados a
la historia. “Felizmente”, pensamos, “somos la esperanza”, etc. Pero también
pensamos que este alrededor es un poco insultante, afectuosa e ineludible-
mente insultante. Por un rato somos un insecto, una hoja seca, qué sé yo. La
pedanteria del regreso es el desquite por haber sido ese insecto, esa hoja seca,
pero es también la euforia por haber recuperado nuestro alrededor, por tener
el derecho de decir: “Esta casa es una reliquia de 18607,y que todos lo acepten,
porque todos usamos el mismo patrén de tiempo.

Claro que el escritor, en particular, aprende ademas otra leccién; que,
mientras en Europa las condiciones para escribir (posibilidad editorial, re-
muneraciones, critica, sentido gremial) son por lo general ideales, en nuestro
medio son en cambio desalentadoras; que en Europa el escritor tiene lectores
y aqui solo acreedores; que la opinién del escritor es alld un ingrediente de la
cultura general, mientras que aqui es casi siempre un fastidio a evitar.

Pero, contempordneamente con este desconcierto, también se va abrien-
do camino en la experiencia otra saludable conviccién: que, pese a todas las
carencias, pese a todos los sinsentidos, pese al aldeismo de nuestra vida lite-
raria, es aqui y solo aqui donde el escritor uruguayo, puede hacer algo, puede
ser alguien. Se trata de un médico destino, pero que tiene la ventaja de que
es suyo, aunque no falten suspicaces que lo vean como una ocasién de que
aquella humilde pedanteria se transforme en una pedante humildad.

(Marcha, Montevideo, n.° 892,13 de diciembre de 1957: 21).
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Obligacién del cuento

En los dltimos capitulos de una historia no escrita de la literatura uru-
guaya, inmediatamente después de la Generacion del Soneto deberia figurar
una Generacion del Cuento. Que de la primera existan atin varios epigonos o
que la segunda haya tenido validos precursores, no impide anotar que am-
bos géneros, més que indicar preferencias personales, parecen recoger muy
diversas actitudes frente a lo literario. No es cosa de detenerse en nombres
ni en excepciones, pero todos sabemos que la flora y la fauna de nuestros so-
netistas suelen estar mds cerca de la Arcadia que del rio Negro, y, asimismo,
que si en lugar de haber sido generadas en este sitio y en este tiempo, pro-
vinieran de Massachusetts, de Abeokuta, o de Babia, seguirian padeciendo
de la misma inubicacién, el mismo desapego, la misma ajenidad. Primero
Cervantes, después Pero Grullo, demostraron que un arte puede aspirar a la
universalidad a partir de un perseverante localismo.

Quizd algo de esa aspiracién esté presente en la actitud de nuestros
cuentistas ultimos y penultimos. Aun en las mds inhédbiles muestras que
llegan, por ejemplo, a los jurados de concursos, es posible reconocer una
preocupacién y hasta un regusto en enfrentar la realidad, ya sea para ridi-
culizarla o simplemente para reflejarla. El cuentista uruguayo ha abierto
los ojos, ha visto al hombre del campo y al de 1a ciudad, se ha dado cuenta
de la posibilidad que estaba a su alcance. La consecuencia mds inmediata e
importante parece ser que, en un pais donde el publico hace tiempo que le
dio la espalda a la poesia, el cuentista tiene no obstante un nimero, discreto
pero consecuente, de lectores.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho ficilmente comprobable
de que el cuento sea hoy en dia el género mis equilibrado y a la vez el mds
provocativo, se debe pura y exclusivamente a ese deliberado propdsito de
asir la realidad. ;Y la novela? ;No seria un vehiculo mas apropiado ain?
Ademds de todas las respuestas posibles, es posible cargar el acento sobre lo
sociolégico y sobre lo econémico.

Puede sostenerse, por ejemplo, que nuestra realidad no es novelesca, si
se entiende aproximadamente por novela una versién integral y exhaustiva
de un conflicto humano. Aqui no hay petréleo, ni problemas raciales, ni
guerras a la vuelta de la esquina, ni otras ocasiones para que los héroes hagan
su carrera. Lo que hay son anécdotas, retratos, estados de 4nimo; temas de
cuento, en fin. Somos un pequefio pais de historias breves. Por algo nuestros
escasos novelistas (Amorim, Onetti) se han visto obligados a salir del tema
radicalmente nacional para lograr el ritmo y la dimensién de la novela.

Pero también estd la explicacién contante y sonante. Publicar una no-
vela es una aventura econémica que pocos escritores se animan a empren-
der. Publicar un libro de cuentos representa el mismo riesgo, pero mientras
que un cuento aislado puede hallar cabida en una revista literaria o en un
semanario o aun en un diario, un fragmento de novela es en cambio una
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rebanada de algo que no siempre compromete el interés. El cuentista puede
trabajar con el estimulo de una cercana publicacién, en tanto que para el
novelista el futuro editorial es més sombrio.

De todos modos, no importa demasiado qué fue primero: si la atrac-
cién o la obligacién del cuento. Importa, en cambio, que sea en este género
donde se halle radicada la esperanza menos insolente de nuestras letras; que
a través de sus cuentistas, el pais esté otra vez asomandose a la literatura.
Dentro de lo relativo, se trata de una comprobacién nada despreciable.

(Marcha, Montevideo, n.° 893, 20 de diciembre de 1957: 21).

Crisis del lector puro®

Todos los que, mal o bien, escriben en este pais, se han preocupado con
frecuencia de los problemas del escritor y también de brindar y solicitar tajan-
tes opiniones al respecto. Desde los que creen que todo se solucionari el dia
en que los trasatlinticos compren libros uruguayos para sus bibliotecas, hasta
los que sostienen con cargoso empecinamiento que la unica salida es una
adecuada Ley de Fomento Editorial, todos han formulado hasta el cansancio
sus pareceres y sus prondsticos. Insistir sobre tan vapuleado tema, equivaldria
a reconocer que el Estado tiene un escaso dedo de frente, que el Estado es un
pelma que no consigue entender tan elementales razonamientos y planteos.
Al fin de cuentas, con esa insistencia chapaleariamos de nuevo en el error, ya
que el Estado no es un pelma sino un panzudo sefior a quien seguramente le
fastidia esa inconmovible opositora también llamada cultura nacional; le fas-
tidia y ademds no le interesa, porque en definitiva el Estado es de un Partido
y la cultura representa tan pocos y arduos votos...

Pero pasa que en el tramite del problema existe un olvidado. Cuando
los opinantes dirigen sus poderosos reflectores hacia la situacién del es-
critor nacional, alld en la sombra alguien queda sonriendo, con la burlona
modestia de quien posee el secreto. Es el lector, claro.

Porque el escritor nacional estd muy preocupado con su penuria eco-
némica y en cierto modo ha olvidado que una de las finalidades que otorga
sentido a su arte, a su oficio es, sencillamente, ser leido. Aqgui nadie lee porque
todo el mundo escribe”, ironizé certeramente hace unos dias Guido Castillo
al contestar las preguntas de una encuesta. En realidad, sabemos muy poco
del lector, y, menos atn, de lo que ese lector opina, de lo que aprueba, de lo
que desprecia.

El lector-escritor (o sea el lector que tiene por lo menos una docena de
vergonzantes sonetos pesando en su conciencia) existe si, y en abundancia,

57 Endidlogo con este articulo aparece en el n.° 9o3 de Marcha, correspondiente al 14 de
marzo de 1958, “La crisis del escritor puro”, de Carlos Martinez Moreno. Este texto fue
recogido en el volumen Literatura uruguaya, Carlos Martinez Moreno. Montevideo,
Cédmara de Senadores, 1994. [Nota del compilador].
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pero no es representativo de las exigencias y los gustos del lector a secas, del
lector puro. El juicio del lector-escritor se forma con variados ingredientes,
desde el afdn de imitacién hasta la envidia vulgar y silvestre; por el contra-
rio, en el juicio del lector puro solo cuentan el gusto personal, el libre disfru-
te, el reconocimiento a quien le hace pensar o emocionarse. Asi, mientras
en el lector puro la admiracién o el rechazo son por lo comin valores netos,
en el lector-escritor tienen siempre un descuento.

Pero, ¢qué disponibilidad de lectores puros hay en nuestro medio? Es
continentalmente famosa nuestra escasez de analfabetos, pero en cambio
no ha merecido pareja difusién qué es lo que hace el hombre uruguayo con
una alfabetizacion tan ejemplar y generalizada. Sabemos, por lo pronto, que
lee mucho futbol, muchos crimenes, muchas historietas, y, en menor grado,
suplementos femeninos, digestos, cuentos almibarados, enigmas policiales
y pornografia. Libros, casi nada. Por lo general, tiende a evitar que sus lectu-
ras multipliquen sus preocupaciones, y, claro, los buenos libros suelen tener
el grave defecto de ser intranquilizadores.

De modo que la formidable alfabetizacién del hombre uruguayo no in-
fluye demasiado en la gran oferta y en la pequefia demanda de nuestra vida
literaria. Si a la masa general de posibles usufructuarios de la literatura, le
restamos el nimero no despreciable de lectores-escritores y también la ver-
dadera muchedumbre de lectores no literarios, probablemente nos quede,
para la estricta denominacién de lector puro, de lector literario sin infulas
de escritor, una minoria tan respetable como escasa.

Ponemos el grito en el cielo cada vez que comprobamos que solo ex-
cepcionalmente un autor nacional puede colocar dos o tres centenares de
sus libros en venta comercial, pero olvidamos que acaso falte mencionar un
dato importante: sencillamente saber cuintos ejemplares pueden venderse
en el Uruguay de una obra de autor extranjero que haya merecido un re-
conocimiento mundial. Nos atreveriamos a vaticinar (y a4CasO NUMErosos
libreros nos acompafaran en el vaticinio) que solo como excepcién una
venta de esa naturaleza habria de llegar a cifras dignas de consideracién. Si
admitimos que, de esa escasa minoria, solo una pequefia parte estd intere-
sada en las letras nacionales, solo entonces estariamos situando el conflicto
en su verdadera dimensién.

Es facil imaginar que el problema del escritor nacional quedaria solu-
cionado con la mera reconquista de ese lector puro, pero también conviene
admitir que aun cuando esa reconquista se cumpliera, de ningin modo
representaria una cifra que permitiera vivir (editorialmente hablando) al
escritor uruguayo. Contemporineamente con la existencia de escritores que
escriban cada vez mejor, tiene que darse la aparicién de lectores que lean
cada vez mejor. Si reclamamos que el escritor nacional deje las corzas y mire
la realidad, aspiremos también a que el lector deje el tan difundido macaneo
y se enfrente de una vez por todas con la literatura.

(Marcha, Montevideo, n.° 894, 27 de diciembre de 1957: 21).
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La cultura es pocos votos

En las dltimas semanas, los nombres de Vaz Ferreira y de Morosoli se
han instalado en los labios de nuestros politicos. Los mismos clisés del di-
tirambo que suelen usarse para el caudillo de turno fueron aplicados a esos
muertos ilustres, a esos hombres de bien. No fue ni edificante ni conmo-
vedor asistir al espectdculo de ciertos oradores que —para decirlo en jerga
periodistica— Jevantaban parrafos integros de trabajos ajenos, omitiendo
los escrapulos y las comillas. Es seguro que tanto Vaz como Morosoli se
hubieran sentido profundamente incémodos ante esa inflacién de elogios,
ante ese dispendio de mayusculas de parte de gente que, ni siquiera por
curiosidad, se habia asomado a sus libros.

Pero la cultura es algo que viste. Por ejemplo, siempre quedé muy bien
en los finales de discurso y en las promesas de amor preelectoral. Nuestros
politicos hablan de la Cultura como si ella fuese su violin de Ingres, cuando
en realidad es tan solo su flauta de Hamelin.

Como telén de fondo de todo ese coqueteo con lo cultural, los pode-
res publicos acaban de negar (por desidia, por omisién, ¢por algo més?) a
la Biblioteca Nacional los fondos indispensables para el ejercicio de sus
minimas funciones. La situacién ha quedado reducida a este esquema: en
el pais que nuestros figurones no se cansan de llamar /a Atenas del Plata, la
Biblioteca Nacional no puede abrir sus puertas. Dentro del cinismo impe-
rante, dentro de la propensién nacional al acomodo, que ha transformado
el famoso 7o fe metds argentino en un muy oriental metete y forrate bien, el
cierre de la Biblioteca es algo mds que un botén de muestra.

Porque, si en el afligente panorama administrativo, existe un Director
de Oficinas con un sentido cabal de la responsabilidad, ese debe ser Dionisio
Trillo Pays. Desde que asumiera sus funciones, desde hace ya unos cuantos
afios, Irillo se viene jugando por su cometido y haciéndose mala sangre frente
al quemimportismo del Gobierno. Su actuaciéon no ha sido nunca politiquera
y ha demostrado que le interesa mucho mis la Biblioteca que todo forcejeo
para su propio beneficio. Sus dificultades han abarcado toda la gama de los
poderes publicos, desde la ejecutiva a la legislativa. Que este Gltimo Cuerpo
se encoja de hombros frente a la insistencia de un Director de Oficina que
no solo ha puesto de manifiesto capacitacién, comprensién y equilibrio, sino
que ademas desempeia su cargo con un sentido vocacional de sus obligacio-
nes, eso retrata claramente a quienes han tenido la resolucién en sus manos.
Puede asegurarse que el retrato no les favorece. En realidad, esa actitud esta
diciendo a gritos que la famosa Cultura es pocos votos, aunque esos votos
puedan haber incluido los de Vaz Ferreira y Morosoli y aunque los persona-
jes que han forzado a Montevideo a quedarse sin Biblioteca, sean los mis-
mos que pocos dias después rindieran homenaje a aquellos hombres ilustres
e hicieran girgaras con las conquistas de la Cultura.

(Marcha, Montevideo, n.° 896, 17 de enero de 1958: 23).
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Maneras de reunirse

Por muy diversas razones, que abarcan desde la cohesién gremial al
odio compartido, la gente de letras suele agruparse. En revistas, en circulos,
en sociedades, en penas. Una de esas razones puede llegar a ser, incluso, la
defensa de una misma posicién estética. Por lo general, esta dltima indole
de grupos se forma con escritores jévenes, que necesitan sostenerse mutua-
mente o apoyarse en una tesis, en un mensaje colectivo, para afirmar conve-
nientemente su personalidad. Pero, desde el momento en que la adquieren,
desde el momento en que comienzan a sentirse seguros de si mismos, esa
misma personalidad pasa a ser el factor disolvente del acuerdo.

Cuando el escritor comienza a saber qué es lo que realmente quiere,
ve también con mayor claridad —y aunque no se lo proponga expresamen-
te— qué es lo que no quiere. Y ya que en este, como en otros aspectos, el
individuo pone siempre mds énfasis en negar que en afirmar, se da el caso
curioso, injusto y quiza inevitable, de que una vez que el grupo ha ayudado
a un escritor a hallar su verdad y su conciencia, sean empero esa misma
verdad y esa misma conciencia las que después lo separan del grupo.

Pero tal consecuencia es una especie de ley inexorable que por cierto
no alcanza a invalidar la formacién de capillas literarias. En realidad, en las
mismas el escritor joven adquiere fogueo, justificacién, ocasiones de expre-
sarse y también estilo, aunque este parezca al principio mas un uniforme de
equipo que un distintivo individual. Estos grupos que tienen y defienden
una misma raiz estética (o antiestética, no importa demasiado) son por
lo general exclusivistas, cerrados y categéricos. Ignoran a /los demds y, a su
vez, los demds lo ignoran. Son sin embargo los grupos mas coherentes, mas
emprendedores, mas preocupados por lo literario, mds dispuestos a afirmar
(con manifiestos, revistas, actos publicos, actitudes insélitas, y pese a la re-
sistencia que provocan, a sus errores a veces tremendos) su credo frente al
agresivo o indiferente alrededor. En todos los paises, en todas las épocas, la
instalacién y actividad de tales capillas literarias han resultado beneficiosas
y removedoras. También en nuestro medio.

Pero existe otra clase de grupos. Los de escritores mas comprometidos
en la politica literaria que en la literatura, mds interesados en la remunera-
cién que en la renovacién, mas preocupados en premiarse a si mismos que
en leer a los demds, mds atentos a la cena de homenaje que a la afirmacién
de un estilo personal. Los integrantes de este tipo de circulos o asociacio-
nes, rara vez se disgregan, rara vez se rebelan, rara vez estin en desacuerdo
con sus cofrades. Poco a poco, el tiempo los va convirtiendo en cldsicos
virginales, en respetables artriticos, en jubilados, en abuelitos, pero ellos
siguen perteneciendo al grupo. Si no los une un respeto por lo literario o la
defensa de una posicién estética, los unen en cambio el vino y el ditirambo,
tan generosos el uno con el otro.
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Escriben, claro. Solapas, discursos, alguna novela, sonetos (sobre todo,
sonetos) y con ello provocan un lamentable malentendido. El lector cree
que esos sefiores, seforas y seforitas, escriben porque les interesa la litera-
tura. En todos los paises, en todas las épocas, ese malentendido ha sido mds
bien funesto y paralizador. También en nuestro medio.

Lo mis lamentable es que, en los dltimos tiempos, los circulos litera-
rios més coherentes se han ido disgregando, han suspendido sus revistas,
han dejado de funcionar como grupo. Quizis a sus integrantes les haya lle-
gado el tiempo de asumir su personalidad, de afirmar el tono de su voz. Pero
la generacién siguiente, la de los mds jévenes, aparece todavia desorientada,
dispersa, apabullada no se sabe bien de qué.

Hay, naturalmente, mas de una esperanza. Por ejemplo: que asi como
existen dos o tres maneras de reunirse, haya en cambio infinitas maneras
de encontrarse a si mismo. Nuestro pais es tan remiso en censos, que toda-
via no nos hemos enterado de cuantos recatados, de cuantos solitarios, de
cuantos circunspectos, estdn trabajando a conciencia y en la més defendida
ineditez. Para que estos discretos se retinan, se aprecien, se conozcan quiza
solo falte que alguien inicie el didlogo.

(Marcha, Montevideo, n.° 897, 24 de enero de 1958: 23).

Concursos y concursantes

No seria justo medir el sistema de concursos literarios por esos alegres,
casi vecinales torneos, que el Ministerio de Instruccién Publica organiza una
vez por aflo y que constituyen un sabroso articulo de costumbres de nuestra
camandulera vida cultural. Tampoco seria justo extraer consecuencias dema-
siado pesimistas acerca del régimen en si, por el mero hecho de que en esos
certimenes los participantes y los miembros del jurado intercambian sus
rétulos con deliciosa inescrupulosidad y también con un profundo sentido
de la gratitud profesional y la asignacién familiar. ;No representa acaso una
hermosa expresién de solidaridad que el poeta A, como miembro de un jura-
do, premie al dramaturgo B,y que el dramaturgo B, como jurado de otro gé-
nero y en el mismo afio premie al poeta A? (Toda semejanza de esta pregunta
con casos concretos o concursos verdaderos, debe atribuirse en algunos casos
a mera coincidencia, y en otros, a buena informacién).

Tampoco debe imputarse al sistema en si la circunstancia de que los
pocos jurados dispuestos a ejercer su sentido critico se vean cominmente
asediados por los pedidos y mufiequeos de algtin concursante en particular.
Hace tiempo que ha pasado a integrar el folklore montevideano el caso de
aquel participante que fue a visitar a un miembro del jurado para decirle
que habia oido rumores de que se pensaba asignarle la Medalla de Oro
(el sistema de recompensas no era el mismo de ahora) y que aunque ello
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le reportaba una enorme satisfaccién, él preferia algiin premio menos ho-
norario y mis numerario ya que tenia urgente necesidad de comprarse un
sobretodo, tal como el Sr. Jurado podria apreciar por el mal estado del que
llevaba puesto. Patético, pero también representativo.

Hoy en dia pareceria que las cosas tienden a mejorar. Por lo menos, en
el ultimo Concurso Municipal de Literatura, el fallo no fue cocinado en
familia. En la integracién de los jurados aparecieron nombres de confianza,
escritores extrapomddicos, criticos oficiantes. Hay que reconocer que esta
vez el resultado es algo menos desolador. Algunos de los fallos genéricos
estin lejos de ser ideales, pero el error de apreciacién es un derecho que
se reserva todo miembro de un jurado sin que por ello se vea obligado a
abdicar su honestidad.

Otro aspecto del problema es considerar hasta qué punto benefician a
la literatura nacional los concursos oficiales. Su ascendente desprestigio ha
llegado a ser tan publico y notorio que un libro premiado por el Ministerio
suele transformarse automdaticamente en un Worst Seller; su remuneracién
en metalico no alcanza a solventar el costo promedio de una edicién; el
renombre que otorga el premio es mis irrito que irrisorio. En varias opor-
tunidades se ha dicho que el autor nacional no necesita que lo premien sino
que lo lean, pero cabe admitir que hay otro tipo de escritor que no necesita
que lo lean, sino que lo premien. Solo para este ultimo espécimen el con-
curso sigue siendo una meta.

(Marcha, Montevideo, n.° 899, 7 de febrero de 1958: 22).

El subsuelo de la calma

Es obvio que la eficacia de las obras literarias no siempre corre pareja con
la felicidad de los pueblos. Quiza el bombardeado Londres del lustro 1939-
1944 haya dado origen a mds y mejores obras que medio siglo de equilibrado
bienestar en la antiséptica y confortable Suiza. La inestabilidad politica, los
campos de concentracién, los fusilamientos, las persecuciones, son —sin ex-
cepcién— un terrible azote para toda comunidad, pero desde el punto de
vista literario han demostrado ser buenos estimulos para la eclosién de obras
dindmicas y perdurables. Desde Homero a Hemingway, desde Virgilio a
Malraux, desde Tolstoy a Koestler, desde Dante a Barea, 1a violencia ha sido
el telén de fondo de la estructura intelectual, casi dirfamos su sostén.

También América se ha consumido en dictaduras, en el caos politico,
en el camandulaje, y también sus escritores se han apoyado en esas y otras
pobrezas para denunciarlas, combatirlas, exterminarlas, y, de paso, para dar
un sentido a su propia labor intelectual.

Desde hace muchos afios, el Uruguay ha tenido la suerte de estar al
margen del caos continental, de haberse afirmado en la normalidad politica.
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Sin indios, ni problemas raciales, ni terremotos, ni United Fruit, ni siquie-
ra petréleo, el pais —y en especial Montevideo— vive una paz cansina,
aletargante, solo sacudida por algin crimen prestigioso o algin clisico de
Pefiarol y Nacional.

La literatura uruguaya, con raras excepciones, siente asimismo los
efectos de tal anestesia, y se desentiende de esta realidad, de este lugar y
de este tiempo. Hay que admitir que el acomodo masivo ha tranquilizado
considerablemente a nuestros poetas y buena parte de estos, cuando pro-
ducen, no pierden de vista el premio ministerial, la beca, la agregatura, el
cargo-golosina. Desde este punto de vista siempre resultard menos riesgoso
y comprometedor escribir sobre corzas que sobre infanto-juveniles, sobre
caracolas que sobre la sagrada institucién de la coima, sobre dngeles custo-
dios que sobre oferta y demanda de estupefacientes.

El tema, considerado de forma aislada, nunca fue suficiente para salvar
una obra; ya sea escribiendo sobre inefables antilopes imaginarios como
sobre un demasiado concreto caso Alberzoni,*® es evidente que tanto se
puede llegar al bodrio como a la obra maestra. Pero de todos modos llama
la atencién que el escritor que goza del favor oficial —y también el que as-
pira con cierta urgencia a conquistarlo— solo excepcionalmente se dedica
a tratar asuntos que son moneda corriente de nuestra realidad. Habria que
hilar muy fino para identificar como antioficialista una sola linea de toda
la literatura anacrénicamente pastoril en que labora incansablemente ese
equipo singular que estd presente en cuanto concurso o jornada o misién o
comisién se dé por estas tierras.

Lo cierto es que tal inocuidad literaria puede dar una falsa idea de
nuestro acontecer, de las corrientes morales e inmorales que lo recorren. La
estructura general del pais tiene algunas (no muchas) vigas podridas, y en
general estamos lejos ain de alcanzar ese gran destino que intermitente-
mente es anunciado por algunos caudillos y subcaudillos con fraudulenta
sinceridad.

Hoy en dia puede considerarse prescindible que la literatura toque y
desarrolle semejante tabues, pero ;debe acaso estimarse obligatorio el pa-
saje por la Arcadia criolla como medida previa para ser alguien en nuestro
firmamentito literario? Después de varios anos de esta conspiracién de la
corza, de este darle la espalda a lo que importa, de este hablar a conciencia
un dialecto, y usar una imagineria, que poco o nada tiene que ver con lo que
somos, hay derecho para formular una que otra sospecha. Por cierto que el
rumbo de estas no es nada promisorio.

(Marcha, Montevideo, n.° gor, 28 de febrero de 1958: 21).

58 Célebre caso policial ocurrido en 1956 en Montevideo. El industrial italiano radicado
en Paraguay, Pablo Francisco Alberzoni, que acusado del crimen de su exmujer, resi-
dente en Montevideo, Frangoise Donatti. [Nota del compilador].
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El critico y el susceptible

El episodio, recientemente fichado, del foro de Literatura que integré
el programa de los Cursos Internacionales de Verano, vino a actualizar el
viejo diagnédstico acerca de una rebelde dolencia del escritor nacional: su
gastada e incurable susceptibilidad. Carlos Real de Azta, que habia acepta-
do y cumplido el incémodo encargo de sintetizar en cincuenta pdginas un
siglo y medio de cultura uruguaya, fue implacablemente anatematizado por
varios participantes del foro, los cuales, con un espiritu vivisector que no
suelen emplear en otras timidas jornadas de su oficio, pricticamente ago-
taron la terminologia demoledora, con el patriético y confesado propésito
de que los concurrentes extranjeros no se llevaran una falsa impresién, una
impresién —para decirlo en términos de uruguaya pulcritud— en la que
esos quejosos no estuvieran por los cuernos de la luna.

También, cuando se comenta un trabajo critico, es aconsejable leerlo
previamente. Desde el punto de vista de la eficacia analitica, no parece muy
recomendable el procedimiento usado por uno de los profesores asistentes,
quien hizo hincapié en que el autor del relatorio no citaba a Victor Dotti,
objecién que el lector curioso pudo rectificar horas después, con la simple
lectura del trabajo y el consiguiente doble encuentro (en las pp. 33 y 46)
del nombre de Dotti. En general, dio la impresién de que alguno de los
impugnadores habian solo hojeado el estudio de Real, con el afanoso apuro
de hallarse a si mismos o de encontrar a sus amigos o de no hallar a sus
enemigos. De ahi las decepciones y el resentimiento.

Es obvio que el trabajo de Real no tiene pretensiones de Biblia. Se
trata mds bien de un panorama ilustrativo y acogedor (quizd su defecto mds
visible sea la tolerancia con que abre sus puertas a demasiados nombres),
inevitablemente sucinto y a veces superficial, pero siempre con rasgos de
notoria agudeza, con opiniones originales y a menudo provocativas, con
una palmaria coherencia critica y también (hay que reconocerlo) con un
franco tono de preferencias personales. Es evidente que cada lector tiene el
derecho a discrepar con pocas o muchas de las opiniones del relatorio, es-
pecialmente si ese lector es ademds un escritor que vive y colea en 1958, pero
es no menos evidente que todo autor de un trabajo critico tiene derecho a
dejar sentada su opinién, aunque esta contradiga, en alguno que otro rubro,
ciertos juicios redoblados en manuales y citedras.

Todavia hoy, a diez dias del efervescente foro, es probable que el au-
tor del relatorio, desconcertado quiza por la andanada de los susceptibles,
no haya advertido en qué consiste exactamente su imperdonable delito, no
haya comprendido ain que el mero hecho de opinar sobre literatos uru-
guayos, constituye un crimen de lesa mitologia que no merece disculpas ni
clemencias. No importa que la opinién vertida sea elogiosa. Jamds lo serd
bastante. No alcanza con decir: “Fulano y Mengano son los dos mds notables
poetas uruguayos de este siglo”, porque a Fulano, que posiblemente considera
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a Mengano un débil mental, se le indigestard el ditirambo, mientras que
Mengano, que dejé de saludar a Fulano desde que este no lo cité (en algu-
nas sobremesa postvinosa de hace veinte afios) entre los cinco més grandes
escritores del mundo y sus alrededores, la cohabitacién de la cita acaso le
estrangule el placer de encontrar su nombre.

Hasta hace algunos afios, el escritor uruguayo se ofendia cuando era
agriamente criticado; después ampli6 la zona de la ofensa a los criticos
que no lo mencionaban; pero hoy en dia ya lo pone semihistérico el elogio
compartido. Cuanto menos escribe, cuanto mas promete que escribird, el
escritor nacional se muestra mds complicado con el hermoso, imponente
monumento que, con prisa y sin pausa, su activa imaginacién va erigiendo
en su honor.

Acaso la mds importante pifia de quienes organizaron el foro haya
sido la de haber demostrado suficiente ingenuidad como para creer que
los escritores uruguayos estaban en condiciones de dialogar. En realidad,
el didlogo serd imposible toda vez que se cultive con tanta delectacién el
automito, el tono pedestilico, la obstinada iteracién del propio mérito.

Solo el tiempo estd autorizado a corroborar el considerable o insigni-
ficante legado que acaso dejen a la literatura uruguaya los escritores de esas
ultimas generaciones, tan higiénicamente descalificadas por alguno de los
sefiores feudales y forenses. Pero si algo verdaderamente provechoso han
traido al ambiente esos desautorizados, es nada menos que el ejercicio de la
critica, la ocasién de la polémica, la antitoxina del analisis, tareas y modos
estos que alguna vez han ayudado a bajar los humos, no solo los ajenos sino
también los propios, y asimismo a recordar que no siempre constituye un
rasgo de buen gusto la inscripcién, tan espontdnea como irreclamada, en el
reducido gremio de los elegidos.

Enla composicién del talento, la vanidad puede ser una especie de exci-
piente, una sustancia inocua que a veces sirve para dar brillo a las imagenes,
sabor a los juicios, color a las ideas. Pero hay también una extralimitacién
de la vanidad, una hipertrofia agresiva e impudica, que suele provocar en
todo testigo mds o menos sensible un estremecimiento de piadoso rechazo.
Ciertos indicios permiten suponer que algunos profesores y becarios ex-
tranjeros se sintieron asi de estremecidos.

(Marcha, Montevideo, n.° 9os, 28 de marzo de 1958: 23).

Escritores para la prensa

El lector de diarios es por lo comun un tipo apresurado, cuya atencién
se apoya unos instantes en su historieta preferida o en el comentario de la
pelea de anoche, en la cartelera de cines o en el sector de los avisos finebres,
pero siempre con una escasa disponibilidad de exigencia, de tiempo y de
interés. Sabe por experiencia que ese mero picoteo en puntos estratégicos
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le brindara la necesaria erudicién titular como para no quedar al margen en
las vehementes discrepancias sobre el hecho del dia que suelen tener lugar
en la rutina coloquial del hogar, de la oficina o del café.

A ese lector le importa relativamente poco como estd escrito cada ar-
ticulo, qué cuota de verdad sostiene la versién del cronista. Pero eso no es
lo peor. Lo peor es que el periodista sabe que al lector le importa poco, que
cada vez se aleja mds, que cada vez exige menos. Por multiples razones, su
tarea tiende a la repeticién, al amaneramiento conceptual, al uso y al abuso
de clisés verbales; solo rebelindose contra el inevitable clima de apuro e
improvisacién que impera en las redacciones, solo sobreponiéndose a la
tentacién de la rutina y sobre todo a su propio cansancio, podria el cronis-
ta embarcarse en la dignificacién de su trabajo, en el empefio de escribir
mejor. Pero después de unos afios de esforzada fatiga, es inevitable que
termine por preguntarse: ‘3 Para quién?”. Hoy en dia los diarios no se leen,
simplemente se miran. Como directa consecuencia, los diarios cada vez se
escriben menos y se titulan mas.

Pero hay otra clase de lector, el que compra su diario para leerlo, el que
se molesta cuando en mitad de una nota halla una linea trabucada, cuando
se da cuenta de que el cronista ‘%o estuvo alli”, cuando quieren hacerle pasar
gato por liebre. Es una ldstima que la mayoria de las veces el periodista no
sepa que ese lector existe, que su palabra tiene alli un eco y, por lo tanto, una
razén de ser.

De todos modos, es este tipo de lector quien ha advertido, en los dl-
timos tiempos, cierta transformacién operada en la prensa montevideana.
No en materia de orientacién o de independencia politica o de objetividad
internacional. En estos y otros aspectos, el nivel general sigue siendo de un
irrefragable y auténtico mercantilismo, y la Gnica diferencia a reconocer es
que mientras en algunos diarios se concede mds importancia al compro-
miso que al tiraje, en otros, la sujecién al tiraje los va relevando de todo
compromiso. Al fin y al cabo, no era dable esperar otra actitud de parte de
una prensa en la que todos sus érganos tienen color politico.

Pero si en su orientacién general, la prensa montevideana conserva y
defiende exitosamente la incolumidad de su negocio, en otro aspecto, que
tiene que ver precisamente con la presentacién y redaccion de sus colum-
nas, es evidente que una renovacién comienza a producirse. En buena parte
de los diarios montevideanos se publican ahora crénicas decorosamente
escritas, en las que la adjetivacién no forma parte de la corriente utilerfa. El
lector puede reconocer una preocupacién por la forma y, a veces, hasta una
familiaridad con el tema que es previa a la redaccién de la nota. El nivel
promedio estd lejos ain de ser el ideal, pero ya es bastante que el lector
pueda hallar de vez en cuando alguna nota que se pueda leer.

En algunos sectores (una que otra pagina editorial, cierta critica de es-
pectédculos) la transformacién comenz6 antes, y hoy ya es posible encontrar
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columnas escritas no solo con decoro, sino también con inteligencia, sensi-
bilidad y hasta una relativa erudicién. En otras secciones la transformacién
es menos visible, ya sea porque la materia se presta menos para el enfoque
personal y el esmero estilistico, ya sea porque (como en muchas péginas
de deportes o de policia) los tics verbales son practicamente obligatorios y
su ausencia causaria tremenda alarma en sus devotos consumidores. Pero
aqui o alld aparece siempre una nota informativa desarrollada con agilidad,
escrita con brio, apuntalada con humor.

Lo cierto es que una nueva generacion estd entrando en juego, una ge-
neracién que antes de hacer periodismo practicé extensamente lo literario;
que, antes de aprender a escribir, aprendié a leer. No todos estos nuevos
y mejores cronistas fueron originariamente escritores, pero la mayoria de
ellos fueron buenos gustadores de lo literario.

En un medio donde es virtualmente imposible ganarse la vida escri-
biendo literatura, ya no lo es tanto si el oficiante se limita a escribir perio-
dismo. De ahi la tentacién. De antemano conoce y reconoce que servird
intereses mezquinos, que habrd otros que pensardn por €él, que en la mayoria
de sus articulos sus convicciones faltarin con aviso. Pero, de todos modos,
escribe. Y el mero hecho de escribir suele ser importante, decisivo, para
quien esté inscripto en esa vocacién. Escribir, aun a contrapelo del propio
gusto o de la conciencia, puede ser para el escritor vocacional un medio mds
estimulante de ganarse la vida que vender calcetines o ligar expedientes o
balancear las cuentas del Mayor.

El hecho es bastante curioso si se considera que los integrantes de las
generaciones del goo y del Centenario solo excepcionalmente se arrimaron
al periodismo; aun quienes colaboraron en los diarios lo hicieron en forma
esporadica, mas bien en calidad de literatos que de periodistas. De todos
modos, en muy pocos casos dependieron de la prensa para su sustento.

Esto no significa que el periodismo constituya la mejor salida para el
escritor nacional de nuestros dias. Seguramente que cada uno de esos ofi-
ciantes preferirian publicar libros (como una minima probabilidad de su-
pervivencia literaria) en vez de articulos, ya que los epigonos de Pero Grullo
dejaron expresamente sentado que un libro quizd no se lea, pero siempre se
guarda, y que en cambio una crénica, acaso se lea, pero siempre se tira.

Por eso, escribir en un diario puede no ser la mejor salida, pero también
puede ser la tnica. ‘No hay editorial para nuestros libros; pero en cambio hay dia-
rios para nuestras cronicas. Asi que escribamos cronicas”. De este modo parecen
haber resuelto su problema los escritores y criticos de esta promocién.

Indudablemente, en esta relaciéon de prensa y escritores, el periodismo
se estd beneficiando de la literatura, o por lo menos de la critica, de la avidez
artistica. Por algo las empresas han tendido sus redes. Pero cabe formular
aqui una pregunta complementaria: ;La critica y la literatura se beneficia-
ran del periodismo? Hasta ahora, la respuesta aparece confusa y solo puede
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anotarse que la mayoria de estos nuevos periodistas han dejado de producir
en lo literario, en el ensayo de mas vasto alcance. ;Cansancio, falta de tiem-
po, pereza para pensar en otra escala? Después de todo, escribir un cuento
puede representar un descanso para alguien que se gana la vida vendiendo
calcetines, pero seguramente representa un cansancio adicional para el que
estuvo escribiendo durante toda una jornada.

Y ello sin contar los innumerables tabues de la prosa periodistica, esas
vergiienzas nacionales que el cronista jamds debe mencionar, gracias a un
admitido y apdcrifo pudor colectivo, que en cierto modo va aboliendo su
capacidad de asombro. No todos los casos son extremos, pero el convencio-
nalismo como norma diaria, puede resecar la sensibilidad.

Ademds, el periodismo es, casi por definicién, un género superficial.
Cuando leemos en el diario un articulo en que el autor se pone denso, pro-
fundo o demasiado enterado, se nos ocurre un solo comentario: ;Qué poco
periodistico!”. Lo grave es que el oficio periodistico bien entendido (es decir:
agil), esa habilidad de florearse con cualquier tema pero en la corteza, pueda
contagiarse al escritor. Falta todavia saber hasta cudndo durara el fervor de
estos esforzados, hasta cudndo seguirdn trabajando sin necesitar el eco del
lector, hasta cuindo estard ausente de sus preocupaciones la cldsica pregun-
ta de los viejos periodistas que se estin jubilando: “;Para quién?”.

(Marcha, Montevideo, n.° 911, 16 de mayo de 1958: 21).
y

Mds o menos nativistas

Es ficil, y ademds suena bien, decir que en la literatura uruguaya de
las ultimas hornadas falta a menudo ese elemento imponderable, equivoco
y fijador, que suele llamarse color Jocal. Siempre acude alguna voz pronta a
sugerir que la férmula mds adecuada para lograr ese color local, consiste
en someter la inspiracién a periédicas abluciones de nativismo. Un buen
consejo, claro. El nativismo siempre ha constituido una eficaz palanca del
escritor hispanoamericano para mover sus temas y atraer de paso a su lector.
La inabordable selva, el indio hurafio y maltratado, las revoluciones deto-
nantes y menesterosas, el gaucho de lacénico facén, han sido emboscadas
con habil estrategia por ensayistas, poetas y narradores.

Del tltimo de esos temas logré asirse la literatura uruguaya y a duras
penas se hizo folklérica. Ya Zorrilla lleg con cierto atraso y su indio le salié
de ojos azules; Reyles llegé mds tarde atin y asi su gaucho le salié florido.
Pero hicieron bien en no pensarlo dos veces, ya que la realidad estaba liqui-
dando sus dltimos retazos de folklore.

No obstante, liquidado que fue el dltimo, el nativismo opté por reti-
rarse y se instal6 sin inconvenientes en la literatura. De todos modos, ya
que se reclama una mayor atencién del escritor nacional hacia lo nativo,
convendria tal vez aclarar qué se entiende por tal. Porque, curiosamente,
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algunos de nuestros narradores campesinos no se inspiran en la vida rural
que estd al alcance de sus ojos sino en la que vieron y contaron otros escri-
tores. Puestos a elegir entre el campo de Catastro y el de Viana, sin vacilar
escogen este dltimo.

De modo que cuando se habla de la influencia libresca que padece,
por ejemplo, nuestra narrativa ciudadana, achacindole a James, Faulkner
o Céline alguno de sus efectos y defectos, habria que investigar si nuestra
literatura rural estd totalmente libre de pecado; si, en definitiva, no estd
haciendo mids por el tema nacional quien aplica la mejor herramienta im-
portada para tallar este presente, que quien emplea un 1til ya gastado para
trasmitir una efusién que le llega a través de intermediarios. También el
nativismo puede ser libresco.

Faltarfa anotar todavia que el Diccionario trae, junto a la palabra nativo,
la siguiente explicacion: ‘perteneciente al pais o lugar en que uno ha nacido”. En
un pais como este, con la mitad de sus habitantes viviendo dentro del hin-
chado perimetro de su capital, hay pues un cincuenta por ciento de personas
para las cuales nativo es sinénimo de ciudadano. De manera que, segin la
académica definicién que aqui se cita, es tan nativo un hincha de la Colombes
como un payador de Cerro Largo, una coima burocritica como una bolea-
dora precolonial, una sesién de la Cdmara como los pormenores de la yerra.

En boca de extranjeros es frecuente escuchar que el Uruguay es el mas
europeo de los paises de América Latina. Ellos lo dicen como elogio, pero
uno a veces se atraganta con el mismo, sobre todo cuando se tiene el pueril
orgullo de sentirse americano. Sin embargo,lo mis probable es que esos eu-
ropeos nos estén revelando una estricta verdad y, con ella, una de las razones
de nuestras crisis culturales. Es cierto que Henriquez Urefia nos puso a los
latinoamericanos en la afanosa busqueda de nuestra expresién pero cabe
preguntarnos si los uruguayos no estaremos confundiendo nuestra expre-
sién con nuestro folklore. Un pueblo puede no tener folklore y sin embargo
tener expresion, su expresion.

Lo cierto es que a esta altura ya va resultando dramatica nuestra im-
posibilidad de encontrarnos con lo autéctono. Es posible, empero, que todo
tenga su origen en un tradicional malentendido: creer que, en materia de
arraigo y regionalismo, podemos medir la realidad uruguaya con los mismos
patrones que se usan para medir la del resto de América Latina. Olvidamos
que las otras republicas de América Latina tienen tremendos problemas
raciales, tienen petréleo y minerales, tienen —nada menos— a los Estados
Unidos exprimiendo su fruta y dejando las cdscaras como parte del plan
de ayuda mutua. Para bien o para mal, mis por azar que por méritos o de-
fectos propios, constituimos una excepcién en la vida continental. Por eso,
porque somos un médico mundo aparte, los métodos que emplean otros
latinoamericanos para ir en busca de su expresion, acaso no nos sirvan para
encontrar la nuestra.
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En este pais se cruzan y entrecruzan las tendencias, las corrientes de in-
migracién, las avalanchas culturales, las maniobras politiqueras. Ignoramos
(en realidad, no hay modo de saberlo) qué sobresalientes poetas, qué vigo-
rosos novelistas, publican sus obras en Asuncién, en Lima, en Bogotd, pero
en cambio sabemos de memoria (en realidad, no hay modo de ignorarlo) la
némina de mediocres que trimestralmente son lanzados a la fama por los
bambolleros de Paris.

Cualquiera puede sostener que la vida uruguaya es una mezcla de rui-
do, abulia, generosidad, guarangueria, ambiciones, trabajo, inescrupulosi-
dad, cursileria, buen humor. Es posible que debajo de esa corteza exista el
todavia inhallado rasgo tnico, original, autéctono. Pero nuestro subsuelo no
se caracteriza por su riqueza. Ni petréleo ni ricos minerales. Quizd no exista
en un aspecto radicalmente humano, nada més hondo ni mds original que
la surtida realidad que vive a flor de tierra; quiza los escritores que pugnan
por transformar esa misceldnea en literatura, no sean, después de todo, tan
falseadores de lo nacional como algunos proponen. En tltima instancia,
cabria reputarlos como mds cercanos a un verdadero nativismo que quienes
prefieren examinar la vida rural, ya no con su legitima miopia, sino con la
lupa, ajena y prestigiosa, que los cldsicos dejaron en su mano.

(Marcha, Montevideo, n.° 912, 23 de mayo de 1958: 23).

Canjeables e inadaptados

El dominio de un oficio es algo que siempre importa en un escritor.
Pero ese oficio debe representar algo mas que dejar caer el acento obliga-
torio en la sexta cuenta del endecasilabo o cuidar que un drama cumpla
puntualmente con las exigencias de planteo, nudo y desenlace. Solo cuando
llega a ser el instrumento adecuado para desarrollar un enfoque personal,
solo cuando se convierte en el brazo ejecutor de un sentimiento o una idea
originales, solo entonces el oficio del escritor adquiere su sentido, cumple
verdaderamente su funcién. Pero cuando ese enfoque personal no existe,
cuando el estilo se apabulla hasta el punto de convertirse en un desvaido y
ajeno sonsonete, entonces el oficio pasa a refugiarse en un lenguaje hibrido,
reseco, un lenguaje que, ni murmurado ni vociferado, habrd de provocar
jamds la menor resonancia en el espiritu.

Por més que no se trata solo de ritmos o de estilos; se trata simple-
mente de jugarse o no en la propia obra. Ni siquiera es cuestién de com-
prometerse, con un fervor integral, en ordenaciones politicas, filoséficas o
religiosas. Un escritor puede, a veces, salvar su nombre no comprometién-
dose, sosteniendo porfiadamente su resistencia a dejar de ser él mismo. Pero
lo menos que puede pedirsele a quien escribe es que crea en la literatura,
y, en consecuencia, que esta le importe como medio de expresién, como
forma de desbordar hacia el mundo.
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Todo esto tiene un inevitable aire de manual (mejor dicho, de notas
al pie de los manuales), pero consiente sin embargo cierta referencia a algo
que no sabemos exactamente si somos, pero que por las dudas pregonamos
ser. Este es un pais de muchos escritores. Cierto. Un pais de pocos enfo-
ques personales. Mas cierto aun. La consecuencia que podria extraer algin
observador sin excesivos prejuicios, es que no alcanza con tener ganas de
escribir. Es preciso, ademads, tener algo que decir.

Uno de los aspectos mds patéticos de nuestro presente literario, lo
constituye el hecho de que muchos escritores uruguayos no tengan nada
que decir, y sobre todo, que ellos sean los primeros en saberlo. Pero no todas
las culpas deben de caer sobre esas testas, tantas veces coronadas por los
jurados ministeriales. En realidad, todos somos responsables.

Hasta los diputados suelen darse cuenta, por ejemplo, de que la socie-
dad es responsable principal en el arduo problema de los menores inadap-
tados. ;Y los mayores inadaptados? ¢Acaso la sociedad no es responsable de
estos poetas, desdoblados en un Doctor Jekyll, honorable ciudadano de la
Arcadia, y un Mister Hyde que pichulea en cuanto acomodo se le pone a
tiro? En rigor, la unica inadaptada es la porcién jeky//iana (confunde abs-
traccién con distraccién), ya que se debe reconocer que la mitad Aydiana se
adapta como un guante al mas autéctono de los camanduleos.

El pobre lector cree hacer lo que puede: es decir, niega su mirada. Pero
con eso no basta, porque, naturalmente, los poetas gacelares no escriben
para. Ellos escriben. Punto. De modo que al lector, representante social
en esta circunstancia, también le toca una pocién de responsabilidad. Si el
lector no ignorara deliberadamente las corzas, si el lector fuera en su busca
y dijera su opinién sobre las mismas, quizd todo cambiara, quizd aquellos
poetas ‘desterrados de si mismos” (como alguno de ellos reconoce serlo) se re-
solvieran por fin a escribir para. A nadie se le ha ocurrido pensar qué podria
suceder en el panorama literario nacional el dia en que los poetas gacelares
encontraran su segundo lector.

Aunque, en definitiva, no es el tema lo que cuenta. Fue Sara de Ibafiez,
creo, quien introdujo las corzas en la literatura nacional, y hay que reco-
nocer que aquellas eran vilidas. ;Por qué? Porque evidentemente la autora
crefa, tenia fe en sus propias imagenes; de ahi que estas aparecieran pulidas
por el fervor del descubrimiento, por la consciente adopcién de un lenguaje.
Aun hoy, cubiertas por varias capas de sonetos de imitacién, aquellas pri-
meras corzas siguen manteniendo un tdnico, irrepetido color. Es bastante
obvia la explicacién de que fueron las tnicas que pasaron por el resguardo
de un buen gusto personal; y también, de que todas las otras tienen menos
de emulacién que de abigeato.

Salvo excepciones que suelen depender més del azar que de la delibe-
racion, la incanjeabilidad es un rasgo significativo en la obra de un poeta. La
incanjeabilidad no siempre garantiza la calidad de un poema, pero asegura

Aqui y ahora [Una columna de periodismo y literatura en Marcha, 1957-1958]

395



396

en cambio que este solo puede tener un autor. Un librito (tan vulnera-
ble en lo especificamente literario) como 7Zata Vizcacha, de Washington
Benavides, resulta empero absolutamente incanjeable, y es seguro que esta
cualidad bastard para salvarlo justicieramente del olvido. Versos como:
“Cuando descalzo recién sali/ era época de miisica bailable” solo pueden ser de
Humberto Megget, y otros como: “La noche pozo suave/ y atorado de sueios/
soporta ain la cuota/ de otro y la rebasa” son de Idea Vilarino y nadie mais.
Pero versos tan deliberadamente neutros como: “Nacida en el temblor de una
gacela/ y rodeada de tenues amapolas/ vieja mi niebla, con sandalias de olas/ por
el suerio que un hdlito desvela” podrian ser indistintamente de Juvenal Ortiz
Saralegui, Luis Alberto Caputi, Arsinoe Moratorio y quién sabe cudntos
mas; el hecho de que hayan sido autorizados por la poetisa nombrada en
tercer término, parece obedecer mejor al cumplimiento de un trimite ad-
ministrativo que al de una vivencia personal.

La lectura de estos poetas que pueden sustituirse y hasta superponerse
sin mayor compromiso ni violencia, deja por lo general una sensacién ex-
trana. Cada uno de sus sonetos estd rebosando palabras famosamente poé-
ticas, pero es evidente que todas esas notas no llegan a constituir un acorde.
Resulta obvio sefialar que no es el derecho a equivocarse lo que aqui se
cuestiona. ;Quién de nosotros estd libre de errores? Lo que aqui se objeta es
el desinterés por lo literario que esa poesia, tan ficilmente canjeable, pone de
manifiesto, ese desinterés que al final de cuentas se convierte en desprecio,
y que no solo alcanza a lo estrictamente literario sino también a los valores
humanos que la literatura suele arrastrar consigo. Escribir porque si, sin una
necesidad interior que fuerce a ello ni un impulso vital que justifique el es-
fuerzo, no parece en verdad una tarea ineludible sino un largo apagén de la
conciencia. Alguna vez escribi6 el incanjeable George Orwell: “En una época
como la nuestra, en que el artista es una persona enteramente excepcional, ha de
permitirsele el goce de cierto grado de irresponsabilidad, asi como se le permite a
una mujer embarazada’, cabria preguntarnos si ese grado de irresponsabili-
dad seguira siendo licito, en el caso de una extendida y falsa alarma.

(Marcha, Montevideo, n.° 917, 27 de junio de 1958: 23).

Trastienda de la critica

En cierto modo es comprensible que para algunos lectores y nume-
rosos autores, el critico de libros resulte una especie de ogro en ejercicio,
implacable poseedor de una glindula intelectual encargada de segregar ve-
neno en dosis maximas y minimas. “Zodo critico es un fracasado”, asi reza un
eslogan que generalmente hace pensar a muchas personas, entre ellas a los
fracasados que no ejercen la critica. Es verdad que en ciertos casos el critico
es un fracasado, un escritor que alguna vez tuvo suficientes autoexigencias
como para darse cuenta de que la novela o la oda que tenia escondida en el
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ultimo cajén de su escritorio, sencillamente no servian. Pero cuando alguien
piensa y dice: “Todo critico es un fracasado”, en realidad, por més que no
lo diga ni siquiera lo piense, le estd negando al critico personeria literaria.
Un erréneo traslado de culpas; mds o menos como pretender que alguien,
incapaz de saltar a la garrocha, no pueda ser, a pesar de ello, un formidable
ajedrecista. A nadie se le ocurre pensar que un jugador de ajedrez sea un
garrochista fracasado.

Reconozcamos que el critico es, en algunos casos, un ser exasperado
y —con bastante mds frecuencia— un ser exasperante. Aun la verdad lisa
y llana tiene un alto poder de irritacién; cuinto mds no habran de tener-
lo ciertos vicios de la profesion, tales como la lectura distraida, el consejo
presuntuoso, la ironfa brillante pero injusta. El mal critico tiene diversos
modos de ocultar sus carencias. Lo mds peligroso es, sin embargo, cuando
existe un mal critico dentro del bueno. En este sentido, la amistad consti-
tuye a veces la palabra clave. Hay criticos que, por el solo hecho de referirse
al libro de un amigo, se sienten obligados a elogiarlo sin medida; pero hay
otros, en cambio, que se sienten obligados a vapulearlos con especial vigor, a
fin de que nadie se atreva a pensar que la amistad ha pesado en el juicio. Es
facil darse cuenta de que un critico no tiene derecho a ser premeditadamen-
te injusto o agresivo o servicial; sin embargo, no es tan facil comprender que
un critico tenga derecho a equivocarse. La objetividad es un arte dificil de
practicar, tanto por el critico como por el lector.

Desconfianza, odio, escepticismo, a veces respeto; de tales ecos se nutre
el ejercicio critico. Pero, ¢a quién se le ocurriria sentir piedad hacia esos
juzgadores, hacia esos censores frecuentemente despiadados o que asi lo
parecen? No son, empero, totalmente indignos de la misma. Piénsese por
un instante que el oficio de critico comienza por lo general en el oficio de
lector, en la fruicién con que un lector vocacional se ha arrimado a ciertos
autores, a ciertos libros. Pues bien, cuando el critico era solo lector, elegia
espontdneamente sus lecturas y estas se convertian en un estimulo mds para
vivir. Desde que es critico, en cambio, la actualidad bibliogréfica elige por
él, y el solo pensar en los interminables capitulos de aburrimiento que le
acechan, alcanza y sobra para considerarle el desaliento. Un escritor inglés
llegé a confesar que habia dos o tres libros por afio sobre los cuales le gus-
taria escribir, pero que se veia obligado a escribir sobre cientos. En rigor,
un articulo solo aparece como particularmente vivo, agil, sincero, cuando
el critico se ha entusiasmado o indignado frente a la obra o el escritor que
comenta. Ello no significa abdicar la objetividad; a partir de la primera
impresién objetiva, el critico pone calor, se compromete en el elogio o en
la negacién. Pero eso pasa, verdaderamente, dos o tres veces por afio. El
resto es una practica mds profesional que vocacional, un deglutir de pa-
ginas y pdginas, memorias y tragedias, liras y solapas, y largas, larguisimas
monografias sobre temas o autores por los que no siente la menor afinidad,
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ni siquiera la menor repulsién. Porque el critico general de libros no es ni
puede ser (por més que el lector piense a veces lo contrario) un erudito.
Puede —eso si— ser un especialista en estilos o en sociologia o en métrica
o en metafisica, pero nadie es erudito en Cultura Universal.

Recuérdese, ademis, que la critica bibliografica cumple una misién in-
formativa. Desde el punto de vista del lector, es preferible que en una seccién
literaria aparezcan seis o siete comentarios breves sobre otros tantos libros
recién aparecidos, antes que uno exhaustivo sobre un tema de mayor espe-
cializacién o trascendencia. De modo que, en cumplimiento estricto de ese
cometido, el critico llega inevitablemente a ser superficial, limitandose por lo
comun a tres o cuatro giros para decir un elogio y a otros tantos para formu-
lar un reparo. Los clisés estilisticos son harto mds frecuentes en la critica que
en cualquier otro género literario y eso es en cierto modo explicable, ya que
una resefia bibliografica debe contener un juicio sintético, y en definitiva no
hay muchos modos de decir que una cosa estd bien o estd mal.

Dificilmente serd esto comprendido por el autor nacional. En el fondo
de su corazén literario, él siempre espera un extenso articulo en el cual se
analice su obra con la minuciosidad y la profundidad que habitualmente se
consagran a un Shakespeare o a un Cervantes. Sila nota es breve y desarro-
lla sumariamente un tema que podriamos denominar: “Oh, qué bueno es”,
el autor comentado se da la cabeza contra las paredes porque piensa que si
al critico le gustd, bien podria haber escrito un poco mds. Si, por el contra-
rio la resefia desarrolla concisamente un tema que podriamos llamar: “Oh,
qué horrible es”, el autor comentado es muy capaz de buscar al opinante
para ocuparse personalmente de darle la cabeza contra el muro.

En resumidas cuentas, un género bastante ingrato. De vez en cuando,
el critico se acuerda del lector vocacional que atn sobrevive en €1,y adquiere
algun libro que no puede comentar (es viejo, aparecié hace dos afios) aun-
que daria dos noches de vida por hacer un hueco en su agitado tiempo a
fin de leerlo y disfrutarlo a gusto. Pero ese libro, la mayoria de las veces sin
abrir, serd depositado junto a varios otros en el estante especial que dedica
a los inalcanzados. Dificil es prever cudndo tendrd tiempo para leerlo. Por
ahora, imposible; le esperan un grueso volumen de 8oo paginas sobre el
uso del pronombre relativo en los autos sacramentales no calderonianos,
tres tomos —traducidos del alemdn— sobre la influencia del alegorismo
medieval en el torero espafiol contemporineo, cinco sonetarios autéctonos,
y un apéndice sobre traduccién oral de refranes peninsulares durante el sitio
de Montevideo. Naturalmente, algin dia terminard con ellos, pero ese dia
sentird en la cabeza una especie de dulce zumbido y acaso tome la profilac-
tica medida de irse al Estadio, al cine o al café.

(Marcha, Montevideo, n.° 920, 19 de julio de 1958: 23).
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