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Prólogo

I
La crítica fue la escuela, el taller y el laboratorio de la escritura de Mario 

Benedetti (1920-2009). En las reuniones de revistas de precaria vida, en las 
salas de redacción de periódicos o en los halls de cines y teatros, en las lecturas 
a marcha forzada para escribir sobre libros o espectáculos, Benedetti se intro-
dujo en el mundo cultural (la escuela). La continuidad y la exigencia propia 
y exterior de la práctica lo hizo pulir una prosa que se fue soltando hasta lo-
grar un inconfundible y acerado timbre coloquial (el taller). Por adhesión —o 
por rechazo— la lectura de miles de textos contemporáneos y la asistencia a 
cientos de espectáculos o exposiciones lo fueron insertando en una comuni-
dad artística, en cuanto modo de sociabilidad y sentido de pertenencia a un 
lenguaje sin los cuales no puede haber una figura de escritor. Leer y escribir 
con la mira puesta en una idea de lector fueron tres operaciones simultáneas 
en un proceso autodidáctico y experimental (el laboratorio).

Como todos los escritores de la modernidad latinoamericana, 
Benedetti se hizo a sí mismo. En su caso, como en el de muchos de sus 
compatriotas nacidos hacia 1920, partió de una formación académica muy 
básica, la única que ofreció ese país pequeño donde había nacido hasta 
mediados del siglo xx. Pudo haberse asomado a los comienzos de ese plan 
universitario cuando en 1945 comenzaron los cursos de Letras, Filosofía 
e Historia en la Facultad de Humanidades y Ciencias, pero ni hay testi-
monio sobre su participación en curso alguno ni hemos podido ubicar su 
nombre entre los registros de estudiantes más asiduos.1 Por eso hizo su 
aprendizaje diversificándose en varias formas de escritura mientras que, 
con esa herramienta, contribuía a roturar el campo cultural de la euro-
peizada clase media uruguaya. Escribir reseñas y ensayos sobre literatura, 

1		  Por ejemplo entre los alumnos de los cursos de Literatura francesa del Prof. Gervasio 
Guillot Muñoz, quizá el más respetado entre los jóvenes, entre los que sí figuran José 
Pedro Díaz, Ángel Rama e Ida Vitale (Legajo del Prof. Gervasio Guillot Muñoz. 
Archivo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Udelar). En 
varias entrevistas personales, Idea Vilariño nos recordó su asistencia circunstancial a 
algunos cursos de la recién creada Facultad, como los de Guillot, Emilio Oribe y ape-
nas a los que impartieron Francisco Espínola y José Bergamín. En unas u otras aulas 
vio a Manuel A. Claps, a veces Emir Rodríguez Monegal, Carlos Maggi, Manuel 
Flores Mora y Eneida Sansone. Nunca mencionó a Mario Benedetti ni este reclamó 
esa asistencia en un diálogo que mantuvimos con él, Vilariño y Claps en 1994. Cfr. 
“Idea Vilariño, Manuel A. Claps y Mario Benedetti: de las revistas y otros queha-
ceres”, en El 45 (Entrevistas/testimonios). Montevideo, Banda Oriental, 2004. Varios 
estudiantes de Letras hicieron la revista Clinamen (1947-1948), en la que Benedetti 
no participó. En 1970 Benedetti ingresó por concurso como Profesor Titular de 
Literatura Hispanoamericana, sustituyendo a Ángel Rama en el cargo. Fue nombrado 
por Director del Departamento correspondiente en 1971. Ocupó el cargo hasta que 
debió exiliarse.
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traducir ciertos textos (de Goethe, Kafka, Eliot, más tarde de Musil) fue, 
en un primer momento, un acto de posesión imprescindible para él y, a su 
vez, para quienes deseaban otros paradigmas a los que estaban instalados 
alrededor de 1945. Con los años y con la voluntad de vivir en la escritura, 
más que de ella, Benedetti pasó a ocuparse de un amplio repertorio de 
discursos artísticos.2 Oficio y devoción, la crítica en el periodismo sos-
tiene toda la obra de Mario Benedetti, una red compuesta por lecturas y 
discusiones que, tratará de probarse, la entreteje y la interpela. Desplazo 
para la subsiguiente “Aclaración” las características y tiempos precisos de 
su participación en los medios a los que pertenecen los artículos recogidos 
en este plan.

Las notas que se reúnen en libro por primera vez se gestaron entre 
fines de 1948 a idéntica data de 1965, entre los 28 y los 45 años de edad. En 
ese ciclo Benedetti publicó cerca de novecientas piezas de las cuales sólo 
recogió un diez por ciento en volúmenes propios. Todas fueron apareciendo 
mientras construía una obra literaria imaginativa cada vez más abultada y 
gravitante.3 Es todo esto, al menos, lo que pudimos ubicar de este arduo y 
febril oficio con el que a veces se ganó la vida y a través del que siempre 

2	 Importa recordar, cuando se está ante un volumen tan abrumador de artículos sobre 
literatura y arte, que durante todo el ciclo que abarca esta producción —precisamente 
hasta 1966—, Benedetti tuvo que compartir el tiempo que dedicó a la lectura, la 
asistencia a espectáculos o conferencias y a la escritura de crítica, crónicas y ficciones 
con el que debió entregar cotidianamente a empleos de mediana remuneración en la 
burocracia privada o pública. Podría decirse que sólo recibió un ingreso de relativa 
significación proveniente de la tarea de escribir sólo desde que, en 1960, comenzó a 
trabajar como cronista de conferencias y crítico cultural en El Diario y, sobre todo, en 
La Mañana. En el curso de esta investigación, encomendamos a Valentina Lorenzelli 
la revisión de El Diario entre 1960 y 1965. No apareció en esa búsqueda ni un solo 
artículo firmado por Benedetti ni con sus iniciales. Quiere decir que las crónicas de 
conferencias, los informes del tipo que fuere eran tarea anónima y harto circunstancial. 

	 Acerca de los trabajos desempeñados por el autor véase la cronología de Jorge Ruffinelli 
incluida en Mario Benedetti. Variaciones críticas, Jorge Ruffinelli (comp.). Montevideo, 
Libros del Astillero, 1974 y Mario Benedetti. Un mito discretísimo, Hortensia Campanella. 
Buenos Aires, Seix Barral, 2009.

3	 Véase la lista de artículos recogidos en libros del autor en el Anexo de este plan para 
completar el conjunto de textos críticos de Benedetti.

	 En la etapa de aprendizaje Benedetti desplegó su energía creadora en libros que 
anunciaron una voz, como se decía entonces: Sólo mientras tanto (poemas, 1950), las 
narraciones breves de Esta mañana (1949) y El Último viaje y otros cuentos (1951), la 
novela Quién de nosotros (1953). En una segunda etapa llegó el tiempo de la escritura y 
publicación de títulos que lo consagrarían como un clásico hispanoamericano: Poemas 
de la oficina (1956), Poemasdelhoyporhoy (1961) y Noción de patria (1963), los cuentos 
de Montevideanos (1959), las novelas La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965), el 
polémico ensayo El país de la cola de paja (1960) y hasta las crónicas humorísticas 
reunidas en Mejor es meneallo (1961 y 1963). Hay que agregar la escritura de tres piezas 
dramáticas (“Ustedes, por ejemplo”, en la revista Número, 1953, “El reportaje”, 1958, e 
“Ida y vuelta”, 1963), así como varias crónicas futbolísticas que firmó con seudónimo. 
Estas últimas no han sido recogidas jamás en volumen.
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intervino en la cultura montevideana hasta que, en 1966, otros menesteres 
más absorbentes lo separaron del continuo “ejercicio del criterio”, para decirlo 
con una frase de Martí a la que acudió más de una vez.

Hasta entonces Benedetti acompañó el movimiento literario y espec-
tacular. A diferencia de la mayor parte de los críticos de su país —o de 
donde sea— no tuvo como norma la revisión de épocas, temas o textos del 
pasado junto al acucioso relevamiento de lo nuevo. Sólo hay un puñadito 
de notas en el diario La Mañana sobre algunos poetas montevideanos del 
siglo xix (Acuña de Figueroa, 15/x/1962; Bartolomé Hidalgo, 10/xi/1963), 
un panorama (“Literatura comprometida en el Montevideo de la Guerra 
Grande”, 7/x/1961) y muy poco más. Estos casos le interesaron a manera de 
contraste con el presente ya sea para buscar vigencias o caducidades estéti-
cas, ya para señalar la precedencia de ideas que defendía con ahínco, como 
la del “compromiso” en la literatura. De ahí que esas pocas notas sobre li-
bros o autores lejanos no figuran en sus misceláneas de artículos publicadas 
entre 1963 y 1968: Literatura uruguaya siglo xx, Letras del continente mestizo 
y Sobre artes y oficios.

El arte literario (el arte a secas) le importaba, como a tantos de sus 
coetáneos, en la medida en que tuviera algo para decir sobre el hoy. Como 
si dijera que se lee por involucramiento, placer o complicidad con el texto 
actual o se lo descarta. En ese sentido, la labor de Benedetti potenció el lado 
más periodístico, en cuanto periodismo significa actualidad, ocasión, directa 
incidencia, siempre informado, siempre provisto de un cierto enciclopedis-
mo a plazo fijo. La suya fue una lectura “en el tiempo”, para expresarlo con 
una fórmula que, adoptada de sus admirados Henri Bergson y Antonio 
Machado, tuvo mucho peso en su concepción del mundo: estar y participar 
en el mundo y, cada vez más, no sólo en los dominios del arte.

Las notas fueron posibles gracias a la disciplina profesional de Benedetti 
y a las condiciones de producción y lectura de una época, que las mismas 
ayudaron a perfilar. De otra manera, esas preocupaciones de un individuo 
por varias expresiones artísticas redundan en el trazado de un mapa de ac-
tividades que hoy sirve como hoja de ruta de un tiempo y una serie. Por eso 
planea siempre el espectro de una comunidad de lectores —de los sectores 
medios, de promedial juventud, de tendencial mirada crítica— interesada 
en la discusión sobre libros y espectáculos.

Esa podría ser la hipótesis de trabajo sobre un terreno harto resbaladi-
zo, porque siempre resulta difícil medir quiénes y cuántos son los lectores 
de notas sobre literatura y arte y mucho más cuando las publicaciones que 
las contienen se reparten entre tantos temas. Y, al fin, cómo se lee un texto 
de “soporte” tan perecedero como un diario, ¿se colecciona, se encarpeta o 
se lo deja correr hasta que se acumule una capa tras otra de lectura o, quizá, 
se lo trague el olvido?
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II
En poco más de una década, entre 1954 y 1965, sin un ejercicio per-

manente en el periodismo cultural, Benedetti publicó cerca de setecientas 
notas. Con esos guarismos podríamos convenir que en la entera historia 
uruguaya fue el más prolífico juez de los discursos literarios y culturales, 
lo cual no equivale a decir que fue el más influyente ni siquiera el más 
escuchado (o leído). Pero sí fue uno de los mejores dotados para el perio-
dismo cultural en una época en que en Uruguay los había con un nivel de 
excelencia pocas veces conocido y que, poquísimas veces, se volvió a ver. 
Su enorme energía personal supo de la compañía de otros críticos feraces.4 
Esa variedad de voces permite sospechar un mayor interés global y la ges-
tación de un campo de fuerza, de un verdadero mercado para la escritura y 
la lectura que encendió el diálogo y la polémica, resuelta o encubierta. En 
acuerdo con estos críticos o contra ellos —el choque dialéctico suele ser el 
más fértil en estos casos— terminó por consolidarse una idea del arte y la 
cultura también desde el sistema educativo secundario en el que ejercían 
muchos críticos convertidos en profesores, quienes trasladaron a ese siste-
ma sus orientaciones y valores.

Montevideo tenía una rica tradición en la crítica cultural para mino-
rías, desde la década del noventa de la centuria anterior, en los escritos 
sobre teatro de Samuel Blixen y, sobre todo, los artículos sobre literatura de 
José Enrique Rodó. Entre 1919 y 1929 Alberto Zum Felde había alcanzado 
un punto alto con sus artículos sobre temas literarios y culturales para las 
ediciones matutina o vespertina de El Día. Los años subsiguientes, sin ser 
yermos —tal la repetida versión impuesta hacia 1950— habían sido de re-
pliegue para las grandes figuras. Igualmente las hubo, aunque no tuvieran 
la influencia de Rodó entre las minorías ni la que Zum Felde logró entre 
algunos más, como Alberto Lasplaces en el suplemento dominical de El 
Día o Gervasio Guillot Muñoz y José Pereira Rodríguez en revistas de 
vida breve. Sea como fuere, ninguno nunca tuvo los prestigios del juicio 
consuetudinario ni el afán polémico que advino hacia 1950 ni, sobre todo, 
la sincrónica astucia del individuo y su grupo capaces de crear la imagen de 
una carrera literaria. Nada comparable con lo que sucedió entonces, tanto 
por la variedad de practicantes (más que de enfoques) como por la multi-
plicidad de medios involucrados.

4	 Para no salir del ciclo que comprende esta recopilación, Benedetti compartió espacios 
de encuentro y disidencia entre 1949 y 1965 con Emir Rodríguez Monegal y Homero 
Alsina Thevenet, los dos críticos del semanario Marcha y luego de El País; Ángel Rama 
en los diarios El País y Acción, la revista Match y finalmente en Marcha; Ida Vitale en el 
diario Época y en Marcha; Arturo Sergio Visca en el diario El Ciudadano y en El País; 
Ruben Cotelo en el último matutino señalado. Eso, para mencionar a los más activos 
en el oficio a la vez que jefes de sección (o jefas, si hablamos del sutil bienio de Ida 
Vitale en Época) con dominante tono literario.
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Alrededor de 1940 la relación entre modernidad cultural y moderniza-
ción capitalista era asimétrica en Uruguay. El país disfrutaba de un cierto 
estado de bienestar junto a una notoria armonía democrática, que se pinta-
ba con la paleta baja de las clases medias orgullosas de ser nacionales quizá 
por distancia cada vez mayor con el fenómeno peronista. Con Argentina en 
estas duras manos, España en otras peores (las del franquismo) y Europa 
en guerra o, entre el 45 y el 50, destruida por las consecuencias del conflicto, 
Montevideo fue por entonces un atractivo punto austral —al norte, México 
fue la otra zona decisiva— para disfrutar libertades y ejercer el pasajero 
triunfo del contacto con una cultura moderna suspendida en sus fuentes o 
en sus afluentes más notorios, como Buenos Aires. Los representantes de 
esa cultura, en carne propia o en obra múltiple, pasaban por Montevideo. 
Una ciudad que rozaba el millón de habitantes y tenía muchos cines, teatros 
y librerías, pero contadas casas editoriales, que apenas publicaban libros 
fuera de los de uso escolar. Aunque los índices de analfabetismo eran bají-
simos desde comienzos de siglo, la educación media era —todavía— privi-
legio de un porcentaje estrecho de la población urbana. En pocas manzanas 
del centro se concentraban tanto las selectas actividades culturales como 
el incipiente desarrollo de la institucionalidad en el área, con apoyo oficial 
o con algunos ímpetus privados. Por otra parte, aumentaba el consumo de 
productos de la industria que se avenían al gusto popular, como el tango, el 
cine, la prensa, la radio, las ediciones baratas de variada procedencia.

Hacia el medio siglo, cuando Benedetti ya se ha instalado en la escena 
cultural montevideana, las débiles minorías se vieron fortalecidas por su 
confianza en un proyecto cultural y artístico. Hicieron revistas especializa-
das, participaron cada vez más en las secciones culturales de la prensa, em-
pezaron a publicar libros con enorme sacrificio y débil ayuda de préstamos 
oficiales a intereses módicos, pudieron leer novedades bibliográficas extran-
jeras con una fluidez y un volumen mucho mayor al de los años anteriores.5 
Eso explica el comienzo de la superación de las asimetrías. Pero no hay que 
descartar la voluntad creadora de un proyecto, la imposición (por fe y convic-
ción) a ese lector de discursos que hoy andan por rincones olvidados, como 
la poesía, antes que ninguno.

5	 La sola revisión de los avisos que aparecen en las revistas culturales montevideanas 
de la época muestra esa oferta amplia y variada que aportan distribuidoras o librerías 
como Losada, Monteverde (Palacio del Libro), Librería Salamanca y otras. Sobre estos 
puntos véase Revistas culturales del Río de la Plata (Campo literario, debates, documentos, 
índices, 1942-1964), Montevideo, Comisión Sectorial de Investigación Científica/ 
Udelar/ Ediciones de la Banda Oriental, 2009. (Además de abundante documentación 
nunca recopilada hasta entonces incluye un cd con el fichaje de 17 revistas culturales 
uruguayas del período, con un total de 1.500 asientos). Revistas culturales del Río de la 
Plata. Diálogos y tensiones (1945-1960), Pablo Rocca (editor), Montevideo, Universidad 
de la República/Comisión Sectorial de Investigación Científica, 2012.
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La alianza entre los intelectuales nuevos y su clase se reveló en la pren-
sa destinada a los gustadores de la lectura y el espectáculo, al tiempo que 
críticos del sistema capitalista y la opción soviética (el semanario Marcha, 
de Carlos Quijano o el diario Época, desde 1960); pero también los diarios 
conservadores (como El País y La Mañana) fueron permeables a esa alian-
za ávidos por captar a un consumidor escurridizo. Hacia el medio siglo en 
Montevideo se podía estar al tanto de los nuevos libros mexicanos, argen-
tinos y españoles y de cierta bibliografía en francés, inglés e italiano. Pero 
también se conseguían revistas especializadas para estar más al día aún y 
para nutrirse de una opinión seria, como las muchas que aparecen referi-
das en las notas de Benedetti, principalmente Sur o Contorno de Buenos 
Aires —dependerá del tema y, en el primer caso, de la época: hasta 1959—6; 
Cuadernos Americanos y, más tarde, la Revista de la Universidad de México y 
la Revista Mexicana de Literatura; Les Temps Modernes y la Nouvelle Revue 
Française; The New Yorker y Time.

Para Benedetti el periodismo cultural fue el circuito en el que alterna-
ron formación literaria, lectura y oficio, tanto de él como de quienes for-
maban parte de los sectores letrados y, al cabo, los lectores más o menos 
participantes. Esto último lo explicó en una nota de 1958, en la que además 
de exaltar la labor colectiva de su generación del 45, yuxtapuso distintos pro-
cesos creativos que desembocaban en esa llave de una época:

“[…] una nueva generación está entrando en juego, una gene-
ración que antes de hacer periodismo practicó extensamente lo 
literario; que, antes de aprender a escribir, aprendió a leer. No 
todos estos nuevos y mejores cronistas fueron originariamente 
escritores, pero la mayoría de ellos fueron buenos gustadores 
de lo literario.
En un medio donde es virtualmente imposible ganarse la vida 
escribiendo literatura, ya no lo es tanto si el oficiante se limita 
a escribir periodismo.” (“Escritores para la prensa”, en Marcha, 
Montevideo, 16/v/1958).

Afuera quedó la consideración del gusto que no se adaptaba a la idea del 
arte como creación novedosa y desafiante de lo conocido, como desviación 
de la regla rutinaria. Ciertos fenómenos de mayoritaria aceptación por parte 
de los públicos populares ni siquiera fueron atendidos, como el cine comer-
cial y las revistas del corazón que consumían los sectores obreros y pequeño 
burgueses y que, ya en 1957, habían sido estudiados por Richard Hoggart en 

6	 Sobre el grupo de la revista Sur escribió en 1962: “En 1936, era posible esperar con interés el 
personal enfoque de varios de sus integrantes; en 1962, el grupo constituye un orfeón demasiado 
homogéneo, y es tan previsible como poco estimulante su modo de encarar las relaciones 
del escritor con la sociedad” (“Se realizará en Buenos Aires un encuentro de escritores 
organizado por el Pen Club”, en La Mañana, Montevideo, 29 de setiembre de 1962).
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Inglaterra.7 Lo obrero y lo popular aparece más como horizonte a incorporar 
en las formas altas, según la visión del proyecto iluminista, siempre que sor-
tearan la alienación hegemonizada por los medios masivos. Así se los veía, 
incluso, en las páginas culturales vinculadas al Partido Comunista (Justicia 
y, luego, El Popular). Ni siquiera el arduo debate sobre cultura y revolución 
que se produjo en la década del sesenta y la revisión a fondo de los supuestos 
de la inteligencia burguesa pudo desatar del todo este nudo. Esos discursos 
fueron vistos como un peligro que acechaba para ciertos valores (estéticos y 
aun políticos) y merecieron el silencio o el comentario desdeñoso.

Benedetti pudo ser una excepción a este recorte, primero que nada por 
su afición al fútbol que hasta afloró en un relato temprano (“Puntero iz-
quierdo”, en Número, 1955, reunido en Montevideanos), y en sus artículos so-
bre este deporte. Pero si se lee con atención el cuento no celebra las virtudes 
del juego sino que escenifica una negatividad. Desde la voz del protagonista 
popular —parodiada sin afán etnográfico sino más bien carnavalesco— se 
narra un episodio de explotación y violencia. El jugador-víctima de un 
equipo menor es presa de una mafia político-empresarial de poca monta, 
pero de proporciones imaginables según se ascienda a mayores escalafones. 
La crítica feroz de Benedetti a la reproducción del habla rural en las na-
rraciones de este grupo se diluye cuando él mismo tiene que representar el 
discurso del lumpen, pero en su proyecto narrativo nada mejor que ese dis-
curso directo para poner al desnudo la ambición de una pequeña gloria, la 
honestidad, el dolor atroz y el sarcasmo que todo lo cubre. Y, por supuesto, 
el distanciamiento que el autor tiene respecto de su narrador. Por un lado 
complementario, Benedetti firmó los artículos sobre fútbol con seudónimo 
lo cual establece una jerarquía en las categorías de escritura. El 6 de abril de 
1963 aparece la nota “La cultura o el milagro uruguayo”. En su pasaje inicial 
hay una irónica comparación entre dos motivos de orgullo local, la cultura 
y el fútbol, que se cierra con una frase elocuente: “Pero el tema de esta nota 
no es el fútbol, sino la cultura”. La taxativa identificación entre arte y cultura, 
que marca la conjunción adversativa de esta solitaria y representativa frase, 
empezaba a perder pie por esos años. En 1958 Raymond Williams había 
propuesto pensar la cultura como “todo un modo de vida”, pero la obra de 
Williams no era conocida por entonces en español (el primero en utilizarla, 
que sepamos, fue Jaime Rest en un texto de 1967 que no tuvo eco sostenido) 
y, después de todo, el propio estudioso inglés hizo depender su perspectiva 
de los resultados concretos de la alta literatura.8

7	 Cfr. The Uses of Literacy. Aspects of Working-class Life, with Special Reference to 
Publications and Entertainments, Richard Hoggart. London, Chatto & Windus, 1957. 
(Traducción al español: La cultura obrera en la sociedad de masas. Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2013. [Traducción de Julieta Barba y Silvia Jauerbaum]).

8	 Cultura y sociedad, 1780-1950. De Coleridge a Orwell, Raymond Williams. Buenos Aires, 
Ed. Nueva Visión, 2001. (Traducción de Horacio Pons). [1958]. El artículo de Rest, 
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La definición antropológica de la cultura tendrá que esperar muchos 
años para prosperar. Esto se advierte en la polémica con Ruben Cotelo so-
bre Oscar Lewis en 1964 y esto explica por qué a pesar del sentido social y 
político, que se fue ahondando en la idea de Benedetti sobre la literatura y 
el arte, se resistió al examen del carnaval y su teatro popular (la murga). En 
cambio, las prácticas del medio rural fueron enfocadas en virtud de su fuer-
te impronta literaria. Hacia 1960, después de vivir sus primeras experiencias 
americanas, empezó a morigerar su condena a rajatabla del tradicionalismo 
y de los discursos sobre lo campero. Pasó a contrastar la raigambre que el 
indio tenía en ciertas partes de América con las posibilidades del criollo en 
Uruguay en procura de una relación más íntima entre tierra y sujeto a la 
que, sugiere —con las dificultades de escribir en un diario conservador—, 
sólo un cambio revolucionario podría naturalizar:

“El estudio de las tradiciones merece siempre el mejor de los 
auspicios, mas, complementariamente, merece asimismo el 
mayor de los cuidados. El presente está a menudo contagiado 
de pretérito, pero también lo autóctono, o lo que se muestra 
como tal, puede estar abaratado por la imitación o el artificio. 
Calar hondo dentro del reducido (pero auténtico) solar tradi-
cional, es quizá la única forma de impedir que se tome inad-
vertidamente por criollismo una mera superficie, de agotados, 
improbables esquemas” (“El interior y la tradición […]”, en La 
Mañana, Montevideo, 1/iv/1961).

El año 1965 marca un límite. Por entonces se agudizó la crisis económi-
ca que venía devorando los ingresos de los sectores medios. Esta precipitada 
caída auspició el choque entre las fuerzas del establishment y la naciente 
guerrilla urbana junto a la presencia indomable en las calles de obreros y 
estudiantes. Benedetti no dejó de leer ni de asistir al cine o al teatro, pero 
empezó a dedicar su tiempo cada vez más a una militancia política que no 
había tenido hasta 1960. Como consecuencia de este giro comenzó a escri-
bir sobre asuntos políticos y sociales tanto o más que sobre arte y literatura. 
De todas maneras, para 1965 estaban delineados los contornos más claros 
de las figuras de estos campos que iban a marcar lo que restaba de la década 
y aun bastante después.

El arrollador ejercicio del periodismo en La Mañana desde 1960 ter-
minó por anonadarlo. Para ese diario había escrito dos tipos de notas: las 
que salían en la sección “Espectáculos” y las de la página dominical “Al 
pie de las letras”. Cada uno de estos grupos de textos respondía a una re-
gla acorde a los apetitos y el campo perceptivo del lector imaginado. Los 

de 1967, en el que cita a Raymond Williams y otros culturalistas anglosajones para 
combatir el imperio absoluto del valor en el arte, se titula “Literatura y cultura de 
masas”, en Arte, literatura y cultura popular, Jaime Rest. Buenos Aires, Norma, [2008]. 
(Introducción de Víctor Pesce).
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primeros llevaban largos títulos que intentaban sintetizar una información 
y, en lo posible, captar los distraídos ojos que pasaban por esas páginas sin 
un objetivo predeterminado; los segundos, provistos de paratextos más es-
cuetos eran más elaborados, estaban dirigidos a los interesados a priori con 
la oferta y por lo mismo varios fueron rescatados en versiones más amplias 
y detalladas para revistas literarias y en sus propios libros. Trasvasada del 
periódico a las páginas de un volumen la nota —o aun la reseña— se tornó 
ensayo. Si se quiere esta nota preservó siempre el tono familiar de la discu-
sión sin perder de vista un caudal asombroso de información actualizada. 
En una carta, hasta ahora inédita, que envía desde Montevideo el 24 de 
junio de 1965 a su viejo amigo Hugo Rocha, quedan claras las causas del 
cierre de una etapa:

“Querido Hugo: Hace casi tres meses que recibí tu cariñosa 
carta, y verdaderamente es una vergüenza que hasta ahora no 
te haya contestado. La única disculpa es que estoy pasando un 
período de trabajo enloquecedor. Frecuentemente mi jornada 
empieza a las diez de la mañana y acaba (a veces ni siquiera 
tengo tiempo para comer) a las 5 o a las 6 de la mañana del día 
siguiente. Estoy fatigado, deprimido, acorralado, y aquí pue-
des agregar varios etcéteras. Hace aproximadamente un mes 
que, después de pensarlo mucho, decidimos con Luz irnos del 
Uruguay a fin de año o a principios del próximo. No definiti-
vamente. Pero sí por un año o dos. Yo también necesito una 
tregua. De lo contrario acabaré en el surmenage. Entre otras 
cosas, me resulta desesperante no tener tiempo, mi tiempo, 
para escribir, en un momento en que por cierto no me fal-
tan temas. Estoy dispuesto a sacrificar mi vocación, pero por 
algo; no estoy dispuesto a sacrificarla por nada, (y ese algo 
y nada no se refieren, por supuesto, a especies contantes y so-
nantes, sino a materias más profundas y valederas). [Folio 1] 
[…] Ahora, eso sí, no quiero por nada del mundo volver al 
periodismo. Con toda intención, ya le comuniqué a [Carlos] 
Manini [Ríos] mi viaje; él me ofreció una licencia, pero yo 
le aseguré que renunciaría; no quiero encontrar a mi posible 
regreso ese puente fácil, y empezar de nuevo con esta asfixia. 
Prefiero ganarme otra vez la vida como taquígrafo, o tenedor 
de libros, o lo que sea” (Folio 2).9

Cuesta creer que su alineamiento político cada vez más nítido con una 
izquierda marcada por el modelo cubano, aunque no se manifestara de ma-
nera estentórea, fuera tolerado mucho tiempo más. Puede conjeturarse que 

9	 Tres folios mecanografiados. Original en Miscelánea Hugo Rocha, Caja única, carpetín 
1. Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras, fhce, Universidad de 
la República. Hugo Rocha (Minas, 1917), se había desempeñado como periodista y, en 
especial, crítico de cine en el diario El Día hasta que pasó a desempeñarse en el exterior 
con un cargo internacional. Manini Ríos era el director del diario La Mañana.
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Benedetti se alejó del diario porque esa agotadora tarea tenía límites profe-
sionales y personales muy estrechos, porque quería crecer como escritor —y 
las condiciones estaban dadas para eso—, y también porque las presiones 
no iban a demorar. De hecho, por esa época la empresa evaluó que la in-
versión en arte y espectáculos era desmesurada. Con la salida de Benedetti, 
“Espectáculos” languideció; la página literaria dominical siguió un tiempo 
más bajo la solitaria responsabilidad de José Carlos Álvarez. La Mañana 
nunca tuvo una sección análoga con tanto prestigio en el campo cultural uru-
guayo hasta su cierre definitivo a comienzos de la década del noventa.

Desde 1966 Benedetti anduvo a los saltos, primero en París, luego en 
La Habana, otra vez en Montevideo en 1969, en el medio por muchas otras 
ciudades del mundo donde participó de congresos o realizó coberturas so-
bre temas políticos o culturales. Hasta que en 1974 la dictadura uruguaya lo 
obligó a alejarse de su país durante una década.

III
Benedetti eligió algunos artículos para que vivieran en el libro (y los 

volvió a incluir en una y otra recopilación más tarde) y dejó por el camino 
todas las notas sobre cine y artes escénicas, así como casi el doble de los 
textos sobre literatura uruguaya y del continente mestizo.

Una primera respuesta obvia es que salvó aquellos resultados que le 
parecieron de mejor ejecución, retocándolos o aun refundiéndolos en un ar-
tículo, como hizo con las dos notas sobre el nouveau roman (“Inhibición de 
los rebeldes”, La Mañana, 27 y 28/iii/1963), a las que sintetizó en el volumen 
Sobre artes y oficios. Por otro lado, los estrenos cinematográficos o teatrales y 
el comentario de una conferencia se reflejaron en notas en las que predominó 
la información sobre la especulación. Sin embargo, muchas reseñas de libros 
también fueron dictadas por la necesidad de dar cuenta de la novedad, por 
eso el crítico las salvó de las páginas de esos “museos de minucias efímeras”.10 
De este criterio puede deducirse que Benedetti se vio a sí mismo (y prefirió 
que así se lo observara) como un escritor interesado en el universo de la 
cultura artística, a la que puede visitar con autoridad circunstancial, pero que 
sólo frecuenta libros y autores con paciencia y devoción, lo cual es una forma 
de decir que le interesa indagar lo que hay de sí en los otros mientras trata 
de fundar una cultura moderna, nacional y americana.

Aun dentro de esa categoría del escritor-crítico, en algunas oportunida-
des no resulta tan fácil adivinar el proceso selectivo. Es posible que, a pesar 
de su reconocida minuciosidad, la sobrecarga de trabajo más los traslados 
continuos luego de 1966 le hayan hecho perder de vista su propio archivo, 
donde se alojan textos que podrían acomodarse con ganancia si se los com-
para con muchos de las rescatados. Por ejemplo, tres piezas de 1958: la reseña 

10	 La imagen asociada al diario corresponde al cuento “Avelino Arredondo”, de Jorge 
Luis Borges (de El libro de arena, 1975).
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del único libro de Giselda Zani, Por vínculos sutiles (Marcha), el ensayo sobre 
el humorismo del montevideano (el único que publicó en la revista Asir) o la 
evocación de Juan Ramón Jiménez (Marcha). O las tres amenas entrevistas 
a narradores latinoamericanos que salieron en La Mañana en 1964 ( Jorge 
Edwards, Mario Vargas Llosa y Marta Lynch), aunque estas últimas sólo 
podía evaluarlas como documentos de un momento dado, algo a lo que qui-
so sustraer a sus textos para libros, razón por la que nunca reeditó el volumen 
de entrevistas Los poetas comunicantes (1971).

Escribir para el periodismo lo hizo pensar en la imprescindible tarea 
de crear un público y en alimentarlo con medios (editoriales, revistas) que 
cubrieran la oferta y la demanda de una literatura. En uno de los primeros 
textos que publicó en su vida ya está planteada esa aspiración: “Marginalia es 
una búsqueda de ese lector anónimo y decisivo […]” (Editorial del Nº 1, 1948).11 
Desde entonces, la reflexión sobre el lector y las formas de inventarlo se 
cuela en multitud de notas, como si fuera un cuaderno de bitácora que llevó 
para envolver en su prosa argumentativa a ese lector que imaginaba captar 
para su poesía y su narrativa. Ese lector debía ser guiado y formado a partir 
de una “actitud crítica, sostenida durante más de quince años […] actitud que ha 
hecho que el lector se sienta aconsejado, defendido, orientado” (“La nueva promo-
ción de escritores y su escaso interés por el oficio crítico”, en La Mañana, 
29/xii/1963). Tal suerte de docencia heterodoxa, ahíta de dirigismo cultural, 
ansiaba una democratización de la cultura contra la que conspiraba la diná-
mica aldeana. Para Benedetti el intelectual estaba obligado a multiplicar su 
público si no quería empantanarse en el neurótico juego de las capillas:

“Montevideo tiene un cogollito intelectual muy reducido, un 
clan que frecuenta siempre las mismas calles, las mismas libre-
rías, los mismos cafés, los mismos estrenos. Críticos y critica-
dos se están encontrando constantemente a la vuelta de cada 
esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrentamiento no 
ayuda a la objetividad. Por ello, ese cruce de opiniones, que en 
ciudades de alto entrenamiento cultural como Londres o París 
es un juego parecido a la esgrima, aquí, en la cuidad de bajo 
entrenamiento cultural que es Montevideo, se contenta con ser 
un juego que sospechosamente se parece al boxeo” (“Hábitos 
provincianos […], en La Mañana, Montevideo, 2/iii/1961).

Entre tres parámetros centrales —hacer periodismo para ganarse la 
vida mientras hacer una literatura e inventar un lector—, Benedetti cree 
posible descolonizar la producción artística autóctona situándola al mismo 
nivel de lo que se está haciendo en cualquier parte:

11	 Benedetti publicó varios poemas en la Revista de Logosofía en Buenos Aires, mientras 
participó de esta organización entre 1944 y 1946, pero no conozco texto alguno en prosa 
en esa revista ni en otra cualquiera antes de los que difundió en 1948 en Marginalia y, 
pronto, en Marcha, la mayor parte de los cuales se recuperan aquí.
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“Al creador o al intérprete nacionales, el crítico no debe exigir-
le menos que al artista extranjero, pero tampoco debe exigirle 
más. A veces llegan a Montevideo un libro determinado, o la 
obra de un pintor, o una pieza teatral, que han sido precedi-
dos, en Europa o en Estados Unidos, por polémicas sensa-
cionalistas, extensos panegíricos o premios trascendentales. El 
esnobismo no sólo hace presa de los públicos o los artistas; 
también los críticos sufren su contagio y a veces concurren a 
su tarea con una previa militancia artística, con unas ganas tan 
fervientes de que les guste lo que van a ver, que su presunta 
objetividad queda hecha añicos” (“Cultura de entrecasa […]”, 
en La Mañana, Montevideo, 14/vi/ 1961).	

En estas notas que arman lo que podemos empezar a llamar, ahora sí, 
la obra de Benedetti, está el titánico esfuerzo de este hombre menudo, su 
maníaca precisión, su prosa cada vez más limpia, sus principios indeclina-
bles como la resistencia a toda blandura amical o el intercambio de favores, 
la responsabilidad creativa del trabajo así sea para informar sobre el aconte-
cimiento más perecedero. Por eso importa agrupar estas notas perdidas aun-
que, por el motivo que fuere, su autor las dejara quietas en su hogar primero. 
Sabemos, por ellas, de sus afinidades y de sus antipatías estéticas —entre 
estos últimos: Virgil Gheorgiu, Françoise Sagan, Alain Robbe-Grillet, los 
beatniks, los poetas uruguayos de los Cuadernos Julio Herrera y Reissig en 
bloque indiscriminado y cruel, los albores del rock and roll —, hasta pode-
mos trazar un recorrido de su biografía intelectual reconstruyendo lo que 
vio, leyó y pensó semana tras semana, a veces día a día.

Si cotejamos lo que dice en estas páginas con las de su literatura de 
imaginación, acompañando el proceso de trabajo, el resultado es muy pro-
vechoso. Para empezar, una novela en que se busca probar con los tipos de 
narrador, el manejo del tiempo y el espacio como Quién de nosotros (1953), 
sólo pudo ser escrita luego de leer (y escribir) sobre Proust, Kafka, Faulkner 
y toda la vanguardia narrativa del siglo xx. En otro momento, una ficción 
sobre la ciudad pero más atada a la experiencia que a la experimentación 
formal, como los cuentos de Montevideanos (1959) o la novela La tregua 
(1960), sólo pudo surgir luego de pensar largamente sobre receptores me-
dios a los que —como en la lírica que se dispara con Poemas de la oficina 
(1956)— quiso darles un código trasparente que los integrara, como creía 
era el de Hemingway o la poética de Machado y hasta la de Juan Ramón 
Jiménez. Esa búsqueda sedimenta una técnica y un lenguaje, así que cuando 
evalúa positivamente los cuentos de El trueno entre las hojas, de Augusto 
Roa Bastos, porque “la anécdota ha sido descubierta, está hábilmente contada 
y trasmite una calidad humana inmediata, palmaria” y en ellos “no cabe en 
una armazón simbólica o meramente figurativa” (Número, Montevideo, 1955), 
uno no puede sino pensar en los cuentos que el crítico está haciendo por 
esos días y que irán al volumen Montevideanos (1959). Cuando se resiste 
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a catalogar la poesía de Giuseppe Ungaretti como “inefable”, porque ese 
camino lo llevaría al “peligro de la autodestrucción”, y en su lugar realza “el 
comprometido ejercicio de la ocasión”, del que “provienen [sus] mejores poemas” 
(La Mañana, 31/i/1961), no puede sino pensarse que está hablando de sus 
urgentes y coloquiales Poemasdelhoyporhoy (1961) y de su pertinaz idea de 
la realidad. La imperiosa necesidad de hacer una narrativa ciudadana se 
acompasa en artículos y crónicas en los que, durante una década y media, 
ataca a la literatura rural que entiende detenida, chata, sin capacidad crea-
tiva, al punto que su cuento “Insomnio”, del primer libro en el género (Esta 
mañana, 1949), que estaba situado en una atmósfera campera, poco después 
lo expulsó de todas sus compilaciones. El teatro de la vanguardia histórica 
(Artaud, las piezas surrealistas de Lorca), se le aparece en la década del 
sesenta como un expediente agotado que nada tienen para decir al lado de 
un Brecht, salvo cuando explota el costado humorístico (Cfr. notas en La 
Mañana, 24/v/1964 y 10/v/1965). Quien esto dice escribe también teatro, 
y lo hace con un lenguaje que busca despertar una reacción sensible a flor 
de piel en el espectador que, con el estreno de Ida y vuelta había levantado 
alguna polémica.

Por otro lado —o no— los reclamos del compromiso están en sus olvi-
dadas primeras notas de 1949 muy marcadas por el pensamiento de Jean-
Paul Sartre (“Hermetismo y claridad en literatura”, “Política y literatura”). 
Pero el acercamiento a la Revolución cubana y sus supuestos culturales in-
crementaron esta tendencia, sacándolo de cierto ensimismamiento literario 
europeizado. Este ahondamiento de algo que estaba en germen se aduna 
con una conciencia latinoamericana ausente por completo en los primeros 
años, la que le permite contribuir a familiarizar al lector-medio uruguayo 
con nombres tales como Carlos Fuentes, Nicanor Parra, Roberto Fernández 
Retamar o Claribel Alegría.12 Estos y tantos otros sin sustituir a los euro-
peos y norteamericanos (Graham Greene, Gadda, Mann, Wallace Stevens, 
etcétera), los superan hacia 1963, cuando para fines de la década anterior la 
situación era inversa.

El afán por lo nuevo de donde fuera nunca lo abandonó. En su viaje 
por Europa en 1962 quiso interiorizarse en el movimiento teatral y, sobre 
todo, literario y lo hizo con notable puntería, seguro que con el auxilio de 
revistas especializadas y el de buenos informantes. Entonces entrevistó a 
Jaime Gil de Biedma (33 años en ese momento), a los hermanos Goytisolo, 

12	 El conjunto de autores y textos de Hispanoamérica y el Caribe es inmenso, como 
puede comprobarse en los textos que reunimos en la sección correspondiente y en 
la “Lista comentada de artículos […] reunidos en libro […]” que se encuentra en el 
Anexo. Hay que notar, con todo, que los escritores brasileños estuvieron, en general, 
bastante más alejados de sus preocupaciones o de su conocimiento más directo. Salvo 
los que trajeron las compañías teatrales de ese país durante los años agitados en que 
hizo crítica de este género.
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a Carlos Barral, a José María Castellet, además de ocuparse algo de la nueva 
literatura francesa e italiana —llegó a conversar unos minutos con Michel 
Butor y otros con Alberto Moravia— y bastante más de los narradores ru-
manos. Entre ellos, con ellos, descubre que también es posible participar de 
una comunidad internacional de escritores que antes, en su caso, solo estaba 
reducida al país de origen y, con dificultades, a la otra orilla.

La agenda cinematográfica y teatral montevideana (y sólo montevidea-
na) que salta a cada paso en las crónicas de Benedetti, sobre todo después 
de 1961, muestra el altísimo grado de compenetración con lo que se estaba 
haciendo en Europa y en el resto de América, incluso la presencia frecuen-
te de compañías francesas, británicas, alemanas, italianas, estadounidenses, 
brasileñas y de otras partes. Estos espectáculos contribuyeron de manera 
decisiva a la formación de un teatro uruguayo. Sin embargo, este aspecto 
no ha sido tocado por la crítica e historiografía del ramo, salvo cuando las 
representaciones de autores extranjeros las hayan asumido elencos locales. 
Por eso, también las notas perdidas sobre teatro constituyen una ineludible 
cadena de reseñas que, en su volumen y frecuencia, se acercan y hasta supe-
ran en número a las que han sido recogidas en libro sobre el período 1938-
1960 escritas por Carlos Martínez Moreno.13

Sin el fragor de los tiempos de formación y de madurez primera, otras 
decenas de piezas sueltas han quedado por el camino desde 1966 hasta el 
final de su vida, los tiempos de mayor trajín del autor por diversas partes 
del mundo. Recuperar todo este caudal último debería ser objeto de otro 
proyecto para el que el ordenamiento y la apertura del archivo y la biblio-
teca de Mario Benedetti —con los que no contamos en esta ocasión— será 
un auxilio fundamental. Mientras tanto, estas primeras notas perdidas han 
dejado de serlo. Su lectura continua o salteada permite el disfrute de la 
personal visión de Benedetti, que cobra una dimensión más orgánica a la 
vez que estamos ante la crónica de un mundo artístico que ya no está y que, 
paradójicamente, sigue presente para quien crea en la razonada magia de 
la escritura.

Pablo Rocca

13	 Crítica teatral, Carlos Martínez Moreno, Montevideo, Cámara de Senadores de la 
República Oriental del Uruguay, 1994 (vols. i, ii y iii de Obras de Carlos Martínez 
Moreno). Las crónicas de cine de Benedetti son menos frecuentes. En esa labor fue 
ultrapasado por sus coetáneos Homero Alsina Thevenet (cuyas voluminosas Obras 
incompletas han sido reunidas en libro en 2009 y 2010 por Álvaro Buela, Elvio E. 
Gandolfo y Fernando Peña), y por Emir Rodríguez Monegal, cuyos artículos 
publicados en Marcha y El País, en una cantidad significativa, aunque no total ni 
siempre bien trascritos, puede ubicarse en <www.archivodeprensa.edu.uy>.
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Aclaración

I
Como se dijo en el prólogo todos los artículos recogidos en este plan 

nunca fueron reunidos en volumen propio por Mario Benedetti. Después 
de diversas pruebas se optó por dividir el vasto conjunto en seis seccio-
nes temáticas, dentro de las cuales las notas se alinean en estricto orden 
cronológico:

1.	 Literatura y cultura en debate.
2.	 Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya.
3.	  Aquí y ahora (Una columna de periodismo y literatura en Marcha, 

1957-1958).
4.	 Sobre literatura latinoamericana.
5.	 Literaturas europea y norteamericana.
6.	 Artes escénicas, cine y artes visuales.
Esta división respeta, en lo posible y aun con el riesgo de varias fronteras 

borrosas, las series que el propio autor estableció con sus textos ensayísticos 
desde 1963, cuando comenzó a agrupar sus artículos en tres grandes líneas: 
Literatura uruguaya siglo xx; Letras del continente mestizo (sobre autores y 
obras latinoamericanos) y Sobre artes y oficios (notas sobre autores y textos 
de las literaturas europea y norteamericana). A medida que su escritura se 
orientó hacia temas políticos y que los editores empezaron a ofrecerle la 
posibilidad de reunir su obra, desde principios de la década del setenta y, 
sobre todo, hacia mediados de la década del ochenta, las tres series iniciales 
convivieron con otros volúmenes: Crónica 1971 (1971), Terremoto y después 
(1973), El desexilio y otras conjeturas (1984) en el que, con todo, hay artículos 
sobre problemas culturales y literarios, entre otros.

Estas son las notas perdidas sobre literatura, problemas culturales y so-
bre teatro, cine y artes visuales, las primeras devociones y los primeros te-
mas de la práctica profesional del escritor. En el caso de estos tres últimos 
grupos Benedetti apenas si juntó en volumen alguna pieza suelta. Junto a 
las notas se agrega un prólogo a una antología de narradores rumanos que, 
hasta ahora, no había sido vuelto a reproducir y otro texto similar que, en su 
origen, fue un artículo sobre Bartolomé Hidalgo y que luego, casi sin reto-
ques, pasó a integrar un volumen con la obra lírica de este poeta gauchesco 
editado por la Biblioteca de Marcha.

En el Anexo se encontrará una lista que da cuenta de todos los artí-
culos y entrevistas sobre temas culturales y literarios recogidos por el autor 
en libros de ensayos propios, desde el primero (Peripecia y novela, 1948) 
hasta el último (El ejercicio del criterio, reedición ampliada, 1995). Esos datos 
precisos, nunca sistematizados, complementan la investigación tratando de 
ofrecer una idea cabal del trabajo de Benedetti a lo largo de toda su carrera. 
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Sólo así se puede contrastar los títulos salvados con los perdidos y acercarse 
a la noción mayor de obra crítica.

II
Novecientos artículos publicados en dieciséis años promedian uno y 

fracción a la semana, casi cinco por mes, unos cincuenta y seis por año. 
Desde luego, la arbitrariedad propia de un cálculo de esta suerte se agrava 
porque no reconoce las altas y bajas, los niveles de concentración, la vertigi-
nosa variedad, la ocasional recuperación de textos ya escritos, la naturaleza 
de las publicaciones. Visto el cuadro con más cuidado, entre 1948 y 1959 
Benedetti no tiene una dedicación total a la crítica, salvo cuando dirige la 
página literaria del semanario Marcha (8/vii/ al 21/x/1949; enero 1958- mar-
zo 1959). En esas páginas se ocupa casi exclusivamente de libros y autores 
y, muy poco, sobre cine lo cual hace por primera vez en su carrera en la 
década del cincuenta.14 En cambio, durante cinco años, desde fines de 1960, 
Benedetti trabaja como periodista cultural en La Mañana en diversos fren-
tes. En los primeros días del siguiente año, en la sección de “Espectáculos” 
de ese diario de formato sábana aparecen con su firma notas sobre libros, 
espectáculos teatrales y, ocasionalmente, sobre cine, danza y hasta sobre 
alguna exposición de pintura. Entre 1964 y los primeros días de 1966 dirige 
con José Carlos Álvarez Olloniego una página entera, “Al pie de las letras”, 
en la que se dedica prioritariamente a la literatura. En ocasiones publica dos 
notas por día, sin contar breves aunque numerosas informaciones. En este 
diario se divulgan medio millar de artículos de Benedetti con una extensión 
promedial de novecientas palabras cada uno. Todo un prodigio de cantida-
des y calidades de prosa limpia y creativa. Esta imprecisa contabilidad sólo 
incluye las notas firmadas en ese lapso en que su participación en el oficio 
de crítico teatral, principalmente, no fue continua. Hay lagunas de varios 

14	 Sobre la participación de Benedetti en este semanario cfr. 35 años en marcha (Crítica y 
literatura en Marcha y en el Uruguay, 1939-1974), Pablo Rocca, Montevideo, División 
Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo, 1992.

	 En diversas fuentes impresas se ha mencionado la participación de Benedetti como 
crítico de cine y teatro en el diario montevideano La Tribuna Popular en 1965. Esta 
información, como es previsible, se ha multiplicado por Internet. En el curso de esta 
investigación se revisó la colección de este periódico y no se detectó artículo alguno 
firmado por el autor. Aun más, la crítica sobre arte y cultura ocupaba un espacio 
limitado en este diario vinculado al sector herrerista del Partido Nacional en su 
segunda y última época (25 de mayo de 1960 al 28 de febrero de 1963, es decir no 
durante 1965). Quien se dedicó prioritariamente a comentarios sobre teatro, cine y 
la naciente televisión uruguaya fue Ildefonso Beceiro (h), aunque el poeta de larga 
trayectoria Humberto Zarrilli participó con asiduidad de esta tarea. Otros firmaron 
algunas notas, en general brevísimas, con siglas que no hemos podido detectar a quién 
o quiénes corresponden: F. F. (a veces, por probable errata, aparece E. F.), J. L. F., 
N. N. y J. R. (Debo a María José Bon, Valentina Lorenzelli y Ana Inés Rodríguez el 
relevamiento preciso de este periódico). En todo caso, si en Montevideo existió un 
periódico con ese nombre no figura en los registros de la Biblioteca Nacional uruguaya.
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meses, ya porque se dedicó en el diario a otras tareas (cronista de conferen-
cias, por ejemplo), ya porque andaba fuera del país. Como sea, en eso estuvo 
hasta setiembre de 1965 con pasajes de alta dedicación.

A excepción de un prólogo para una antología de narradores rumanos 
(1965), la totalidad de lo que se incluye en este plan procede de su trabajo 
como crítico cultural en esas revistas y en ese diario, más una columna sobre 
asuntos literarios y culturales que mantuvo en Marcha durante unos meses 
de 1957 y 1958 (“Aquí y ahora”). Pero casi dos tercios del total de lo reunido 
(o hallado) salen de su actividad febril en La Mañana. De ellos, los artícu-
los que recogió en libro comprenden desde textos más extensos, pensados 
fuera de la presión del periodismo,15 hasta notas de emergencia sobre libros 
o autores.

La tipología de las publicaciones periódicas no sólo se transforma en 
factor que regula los ritmos de producción, también condiciona el trata-
miento de los asuntos y los mecanismos de composición. Escribir para re-
vistas típicamente literarias —Marginalia, 1948-1949 y Número, 1949-1955; 
1962-1964—, autoriza un lenguaje más especializado según el grupo que 
puede descodificarlo (escritores, intelectuales y aficionados a las letras). En 
cambio, los periódicos de largo alcance atenúan el uso de un discurso más 
técnico. Si bien estos difieren en las posiciones que ocupan en el campo 
cultural uruguayo del medio siglo podrían llegar a compartir sus consu-
midores con los de las revistas. Unas y otras publicaciones terminaron por 
establecer una línea media propicia para el diálogo con un público que 
había que formar para poder mantener viva la literatura. De hecho, varios 
artículos aparecidos en La Mañana son ampliados sin una carga discuti-
dora y teórica mayor y publicados en revistas literarias y culturales de otras 
partes, como Tiempos Modernos, de Buenos Aires, ¡Siempre! y La Palabra 
y el Hombre, de México, Casa de las Américas y Revista de la uneac, de La 
Habana. Todos estos se encuentran en los libros mencionados, sobre todo 
los dos primeros.

En su actividad más continua, Benedetti participó de un semanario 
de fuerte acento cultural con lectores adscriptos a la izquierda tercerista 
(Marcha) y se desempeñó en La Mañana, diario del Partido Colorado. Tres 
años antes de que comenzara a trabajar en este matutino afín a los grandes 
intereses agropecuarios y de buena circulación en ciudades del interior, el 
tiraje rondaba los cuarenta mil ejemplares, un poco menos de la mitad del 

15	 Por ejemplo, la mayor parte de los textos que integran Peripecia y novela (1948), varios 
de Marcel Proust y otros ensayos (1951), muchos de los que publicó en la revista Número 
—fuera de las reseñas—, el trabajo sobre José Enrique Rodó escrito a pedido de la 
Editorial Universitaria de Buenos Aires en 1962 pero publicado cuatro años después, el 
estudio sobre Baldomero Fernández Moreno (1986) y un puñado de ensayos que en la 
última etapa de su vida sirvieron, en su mayoría, para un ciclo de conferencias dictadas 
en universidades españolas (Poetas de cercanías, 1994).
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que tenían El País y El Día, el doble del diario Acción que correspondía al 
sector colorado más liberal.16 Al tiempo que la expresión política del diario 
iba estrechándose, sin un líder o un referente preciso —fuera de su leal-
tad a las ideas más conservadoras—, mientras Uruguay se transformaba en 
un país urbano, la empresa se propuso romper los cercos que dificultaban 
la respiración del periódico. Durante la primera mitad de los sesentas La 
Mañana renovó su diagramación, incorporó más fotos y tintas, sumó otras 
secciones para atraer nuevos públicos, entre ellos los segmentos interesados 
en la alta cultura. Quizá por eso, y porque entre 1959 y 1966 gobernó el 
Partido Nacional y no el Colorado, Benedetti pudo mantener su indepen-
dencia de criterio, lo cual se nota en la forma ácida con que se despacha 
sin peligro de censura interna contra las políticas culturales oficiales y, algo 
mucho más riesgoso, en su notoria y creciente simpatía por la gran onda 
expansiva que venía de Cuba.

Fuera del texto preparado para congresos de escritores, que se reprodu-
cen desde 1960 (en Cuba, México, Chile, Italia), escribir a riguroso espacio 
fijo -más la rápida respuesta a lo nuevo- fueron auxiliares decisivos para 
leer y notificar la renovación profunda de la literatura latinoamericana y su 
relación con los textos que habían cambiado las reglas del arte occidental 
del siglo xx. La literatura que ahora corresponde a clásicos contemporáneos 
(de William Faulkner a Günter Grass, de Idea Vilariño a García Márquez), 
cierto teatro de vanguardia (Brecht, Ionesco, Albee), el cine-arte de Alain 
Resnais o las versiones remozadas de Shakespeare o la seducción gestual 
de Marcel Marceau alcanzaron velozmente el escalafón canónico en es-
tas latitudes por el inmediato y competente examen de quienes —como 
Benedetti— estaban interiorizados con un programa de trabajo estético y 
político. En esa pedagogía acogieron un público de clases medias, en gene-
ral jóvenes ávidos por encontrar formas que sintonizaran con su sensibili-
dad ecuménica que empezaba a impregnarse de los problemas americanos.

	

16	 Estos datos en el trabajo pionero La prensa de Montevideo (Estudio sobre algunas de sus 
características), Roque Faraone, Montevideo, Biblioteca de Publicaciones Oficiales de 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la República, 1960. 
Sobre las características del capital de la empresa seusa (Sociedad Editora Uruguaya 
s. a.) y sus ramificaciones hasta mediados del siglo xx, cfr. La quimera y el oro, Raúl 
Jacob. Montevideo, Arpoador, 2000: 430-433. Esta empresa era propietaria, también, de 
El Diario, vespertino muy leído desde fines de la década del cincuenta, en especial por 
un público montevideano adicto a los deportes y las noticias policiales sensacionalistas. 
Ese apogeo empezó a decaer, en paralelo a los ingresos de sus lectores, con el avance de 
la televisión.
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III
Esta investigación se inscribió en las actividades de la cátedra de 

Literatura Uruguaya, de la que el director de este plan es Profesor Titular, 
así como de la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras 
(sadil), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (fhce), 
Universidad de la República. En este archivo literario de la Universidad se 
han desempeñado, con distintos grados de responsabilidad, todos quienes 
integran este equipo de trabajo. Para la tarea de relevamiento y trascripción, 
a cargo de María José Bon, Valentina Lorenzelli y Ana Inés Rodríguez, se 
contó con el respaldo y la financiación a lo largo de un año por cuenta de la 
Fundación Mario Benedetti, sin cuyo apoyo la labor de estas jóvenes inves-
tigadoras no hubiera sido posible. El trabajo de todos estos años de quien 
suscribe estuvo comprendido en sus responsabilidades en el régimen de 
dedicación exclusiva en el desarrollo del proyecto “Las formas y sus medios: 
escritura y producción en Uruguay”.

Muchos de los materiales procesados se ubicaron durante más de vein-
te años de labor en el autor y su época. Varios de ellos se encontraban en 
el archivo personal de quien dirigió el proyecto, algunos capitalizados —
con la autorización de Benedetti— para una antología publicada en 1994. 
Otros se pudieron copiar gracias a que se almacenan en la sadil (fhce), 
algunos —como recortes de páginas enteras de “Al pie de las letras”, de La 
Mañana— porque se encuentran en colecciones documentales de este acer-
vo como la del crítico Ruben Cotelo (1930-2005), con lo cual se fortalece la 
idea de la dinámica del archivo que supera la figura de autor y fertiliza otras 
series o grupos. Otras fuentes, por fin, fueron relevadas y trascritas por las 
mencionadas investigadoras en extensas jornadas en la Biblioteca Nacional.

En la ardua preparación de los textos algunas dificultades de las ver-
siones impresas (las únicas que se manejaron) en ciertas oportunidades, 
que se indican oportunamente, impidieron su trascripción. En esos casos 
se anota que el pasaje o la palabra son ilegibles, palabra esta que se incluye 
entre corchetes. La ortografía fue modernizada y se corrigió toda errata 
advertida. Algunas notas al pie acompañan los textos para aclarar o ampliar 
información que las vincula entre sí o para señalar aspectos que el tiempo 
se encargó de oscurecer.

Corresponde agradecer al Consejo Administrativo de la Fundación 
Mario Benedetti, en particular a su Presidenta, Prof. Sylvia Lago, y al 
Secretario, Sr. Ariel Silva, quienes ampararon con generoso entusiasmo este 
proyecto que se les presentara en mayo de 2010.

Pablo Rocca
Montevideo, abril de 2014
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Hermetismo y claridad en la literatura
Hoy en día resulta aproximadamente un lugar común decir que el lector 

se halla inerme y desorientado ante las contorsiones de la literatura actual. 
Naturalmente, nadie explica los lugares comunes, pero yo siempre he descon-
fiado, tanto de su verosimilitud como de sus condiciones axiomáticas.

La realidad demuestra que aquellos lectores que se han plantado, por 
principios discutibles o por simple inepcia, en el confort de la claridad, no 
admiten nada que contradiga lo evidente o renueve lo formal. Y también 
que los otros, los que por causas igualmente lamentables, se parapetan tras 
el fantasma de lo difícil, no vacilan en despreciar sin miramiento toda lisura 
expositiva.

En rigor, poco se ha hecho para juntar estos extremos y propiciar un tipo 
de lector que pueda gozar sin prejuicios de ambas modalidades literarias. Los 
mismos escritores fomentan el equívoco y a menudo se adscriben, antes que a 
la idea rectora de un movimiento, a su carácter abierto o cerrado.

En todas las épocas existieron mercados literarios que aprovecharon la 
boga para su boca y extrajeron de un tema o de una polémica deshonesto 
provecho. El hermetismo es ahora (como lo fueron, en otros tiempos, el 
problema cristiano o la aparición del proletariado) un género rendidor o, 
para decirlo en la jerga del comerciante, un “artículo noble”.

Es debido precisamente a esa prostitución de las intenciones, que re-
sulta endiabladamente difícil adelantarse a la posteridad y rescatar de entre 
la turbamulta de oportunistas, los nombres y las obras demostrativas de real 
talento. ¿Cómo saber a ciencia cierta si la inesperada colisión de dos pala-
bras responde a una conmoción irracional, casi milagrosa, o simplemente a la 
irresponsabilidad propia del disparate? El lector no debe maltratarse mental-
mente atribuyendo tal incertidumbre a su incapacidad crítica o al bizquear de 
sus emociones. Por el contrario, debe soltar sus dudas y alentarlas, dejar que 
sigan su rumbo intuitivo hasta asir el indicio revelador sobre el que levantar 
la conjetura, o bien hasta convencerse de que allí todo es inasible.

Literatura tan terriblemente oscura que no tiene nada para asir ni nada 
donde asirse, ni es terrible ni es oscura. Simplemente no es literatura. Los 
dadaístas, sosteniendo que “el pensamiento se hace en la boca” (seguramente 
no fue en la boca donde gestaron ese pensamiento) o los surrealistas con-
memorando el cincuentenario de la histeria, no hacen sino alejarse de la 
literatura, puesto que le quitan —y se quitan— asidero.

Si algún pensamiento hecho en la boca deviene literatura, ello puede 
deberse simplemente a que no se hizo allí sino mucho antes o también 
a una coincidencia. Pero una coincidencia no es asidero. Literatura cuyos 
éxitos dependen del azar, se ha destruido antes de lanzarse.

El dadaísmo y el futurismo, para solo mencionar dos de las muchas co-
rrientes que invadieron —liberándola, inficionándola y conmoviéndola— la 
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literatura de este siglo, tuvieron la virtud de manejarla hacia juegos desintere-
sados, audacias formales y subterráneas inspiraciones, pero, como tendencias 
de orientación o desorientación, hace mucho que acabaron de morir.

Al fin de cuentas, la distancia que va de lo claro a lo hermético, de lo 
abierto a lo cerrado, no es tan grande ni tan imposible de salvar. (Entiéndase 
como hermético en arte lo que encierra algo, lo que dice a medias o dice 
muy poco acerca de algo que en realidad posee); si, por el contrario, no 
contiene aquello que pareciera dejar adivinar, el hermetismo entonces ya no 
tiene objeto. Sería como pasarle llave doble a un cofre vacío. Las claridades 
y oscuridades no son las mismas para todos; por lo menos, las oscuridades 
que halla el lector, fueron claridades para el autor, salvo que este sea un os-
curecedor deliberado. Además, como señala Valéry, no se puede negar “que 
la desigualdad de las inteligencias no introduzca grandes incertidumbres en los 
juicios sobre la claridad”. Y no solamente, agreguemos, la desigualdad de las 
inteligencias, sino también los diferentes grados de ilustración. Es cierto 
que un lector erudito y otro escasamente ilustrado, pueden solazarse por 
igual leyendo a Bécquer o a Gogol, pero en cambio disfrutarán muy diver-
samente de una lectura de Mallarmé o de Joyce.

A veces la oscuridad se disipa con el descubrimiento de una clave. Rilke 
se convierte en un poeta medianamente accesible en cuanto se aplican a su 
obra total sus particulares concepciones de ángeles y muerte. Una vez que 
se alcance el sentido de la libertad gideana, desaparece la niebla tras la cual 
se había parapetado. Si Proust no es hermético, ello se debe a que desde el 
título nos da la clave de su búsqueda. De lo contrario, esta hubiera resultado 
insoportable. ¿Podríamos, por otra parte, descifrar el Ulysses joyceano sin 
poseer la contracifra homérica?

La oscuridad también se produce cuando el armado de la obra se aparta 
de lo común y pide del lector una atención exagerada, si no quiere perderse 
en el cruce de tramas, de caracteres o de pensamientos. Ello significa que no 
siempre —como supone el lector solo predispuesto al entendimiento— la 
literatura oscura es producto de lunáticos o de dementes. Más aún, que si 
existe una clave o una estructura original mediante la cual las dificultades se 
simplifican y la obra adquiere sentido, ello se debe a que el nuevo procedi-
miento es —mal que pese al Julien Benda de La France Byzantine— mucho 
más intelectual que emotivo, siendo en consecuencia difícil que conduzca a 
un callejón sin salida racional.

Las obras maestras de la nueva literatura, desde las parábolas de Kafka 
a los poemas de Valéry, tienen salidas —y entradas— de estricto raciona-
lismo. Quedan pendientes, no obstante, las interrogantes favoritas —y por 
cierto muy atendibles— del lector entusiasta de la claridad: aun cuando 
exista una trama casi invisible que justifique el carácter racional de la obra 
¿por qué elegir precisamente el presentar esa trama bajo una forma hermé-
tica y no en la mejor nitidez? Si, el lector elige…
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Tiene la fortuna de poder elegir siempre. Pero el artista es harto más 
pobre y tiene limitada su facultad de elección. Debe trabajar con las manos 
que tiene, no con manos ajenas. Si las formas que ellas crean son accesibles, 
si lo primero de ellas que el ojo ve o el oído escucha, basta para enamorar 
la atención, el artista ha triunfado ante sí mismo. Porque, ¿qué éxito mayor 
podrá alcanzar, que este de no ser falseado, de ser cabalmente comprendi-
do? En cambio, si el fondo de lo creado resulta aparentemente inasible, si la 
atención se interroga atónita y acaba por alejarse indiferente y hosca, y solo 
unos pocos aventureros del goce estético se lanzan a la búsqueda del menor 
indicio revelador del subsuelo humano, en esto tan inhumano que se les 
muestra, entonces sí se origina el verdadero drama del creador. 

Ningún artista de buen cuño quiere ser hermético. Pablo Neruda, en 
su enigmático “Vuelve el otoño”, luego de enfrentarnos con los incorpóreos 
paralelismos de su primer período estrófico, se detiene y nos dice, impoten-
te: “No sé si se me entiende…” (Ver: Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo 
Neruda, Losada, Buenos Aires, 1940, p. 40, donde se expresa: “Este «no sé si 
se me entiende» vale, sin duda, como una confesión de la floja relación expresiva 
entre el objeto o realidad representada y la intuición o hallazgo del sentido poé-
tico de esa realidad. Es un testimonio de que las oscuridades de Neruda no son 
provocadas, o, por lo menos, de que no se las quiere llevar más allá de la posibi-
lidad interpretativa del lector. Una prueba de que las poesías de Neruda no son 
puros soliloquios, sino mensajes poéticos que reclaman destinatario”). La lucha 
tremenda de estos nuevos sensibles reside precisamente en su manifiesta 
incapacidad para venir a lo popular. En su búsqueda de matices nuevos, 
de más sutiles representaciones de lo real y de lo irreal, ellos han llegado a 
donde no alcanzó aún, ni siquiera por vislumbres, la sensibilidad corriente.

Gerardo Diego, en un poema creacionista al que paródicamente inti-
tula “Muy sencillo”, nos dice:

Esto es muy sencillo.
Sencillo como cerrar los ojos y que duerman las olas
sencillo como arrancar las flores sin que el diccionario lo sepa
sencillo como escribirte mucho y que murmuren los peces y se 
despierten las olas.
Esto es muy sencillo
y sin embargo hay quien no lo comprende
quien desearía en vez de flores que arrancar giratorias pistolas
y juramentos brillantes como perdigones
para que las arpas puestas a secar no nos consuelen ya nunca
ni nos reconcilien con las hipótesis navales.

El poeta lo encuentra sencillo, “muy sencillo”. Y sin embargo, hay quien 
no lo comprende, hay quien se asombra de la vecindad prohibida de jura-
mentos y perdigones, de la insólita relación entre el diccionario y las flores 
arrancadas, de que haya que poner las arpas a secar.
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El lector acostumbrado a conmoverse ante el llamado directo a su 
emoción más fácil, a regocijarse ante el ingenio en moldes, se queda pasma-
do ante semejante frescura. Tales metáforas le parecerán siempre cosas de 
orates. Y sin embargo el poeta lo encuentra sencillo, porque en la calidad de 
perdigones brillantes que atribuye a los juramentos ha descubierto que pue-
de insuflar a la antigua palabra un estallido en potencia que de otro modo 
no podría representar; porque en la imagen compuesta flores-diccionario 
ha encontrado la más absurda, pero a la vez la más demostrativa facilidad 
(muchas cosas pueden ignorar nuestro secreto de arrancar las flores, pero 
pocas o ninguna podrán, como el diccionario, como ese gran libro sabio e 
insensible ignorarlo tan seguramente); porque en las arpas puestas a secar 
ha otorgado infinita melancolía a una palabra (arpa) de gastada tradición 
romántica, simplemente arrimándole, en una comparación implícita, un 
calificativo (puesto a secar) que corresponde, por una antigua vecindad colo-
quial, no a “arpas” sino a “ropas”.

Naturalmente, el artista no tiene por qué renunciar a estas aproxima-
ciones que descubre, que de continuo irrumpen en su vida, pero en pago 
renuncia a la popularidad.

Si el poeta de hoy aprecia a sus minorías es en reconocimiento a sus in-
tentos de comprenderlo; pero ello no quiere decir que no hubiera preferido 
llegar a todos ni que le resulte agradable su sacrificio.

De ahí se explica el predominio de la vida del artista sobre su propia 
obra, en la literatura y en el arte actual. En un artista como Goethe era en 
el hombre donde residía la perfección: en la obra, el drama. Por lo tanto 
interesaba más la obra, es decir, la peripecia, lo cambiante. En un artista 
como Gide la perfección está en la obra; en el hombre, el drama. Por lo 
tanto, interesa primordialmente el hombre, aun el hombre que asoma en la 
obra. Al imperfecto lector, lo perfecto le deja indiferente.

Ahora bien, desde esta incómoda y nunca gustosamente aceptada re-
signación del autor moderno frente al sacrificio de su popularidad, hasta la 
cómoda resignación futurista de “renunciar a ser comprendido”, media una 
apreciable distancia. Renunciar a ser comprendido es aproximadamente 
negarse como artista, es dejar de lado el conflicto estético y quedarse con el 
garabato. Aun en el caso de que el poeta —el buen poeta— permaneciera 
ignorado, debido a la ceguera y a la inepcia de sus contemporáneos, ello 
no descarta la posibilidad de que alguna futura generación, mejor dotada 
y menos rígida, lo descubra y lo exalte. Pero si el poeta —el mal poeta— 
renuncia desde la raíz a ser comprendido, no habrá generación —sea esta 
la mejor dotada, la más flexible— que aprehenda el sentido de obras que 
fundamentan su prestigio precisamente en su condición de ininteligibles. 
Lo más a que estas podrán aspirar es al aplauso de oportunistas, de tontos 
insignificantes, de los peores snobs.
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Tanto la verbalización abstracta de los futuristas como el automatismo 
psíquico de los surrealistas, quedaron como aportes, como contribuciones 
casi al margen de lo literario, que ayudaron a la literatura a dejar el pozo de 
híbrida repetición en que se hallaba. Pero luego cayeron ellos mismos en 
repeticiones: para descalabrar las viejas reglas recurrieron a la anarquía, y de 
esa anarquía surgieron, paradójicamente, leyes anárquicas. Para huir de la 
repetición formal a que esas nuevas normas les condenaban. André Breton 
y Louis Aragon recurrieron a manidos recursos de la poesía de estirpe tra-
dicional. Ello no prueba ni el fracaso ni el éxito de una o de otra tendencia 
o de ambas a la vez. Prueba, en todo caso, que la poesía en sí poco o nada 
tiene que ver con escuelas y tendencias particulares. Siempre que el germen 
haya sido bueno, florece en cualquier solar. Por lo general, quienes empujan 
la creación y la existencia de escuelas, son solo artistas de talento mediano o 
de ningún talento. Los otros, los Baudelaire, los Rilke, los Neruda, crean sin 
ubicarse previamente, crean lanzándose. Son las escuelas las que recurren a 
sus hallazgos para justificarse, y sus escolares quienes pierden el tiempo en 
adular tal presencia o tal recuerdo, mas sin llegar a nada por sí mismos.

En realidad, así como ha visto Eliot que la poesía no es un dar rienda 
suelta a la emoción, sino un escape de la emoción; no es la expresión de la 
personalidad, sino un escape de la personalidad, tampoco puede ser ella 
un imponer la novedad a costa de la pureza, sino más bien un redescubri-
miento de la pureza en la trastienda de lo suave; no un deliberado juego de 
escondite, sino la contienda —felizmente infructuosa— por decir lo inde-
cible. Felizmente, porque buena porción de las imágenes más depuradas, 
deben su milagro a su vecindad con la representación ideal, milagro que 
perderían si lograran cabalmente la trasposición que pretenden. No deben 
olvidarse que la literatura y, en modo especial, la poesía viven generalmente 
a expensas de lo que callan.

Claro que si existieran reglas estables que fijaran lo que debe silenciar-
se, que precisaran la línea divisoria entre le claridad abusiva y el hermetismo 
lícito, entonces sí sería posible aprender poesía por correspondencia. Visto 
lo cual, no menospreciemos nuestras dudas y sigamos tanteando en el vacío.

 (Marcha, Montevideo, n.º 485, 8 de julio de 1949: 14-15).

Política y literatura
Cuando en julio de 1941, varios intelectuales, en su mayor parte latinoa-

mericanos, celebraron una reunión a fin de comentar el artículo de Archibald 
Mac Leish, “Los irresponsables”, y en su debate optaron por sentirse aludi-
dos ante el alerta del poeta norteamericano (Ver Sur, n.º 83), pensé que acaso 
hubiera sido conveniente no darle al problema una vigencia tan universal 
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que igualara la posición de todos los intelectuales del mundo; por lo menos 
que no los igualara en lo que se refiere al problema político.

Naturalmente que el artículo de MacLeish tuvo una trascendencia cir-
cunstancial y particularizada, desde que se refería a la responsabilidad que 
podía caber a los intelectuales por no haber sabido salvar al mundo de la 
catástrofe de la guerra, en la que la cultura y sus cultores estaban en ese 
entonces a punto de irse a pique.

Sin embargo, y aligerándolo del peso de su actualidad ya ahora inac-
tual, puede derivarse de ese artículo una pregunta que convendrá formular 
al escritor hispanoamericano, y más aun que este se la formule a sí mismo: 
¿Cuáles deben ser en Hispanoamérica, las relaciones entre el escritor y la 
política de su país?

Imagino desde ya al lector quisquilloso reprochándome la distinción 
que implícitamente propongo. ¿Por qué referir la pregunta en particular 
al escritor hispanoamericano? ¿Existe acaso alguna diferencia importan-
te entre la vida política de estas repúblicas y, por ejemplo, la de Europa 
Occidental o los Estados Unidos? Naturalmente, existe, y de ahí la distin-
ción y la pregunta.

En primer término, la vida política hispanoamericana se caracteri-
za por su inestabilidad, por la debilidad que demuestran sus instituciones 
ante el menor estallido, provenga este —para emplear la nomenclatura de 
Azuela— de los de arriba o los de abajo. América —lo ha visto ya Luis Alberto 
Sánchez— no ha completado aún su evolución ni su revolución.

La política hispanoamericana no se mueve a impulsos de hombres 
ideales, ni siquiera de ideales aislados. Por lo común, los partidos políticos 
con base ideológica constituyen palanca para intenciones extranacionales, 
o, en el mejor de los casos, son traducciones de programas ajenos. Nuestra 
política obedece a colores partidarios, y es sabido que los caudillos acos-
tumbran a usufructuar adecuadamente el prejuicio tradicional de sus masas. 
Se votan menos las ideas que los hombres, pero menos aún los hombres 
que las divisas. Rara vez se da el caso en estas latitudes de vuelcos notables 
en la opinión pública, como ha acontecido últimamente en Gran Bretaña, 
Francia, Italia, y aun en los Estados Unidos.

Es indudable que el ciudadano medio de nuestra América dista mu-
cho aún de demostrar una actitud política consciente. La abundancia de 
empleados públicos (común denominador de estas repúblicas), de caudi-
llos fuertes y pequeños caudillos de barrio, de periodistas políticamente 
flexibles y moralmente negociables, mantiene los ambientes en perpetua 
expectativa de pre-elecciones. Por lo común, la asunción del poder por un 
presidente electo, es voz de largada para que se comiencen a elucidar los 
probables candidatos a candidatos de la subsiguiente lucha electoral.

A tales males suele agregarse una calamidad mayor aún: la ambiciosa 
irresponsabilidad de los núcleos militares. Nuestros oficiales aún no han 
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comprendido que América puede llegar a deberles su total recuperación. 
No ha comprendido estos enfants terribles que en el presente cumplirían 
una misión histórica con solo quedarse tranquilos, es decir, cobrar sus suel-
dos, portarse bien y no dar golpes de Estado.

Creí necesario expenderme en esta síntesis, a fin de ubicar adecuada-
mente la pregunta del comienzo: ¿Cuáles deben ser, en Hispanoamérica, las 
relaciones entre el escritor y la política de su país?

Naturalmente, el escritor, es antes que escritor, ciudadano, y como tal 
tiene derecho y hasta obligación de intervenir con su opinión y con su voto 
en la suerte pública. Nadie tendrá nada que reprochar al intelectual que 
milite activamente en un partido cualquiera. Pero la política tiene, para el 
artista o el intelectual, otras derivaciones que limitan a veces su libertad de 
expresión. Me refiero, claro, al artista o al intelectual honesto; los que no lo 
son, hallarán reparos en limitar deliberadamente su independencia.

Justamente son estos oportunistas quienes forman verdaderos clanes po-
líticos con visos de arte o cultura, clanes en donde se admite o se aplaude solo 
al que admite o aplaude al caudillo de turno. Este tipo de escritor abortado 
ingresa generalmente al periodismo comercial y desde allí reparte su tiempo 
en motejar a quienes todavía no fracasaron y en dar cuerpo servil a ocasiona-
les directivas de no menos ocasionales directores. Conozco personalmente a 
un periodista que durante cierto tiempo escribió simultáneamente en dos de 
los principales diarios de Montevideo. Obedeciendo a lo que le ordenaban 
en cada uno de ellos, en su editorial vespertino derribaba implacablemente lo 
que había escrito por la mañana en el otro, aunque, claro está, en el siguiente 
editorial matutino esgrimía tan o más poderosas razones para desmentir sus 
propios argumentos de la víspera. ¡Lindo chasco para el ingenuo lector que 
hubiera seguido puntualmente la enconada polémica!

A menudo refunfuñan nuestros escritores porque su oficio no alcanza 
a proporcionarles el diario sustento. Y no sé hasta dónde sea ello lamenta-
ble. Entre los escritores más independientes de América, abundan quienes 
se ganan la vida con una actividad ajena a las letras. Jorge Icaza es librero, 
Mariano Azuela y Juan Marín son médicos. Alfredo Pareja posee una dro-
guería. Demetrio Aguilera Malta, una fábrica de fideos.

Una función extraliteraria defiende, sin duda al escritor, de una proba-
ble —y a veces obligada— prostitución de su arte. El caso de un Shaw, de 
un Mann, que viven de su literatura y sin embargo mantienen su indepen-
dencia sería insólito en nuestro medio. Ni el escritor cuenta aquí con lectores 
suficientes y permanentes que aseguren la venta exitosa de sus libros, ni los 
editores —tal vez por eso mismo— están comúnmente dispuestos a afrontar 
tiradas por su cuenta y riesgo. Aparte de ello, cuando aparece alguien pronto 
a remunerar convenientemente el servicio literario de un intelectual, por lo 
general exige en trueque el abandono de su autonomía.
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Por eso entiendo —dando a esta conclusión exclusiva vigencia hispa-
noamericana— un escritor dentro de un ruedo político cualquiera, no favo-
rece su arte. No se me oculta que expresar esto en días como los nuestros, de 
tan entusiasta adhesión a la littérature engagée, puede aparecer como blasfe-
mia. Sin embargo cabe preguntar: ¿Puede un intelectual, basado en un apa-
rente programa, comprender su dignidad y su arte —al fin de cuentas, sus 
mejores bienes— cuando a la menor alteración del equilibrio político ese 
programa se archiva y, bajo la misma divisa, se efectúan alianzas y se alien-
tan procederes que figuraban antes en la lista de repudios? Quede la litera-
tura comprometida para donde y cuando se merezca nuestro compromiso, 
no para este tiempo y estas tierras. Literatura comprometida significaría 
aquí sencillamente propaganda. Y no creo que el escritor aspire a quedarse 
en redactor de avisos. Ni me parece, por lo tanto, demasiado rigurosa, la 
sensata opinión de Guillermo de Torre: 

“He aquí, por modo indirecto, la mejor definición, a mi parecer, de la «lite-
ratura comprometida»: aquellas obras donde el escritor es fiel a su época y tiende 
asimismo a traducir su afán de absoluto, sin engañar su lucidez relativista. Lo 
demás, aquello que suele adscribirse a la literatura comprometida, la intención 
moral o política, cierto espíritu de comunión humanista, es ya secundario. Puede 
existir como resultancia, en la meta, pero sin gravar el punto de partida, y en mu-
chos casos es perjudicial, pues acontece que intentando dar un sentido influyente a 
esa literatura, suele cargarse el acento sobre lo último, con olvido inexcusable de lo 
previo y esencial: la literatura propiamente dicha, su calidad auténtica. Vaya esto 
también para quienes toman el rábano por las hojas y menospreciando el arte tra-
tan de convertirlo en propaganda. No advierten que el arte únicamente empieza 
no solo allí donde acaba la propaganda, sino más exactamente en aquel punto 
donde esta desaparece o se transfigura, elevándose a un plano de invisibilidad 
estética. La literatura más «comprometida» será así aquella que menos se preocupe 
de parecerlo, pero que sepa responder más profundamente a las exigencias conjun-
tas del espíritu sin fechas y de la época datada”.

Ya hablamos antes del arraigo del escritor en su época. Ese sería, fi-
nalmente, el único modo admisible de literatura comprometida, al menos 
el único admisible en nuestra realidad y en nuestro ambiente. Pero aun 
así, ¿será efectivamente necesario comprometer el arraigo de antemano? 
¿No sería preferible que este sobreviviese como indeliberada consecuencia? 
Volvamos a de Torre: 

“Las obras puras, aquellas construidas con toda sinceridad, con un fin desin-
teresado, iluminadas por la gracia estética, suelen ser al cabo las más ricas en ecos 
y consecuencias. Y contrariamente, aquellas otras, gravadas desde su concepción 
por una finalidad extra-artística, ávidas de demostrar algo, aunque consigan su 
efecto inmediato, no tardan en sufrir la carcoma del tiempo”.

Examínesela sin prejuicios y se verá que esta no es una actitud escapis-
ta. No comprometerse es no entrar en ninguna caravana, pero tampoco es 
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escapar. Simplemente que nos aleccione la compunción final, el arrepenti-
miento, a que fatalmente arriban los que sinceramente se comprometieron. 
¡Cuánto mejor es tener siempre en las manos la decisión, tenerla siempre 
pura y disponible en las manos libres!

De ningún modo quisiera que se me atribuyera lo que en realidad no 
quiero expresar. Entiéndase bien que este no-compromiso no lo refiero a la 
actitud ciudadana del intelectual, a su opción como partícula del Estado, 
sino exclusivamente a su postura literaria. En el fondo, todos sabemos que 
nos hallamos comprometidos, porque todos sabemos lo que en última ins-
tancia queremos defender, lo que defenderemos hasta con la vida. Nadie 
se engañe a este respecto. Por más hábiles artilugios que se empleen en el 
diálogo introspectivo, cada conciencia se halla fatalmente comprometida y 
negarlo sería sencillamente mentirse.

Si en nuestra América existieran facciones políticas desinteresadas, 
en otras palabras, puntualmente liberales, puras en su idealismo o su ma-
terialismo pero puras al fin, y esa pureza sostuviera permanentemente su 
línea de conducta y la vigencia de su honestidad, entonces sí sería posible 
y necesario comprometer a nuestra literatura, porque jamás nos veríamos 
desmentirnos ni obligados a desmentirnos.

El escritor puede militar en la zona política que prefiera. En el peor 
de los casos, si el partido que elige desmiente sus principios, puede cambiar 
de norte. Pero una militancia literaria no puede cambiar de norte, porque 
una obra estética es un hecho independiente y como tal, muere o sobre-
vive; y si llega a evolucionar en un determinado ruedo de lectores, lo hace 
comúnmente en el sentido inicial de su creación. Una militancia expone al 
creador a inevitables, incómodos arrepentimientos, sin contar la amargura 
que puede significar haber construido una defensa estética sobre una moral 
de engañabobos.

Aun el tema estrictamente político puede ser coyuntura para un trato 
objetivo. Claro que en América todavía no se ha dado —ni acaso se dé 
en mucho tiempo— un Darkness at Noon. Pero lo que Koestler logró, a 
pesar de sus varias y variadas militancias, gracias a haber preferido relatar 
la encrucijada mental de opresores y oprimidos antes que confeccionar un 
simple libelo de propaganda anti o procomunista, ello puede ser logrado (y 
tal vez, a igualdad de talento, con menores dificultades) en cualquiera de 
nuestras repúblicas.

Y no creo que nada de lo que aquí propongo lleve a la irresponsabilidad 
que fustiga MacLeish. Es lógico que los intelectuales defiendan el mundo a 
cuyas expensas viven. Pero, ¿deben defenderlo desde la política o contra la po-
lítica? Es probable que en naciones de acendrada cultura cívica resulte vá-
lida la primera parte de la interrogante. Más que probable, seguro. Pero no 
así en nuestro ambiente de caudillismo y acomodos. Aquí es necesario que 
el escritor sepa defender y defenderse de la política, sea actuando en ella en 
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un intento quijotesco de llevar salud a los partidos (en su mayor parte co-
rrompidos y tumefactos) pero sin traerla a sus escritos, sea colocándose a su 
margen y comprometiendo su oficio definitivamente en pro de su inalienable 
derecho a imaginar. Lo cual, significa, aproximadamente, comprometerlo 
en pro de la existencia.

(Marcha, Montevideo, n.º 495, 16 de setiembre de 1949: 14-15).

Último escape del individuo

Contra todas las apariencias, no es la poesía  
un artículo suntuario. También el lector puede crear
Matthew Arnold sostuvo alguna vez que la poesía era una crítica de la 

vida, y Stephen Spender circunscribió más aun la definición, al agregar que la 
poesía es una crítica del idioma. En realidad, la poesía es una crítica de mu-
chas cosas, entre las cuales no solo figura el vulnerable alrededor sino también 
la más esotérica intimidad. La única poesía acrítica es la que se localiza, bajo 
el patrocinio intelectual del artificio, en esa tierra de nadie que ya no es alma 
y todavía no es mundo. Semejante poesía inventa su flora y su fauna propias, y 
no vacila en formular analogías con realidades que previamente falsifica. Sus 
símbolos son canjeables y despersonalizados, como si un solo y tedioso autor 
escribiera a través de incontables seudónimos. Curiosamente, no responde a 
un sentimiento colectivo, masificado, ni tampoco a un carácter individual. Sus 
impávidas metáforas sin yo y sin nosotros parecen provenir de una especie de 
robot, que a la menor provocación suelta todas las combinaciones posibles del 
ajedrez retórico, de las palabras con aureola poética.

Hermetismo y desaliento
Esa poesía corta de antemano sus puentes con el lector. Este no en-

tiende mucho, pero cree que debajo de la costra verbal existe algo sustancial 
y profundo; luego, al no establecer contacto con esa profundidad, se desani-
ma, se dice que tales misterios no son para él. Sucede, sin embargo, que por 
una vez se trata de un falso hermetismo, de un misterio que no es tal, de un 
arcano que no oculta nada. Justamente, la red de palabras, la complicación 
de imágenes, no pasan de ser una estratagema para ocultar el vacío. Esa 
poesía sí es artículo suntuario, lujo de los ociosos, arreo de los esnobistas. 
Pero no es toda la poesía del mundo.

Hay otra que no menosprecia al lector, que quiere —aunque sea en úl-
tima instancia— comunicarse con él. No importa que sea hermética, si de-
bajo del hermetismo existe una verdad recién descubierta, si el hermetismo 
solo es defensa, legítima forma del pudor. Cuando el poeta habla de su pro-
pio mundo, al lector ha de interesarle atravesar la barrera de la imaginería 
verbal para saber qué sucede en un alma señera, hermana (aunque no calco) 
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de la suya. El ser humano es, por lo general, un espectáculo apasionante. 
Si el poeta, en cambio, habla de su alrededor, del mundo, de los demás, el 
lector tiende siempre a darse por aludido, a imaginarse que el poeta habla 
con él, de él, para él. Aun el hermetismo deja de ser un desaliento, para 
convertirse en un estímulo.

Una línea de vida
El mismo poeta inglés que citamos al comienzo, Stephen Spender, 

escribió (en un artículo titulado: “¿No podemos prescindir de los poetas?”) 
el siguiente párrafo esclarecedor: 

“La poesía es una línea de vida que nos liga a un individualismo propio de 
los hombres anteriores al siglo xix. La poesía es testigo de que el individuo no es 
tan solo el individualista explotador. Importa muchísimo que renazca el pío y 
el sacrosanto concepto del individuo como millones de vidas aisladas, separadas, 
distintas, que estén de algún modo más allá de las maniobras buenas o malas de 
la sociedad, porque sin él no puede haber ninguna política cuerda y exenta de fa-
natismo. Aquí la seria falta de seriedad de la poesía da testimonio de una verdad 
que quizá no legisle, pero que todavía puede salvar nuestros espíritus”.

En una sociedad como la actual, crecientemente masificada, teledirigi-
da, implacable, la poesía debe ser uno de los pocos recursos que le quedan 
al individuo para continuar sintiéndose como tal. Pero se trata de un re-
curso que no es exclusivo del creador; frente a un poeta legítimo, verdade-
ro, también el lector se siente reivindicado como individuo. Tener un solo 
poeta preferido (aunque sea demostradamente inmadura, aunque la crítica 
no comulgue con él), proporciona al individuo una sensación de ejercicio 
volitivo, de afianzamiento en lo personal, de todos modos más beneficiosa 
que la inscripción automática en una preferencia colectiva por un rock and 
roll o una tira cómica.

Formas de militancia
La relación entre un poeta y cada lector es siempre nueva, original. El 

poeta no ofrece iguales datos a todos sus lectores, por el simple hecho de que 
cada uno de ellos, a partir del mismo poema, reconoce un poeta diferente. El 
lector interpreta, y al interpretar, crea. El rock o la tira cómica elegidos por 
A, pueden ser exactamente los favoritos de B, pero un poeta preferido por 
alguien nunca es igual a ningún otro, por más que la preferencia se base en la 
misma obra, en el mismo poema y hasta en el mismo verso.

Tanto desde el punto de vista del creador como del lector, la poesía es 
una afirmación del individuo y, a diferencia de otros géneros artísticos, pue-
de ser siempre militante, comprometida, aunque no lleve ese rótulo, aunque 
no exhorte ni inflame ni provoque. Con la única excepción de aquella poe-
sía acrítica a que hicimos referencia en el comienzo de esta nota, con la sola 
excepción de esa tierra de nadie, toda creación poética que se eleve hasta el 
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arte con ímpetu propio e inevitable, es en definitiva un compromiso, una 
militancia del creador con su realidad, una toma de posición, una especie de 
manifiesto a sola firma. Es en este último sentido que no solo son compro-
metidos, poetas como Vallejo, Neruda o Guillén, que llaman a las cosas por 
su nombre, sino también aquellos otros como Octavio Paz, Joaquín Pasos 
o Juan Cunha, que llaman a las cosas por su sombra. La cuota de sinceri-
dad, de inevitabilidad, cuenta en poesía bastante más que en otros géneros. 
Tanto cuenta que ese goce suntuario que ciertos lectores, muchos políticos 
y hasta algún crítico, creen que es la poesía que puede llegar a convertirla en 
un artículo de primera (e ineludible) necesidad.

(La Mañana, Montevideo, 10 de mayo de 1961: 3).

Los sucedáneos del público

Hay dos legítimos estilos de comunicación para  
el creador verdadero. La urgencia y la postergación

Es probable que el afán de comunicación esté en la raíz de todo arte. Hay 
artistas que quisieran llegar a todos los rincones del mundo y, como si eso 
fuera poco, también a todos los rincones del alma. Son los extraviados, los op-
timistas, los bulldozers del arte. Pero también hay artistas que se desinteresan 
de la comunicación, que dicen menospreciar la resonancia, que no pretenden 
dirigirse a un público. Son sencillamente, los hipócritas. Si no fueran, si ver-
daderamente fuese honesta su eliminación a priori de todo destinatario de su 
arte, no llegarían a darle forma, no trascenderían al plano mental, o el senti-
mental, o el intuitivo, y guardarían a puertas cerradas la gran metáfora de sus 
vidas. Aun el diario íntimo precisa un interlocutor. A veces ese interlocutor es 
Dios, o la persona amada, u otro imaginario, o —como en el caso de Cesare 
Pavese— un desdoblamiento de sí mismo. Pero cualquiera de esos cuatro 
expedientes convierte al interlocutor en un sucedáneo del público, en el otro 
cabo del contacto. María Bashkirtsekff comienza su Diario escribiendo real-
mente para sí misma, pero luego el lector nota una pérdida de espontaneidad, 
una progresiva rigidez; es que María ha empezado a hacerse trampa y ya es 
consciente de que está escribiendo para ser leída. Quizá el único caso de dia-
rio insobornablemente íntimo haya sido el del inglés Samuel Pepys, nacido 
en 1633 y muerto en 1703, que se inventó un sistema taquigráfico propio para 
que nadie pudiese penetrar en el cotidiano registro de su intimidad. Más 
de un siglo después de su muerte, el Reverendo John Smith encontró una 
página de Pepys, donde este relataba las aventuras del rey Carlos, escrita en 
su original taquigrafía y traducida luego a escritura corriente. De esa página, 
Smith dedujo la clave total y así pudo traducir el Diario, otorgando a su autor 
la imperecedera fama que él nunca buscó.
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Hoy en día, sin embargo, la comunicación parece estar en crisis. “En 
tiempos de turbulencia y ansiedad, el lector tiene más derecho que nunca a su parte 
de evasión”, ha escrito el inglés Ivor Brown. Cambiemos “lector” por “autor” 
y tendremos una pasable definición de buena parte del arte contemporáneo. 
El poeta, el novelista, el pintor, el escultor, tratan de huir, fabricándose cada 
uno de ellos su propia taquigrafía artística, pero dejando (a diferencia de 
Pepys) la clave en el buzón del crítico, para que este pueda inaugurar una 
interpretación y convocar un público, por reducido que sea. Ayer mencio-
né a Ionesco, y hoy vuelve a resultar el caso más ilustrativo de estos falsos 
escapistas, ya que empezó burlándose de su público, hizo que este interpre-
tara como símbolos lo que solo eran morisquetas, pero tuvo que darse por 
vencido y se resignó a tirarle un cabo al menospreciado espectador; un cabo 
que se llama Rinoceronte. Ahora el público bate palmas, asombrado de su 
propia lucidez, ya que al fin entendió al incomprensible Ionesco, pero no se 
da cuenta de que en esta ocasión se limitó a entender lo obvio.

Claridad de lo claro
La confusión proviene de que hay un público confundido. Para el es-

pectador corriente, para el corriente visitante de las exposiciones, el genio 
y el disparate tienen un envase bastante similar. No obstante, por debajo 
de la superficie hermética, el verdadero artista tiene algo que comunicar; el 
disparateador, no tiene nada.

En estas relaciones entre creador y público, suele originarse a veces 
un malentendido, que lleva a considerar como sinónimos la comunicación 
y la facilidad. En el Dictionnaire des idées reçues, de Flaubert, podría haber 
figurado la siguiente definición: “Arte verdadero: el que puede entenderse 
a primera vista”. Variantes de esta hipotética definición pueden ser escu-
chadas en los salones de exposiciones, junto a los mostradores de librerías, 
en el intervalo de los conciertos. Sin embargo, ni lo fácil es garantía de 
talento, ni lo hermético es aval de ineptitud. Un texto presuntamente lite-
rario puede ser fácil de comprender, y, pese a esa virtud, no comunicar ab-
solutamente nada. Loyd Frankenberg preguntaba con envidiable puntería: 
“¿Cuánta claridad hay en lo claro?”, pero algunos párrafos antes ya lo había 
contestado: “Por admisible que sea, esta clase de claridad tiene sus limitaciones. 
Es una limitación. Como norma literaria deja algo que desear. De otro modo los 
horarios y las guías de teléfonos serían nuestras más elevadas formas de expre-
sión”. Evidentemente, no hay nada más fácil de captar que la reproducción 
exacta de la realidad, pero sucede que en ese caso no es arte, es solo copia de 
lo real; de ahí que pase a ser un producto híbrido. Si, por una parte, carece 
de la innegable fuerza de lo real, por otra, carece del poder que le otor-
ga la recreación. Dentro de lo fácil, hay creadores comunicantes y huecos 
seudoartistas; pero también los hay en la actitud hermética. Solo que esta 
última puede ocultar más largamente los falsos oficiantes. Lo esencial es 
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siempre la actitud del creador. Hay quienes, por temperamento, buscan una 
urgente comunicación con su público; hay otros que, por pudor o por au-
toexigencia o por simple timidez, apuntan a la comunicación pero a la vez 
tienden a postergarla. Son dos conceptos de arte y hasta dos cosmovisiones 
francamente dispares. Ambas son legítimas y respetables. La única actitud 
falsa e indigna de respeto es la de quien enuncia: “Escribo para que nadie 
me lea; pinto para que nadie me vea; compongo, para que nadie me escuche”. 
Ese menosprecio no revela nunca una vocación de creador; ni siquiera una 
vocación de anacoreta, ya que este se limita a poblar su elegida soledad con 
un interlocutor de fuste, denominado Dios.

(La Mañana, Montevideo, 20 de junio de 1961: 3).

Literatura y compromiso (i)

Resultan esclarecedoras  
las últimas declaraciones de Arthur Miller

En una entrevista recientemente concebida a Louis Wiznitzer, corres-
ponsal neoyorquino de Jornal de Letras de Río de Janeiro, el dramaturgo 
Arthur Miller hizo interesantes declaraciones sobre su propia obra y su con-
cepto del escritor comprometido. “Una pieza teatral es un descubrimiento de 
sentido —expresó Miller— pero ese sentido no siempre le aparece al autor desde 
el comienzo. Por lo general, comienza a escribir sobre algo que le interesa, no sobre 
un tema determinado o específico. Luego el verdadero sentido de los personajes y del 
drama se revelan al autor y entonces este puede seguir el camino principal”.

Refiriéndose concretamente a sus obras, Miller manifestó que Todos 
eran mis hijos surgió de una conversación que mantuvo; Muerte de un via-
jante es un poco la historia de su padre, pero el tema se le ocurrió a partir 
del encuentro con otra persona verdadera. (La misma noche de este último 
encuentro, Miller escribió casi dos tercios de la pieza). Cuando Muerte de 
un viajante se representaba en Nueva York su autor recibía frecuentemente 
llamadas telefónicas de viajantes de comercio que le decían: “Vi su pieza, 
dejé mi trabajo. ¿Ahora qué debo hacer?”. En cuanto a Las brujas de Salem, 
surgió de un doble interés: los procesos religiosos de Salem, en 1695, y los 
procesos políticos de McCarthy, en los que el propio Miller fue interroga-
do. (A diferencia de Elia Kazan, Bud Schulberg y otros intelectuales, Miller 
se enfrentó decididamente al Senador y no consintió en denunciar a amigos 
y examigos).

Lo principal: decisiones morales
Después de confesar que su primera influencia fue O’Neill, Miller sos-

tiene ante Wiznitzer que más tarde se rebeló contra el teatro individualista 
y subjetivo y volvióse consciente de las realidades sociales y políticas. “Los 
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grandes problemas se volvieron mucho más importantes que las pequeñas neurosis 
individuales, la autocompasión, o ese mundo psicológico y estético, tan estrecho, 
mezquino y enfermizo, cuyo auge se manifiesta en las piezas teatrales de Tennessee 
Williams, Lilian Hellman u otros maestros de Broadway”. Para Miller, los 
problemas que encierran y difunden un mayor interés son las decisiones 
morales, especialmente cuando son provocadas por circunstancias contem-
poráneas. “Un teatro que no tome en cuenta la sociedad —dice— está condenado 
a ser superficial. El hombre vive en la sociedad, depende de ella. El hombre está 
dentro de la sociedad y la sociedad dentro del hombre”. Reveladora de la actitud 
de este creador es su confesión de que, durante la construcción de una pieza 
teatral, frecuentemente se pregunta: “¿Qué es lo que estoy queriendo decir?” y, 
sobre todo, su comentario de que la respuesta a tal pregunta no puede con-
vertirse nunca en la declaración de alguno de los personajes. “La realidad, el 
verdadero sentido está dentro de las mentes que forman el público, y el drama no 
pasa de ser un intento de que el público descubra sus propios pensamientos”.

La poesía como catapulta
Para quien haya seguido atentamente la trayectoria dramática de 

Arthur Miller, estas declaraciones no han de representar una novedad, sino 
una mera confirmación de su actitud intelectual. No obstante, conviene 
destacarlas en un momento en que el concepto de “literatura comprometi-
da” está siendo objeto de más o menos torpes simplificaciones. A veces se 
confunde “literatura comprometida” con “literatura política”; otras veces, 
se confunde el “compromiso” con la actitud política de un autor determi-
nado. En ese sentido, la actitud intelectual de Miller es esclarecedora y 
ejemplar. El autor de Las brujas de Salem no olvida nunca que su compro-
miso se verifica “a partir” de una base literaria (teatral, en su caso). Es decir, 
que no alcanza con asumir, en una obra determinada, una actitud política 
o social para que esa obra pase a integrar una literatura comprometida. 
Simultáneamente con el compromiso (o quizá previo a él) tiene que existir 
el valor específicamente literario. El exclusivo compromiso, sin el sostén del 
arte, puede llevar al simple panfleto. Aun el más militante de los autores 
—como puede ser el caso de Bertolt Brecht— debe construir primero una 
estructura que tenga validez artística, y solo después de haber cumplido 
esa condición obligatoria está en condiciones de insuflarle un mensaje, una 
intención, y hasta una fuerza de persuasión determinada. Desde el punto 
de vista de una militancia política, la irrevocabilidad artística es el mejor de 
los sostenes, el que más seguramente apuntala su eficacia. Compárese, por 
ejemplo, ciertos fragmentos del Canto general de Neruda (en que el valor 
poético sostiene inmejorablemente la agresividad) con poemas posteriores 
del mismo autor en que la agresividad viene sola, despegada del arte. Aun 
en el plano funcional de la militancia, aquellos resultan mucho más efi-
caces y certeros. Desde los tiempos de Dante, la poesía es una especie de 
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catapulta que hace llegar más lejos el cruce, la perforación de lo contem-
poráneo, la verdadera conquista de la posteridad. Hoy leemos a Dante y ya 
no nos importa demasiado explorar y reconocer los verdaderos nombres y 
apellidos de sus habitantes infernales, ya no nos importa demasiado tildar 
en un inventario de época las razones de su animadversión. Nos sigue im-
portando y conmoviendo, en cambio, el envase poético que Dante encontró 
para alegorizar sus enconos, la militancia hecha arte que, gracias (o pese) 
a sus comprometidas conexiones con su estricto presente, quedó instalada 
para siempre en un futuro que ya es de todos.

(La Mañana, Montevideo, 13 de julio de 1961: 3).

Literatura y compromiso (ii)

No se limita a lo político el concepto  
literatura comprometida

La nota anterior sobre este tema empezaba con una cita de Arthur Miller 
y terminaba con la mención de Dante. Sucede, simplemente, que el compro-
miso no es un descubrimiento de estos últimos años. Antes de Landsberg, 
de Sartre, de los novelistas italianos de posguerra, ya existía (a lo largo y a lo 
ancho de toda la literatura universal) el espécimen del escritor comprometi-
do. Desde Aristóteles hasta Voltaire, desde Swift hasta Larra, el mundo de 
las letras abunda en ejemplos de escritores que sintieron, como inevitable 
atracción, la urgente necesidad de encararse con su tiempo, de hacer que ese 
tiempo participara de algún modo en su obra, aunque a veces (por razones 
fácilmente comprensibles) solo apareciese en sus entrelíneas.

Es claro que solo a partir de Sartre la literatura comprometida pasa a 
ser un tema conflictual que, llevando su proposición a sus extremos, obliga 
a que el escritor se compromete frente a la posibilidad del compromiso. 
Aunque parezca absurdo o paradojal en estos últimos y penúltimos años 
han aparecido comprometidas declaraciones contra la literatura compro-
metida. Evidentemente, hay intelectuales que se comprometen contra el 
compromiso, sin advertir que en el ejercicio de esa misma oposición están 
justificando los postulados de Sartre quien, desde sus primeras declara-
ciones, había advertido que el hombre “ni siquiera es libre de no escoger; está 
comprometido; hay que apostar; la abstención es un modo de elegir”.

Sacar de quicio el problema
Sin embargo, ni siquiera Sartre ha descendido a la formulación de una 

elemental y didáctica definición del compromiso. En sus artículos y libros 
sobre el tema aparece considerablemente más clara su denuncia de la lite-
ratura pura, el arte por el arte, de su concepción original del compromi-
so. Cuando niega, es esclarecedor; cuando afirma, es inevitable (y acaso 
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premeditadamente), ambiguo. Por eso es explicable que la consecuencia 
inmediata de su estallante teoría haya sido que alguien (“un jeune imbécile”, 
lo llama Sartre) le preguntara por qué, a partir de su concepto del compro-
miso, no se inscribía en un partido político, y asimismo otros, sin preguntar 
ni preguntarse, se inscribieron directamente en este o aquel partido. La 
verdad es que había tantas inferencias políticas en aquellos primeros pro-
nunciamientos de Sartre, que las preguntas formuladas entonces, no eran, 
después de todo, tan imbéciles.

Ahora, catorce años después de aquella invitación a la plena respon-
sabilidad intelectual, con un mundo que ha venido cambiando a una velo-
cidad aterradora (y a la vez fascinante) acaso valga la pena enfrentarse otra 
vez con el significado del compromiso en literatura. Creo que la mayor 
confusión viene de las connotaciones políticas del término. Sin embargo, 
creo que lo político es solo un ingrediente del compromiso; claro que un 
ingrediente particularmente significativo, ya que en este preciso momento 
de la historia, el fenómeno político ha ascendido considerablemente en im-
portancia y hoy es evidente que planea, victorioso y totalitario, sobre otros 
aspectos del desarrollo humano, como pueden ser la religión o la cultura. 
Esta importancia última y circunstancial ha servido, en cierto modo, para 
sacar de quicio el problema de la literatura comprometida, e identificarlo 
exclusivamente con lo político.

Escribir para la época
No obstante, conviene recordar que, desde su planteo inicial, Sartre 

sostuvo sin claudicaciones el lema de “escribir para la época” como deber 
esencial de la literatura comprometida. “El escritor está situado fatalmente en 
su época —decía— y no tiene ningún modo de evadirse de ella”, o también: “El 
arte no puede reducirse a un diálogo con los muertos y con los hombres que todavía 
no han nacido”.

En realidad, la integral vinculación del escritor con su época —política 
incluida— es más constructiva que una aislada vinculación del escritor con 
la política. Poner en la época el acento del compromiso, significa incrustar 
al intelectual en un alrededor que incluye aspectos sociales, económicos, 
políticos, religiosos, culturales, familiares, etc., es decir, postula su mejor 
comunicación con el mundo. Poner el acento del compromiso exclusiva-
mente en lo político puede incrustar al intelectual en una zona parcial —y 
parcializada— de ese alrededor, y no siempre deriva en una mejor comuni-
cación con el mundo. En cambio, cuando la política es solo una parte del 
compromiso, la comunicación no tiene más remedio que verificarse.

Creo que este debe ser el lado más conflictual del problema. Entiendo 
que el concepto sartriano de literatura comprometida es inseparable del 
concepto de libertad. Si, para Sartre, el hombre es solo libertad, y esta re-
presenta la facultad de escoger y escogerse entre varias opciones, hay que ser 
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muy prudente (y, sobre todo, muy honesto) en la aplicación de este concepto 
al campo específicamente político. Pero este será el tema de una tercera nota.

(La Mañana, Montevideo, 14 de julio de 1961: 3).

Literatura y compromiso (iii)

Debe recordarse que la literatura comprometida  
nace de la libertad

Al término de mi segunda nota sobre este tema, recordaba que para 
Sartre el hombre es solo su libertad y esta representa la facultad de escoger 
y escogerse entre varias opciones. Ahora bien, una cosa es que el escritor 
decida pronunciarse y comprometerse frente a un hecho político determi-
nado, y otra cosa que brinde en su obra (ya que como persona, como ciuda-
dano, tiene el derecho de militar políticamente, de emitir su voto, y hasta, 
cuando esas posibilidades le son prohibidas, de recuperarlas por sus propios 
medios), un apoyo a un partido político, ejerciendo en sus libros una visible 
militancia a favor de una ideología.

La reciente historia de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
lleva a la comprobación de que, en todo el mundo, los partidos políticos ya no 
se mueven a base de programas inflexibles, precisos. Esta nueva flexibilidad 
parece por otra parte inevitable; cada partido (de derecha, de centro o de 
izquierda), tiene que ajustar constantemente sus objetivos y hasta su dema-
gogia. O sea que el partido político, como ente más o menos autónomo, está 
ahora aplicando algo que se parece bastante al sentido sartriano de la libertad; 
constantemente escoge varias opciones. Pero, ¿qué pasa con el intelectual que 
se afilia? Cuando el partido político era una entidad inflexible, definida, mo-
nolítica, el intelectual que afiliaba a él su obra, hacía un uso muy firme de su 
libertad, ya que escogía una opción cuyas líneas esenciales compartía.

Pero hoy, cuando el intelectual afilia su obra a un partido político, está 
escogiendo una opción formada de muchas opciones, está escogiendo un 
camino con constantes encrucijadas, es decir, está eligiendo una libertad 
que tal vez mañana no coincida con la suya.

Mentirse a sí mismo
En este presente pues, donde el juego político obliga a los partidos a 

un constante ajuste, a una implacable transformación, la afiliación de una 
obra en una militancia partidaria es, en más de un sentido, un acabamiento 
de la libertad de decisión. Sin duda, es difícil explicar este matiz sin que la 
explicación conduzca a malentendidos, pero parece esencial que, para sal-
vaguardar el juego limpio, honesto y comprometido del juicio intelectual, 
el escritor deba conservar la libertad de comprometerse frente al hecho 
político. Porque, ¿qué significa, en última instancia, el compromiso de un 
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escritor? Significa proceder frente a la realidad, pronunciarse frente a su 
época, pero siempre de acuerdo a su conciencia. Si, debido a una obligación 
partidaria, se pronuncia en contra de su conciencia, se está mintiendo a sí 
mismo y está mintiendo a la sociedad que integra.

La sociedad dentro del hombre
Sartre ha criticado con especial dureza la actitud del escritor que se 

evade de la realidad y, mientras tanto, aprovecha la evasión para llenar sus 
bolsillos (“De un lado, escribe, canta, suspira; de otro lado, recibe dinero. He aquí 
dos hechos sin relación aparente; lo mejor que puede hacer es decidirse que se le 
pensiona para que suspire”). O sea la actitud del escritor que rehúsa pronun-
ciarse, que evade la coincidencia de sus actos con el dictado de su concien-
cia. Naturalmente, no se trata ya de aquella conciencia pura, descarnada, 
incontaminada, que durante siglos fue el catecismo ético de la civilización 
occidental. No, ahora la conciencia del ser humano está contaminada por la 
conciencia del prójimo. Ya no es solo individual sino también social. Como 
bien señalaba Arthur Miller en el reportaje que cité en la primera de estas 
notas: “el hombre está dentro de la sociedad y la sociedad está dentro del hombre”. 
Es decir, que también la sociedad está dentro de la conciencia, y esta en sus 
famosos e inapelables dictados, ya no puede evitar las condiciones sociales.

Cortarse la colecta
La pequeña (y válida), conciencia social del individuo también integra 

la gran conciencia social de su clase; mejor aún, para que esta última real-
mente exista, debe estar integrada por la suma de las conciencias sociales 
de los muchos individuos que la integran. Si, como recordé, Sartre sostuvo 
el principio que el hombre es solo su libertad, adscribir una obra literaria a 
un partido político, es resignarse a una tutela ajena sobre la propia libertad, 
es resignarse a que, en el futuro, el partido elija por uno, sea el tutor de la 
propia conciencia, la reemplace en fin. Lógicamente, cabe la posibilidad de 
que un escritor elija verdaderamente (de acuerdo a un dictado de conciencia 
individual y/o social y sin que nadie se lo imponga), cortarse la coleta de su 
libertad, consciente de que, de ahí en adelante, otros elegirán por él. Pero, en 
ese caso, debe hacerlo con los ojos bien abiertos, y no con la ingenua espe-
ranza de que su libertad seguirá tan indemne como hasta ese momento o (la 
más ingenua de todas), de que el partido a que se adhiere, habrá de ser “con-
vencido” o por lo menos “influido” por su impulso personal. La experiencia 
indica más bien que los partidos absorben totalmente a los intelectuales de 
obra militante, o, en su defecto, se desprenden de ellos.

Confianza en otras confianzas
Quisiera que quedaran bien claras estas tres distinciones: 1) el escritor, 

como individuo, ya sea votando, dirigiendo, conspirando o prescindiendo, 
inevitablemente se compromete en política; 2) como escritor propiamente 
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dicho, debería comprometerse con su realidad, con su tiempo, con su época, 
y asimismo pronunciarse frente al hecho político; 3) en este último aspecto, 
parece de fundamental importancia para la salvaguarda de su libertad, que su 
obra sea vehículo de una opción personal, o de una expresión de su conciencia 
social frente al hecho político, pero en cambio parece bastante más riesgoso, 
para aquella misma libertad, que inscriba su quehacer literario en la línea de 
un partido determinado, ya que este, aunque momentáneamente coincida 
con sus opiniones, puede imprevistamente cambiar su rumbo y aun su esen-
cia ideológica; 4) en el caso de que el escritor deje que otros elijan por él, es 
decir, que el escritor use su libertad para autosuprimírsela, para delegarla en 
decisiones ajenas, para ser un fanático de la confianza en otras confianzas, es 
útil entonces que sea absolutamente consciente de la gravísima decisión que 
toma, a fin de no brindar luego el lamentable espectáculo de aquellos que se 
refugian en las nostalgias de la libertad que ellos mismos perdieron.

(La Mañana, Montevideo, 19 de julio de 1961: 3).

Literatura y compromiso (iv)

Es singularmente grave la responsabilidad  
del intelectual hoy

En 1943, o sea en plena Guerra Mundial, el poeta norteamericano 
Archibald MacLeish publicó un ensayo: We are not Responsable (Los irres-
ponsables, en la versión española publicada por Losada) en el que llamaba la 
atención sobre el entendimiento y la indiferencia con que los intelectuales 
(de Estados Unidos y otros países de Occidente) habían mirado el progre-
sivo exterminio de la dignidad humana y de la cultura en varias naciones 
de Europa “cuando aún había tiempo y no faltaba terreno en donde afirmar 
el pie para contrarrestarlo con las armas de la erudición y de la pluma”. Según 
MacLeish, tales intelectuales estaban convencidos de que no tenían por qué 
inmiscuirse en el asunto. “Los que deberían hacerse oír guardan silencio porque 
no hay voces que acepten la responsabilidad de hablar”, decía, sosteniendo ade-
más que no existía el hombre de jerarquía intelectual capaz de imponerse la 
obligación de defender la obra del intelecto “no solo en privado y a salvo en 
su estudio, no solo en las polémicas de la prensa docta, sino en público, expuesto al 
riesgo público y jugándose la vida”.

MacLeish y la defensa pasiva del intelecto
El planteo de MacLeish, y su acusación implícita, promovieron in-

contables polémicas, desmentidos, aclaraciones. Todo intelectual (hasta en 
Buenos Aires funcionó una mesa redonda organizada por el grupo Sur) se 
sintió aludido y quiso dejar su buen nombre a salvo. En realidad, el ensayo 
de MacLeish adolecía de cierta ingenuidad (como fue señalado, entre otros, 
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por Guillermo de Torre, el poeta norteamericano sobreestimaba “no tanto el 
papel de los intelectuales en la sociedad como su eficacia operante, su posibilidad 
de actuar con éxito en la marcha política del mundo”) pero, en el fondo, no solo 
tenía razón en aquel instante, sino que brindaba una razón para ser esgrima 
casi veinte años después.

En plena Guerra Mundial, el aparato bélico y, sobre todo, la psicosis 
bélica, habían sido arrollados. Poco hubiera representado el freno incon-
tenible. Más aun: pese a la justificada queja de MacLeish, es conveniente 
recordar que hubo intelectuales europeos (e incluso norteamericanos) que, 
exponiéndose al riesgo público y jugándose la vida, defendieron infructuo-
samente la obra del intelecto. Pero aquí hay algunas precisiones a hacer. 
La especie de compromiso que postulaba MacLeish era una defensa del 
intelecto frente al atropello de la cultura. El compromiso que más tarde 
postularía Sartre es singularmente más activo: ya no se limita a la defensa 
intelectual, sino que tiende a que el intelecto se pronuncie decididamente 
frente al hecho político, que participe en su enjuiciamiento, MacLeish, con 
todos sus reproches en vilo, reservaba no obstante al intelecto solo un papel 
de defensa pasiva; Sartre, en cambio, vendría luego a promover un com-
promiso activo, mediante el cual el intelecto saldría al encuentro del hecho 
político para asumir frente a él su responsabilidad íntegra.

Condenados al equilibrio
La segunda precisión, en este intento de actualización del tema “com-

promiso”, tiene que ve con las armas nucleares. En rigor, ¿qué no tiene hoy 
en día algo que ver con las armas nucleares? Una frase como “la bomba 
atómica cambió el curso de la historia” puede ser ahora un lugar común, pero 
todavía no hay una manera más exacta de decirlo. Aparentemente, la bom-
ba atómica condenó al mundo a la destrucción, pero en realidad solo lo ha 
condenado al equilibrio. Aunque todavía valga como amenaza, como sostén 
de la Guerra fría, como azote final y definitivo, en realidad la guerra total, 
a fuerza de ocupar todo el futuro, puede llegar a borrarse de ese mismo 
futuro. ¿Qué consecuencia tiene semejante paz sobre ascuas en el papel 
del intelectual? Paradójicamente, la aparición de un arma tan identificada 
con el concepto de destrucción total, al prohibir tácitamente la eclosión de 
la guerra, ha recompuesto el papel del intelectual en el mundo de hoy. Si 
la destrucción es ahora una posibilidad tan tremenda que no puede ser ya 
acometida como empresa (salvo en un caso de extrema alienación), si las 
fuerzas de destrucción material han sido condenadas a un eterno equilibrio 
es fácil comprender que el resorte que hoy dará ventajas, solucionará situa-
ciones y aventará crisis, tendrá mucho que ver con el intelecto. Llegadas 
las fuerzas bélicas a un punto muerto en su carrera hacia la destrucción, 
el intelectual ha recuperado, no solo su importancia, sino su posición de 
influir en la historia.
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Un reto de la historia
El fenómeno denominado “deshielo” que, desde hace algunos años, se 

viene produciendo (con mayor o menor intensidad) en casi todos los países 
comunistas, donde, quince años atrás, no se habría tolerado la aparición de 
libros o de filmes que enjuiciaran —aunque solo fuese parcialmente— al-
gún aspecto de su realidad política, así como la importancia atribuida por 
la actual administración estadounidense (no importa enjuiciar aquí con qué 
resultado) al llamado “trust de cerebros”, son ejemplos extremos de ese res-
cate de la función del intelectual que las circunstancias se están encargando 
de proponer al mundo. Conviene empero dejar constancia que no se trata 
de una rehabilitación del intelectual basada en el reconocimiento de la dig-
nidad o la jerarquía de su función; como en tanto otros aspectos del juego 
político, se trata de un nuevo enfrentamiento de conveniencias, de intereses, 
de riesgos, que están proponiendo una nueva tabla de valores en la que el 
intelecto, más por azar que por programa, más por equilibrios ajenos que 
por propia gravitación, ha venido a colocarse en una cúspide de efectividad. 
No obstante, esta puede ser la gran (y acaso la última) oportunidad del inte-
lectual. Si la desaprovecha, es decir, si no se coloca a la altura de esa exigen-
cia providencial y, frente a la singular demanda de sus servicios, no oferta 
una actitud sacrificadamente honesta, valiente y definida, se condenará a sí 
mismo a un futuro de menosprecio y marginalidad. En cambio, si acepta 
este reto de la historia y, de conflicto en conflicto, de opción en opción, se 
va abriendo paso a golpes de libertad, habrá hecho méritos suficientes como 
para aspirar a la conducción (o, por lo menos, a la corrección de rumbos) de 
su propio tiempo; habrá cumplido consigo mismo y también con el género 
humano. Después de todo, acaso sea esta la esencia del compromiso más 
riesgoso, más honesto y más verdadero.

(La Mañana, Montevideo, 21 de julio de 1961: 3).

Válido para Uruguay

No siempre es fácil reconocer la frontera que separa  
la pornografía del verdadero arte. Un esclarecedor 

enfoque de dos psiquiatras norteamericanas
El conflicto entre censura y pornografía es probablemente tan antiguo 

como el arte. Por lo general, ha sido más áspero en los países anglosajones, 
donde una herencia puritana hace valer aún hoy sus anatemas; pero, de vez 
en cuando, el medio rioplatense también conoce rebrotes moralizantes, que 
suelen incluir propósitos de rigidez censoria. No hace mucho, el prestigioso 
editor Gonzalo Losada, de Buenos Aires, fue objeto de una orden de pri-
sión por haber publicado una novela de Christiane Rochefort. Ahora, en 
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Montevideo, resonaron algunas voces en la Junta Departamental reclaman-
do contra la difusión de la literatura pornográfica.

Tan difícil como hablar de Dios
En realidad, es un tema riesgoso, “Discutir la naturaleza y el significado 

de la obscenidad es casi tan difícil como hablar de Dios”, escribió alguna vez 
Henry Miller, quien tenía por qué saberlo. ¿Por qué es tan difícil? Aun en 
los países anglosajones, que siempre han tenido la obsesiva preocupación 
de fijar estatutos para lo obsceno, se da frecuentemente el caso de que tales 
estatutos prohíban la obscenidad, pero no la definan. Según testimonio de 
Huntington Cairns (“La libertad de expresión en literatura”), “ninguno de 
los estatutos define la palabra obscenidad y hay por lo tanto un ancho margen de 
discreción respecto del significado que se le debe atribuir al término”. Esa discre-
cionalidad es justamente el peligro, ya que todo lo confía a la inteligencia, 
sensibilidad y amplitud de los censores, profesión esta en la que no suelen 
abundar los dedos de frente. A veces da lugar, incluso, a casos verdadera-
mente ridículos. Hace algunos meses, cuando estuve en España, un joven 
novelista (a quien la censura le había dejado pasar varias escenas de realis-
mo erótico) me señalaba con indignación que el censor le había tachado 
la palabra “sobaco”. Más reciente es el caso de un escritor latinoamericano, 
de quien va a publicarse una novela en España. En cierto pasaje del libro 
había un diálogo de dos lesbianas, mantenido en la vecindad de un crucifijo. 
Resultado: la censura permitió las lesbianas pero quitó el crucifijo.

Un poco de etimología
El origen etimológico de la palabra pornografía (del griego porne, o 

sea prostituta, y graphe, o sea descripción) justifica ampliamente la primera 
acepción del Diccionario de la Academia Española: “Tratado acerca de la pros-
titución”. Pero ¿cuántas obras acusadas de pornográficas, caben dentro de 
esa acepción? Probablemente, ninguna. La segunda acepción dice: “Carácter 
obsceno de obras literarias o artísticas”. Lo peligroso es fijar la frontera, ese 
movedizo límite donde termina presumiblemente lo artístico y empieza 
(no menos presumiblemente) lo obsceno. Porque también al definir lo obs-
ceno, el Diccionario de la Academia es confuso: “Impúdico, torpe, ofensivo al 
pudor”. ¿Torpe? O sea que el amanuense que hace un borrón sobre el libro 
rubricado, o el entreala derecho que tira desviado, o la señora automovilista 
que no sabe atracar, además de torpes, son (por definición) obscenos; y al 
ser obscenos son, por expresión académica, pornográficos. Pero vayamos 
más lejos aún: en el Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, del Dr. 
Pedro Felipe Monlau, quien casualmente es miembro de número de la Real 
Academia Española, se mencionan dos posibles fuentes etimológicas de la 
palabra “obsceno”. Una de ellas es: “ob” y “scena”, es decir “cosa mala que se 
hace públicamente” (en este presente uruguayo, el contrabando vendría a ser 
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obsceno). La otra es: “ob” y “scoevus”, o sea “zurdo, siniestro, de mal agüero”. 
Una mentalidad conservadora podrá solazarse, pues, atribuyendo un ca-
rácter obsceno a la muy zurda teoría de la plusvalía absoluta y la plusvalía 
relativa. En cuanto al mal agüero, me limito a reconocer la obscenidad de 
la bomba atómica.

Viejos términos sajones
Las acusaciones de obscenidad (y, por ende, de pornografía) han alcan-

zado a autores de todos los tiempos, climas y lugares. Platón, Aristófanes, 
Aretino, Catulo, Ovidio, Rabelais, Shakespeare, Pepys, Mark Twain, 
Swinburne, Baudelaire, Shaw, Frank Harris, Lawrence, Joyce, Henry Miller 
figuran en la nómina. En general, puede decirse que, con el tiempo, el arte 
triunfa sobre la censura. Los sonetos de Aretino estuvieron prohibidos du-
rante cuatrocientos años; hoy representan un mero capítulo de la literatura 
clásica. En 1857 se siguió un proceso a Las Flores del mal, pero hoy la obra 
de Baudelaire figura hasta en los programas para liceales. El Ulises de Joyce 
fue prohibido en los Estados Unidos, pero el juez John M. Woolsey, en una 
memorable sentencia, levantó la prohibición. (Vale la pena transcribir un 
fragmento de la misma: 

“Si Joyce no intentara ser honesto desarrollando la técnica que ha adoptado 
en Ulises, el resultado sería psicológicamente falso e infiel, por lo tanto, a la téc-
nica elegida. Tal actitud sería artísticamente imperdonable. Y es porque Joyce se 
ha mantenido leal a su técnica y no ha intentado evadirse de sus necesarias im-
plicaciones, sino que ha tratado honestamente de contar con plenitud los que sus 
personajes piensan, que ha sido objeto de tantos ataques y que la finalidad por él 
perseguida ha sido tan a menudo mal entendida y mal interpretada. Pues su pro-
pósito de realizar sincera y lealmente el móvil propuesto le exigió usar inciden-
talmente ciertas palabras que en general son consideradas sucias y lo ha llevado a 
veces a lo que muchos consideran una preocupación demasiado acentuadamente 
sexual en los pensamientos de sus personajes. Las palabras tildadas de sucias son 
viejos términos sajones, conocidos por casi todos los hombres y, me arriesgo a decir, 
por muchas mujeres, y son las palabras que emplearía natural y habitualmente, 
creo yo, la clase de gente cuya vida física y mental Joyce está tratando de des-
cribir. Respecto de la reaparición insistente del tema del sexo en la mente de los 
personajes, no se debe olvidar que estos actúan en un ambiente céltico y en plena 
temporada primaveral”). 

Obras tan difundidas como El amante de Lady Chatterley, de D. H. 
Lawrence, o Trópico de Cáncer, de Henry Miller, estuvieron largos años pro-
hibidas en los Estados Unidos, pero ahora pueden circular en ediciones sin 
cortes.
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La pornografía y la ley
Los escritores (traten o no temas eróticos) suelen oponerse tenazmen-

te a la censura moral, ya que siempre es previsible que ese tipo de vigilancia 
se extienda fácilmente a otros rubros, entre los cuales suele figurar lo políti-
co. (Hay excepciones, claro, con la increíble defensa de la censura que Jorge 
Luis Borges hiciera en Argentina). Con todo, resulta muy útil recordar una 
indicación que alcanzara Baudelaire a su abogada, madame Chaix d’Est-
Ange, que lo defendió ante la 6.° Cámara Correccional con motivo del 
proceso a Las flores del mal: “El libro debe ser juzgado en su conjunto y enton-
ces surgirá de él una terrible moralidad”. Esas tres palabras: “en su conjunto”, 
están indicando una posible norma. Por eso la mayoría de los autores que 
más arriba menciono (la nómina podría ser mucho más amplia) están hoy 
incorporados a la literatura universal, pese a todas las citas aparentemente 
obscenas que puedan extraerse de sus obras. Sucedió que el conjunto no era 
obsceno. Cuando Theodore Schroeder sostiene que “la obscenidad no está en 
ningún libro ni representación, sino que es una cualidad de la mente que lee o 
mira” (la cita pertenece a Un reto a los censores del sexo; la tomo de un artícu-
lo de Henry Miller), está sentando un precepto que ya comparecía en San 
Pablo, quien en su “Epístola a los Romanos” (cap. 14, vers. 14) dice: “Yo sé, y 
confío en el Señor Jesús, que de suyo nada hay inmundo; mas a aquel que piensa 
alguna cosa ser inmunda, para él es inmunda”.

En este sentido, resulta altamente esclarecedor un libro publica-
do en los Estados Unidos por un matrimonio de psiquiatras, los Dres. 
Phyllis y Eberhard Kronhausen: Pornography and the Law (Nueva York, 
1959, Ballantine Books, 317 páginas) quienes investigan exhaustivamente 
los aspectos obscenos (o aparentemente obscenos) de la obra de arte. Los 
Kronhausen hacen una división que me parece fundamental. Por un lado 
está el realismo erótico, que trata de mostrar el lado sexual de la naturaleza 
humana, en términos psicológicamente basados en la realidad, y en una 
escala que concede espacio para explorar los impulsos y circunstancias anti-
eróticas, aun en las más eróticas de las situaciones. Por otro, está lo que ellos 
denominan “hard core pornography” o sea lo que lleva en sí una esencia y una 
intención pornográfica. Este tipo de obras —según los Kronhausen— omi-
te deliberadamente toda consideración relacionada con la verdadera vida y 
se limita a provocar una excitación a través del relato de una serie de actos 
sexuales, más o menos enardecedores, según sean los tabúes (o represiones 
psicológicas) que el medio social inflige al lector.

Los Kronhausen examinan una gran cantidad de obras literarias en 
base a esa distinción. Y no solo obras literarias. Traen ejemplos curiosos, 
como por ejemplo, la Maja desnuda de Goya. En los Estados Unidos está 
prohibido enviar (por correo) postales con la reproducción de ese cuadro 
célebre. En España, en cambio, donde aparentemente la censura moral es 
más severa, ¡se ha impreso una estampilla de correo con la Maja desnuda! 
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También menciona el caso de una de las obras más conocidas y sin embargo 
más clandestinas de la llamada literatura obscena: el libro de Mark Twain 
(escrito entre Tom Sawyer y Huckleberry Finn) denominado Conversation as 
it Was by the Social Fireside in the Time of the Tudors y conocido más breve-
mente por 1601. En los Estados Unidos su lectura siempre ha sido (además 
de regocijante) vergonzante y vergonzosa. Sin embargo, solo en ese país ha 
conocido, desde 1802 a la fecha, cuarenta y cuatro ediciones. Es importante 
este enfoque de los autores: 

“Cada escritor elige y acomoda su material, de acuerdo con ciertos principios 
que sirven mejor a sus objetivos literarios. Para Henry Miller, por ejemplo, el 
énfasis que pone en el realismo erótico le permite expresar su rebelión frente a 
los artificios culturales y literarios contra los que ha luchado toda su vida a fin de 
liberarse.

En nuestra opinión, lo sexual no solo es conveniente en una autobiografía; es 
inexcusable condición de la misma. Para muchos de nosotros el sexo es una parte 
importante de la vida; si no en la realidad, por lo menos en la fantasía. Las au-
tobiografías de aquellos pocos que han tenido el coraje y la honestidad de incluir 
una y otra vez en sus historias personales, son verdaderamente importantes para 
quienes estudian la naturaleza humana”.

O sea que, desde San Pablo hasta los actuales psiquiatras norteameri-
canos, se viene sosteniendo (con bastante fundamento) una misma sospe-
cha: también los ojos pueden estar sucios.

(La Mañana, Montevideo, 23 de octubre de 1962: 3).

Diez años después

La turbulencia, la ansiedad, la evasión  
y el derecho a escribir sobre narcisos

“¿Y por qué no escribir sobre los narcisos?”. Hace más de diez años que el 
crítico inglés Ivor Brown tituló así un artículo en el que sostenía que “en 
tiempos de turbulencia y ansiedad, el lector tiene más derecho que nunca a su 
parte de evasión”. Parece cierto que en la última década la turbulencia y la 
ansiedad han crecido. Ahora bien, ¿habrá aumentado contemporáneamente 
el derecho del lector a su parte de evasión? Y, lo que es más importante, 
¿será legítimo que el escritor insista en su reivindicación temática a favor 
de los narcisos?

Derecho y conciencia
Por supuesto, toda presión ejercida por alguien (gobierno, partido, sec-

ta o religión), tendiente a que el escritor avance en un rumbo determinado, 
todo exceso autoritario que limite la libre expresión de su actitud creadora, 
no solo parece sino que además es reprobable. De modo que siempre debe 
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ser resguardado el derecho del artista que quiere escribir sobre narcisos, o 
sea sobre todo aquello que no sea urgente, dolorosamente real.

Eso no se discute. Sin embargo, también es necesario pensar en el pa-
norama interior del escritor que se dedica a los narcisos. Porque tener de-
recho no siempre incluye tranquilidad de conciencia. Es sabido que cada 
época, cada clase social, cada órgano de poder, tiende a construirse un de-
recho propio, el que conviene a sus intereses y lo preserva de sus enemigos. 
Pero ese derecho puede, o no, coincidir con la conciencia del individuo. 
Así considerado, si bien el escritor siempre tiene derecho a escribir sobre 
narcisos (como tiene derecho a suicidarse, a amputarse un brazo, a arruinar 
su futuro) en el caso de dedicarse a usar ese derecho, conviene que sea cons-
ciente de su decisión.

El consciente espejismo
Hay por supuesto escritores, cuya verdadera vocación es dedicarse a los 

narcisos, mientras que hay otros que simplemente deciden inventársela. “La 
ilusión estética es una forma de espejismo consciente”, ha escrito Arnold Hauser a 
fin de distinguir sueño y obra de arte. Quien escriba sincera e inevitablemente 
sobre temas encasillados en el rubro de alta fantasía estará realizando un acto 
tan inevitable como el sueño; pero quien escriba sobre cualquier equivalente 
literario de la filatelia, nada más que para huirle a lo real, para no afrontarlo, 
para no mancharse con la sucia cotidianeidad, ese será un convicto de su pro-
pio espejismo. Es decir, sabrá que los oasis no existen, y, en consecuencia su 
candor se limitará a no malgastar cantimploras de reserva.

El escritor consagrado a la alta fantasía seguirá teniendo derecho a 
su evasión, pero entonces el lector también podrá usar otro derecho: el de 
no interesare por esa obra, incluso el de despreciarla. Lo cierto es que la 
turbulencia y la ansiedad aumentan, aunque los evadidos sigan rodeados de 
metáforas adictas.

Tanques versus narcisos
Brown dice que, en los nuevos tiempos, “el lector tiene más derecho que 

nunca a la evasión”. El lector, bueno; pero ¿y el autor? ¿Tiene este derecho 
a olvidar que, en tiempos de turbulencia y ansiedad, hay gente mascarada, 
discriminaciones, abyectos campos de concentración, gobiernos que invo-
can la democracia precisamente para mancillarla, y hay (dondequiera) inte-
lectuales presos? ¿Acaso estos no tienen también un poco de aquel derecho 
a la evasión (esta vez con un sentido literal) que Brown reclamaba con tanto 
fervor metafórico para lectores y literatos?

No parece muy noble salir al encuentro de los narcisos cuando la hu-
manidad se sacude, se desgarra, se destruye, se rehace y, en definitiva, tra-
ta de comprender (como por lo menos lo ha comprendido el historiador 
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inglés Arnold Toynbee) que para ciertos pueblos humillados desde hace 
siglos, la palabra justicia viene antes que la palabra libertad.

¿Qué sucederá si un día esos imponentes argumentos llamados tanques, 
pasan sobre las floridas hectáreas de la más linda evasión y acaban de ese 
modo con todos los narcisos, sin dejar el menor recuerdo de sus frutos cap-
sulares y su raíces bulbosas? En ese caso ¿sobre qué escribirán los evadidos? 
Falta saber, todavía, si sobrevivirán para formular una pregunta tan inocente 
y candorosa. Porque cuando los tanques deciden la destrucción de los pra-
dos, no cabe la posibilidad de que vayan a interrumpir su paso a la vista de 
algún sublime fugitivo que, en ese instante, esté metiendo su nariz literaria 
entre los fragantes perigonios. Los tanques simplemente sojuzgan, avasallan; 
que narcisos y narcisistas se arreglen como puedan.

No estoy proponiendo aquí que hagamos liras sobre los tanques, pero 
¿habrá pensado Ivor Brown, hace más de diez años, que escribir sobre un 
tema tan inocente como los narcisos, podría llegar a simbolizar una pobre 
variante del egoísmo, una involuntaria confesión de pusilanimidad?

(La Mañana, Montevideo, 12 de abril de 1964: 4).

Neoanalfabetos y lectores
Hace casi veinte años que Pedro Salinas acuñó el término neoanalfabeto 

para designar al individuo que sabe leer y sigue siendo humanamente anal-
fabeto, o sea “el que después de haber aprendido a leer, porque así se lo enseñaron 
en la escuela, renuncia al uso de su capacidad lectora, salvo en lo estrictamente in-
dispensable: el correo diario, los programas de cine o espectáculos y la guía telefóni-
ca”. De acuerdo a semejante acepción, sería bastante difícil calcular cuántos 
neoanalfabetos puede haber entre nosotros. Como bien lo veía Salinas, al 
llamado progreso moderno puede caberle cierta responsabilidad en la apari-
ción de esta nueva mesnada. El progreso incluye formas de seducción como 
la radio, el cine y ahora la televisión, que adjudican al oyente o espectador 
un papel pasivo, quizá más anestesiado pero también más arrellanadamente 
confortable, incluye asimismo el fenómeno de la especialización, que suele 
enclaustrar al hombre en erudición monocorde. De acuerdo a esa medida, 
y siempre que el impulso actual siga en su implacable dirección, terminarán 
interesándose por la literatura solo quienes la producen. El lector puro, o sea 
el lector no escritor, tenderá así a desaparecer. Esto puede ser entendido una 
reflexión de science fiction, pero la verdad es que, como escritor, opino que 
sería lamentable. El ser leído exclusivamente por sus pares, me parece el más 
desgraciado confinamiento a que puede aspirar un literato.

Estas oscuras presunciones comenzaron a parecerme extraviadas el día 
que pensé en la palabra puente. El ingeniero que diseña un puente o diri-
ge su construcción es un buen ejemplo de especialización provocada por 
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el progreso. Ahora bien, ¿a quién le interesa un puente? Por supuesto, a los 
ingenieros. Pero también le va a interesar al camionero, o al automovilista o 
al simple peatón que, gracias a él, acortarán el camino. Mi erudición sobre 
puentes no alcanza siquiera a la estría de un tornillo, pero no dudo que me 
interesaré en el tema el día en que me entere de que un nuevo puente me 
permite [e]vitar un fatigoso rodeo. O sea que me interesaré a partir del uso 
que puedo darle. 

Quizá el mencionado sea un ejemplo malicioso, pero al menos sirve 
de enlace para una pregunta pertinente: ¿qué pasaría si el lector (analfabeto 
o neoanalfabeto, no importa demasiado) se acercase a los libros con men-
talidad de usufructuarlo? Voy a explicarme en seguida, antes de que algún 
poeta inefable ponga el grito en el cielo. En realidad, aunque no lo parezca, 
la propuesta tiende a salvaguardar los derechos de la poesía. 

Mathew Arnold sostuvo alguna vez que la poesía era “una crítica de la 
vida”, y Stephen Spender circunscribió más aún la definición, al agregar que 
la poesía era “una crítica del idioma”. En realidad, la poesía es una crítica de 
muchas cosas, entre las cuales no solo figura el vulnerable alrededor sino tam-
bién la más esotérica intimidad. La única poesía acrítica es la que se localiza, 
bajo el patrocinio intelectual del artificio, en esa tierra de nadie que ya no es 
alma y todavía no es mundo. Semejante poesía inventa su flora y su fauna 
propias, y no vacila en formular analogías con realidades que previamente 
falsifica. Sus símbolos son canjeables y despersonalizados, como si un solo y 
tedioso autor escribiera a través de incontables seudónimos. Curiosamente, 
no responde a un sentimiento colectivo, masificado, ni tampoco a un carácter 
individual. Sus impávidas metáforas sin yo y nosotros parecen provenir de una 
especie de robot, que a la menor provocación suelta todas las combinaciones 
posibles del ajedrez retórico, de las palabras con aureola poética.

Esa poesía corta de antemano todo posible vínculo con el lector. Este, 
si no entiende mucho, cree que debajo de la costra verbal existe algo sus-
tancial y profundo; luego, al no establecer contacto con esa profundidad, se 
desanima, se dice que tales misterios no son para él. Sucede, sin embargo, 
que por una vez se trata de un falso hermetismo, de un misterio que no es 
tal, de un arcano que no oculta nada. Justamente, la red de palabras, la com-
plicación de imágenes, no pasan de ser una mera estratagema para ocultar 
el vacío. Esa poesía sí es artículo suntuario, lujo de los ociosos, arreo de los 
esnobistas. Pero no es toda la poesía del mundo. 

Hay otra, que no menosprecia al lector, que quiere —aunque sea en 
última instancia— comunicarse con él. No importa que sea hermética, si 
debajo del hermetismo existe una verdad recién descubierta, si el hermetis-
mo es solo defensa, legítima forma del pudor.17 Cuando el poeta habla de 

17		  Como se ve, Benedetti retoma literalmente en el pasaje final —y en otros— lo escrito 
en “Último escape del individuo […]”, publicado en La Mañana el 10 de mayo de 1961 
(ver) [Nota del compilador].
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su propio mundo, al lector ha de interesarle atravesar la barrera de la ima-
ginería verbal para saber qué sucede en un alma señera, hermana (aunque 
no calco) de la suya.

Ahora bien, en una sociedad como la actual, crecientemente masifica-
da, teledirigida, implacable, la poesía debe ser uno de los pocos recursos que 
le quedan al individuo para continuar sintiéndose como tal. Pero se trata 
de un recurso que no es exclusivo del creador; frente a un poeta legítimo, 
verdadero, también el lector se siente reivindicado como individuo. Tener 
un solo poeta preferido (aunque sea demostradamente inmaduro, aunque 
la crítica no comulgue con él), proporciona al individuo una sensación de 
ejercicio volitivo, de afianzamiento en lo personal, de todos modos más be-
neficiosa que la inscripción automática en una preferencia colectiva por un 
cuadro de fútbol, una tira cómica o un serial de televisión. 

La relación entre un poeta y cada lector puede ser siempre nueva, ori-
ginal, ya que el poeta no ofrece iguales datos a todos sus lectores; a partir 
del mismo poema, cada lector reconoce a un poeta diferente. El lector in-
terpreta, y al interpretar crea. Un poeta preferido por alguien, nunca es 
igual a ningún otro, por más que la preferencia se base en la misma obra, 
en el mismo poema y hasta en el mismo verso. La cuota de sinceridad, de 
inevitabilidad, cuenta en poesía bastante más que en otros géneros. Tanto 
cuenta, que no siempre es la poesía un goce suntuario; también puede ser 
un artículo de primera (e ineludible) necesidad.

Claro que todo esto requiere del lector una tensión y una atención casi 
tan creadoras como las del propio poeta. Exige además una actitud que no 
puede ser la del esnob. El esnob es alguien que sabe todos los chismes sobre 
el puente, pero jamás siente la necesidad de atravesarlo. Pero también exige 
que el lector sea mejor orientado. Nuestro Estado paternalista nos enseña a 
leer y se lava las manos. El analfabetismo es su hijo dilecto, pero la cultura es 
su entenada. Sé que más de un lector político pensará en las célebres excep-
ciones. Claro que existen: son tan pocas y tan publicitadas que cualquiera las 
puede nombrar de memoria. Pero bueno es saber que la cultura de un pueblo 
no se construye con las excepciones sino con las reglas. Las excepciones, por 
espléndidas que sean, no han conseguido hasta ahora que nuestros artistas 
puedan vivir de su arte; no han impedido que una importante ración de ta-
lento nacional se agoste o se diluya en la penuria económica; han tenido un 
relativo éxito en convertir a nuestros analfabetos en alfabetos, pero han tenido 
un parcial fracaso en convertir a nuestros alfabetos en lectores. La verdad es 
que, si se las coteja con otras inversiones, las que se relacionan con el fenóme-
no cultural tienen la desventaja de que sus dividendos son espirituales, o sea 
nada [contante] y sonante. Para distinguir ese lucro impalpable son necesa-
rias una visión a largo plazo, una sensibilidad madura, un coraje intelectual. 
Tres productos que, evidentemente, ya no vienen como antes.

(La Mañana, Montevideo, 12 de junio de 1964: 10).
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Hacia un género mixto

Un antropólogo utiliza recursos literarios  
[Polémica con Ruben Cotelo sobre Los hijos de Sánchez,  

de Óscar Lewis, i]
Cuando en el Uruguay aparece alguna obra literaria (especialmente 

ensayo o novela) que procure, así sea marginalmente, una interpretación 
de ciertos rasgos nacionales, suele provocar reacciones críticas de este tipo: 
“Después de Halbwachs, Sorokin, Lukács, Parsons, ya no es posible admitir en-
foques tan ingenuos y primitivos”. La lista de nombres puede ser esa, u otra 
en que figuren Pareto, Schumpeter, Stouffer y Lazarsfeld; y si el incauto 
autor nacional llega a citar tímidamente alguno de esos nombres, o todos 
ellos, siempre quedan los apellidos de Schmoller, Von Wiese, Lundberg y 
Gramsci, para propinarle las correspondientes bofetadas eruditas. La guía 
telefónica de los críticos con pedantería socioantropológica, es francamente 
inagotable. Y el ingenuo y primitivo autor nacional ha de tener mucho 
carácter, o tozudez, o simplemente sentido del humor, para seguir, después 
de esa paliza, mirando su realidad con sus propios ojos y no con los ojos de 
su biblioteca. 

Los hijos de Sánchez
Afortunadamente, los sociólogos y antropólogos suelen ser más mo-

destos que sus lectores vertiginosos. Con el propósito de que el creador 
nacional se sienta menos apabullado, voy a referirme aquí a la actitud de un 
antropólogo norteamericano, Oscar Lewis, cuyo último libro. The Children 
of Sánchez (Secker & Warburg, Londres, 1962), ha significado un verdadero 
impacto, no solo en los sectores dedicados a la investigación antropológica, 
sino en zonas de más vasta repercusión intelectual. El libro no ha sido aún 
traducido al español y tampoco ha llegado a Montevideo en su versión 
original; pero en el n.º 34 de la revista Eco, de Bogotá, Hernando Valencia 
Goelkel comenta extensamente la obra de Lewis e incluye largos fragmen-
tos de la misma, de modo que, como lector, uno puede formarse desde ya 
una impresión provisoria, a ajustar luego en una lectura directa, sobre el 
carácter y la originalidad de Los hijos de Sánchez. 

Valencia Goelkel define la obra de Lewis diciendo que “es ciencia, pan-
fleto, documento, novela y quién sabe cuántas cosas más; con certeza, uno de los 
libros más inquietantes y más penosos escritos sobre las mores de nuestro tiempo”. 
Lewis, quien anteriormente había publicado otro libro, Cinco familias, que 
le otorgó una primera notoriedad, hace tiempo que trabaja en México y rea-
liza allí sus investigaciones antropológicas. En Los hijos de Sánchez, dedicó 
su atención a un personaje verdadero, Jesús Sánchez, y a sus hijos Manuel, 
Roberto, Consuelo y Marta. Lewis se hizo amigo de los cinco Sánchez, 
ganó su confianza y mantuvo con ellos incontables conversaciones, que 
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fueron cuidadosamente registrados en su cinta magnética. El autor define 
su método de trabajo como “una especie de psicoanálisis biográfico respaldado 
en todo momento por la constancia y la imparcialidad de una grabadora de sonido 
[…] De este modo, creo haber soslayado los dos riesgos más frecuentes en el estudio 
de los pobres, a saber el exceso de sentimentalismo y la brutalidad […] Espero que 
este método preserve para el lector la satisfacción emocional y la comprensión que 
el antropólogo experimenta al tratar directamente con sus sujetos pero que rara 
vez se trasluce en la jerga formal de las monografías antropológicas”. 

La cultura de la pobreza
Jesús Sánchez, el protagonista de esta historia verdadera es un campe-

sino que fue a la ciudad de México y con los años logró ir convirtiendo su 
miseria inicial en algo parecido al bienestar: “Sesentón, es dueño de un par de 
casas —y ha sido siempre—, capaz de atender a la subsistencia de sus hijos; no solo 
de los legítimos, los de su mujer Lenore, sino también los de dos o tres hogares super-
numerarios que ha establecido al azar de la soledad o del fastidio. Durante decenios, 
Jesús no ha dejado un solo día («salvo los 1.º de Mayo») de concurrir al restaurante 
español donde trabaja; y a una sociedad que distaba de serle propicia le ha enfren-
tado una dureza sin concesiones, un rigor que, casi con tanta frecuencia como el de 
la propia sociedad, parece inhumano”. La base fundamental del libro ha sido la 
cinta magnética, y es a partir de esa realidad documental, y no de sus muchos 
autores leídos, que Lewis levanta su interpretación antropológica. Es a partir 
de esa realidad testimonial (algunos de los monólogos de “los hijos”, transcrip-
tos en el artículo de Valencia Goelkel, en los cuales los muchachos dicen su 
memoria y su versión de la pobreza, brindan un cuadro extrañamente vivo de 
la realidad mexicana) que Lewis levanta su tesis sobre la cultura de la pobreza, 
que “no es solo un estado de privación económica, de desorganización, o de ausen-
cia de algo. Es también algo positivo en el sentido de que tiene una estructura, un 
esquema racional, y unos mecanismos de defensa sin los cuales los pobres no podrían 
seguir viviendo. En suma, es un modo de vida, notablemente estable y pertinaz, 
trasmitido de generación en generación a través de líneas familiares […] Tendemos 
a considerar los tugurios como fases transitorias o temporales en una transformación 
cultural drástica. Pero no es este necesariamente el caso, porque la cultura de la po-
breza a veces es una condición social persistente incluso en sistemas sociales estables”. 
Frente a eso, Valencia Goelkel comenta: “Lewis verifica el hecho y esboza algu-
nas de sus causas; pero al comprobar su diseminación y su frecuencia, al generalizar 
los rasgos de dicha cultura, solo insinúa como solución el remedio perogrullesco (que 
no lo es tanto): aumento del producto nacional, mejor distribución de la renta”. Sí, 
la consecuencia parece ingenua y primitiva, pero ¿no será que cuando alguien, 
así sea un antropólogo, deja su erudición en los anaqueles y sale al aire libre 
y se enfrenta con la realidad, ha de llegar inevitablemente a conclusiones 
ingenuas y primitivas? Valencia Goelkel también parece haberse formulado 
esta pregunta, ya que concluye: “Una descripción como la que hace Lewis de la 
vida entre las clases pobres de México podrá ser una reiteración de tópicos, podrá ser 
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ideológicamente indigente, pero evoca —y es un desastre para el mundo contempo-
ráneo el que siga surgiendo tal evocación— el contrapunto entre la filosofía de la 
miseria y la miseria de la filosofía”. 

Sobre nuevas técnicas
De todos modos, la actitud del antropólogo norteamericano puede re-

presentar otro estímulo para el quehacer de los literatos. Con los materiales 
de cinta grabada, Lewis realizó una labor de montaje. Es decir, hizo que los 
miembros de la familia Sánchez dieran, cada uno por separado, su versión 
de los mismos sucesos. Por otra parte, las versiones no son continuas, sino 
fragmentarias, y cada personaje está dividido a su vez en varios capítu-
los o episodios. “En este volumen” ha escrito Lewis, “le proporciono al lector 
un atisbo más profundo en las vidas de estas familias por medio del empleo de 
una nueva técnica mediante la cual cada miembro de la familia cuenta la histo-
ria de su vida con sus propias palabras. Tal enfoque nos proporciona una visión 
acumulativa, multifacética, panorámica, de cada individuo, de la familia como 
un todo, y de muchos aspectos de las clases bajas mexicanas”. Es evidente que 
Lewis ha utilizado recursos literarios para su investigación antropológica. 
Los procedimientos de montaje y contrapunto, empleados en Los hijos de 
Sánchez, pueden ser una nueva técnica en antropología, pero seguramente 
no lo son en literatura. También los escritores tienen su propia guía telefó-
nica, de modo que podrían pensar: “Después de Dos Passos, Faulkner, Huxley, 
Akutagawa, Butor, ya no es posible admitir contrapuntos tan ingenuos y primi-
tivos”. Pero no creo que lo piensen. Todo creador que alguna vez haya en-
contrado en la realidad un buen soporte para su literatura, puede ser capaz 
de comprender que alguien encuentre en la literatura un buen soporte para 
su realidad. De modo que esta nota es apenas la bienvenida a un antropólo-
go, que, al ingresar a la literatura, ha tenido el coraje de traer consigo —en 
vez de un ríspido catálogo de nombres— una modesta cinta grabada y una 
sensible actitud frente a lo real.

(La Mañana, Montevideo, 11 de abril de 1965).

Respuesta a Ruben Cotelo

Sobre antropología y recursos literarios  
[Polémica con Ruben Cotelo sobre Los hijos de Sánchez,  

de Óscar Lewis, ii]
En una nota publicada en estas páginas el 11 del corriente, con el título 

“Un antropólogo utiliza recursos literarios, hice referencia (a través de un 
comentario de Hernando Valencia Goekel, aparecido en la revista colom-
biana Eco) a un libro del antropólogo norteamericano Oscar Lewis, The 
Children of Sánchez. En el primer párrafo expresé lo siguiente: 
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“Cuando en el Uruguay aparece alguna obra literaria (especialmente ensayo 
o novela) que procure, así sea marginalmente, un interpretación de ciertos rasgos 
nacionales, suele provocar reacciones críticas de este tipo: «Después de Halbwachs, 
Sorokin, Lukács, Parsons, ya no es posible admitir enfoques tan ingenuos y primi-
tivos». La lista de nombres puede ser esa o otra en que figuren Pareto, Schumpeter, 
Stouffer y Lazarsfeld; y si el incauto autor nacional llega a citar tímidamente 
alguno de esos nombres, o todos ellos, siempre quedan los apellidos de Schmoller, 
Von Wiese, Lundberg y Gramsci, para propinarle las correspondientes bofetadas 
eruditas. La guía telefónica de los críticos con pedantería socioantropológica, es 
francamente inagotable. Y el ingenuo y primitivo autor nacional ha de tener 
mucho carácter, o tozudez, o simplemente sentido del humor, para seguir, después 
de esa paliza, mirando su realidad con sus propios ojos y no con los ojos de su 
biblioteca”. 

Honestidad académica y agravios morales
Aunque en el transcrito párrafo no se mencionaba ningún nombre en 

especial no se incluía ninguna cita verdadera, el Sr. Ruben Cotelo se dio 
por aludido y me consagra un largo y colérico artículo (“Periodista con cola 
de paja”, en El País, lunes 15) en el que, además de brindarme una enfática 
lección socioantropológica, me recuerda mi (según él, incumplida) obliga-
ción de “estudiar, estudiar, estudiar y estudiar”. En realidad, hace tiempo que 
el Sr. R. C. no le perdona a los escritores nacionales que sean literatos y no 
antropólogos; hace tiempo que mide todo el panorama literario nacional 
desde su imprevista cátedra antropológica; hace tiempo, además que hace 
agresivas alusiones a escritores nacionales sin citar sus nombres pero dán-
dolos por sobreentendidos. De modo que ahora resulta más bien pintoresco 
que se agravie, precisamente él, porque alguien haga una presunta refe-
rencia a una frase presuntamente suya sin decir el nombre de su presunto 
autor. Dice R. C.: “Compárese la deformada versión que de la reseña de El País 
representa (sic) a sus lectores de La Mañana”. Sin embargo, el único que da por 
sentado que se trata de una versión de El País, para luego poder decir que ha 
sido deformada, es pura y exclusivamente del Sr. R. C. Para cualquier lector 
de mi nota ha de resultar obvio que la frase era deliberadamente caricatural 
acerca de un promedio de actitudes en ciertos críticos uruguayos. No puedo 
imaginar que el Sr. R. C. reclame para sí la exclusividad en la denominación 
de “críticos con pedantería socioantropológica”. En mi nota no se mencionaba 
a R. C., ni siquiera a El País. ¿No demostrará la susceptibilidad del Sr. R. C. 
que, en todo caso, la cola de paja tiene sus epígonos?

Muchas veces pudo parecer, en estos últimos años, que el Sr. R. C. 
aludía insultante e indirectamente a escritores nacionales en sus artículos 
criptoantropológicos, llegando frecuentemente al agravio de color moral. 
Creo que ha sido un buen síntoma de carencia de cola de paja, el hecho de 
que nadie se diera por aludido. Oh, hay silencios desesperantes. Claro que 
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la “regla de estricta honestidad académica” es la cita textual y la mención del 
nombre aludido. Por otra parte, es lo que hago en mis notas críticas. Pero si 
yo menciono una frase paródica e inventada (el propio R. C. usa el proce-
dimiento en el título de su artículo, donde parodia el de uno de mis libros), 
nadie puede razonablemente reclamarme el nombre de un inexistente autor 
de la frase. Eso no sería “estricta honestidad académica” sino un tramposo es-
quive a la verdad. Así que estoy de acuerdo con R. C. en lo de un escamotear 
nombres y citar textualmente. Ahora, después de mucho estudiar, estudiar, 
estudiar y estudiar, parecería que R. C., quien antes despreciaba con fre-
cuencia esa norma (como podrá comprobarlo si revisa la colección de sus 
propios artículos) ha acabado por aprenderla. Enhorabuena. 

Un estudio y tres repasos
El gran reproche intelectual que R. C. me hace en su filípica es que yo 

haya comentado un libro a través de un comentario ajeno. Esa desventaja 
había sido previa y honestamente reconocida por mí. “El libro no ha sido aún 
traducido al español y tampoco ha llegado a Montevideo en su versión original; 
pero en el n.º 34 de la revista Eco, de Bogotá, Hernando Valencia Goelkel co-
menta extensamente la obra de Lewis e incluye largos fragmentos de la misma, de 
modo que, como lector, uno puede formarse desde ya una impresión provisoria, a 
ajustar luego en una lectura directa, sobre el carácter y la originalidad de Los 
hijos de Sánchez”. 

Pero ¿qué reproche merece entonces el Sr. R. C., quien en su nota se re-
fiere a un libro, a través del comentario ajeno de un comentario ajeno? Porque, 
evidente (tal vez por las mismas razones que a mí me impidieron hacerlo) 
R. C. tampoco leyó The Children of Sánchez. Y hasta presumo que, pese a que 
la revista Eco llega puntualmente a las librerías montevideanas, ni siquiera 
leyó el artículo de Valencia Goelkel al que yo hice clara referencia. Si lo 
hubiera leído, o si hubiera leído por lo menos mi nota con ojos menos ira-
cundos pero más abiertos, sabría que Lewis no llama “nueva técnica” el mero 
sistema de la entrevista personal (así lo interpreta R. C.) sino al hecho de que 
las versiones de los cinco Sánchez no sean continuas sino fragmentarias, a 
que cada personaje esté dividido a su vez en varios capítulos o episodios, a 
la labor de montaje realizada y a que los miembros de la familia Sánchez 
den por separado su versión de los mismos sucesos. No creo que esa suma 
de recursos haya sido utilizada por Heródoto (nombre fundamental en la 
refutación), un clásico al que también conviene estudiar cuatro veces. Tal 
suma de elementos técnicos es la que Valencia Goekel, y yo mismo, hemos 
destacado como un recurso extra-antropológico utilizado por el investiga-
dor norteamericano. (También Dardo Cúneo, en un artículo publicado en 
Clarín de Buenos Aires, el mismo jueves 11 en que apareció mi nota, seña-
la: “¿Investigación de antropólogo, solamente? Además de eso, excelente —muy 
excelente— novela”). 
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De modo que la fórmula no es solo “estudiar, estudiar, estudiar y estu-
diar”. La fórmula es “estudiar bien, aunque sea una sola vez”.

(La Mañana, Montevideo, 16 de abril de 1965).

Cuando los Iracundos usan la tangente  
[Polémica con Ruben Cotelo sobre Los hijos de Sánchez,  

de Óscar Lewis, iii]
Hace tiempo que el Sr. Ruben Cotelo me tiene preocupado. Mi preocu-

pación empezó en 1961: a través de sucesivos comentarios, el Sr. R. C. objetó 
que un narrador, Carlos Martínez Moreno (ver reseña sobre Los días por 
vivir, en El País, 16 de enero de 1961), odiara a sus personajes; señaló como 
un “trauma” de otro narrador, Julio C. da Rosa (Juan de los desamparados, 
en El País, 2 de octubre de 1961), “la imposibilidad de conservar una actitud 
imparcial u objetiva ante los personajes y sus peripecias”, ya que presentaba a su 
protagonista “con tanto cariño y adhesión que prácticamente lo abraza en todas 
sus páginas”; destacó, finalmente, que otro narrador, Ariel Méndez (ver rese-
ña sobre La ciudad contra los muros, en El País, 2 de octubre de 1961)“no emite 
un solo juicio condenatorio, no se indigna” dejando que “la novela se contagie de 
esa vacuidad”. Resumiendo: está mal que el novelista odie a sus personajes, 
está mal que los ame, está mal que le sean indiferentes ¿Cuál es la fórmu-
la, por favor? Aunque a algún ingenuo se le ocurra que la única receta es 
el talento, también es posible que algo huela a incoherente en Dinamaca 
(por favor, la cita es paródica y no textual). De ahí mi preocupación. En los 
últimos tiempos, el Sr. Ruben Cotelo presenta síntomas aún más alarman-
tes. Erguido en su vasta sección bibliográfica, con el gesto admonitorio y 
el adjetivar belicoso, y también con un estilo que revela más influencia de 
Bulldozer que de Durkheim, reclama enardecidamente para sí los dardos 
sin destinatario que ambulan en el aire suave. Francamente, uno no sabe si 
recomendarle el psicoanálisis o una infusión de tilo.

Exclusividad concedida
En su penúltimo artículo, R. C. me puso un deficiente en antropología 

y me mandó a estudiar. En el último (El País, lunes 22), olvidado que es-
tos tiempos son más bien de moratoria, me hace un doble emplazamiento. 
Caramba, qué susto. Con el sobresalto, casi me olvido de decir algo impor-
tante: en su anterior filípica el Sr. R. C. había lanzando culebras y sapitos 
porque yo me había referido a un libro del antropólogo Óscar Lewis a través 
de una nota de Hernando Valencia Goelkel, y en mi respuesta le demostré 
que él no solo desconocía el libro en cuestión, sino que tampoco había leído 
el comentario del escritor colombiano. Pues bien, de eso —que era el cogo-
llo de la polémica— este epígono de la cola de paja, nada dice. Resuelve no 
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hablar más de Lewis, y a otra cosa: por ejemplo, a hacer emplazamientos. 
¡Qué feo es polemizar así, señor Cotelo! No sé por qué me hace acordar a la 
mancha agachadita. Seguro que si ahora yo contesto al doble emplazamien-
to, el Sr. R. C. dirá: “Basta de este rubro”, y se dedicará a denigrar mi actividad 
taquigráfica o contable. Y así sucesivamente. De modo que, antes de decir: 
“Pido, no juego más”, habrá que hacer dos (definitivamente últimas) aclaracio-
nes. Estimado colega: tómese un ecuanil y lea.

El Sr. R. C. me emplaza a que muestre “los documentos necesarios para 
que (los lectores de La Mañana) juzguen si el párrafo cuestionado es un promedio 
caricatural” y agrega este grito pelado: “Así, pues, a mencionar los nombres de 
los críticos que formaron ese promedio y a citar todos los textos en disputa”. O sea 
que el Sr. R. C. se siente solo y quiere aliados. Búsquelos, estimado colega, lo 
que soy yo, no se los pienso dar. En este mundo no solo hay antropólogos, 
sociólogos y sus respectivos pastiches; también hay macacos viejos. La ver-
dad (sírvase otro ecuanil, por favor) es que yo escribí un párrafo caricatural 
en que no mencionaba ni a El País ni a R. C., pero es él que habla de los 
“críticos con pedantería socio-antropológica”. Como el propio Sr. Cotelo se ha 
encargado de demostrarlo en recurrentes transcripciones, mi párrafo solo 
tenía tres palabras (“no es posible”) y un apellido (en una lista de cuatro) en 
común con un fragmento que el Sr. R. C. me había hecho el honor de de-
dicarme allá por febrero 11. Ahora el Sr. R. C. se golpea el pecho y dice que 
eso es para él, solo para él. Rechaza toda otra explicación; no admite com-
petencia. Claro que el que la sigue, la consigue. Como nadie más se ha dado 
por aludido, al final el Sr. Cotelo me va a convencer de que mi frase no era 
tan promedial como lo creía (la mínima honradez exige que uno reconozca 
sus errores) y, acaso después de tantos desacuerdos terminemos por encon-
trarnos en este calderón: el Sr. Ruben Cotelo tiene la exclusividad de la 
denominación “críticos con pedantería socioantropológica”. Desde el momento 
en que él reclama ardientemente ese monopolio ¿qué otra actitud me queda 
que inclinarme humildemente ante un diagnóstico tan veraz y autocrítico?

El color de los agravios
En cuanto al segundo emplazamiento, se refiere a esta frase de mi res-

puesta: “Muchas veces pudo parecer, en estos últimos años, que el Sr. R. C. aludía 
insultante e indirectamente a escritores nacionales en sus artículos criptoantro-
pológicos, llegando frecuentemente al agravio de color moral”. El Sr. R. C. lanza 
otro grito pelado: “Ahora M.B. tiene la obligación, esta sí moral, de citar los 
textos, toditos, con sus fechas respectivas y los nombres de quienes fueron víctimas” 
¡Qué susto número dos! Reconozco que el Sr. R. C. ha sido hábil en eso de 
exigirme toditos los textos, porque, claro, ha de tener algún indicio de que 
nadie colecciona sus artículos. Sí, es bastante difícil encontrar todos los tex-
tos. No obstante, a fuerza de memoria y vueltas de hoja, puede detectar un 
fragmento que, casualmente, abarca un agravio casi generacional. Veamos. 
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En un artículo que dedicó (en El País, 2 de julio de 1962) a una novela de 
Mario César Fernández, dijo el Sr. Cotelo: “Pero en Nos servían como de 
muro hay algo más: sus ingredientes ideológicos. Obsérvese que Carlos y Ricardo 
son dos interuruguayos (sic), no bolivianos ni malayos. Con ellos Mario César 
Fernández quiso ilustrar la cobardía, la irresponsabilidad, la lucidez gratuita de 
cierto sector de la inteligencia nacional. El retrato no pudo ser más ácido y hasta 
malevolente. Por eso, creo, ninguno de sus destinatarios, que hoy ocupan la crítica 
literaria de todos los diarios y semanarios de Montevideo, quiso darse por aludi-
do. O no entendieron la novela, y entonces la lucidez no resulta tan lúcida, o se 
hicieron los desentendidos, en cuyo caso la lucidez es cobardía. En ambas posibili-
dades, Nos servían como de muro funcionó como un reactivo y la ceguera de los 
destinatarios, real o fingida, parecería, a contrario sensu, la mejor demostración 
de su tesis implícita”. Allí hay dos acusaciones: cobardía e hipocresía ¿No cree 
el Sr. Cotelo que ambos agravios son de color moral? Más adelante agrega: 
“Hubo otro que estuvo cerca, cuando desde el título de su crónica aludió a la «in-
sinceridad montevideana»; pero este folklórico que confunde el Uruguay con las 
clases medias montevideana, boliviana o malaya, no enfrentó la posibilidad de 
que él también estaba sentado en el banquillo de los acusados” ¿No opina el Sr. 
Cotelo que ese es un modo insultante e indirecto de agraviar moralmente a 
un escritor? ¿Qué le pasó en esa ocasión a su famosa honestidad académica, 
que no le hizo dejar constancia del nombre del autor a quien se refería? A 
falta de toditos los textos, creo que este botón puede servir de muestra, ya 
que abarca todita una promoción. El Sr. Cotelo me invitaba a realizar esta 
“tarea de higiene que todos le agradecerán”. No hay de qué, por favor.

Un descubrimiento de Comte
Le aclaro por último al Sr. R. C. que esta será mi última intervención 

en este pintoresco diálogo que yo no provoqué y que él ha decorado con 
alusiones, malos humores y emplazamientos. Y es la última, sencillamente, 
porque no es posible seguir una polémica con un contendor que, en vez de 
responder a argumentos con argumentos, se hace el distraído —agraviado, 
usa y abusa de la tangente—, e inaugura nuevas urgencias y reclamaciones. 
De modo que, de mi parte, no habrá ningún inconveniente en que el Sr. 
Cotelo quede con la última palabra, o con el último tic, o con el último 
alarido. Acaso todo provenga de tanto estudiar, estudiar, estudiar y estudiar. 
Quizá le fuera útil al Sr. Cotelo seguir por un tiempo el prudente consejo de 
su casi colega, el sociólogo Auguste Comte quien en el siglo xix descubrió 
el siguiente principio, al que llamó higiene cerebral: “dejar de leer” (cita-
do por Nicholas S. Timasheff, en La teoría sociológica, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1961: 34). Hago sinceros votos porque el estimado co-
lega regrese cuanto antes del frenesí. Mientras tanto, puede quedarse con 
dos ecuaniles. No faltaba más. 

(La Mañana, Montevideo, 23 de abril de 1965).
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Iniciales18

Desde el día, relativamente nuevo para unos, enraizado en la infancia 
para otros, en que otorgamos personería a nuestro deseo primario de escri-
bir, alguna vez creímos que acaso fuera bueno ir guardando lo escrito en el 
cajón del escritorio.

Que ahora hayamos decidido aligerar ese cajón, no significa que antes nos 
hubiéramos subvalorado ni que en el presente nos sobrestimemos. Significa 
sencillamente que llega un instante para el que escribe, en que sus papeles 
le reclaman lector, en que al final comprende que no por escribir para todos 
dejará de escribir para sí mismo, y que más derechos —y deberes— tiene una 
sola página publicada que toda una frondosa producción inédita.

Por lo general, la crisis admite dos soluciones: o se renuncia al arte-
oficio o se busca lector. Nosotros optamos por la segunda.

Marginalia es una búsqueda de ese lector anónimo y decisivo, del que 
no esperamos ni perdón ni paciencia, ni diatriba ni elogio; simplemente 
esperamos que nos lea.

Marginalia tendrá, como única tendencia, el no tener ninguna en par-
ticular. Al reunirnos, no nos hemos preguntado a qué lado político o a qué 
movimiento literario pertenecemos. No queremos que Marginalia sea pro-
ducto de un círculo, y tampoco círculo somos que alguno de nosotros —de-
bemos confesarlo— aún no nos hemos visto las caras.

Tenemos el propósito de que este cuadernillo aparezca bimestralmen-
te. Contra la costumbre establecida, y en defensa del lector, no aceptaremos 
suscripciones hasta tanto no conquistemos la seguridad y la regularidad en 
la aparición de Marginalia.

Por otra parte, estas páginas estarán abiertas a la colaboración, es-
pecialmente de las firmas nuevas. Se tratará, en lo posible, de mantener 
correspondencia sobre las colaboraciones no solicitadas cuyos valores recla-
men ese tratamiento.

Marginalia no tendrá secciones permanentes, con la única excepción 
de la que se destina a comentarios bibliográficos. No obstante ello, espe-
ramos que abarque, además de los literarios, temas de artes plásticas, cine, 
música y teatro.

Si podemos sostener, a medida que vayan apareciendo sus números, 
la independencia espiritual, la heterogeneidad y hasta la insatisfacción con 
que hoy presentamos este inicial, habremos logrado por lo menos merecer 
en algo nuestra juventud. Y será bastante.

(Marginalia, Cuaderno de arte y literatura, Montevideo, Año 1, n.º 1, noviembre 1948: 5).

18	  	Editorial, sin firma, de la revista Marginalia de la que Benedetti es director. Es har-
to probable que el redactor principal haya sido él, director responsable de la revista, 
aunque Mario Delgado Robaina y Salvador Miquel eran los secretarios de redacción. 
[Nota del compilador].
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[Editorial de Marginalia, n.º 4, 1949]19

De unos cinco años a esta parte, y debido fundamentalmente a la ac-
tividad de algunos núcleos de escritores jóvenes, el panorama literario de 
nuestro país viene sufriendo una transformación. El establecimiento de una 
Facultad de Humanidades y la aparición de tantas y tan juveniles revistas 
literarias como pocas veces ha acontecido en nuestro medio, con las con-
siguientes polémicas y comentarios cruzados, han creado un ambiente de 
apasionada discusión sobre lo literario, que asusta un poco a quienes pasa-
ron los cuarenta, acostumbrados a la paz de sus peñas y los concursos del 
Ministerio.

Todo ello puede ser, en cierto modo, de benéficos resultados. Nuestro 
ambiente de periodismo comercial y política artística, precisaba sin duda 
una inyección de desinterés, y aunque las propias autoridades, para evitar 
confusiones, habían dado el ejemplo recompensando mejor a los conjun-
tos de máscaras que a los artistas y escritores nacionales, siempre resultará 
saludable que el artista acepte y no desvirtúe la generosidad de su impulso 
primario.

Sin embargo, la falta de apoyo económico hace que el escritor vea ami-
noradas las posibilidades de editar sus obras. Tal vez no sea del todo ajeno 
a esta última circunstancia el hecho de que la actual promoción literaria 
esté formada en su mayor parte por autores inéditos. Nuestros escritores 
jóvenes han conquistado cierto renombre merced a colaboraciones en re-
vistas y páginas literarias, pero, salvo rarísimas excepciones, no tienen libros 
publicados. Constituyen, en el mejor de los casos, una generación de notas 
bibliográficas.

Ello no deja de representar un peligro. Siempre significa un riesgo el 
que una literatura sea mejor crítica que creadora. Primero, porque creando 
poco a nada, da a su vez menos material a la crítica, y esta, exacerbada y do-
minante, va cayendo insensiblemente en un círculo vicioso de nombres y de 
temas. Pero además, el crítico que no crea, puede volverse paulatinamente 
intolerante, sea como consecuencia de su propia impotencia imaginativa, 
sea por hallarse inevitablemente ajeno a las vicisitudes del acto literario 
creador.

Todo crítico defiende, cuando menos, un credo. Pero cuando un grupo 
de escritores se forma casi exclusivamente de críticos y estos tienen, por 
añadidura, un criterio estético común, el resultado es cierta monótona ex-
presión colectiva, donde cada uno escribe en el estilo del otro, y donde, por 

19	 Editorial de la revista, sin firma. En este número no se le adjudica título. Benedetti 
figuraba como el director responsable de la revista y Mario Delgado Robaina y 
Salvador Miquel eran los secretarios de redacción. Son altas las probabilidades de que 
el redactor principal de este texto haya sido Benedetti. [Nota del compilador]. 
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eso mismo, no aparecen figuras individuales que hayan realmente encontra-
do su exacta expresión personal.

Sin duda, la formación de grupos cerrados conspira, en el momento 
literario que atravesamos, contra la expresión de escritores independientes, 
que, aunque pocos, existen. De estos ignoramos, en realidad, tanto su im-
portancia como su número aproximado, ya que el escritor independiente 
tiene dos caminos: o adscribirse a un grupo y llegar al público, hipotecando 
por lo menos parte de su libertad, o resignarse a crear a la sombra de su au-
tonomía, tan seguro de su lealtad para consigo mismo como de su soledad 
irremediable.

Siempre que examinemos desapasionadamente todos y cada uno de 
nuestros núcleos jóvenes, veremos cuánto más han logrado en el campo de 
su arte particular, aquellos de sus integrantes que menos concesiones han 
hecho al plural que defienden, es decir, aquellos que pertenecen nominal-
mente al grupo pero que siguen su ruta personal.

Para los otros, para los que comienzan a dejarse absorber por el ritmo 
colectivo y escriben desde ya en función de lo que agradaría a fulano o a 
mengano, este natural ascenso de los valores independientes debe construir 
en cierto modo un alerta.

Convendría que se hiciera carne en nuestros jóvenes el concepto de 
que el trabajo literario, antes que lucimiento, debe ser primordial e ineludi-
blemente sacrificio. Sacrificio del malsano placer de derribarlo todo o casi 
todo. Sacrificio de la regocijada caza de la falla ajena, y hasta del tono pa-
ternal en el elogio. Y convencimiento, además, de que no se es importante 
por el mero hecho de escribir, aun en el caso de dominar los pormenores del 
oficio, sino que los importantes son los otros, aquellos cuyo devenir se roza 
con el nuestro y que finalmente habrán de convertirse en la materia prima 
de toda ficción, de toda recreación, de todo arte que, para bien o para mal, 
nazca de nuestras manos.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura, Montevideo, Año 2, n.º 4, mayo 1949: 5-6).
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Una revista20

Una revista es una aventura relativamente frecuente en nuestra juventud 
literaria. Naturalmente, cuando alguien se dispone a correr ese albur, quiere 
que su esfuerzo se caracterice por algo. Unos pretenden que su revista se 
distinga por su color político, otros por su hermetismo de clan privado, otros 
por una tendencia literaria cualquiera. Nosotros quisimos que Marginalia 
tuviera, como única tendencia, el no tener ninguna en particular. Llegados 
ahora a la tercera entrega de nuestro Cuaderno, aparece en el n.º 475 de 
Marcha el primer eco de alguna trascendencia, en una nota que firma D. L. B. 
Aunque el carácter general de la misma sea desfavorable, no es ni será pro-
pósito nuestro polemizar. Siempre entendimos que es preferible dedicarse a 
trabajar paciente y fervorosamente lo literario antes que discutir sobre mo-
dos y maneras. De ahí que esta salida —por otra parte, única— solo obedece 
al propósito de considerar las observaciones que en amable tono nos hace D. 
L. B., aceptando algunas de ellas y defendiéndonos de otras.

La primera de ellas es que la misión informativa que llevamos a cabo 
—“aunque realizada con humildad y honestidad ejemplares”— no despier-
ta gran interés. Humilde y honestamente, no nos queda otra cosa que 
lamentarlo.

20		  Artículo en coautoría con Salvador Miquel en respuesta a una reseña de la revista 
Marginalia escrita por Domingo Luis Bordoli, aparecido en Marcha, Montevideo, n.º 
475, 29 de abril de 1949: 15, que se transcribe a continuación. [Nota del compilador]

Revista de revistas: Marginalia

		  Mario Benedetti, un inteligente autor joven, paciente y sumamente enterado, es el di-
rector de este cuaderno de Arte y Literatura. Pero nos parece que Benedetti está de-
masiado vivido por lo europeo, y la misión informativa que en este sentido lleva a cabo 
—aunque realizada con humildad y honestidad ejemplares— no despierta gran interés. 
Marginalia junta en su número, dos temas y temas y temperamentos tan distintos, que 
no es posible hallar tras sus páginas un grupo literario con una tendencia determina-
da. Quizás es por azar, pero muy significativo, que este número dos no contenga un 
solo artículo cuyo tema esté referido a nuestro medio. La desolada conclusión es que 
cualquier cosa puede interesarnos excepto lo que somos. Nadie duda de que es mucho 
más fácil escribir sobre lo extranjero que sobre lo nuestro, pero es infinitamente menos 
importante. Esta falta de ubicación geográfica es imputable a gran número de nuestras 
publicaciones, pero sobre todo a Escritura, que es al mismo tiempo, la mejor, pero la 
más tímida y menos personal de nuestras revistas. A nuestro parecer, una publicación 
literaria debería proponerse tres cosas: una unidad de tono, o sea, responder a un grupo 
bien definido; una unidad de dirección, proponerse algo concreto y no dispersar mil he-
terogéneas sugestiones en el aire; y tercero, hacerse un público, o sea, hacerse necesaria 
a una cierta cantidad de personas. Todo esfuerzo literario debe tender en este sentido, 
aunque fracase. Actualmente son casi invencibles en nuestro país las dificultades que 
presenta este triple fin, dada la muchedumbre de direcciones y objetivos literarios que 
nos arrastran de un lado para otro, y la falta, cada día más creciente, de raíz y peso en 
nuestra vida colectiva. Por otra parte, nuestros escritores, sobre todo los jóvenes, consi-
deran el escribir como un acto extraordinario, y entonces le es muy difícil a una revista, 
dada la escasez de producción, ordenar los artículos en un mismo tono y sentido.
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La segunda observación que se hace a Marginalia es la de que “no es 
posible hallar tras sus páginas un grupo literario con una tendencia determina-
da”. Esto significa para nosotros aproximadamente un elogio, ya que repre-
senta una garantía de que no hemos trastornado, ni aun indeliberadamente, 
nuestros propósitos del primer número. D. L. B. nos pide “una unidad de 
temperamento y de interés” y nos recomienda que nuestra publicación “res-
ponda a un grupo bien definido”. Siempre tuvimos conciencia cabal de lo 
grave que resultaría, en medios y tiempos como los nuestros, en los que 
tanto prestigio ha alcanzado la literatura comprometida, seguir, en último 
rigor, el concepto de libertad que tanto zarandeamos. El inconveniente está 
en que nosotros no queremos tener la uniformidad ni la regularidad de un 
grupo bien definido. En este sentido, equidistamos de los manifiestos y de 
los clanes. Queremos, sencillamente, seguir cada uno nuestra pobre o rica 
expresión personal, y si nos hemos reunido en Marginalia, es en buena 
parte por la principal razón de que escribiendo como singulares sin pre-
tensiones —y no como partículas de un plural importante— es difícil, casi 
imposible, conseguir que una revista literaria de grupo publique nuestras 
buenas o malas cuartillas. Por eso siempre hemos dejado constancia de que 
aceptamos colaboraciones no solicitadas y (contrariamente a la advertencia 
que como valla insalvable oponen la mayoría de las revistas literarias) de 
que mantenemos correspondencia sobre ellas.

En tercer término se señala a Marginalia “su falta de ubicación geográ-
fica” que el número 2 “no contenga un solo artículo cuyo tema esté referido a 
nuestro medio. La desoladora conclusión, se agrega, es que cualquier cosa puede 
interesarnos excepto lo que somos”. Sin embargo, a nosotros nos interesa, y mu-
cho, lo que somos y quiénes somos. Es para probarlo que hemos ofrecido 
nuestras páginas a los jóvenes intelectuales de nuestro medio, cualesquiera 
sea su credo, su estética o su facción. Creemos que mejor refleja la realidad 
nacional una publicación que acoge trabajos, sean estos de tradicionalistas, 
ateos, católicos o comunistas (siempre, claro está, que la índole del artículo 
sea exclusivamente artística o literaria, y no que la literatura o el arte oficien 
de piedra que esconda algún cangrejo), que aquellas otras revistas, voceros de 
“grupos definidos”, que reflejan la realidad de ese grupo y nada más.

En cuanto a la atención que debemos a la literatura nacional, es este el 
punto en que más gustosamente aceptamos los consejos de D. L. B. No es 
tan fácil, empero, hallar en nuestro ritmo editorial, —tan menguado en lite-
ratura como nulo en artes plásticas—, libros de suficiente interés como para 
que eclipsen las obras fundamentales que llegan del extranjero. La propia 
sección “Letras Nacionales” de Marcha, a la cual pertenece D. L. B., ha debi-
do hallar parecido obstáculo, cuando, después de anunciar insistentemente 
su actividad crítica, solo ha considerado hasta la fecha, y a pesar de sus 
cuatro oportunidades mensuales, tres libros de edición nacional. Sabemos 
de sobra que los libros que aquí se editan, de escasa enjundia en su mayor 
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parte, no responden exactamente al panorama literario de nuestro país, ya 
que solo publica el autor que tiene medio económico suficiente como para 
afrontar una edición por su cuenta y riesgo. Y es precisamente para dar una 
mínima oportunidad a quienes no pueden editar sus obras, que ofrecimos 
las páginas de nuestro Cuaderno.

Empero, de ahí a admitir que, como dice D. L. B., “notas bibliográficas 
que no se refieren a libros nacionales, no tienen razón de ser”, media un buen 
trecho, y nosotros entendemos que una nota que aspire a no ser mera si-
nopsis sino a exponer una posición personal acerca de una obra cualquiera, 
tiene ganada su razón de ser. Al fin de cuentas, ¿de dónde ha nacido nuestra 
cultura nacional, sino de las obras extranjeras? No olvidemos que nuestro 
arraigo reside justamente en el desarraigo de nuestra cultura, y que los me-
jores representantes con que la misma ha contado, crearon a partir de esa 
importación literaria.

No se interprete esto como afán extranjerizante, ni que nosotros aun-
que jóvenes, “consideremos el escribir como un acto extraordinario”. Para probar 
lo contrario, y probar a la vez la buena disposición con que hemos recibido 
la dedicación de este comentario, nos proponemos intensificar nuestro es-
fuerzo a fin de llevar a cabo en un futuro próximo lo que, “quizás por azar”, 
no pudo realizarse hasta ahora, pese a figurar entre nuestros objetivos pri-
mordiales: un mayor y mejor tratamiento del panorama artístico y literario 
de nuestro medio, siempre y cuando su jerarquía así lo reclame.

Con todo, para nosotros, que no constituyendo grupo ni contando con 
ninguna clase de subvenciones sabemos bien cuánto sacrificio nos ha re-
portado y nos reportará esta experiencia (cuyos perjuicios sufrimos en carne 
propia y cuyas ventajas tratamos de ofrecer precisamente a quienes consti-
tuyen la realidad de nuestras letras), no deja de representar un amargo co-
mienzo el hecho de que junto a la susceptible de enmienda que, esgrimiendo 
razones parciales, puntualiza D. L. B., no se haga pareja mención de esa otra 
zona del esfuerzo que algunas veces creímos digna de mejor fortuna.

N. de la R. — “Letras Nacionales” aclara que no busca la polémica ni la en-
tablará por su parte. Por eso, a pesar de ser aludido, D. L. B. no tendrá el prejuicio 
de decir, sobre la cuestión, la última palabra. Una de las maneras más sutiles de 
obliterar el derecho de crítica es aducir, frente al crítico, descargos y añadiduras. Es 
desairada la costumbre de que A y B polemicen, no sobre C, sino invariablemente 
sobre algo que atañe a uno de los dos. “Letras Nacionales” rehúye esa especie de 
juego de prendas.

(Marcha, Montevideo, n.º 476, 6 de mayo de 1949: 15).
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Rodolfo L. Fonseca. Turris Eburnea 
Ed. José Janés, Barcelona, 1948, 290 páginas 

En 1947, un jurado compuesto por Eugenio D’Ors, W. Somerset 
Maugham, José M. de Cossio, Walter Starkie y Fernando Gutiérrez, otor-
gó el primer premio en el Concurso Internacional de Primera Novela que 
organiza anualmente el editor español José Janés, a la obra Turris Eburnea 
del escritor uruguayo Rodolfo L. Fonseca. Publicada a fines de 1948, recién 
ahora llega a las librerías montevideanas. 

Para nuestra desfalleciente novela nacional, la obtención de un pre-
mio de esta naturaleza parecería anunciar una reacción promisoria. 
Infortunadamente, Turris Eburnea no justifica tales esperanzas. El autor 
no ha logrado llevar el tema religioso al plano artístico. Por el contrario, ha 
agotado la chabacanería a que puede dar origen ese mismo tema.

Baste mencionar que en la obra aparecen, por su orden, monjas vio-
ladas por chinos, el hijo monstruoso de una monja que pierde la razón, y 
hasta una exmonja y actual ramera, que si bien sobrevive a un accidente 
automovilístico, luego muere al caer de una ventana. Con una anécdota así 
de alborotada, la historia consigue sostenerse un poco a los saltos, pero los 
recursos empleados son tan bastos, tan exageradamente rebuscados que, 
ante los ojos del asombrado lector, el artificio no alcanza a ocultarse bajo la 
imprescindible verosimilitud.

No puede decirse, sin embargo, que la novela esté mal escrita. El autor 
conoce, sin duda, el oficio y, sobre todo, las inclinaciones de cierto público. 
Pero a medida que se va avanzando en la lectura, la corrección del estilo 
interesa menos, pues no llega a compensar la falta de interés humano en la 
trama y en los caracteres.

Ello se ve agravado precisamente en el desenlace, donde hasta la for-
ma pierde sobriedad. Sor Práxedes, monja y madre, quiere allí convencer 
a Juana, exmonja y actual ramera, de que se aleje de Filippo, el marido de 
Addolorata, o sea, yerno de Práxedes. Pero como Juana no quiere volver a 
la virtud, Sor Práxedes pierde la compostura, y gritando “¡Mujer del Averno! 
¡Víbora satánica!”, avanza hacia ella “para presentarle la cruz que llevaba col-
gada del pecho”. “Juana creyó que iba a agredirla” y, al ensayar la huida, da un 
paso atrás con tan poca fortuna que tropieza con el alféizar de la ventana y 
cae de cabeza a la calle. (El lector podrá verificar la exactitud de esta increí-
ble síntesis, en la p. 270).

Es posible que la obra quiera transmitir un mensaje religioso (o, según 
anuncia el editor, un mensaje universal), pero es difícil descubrir en qué 
consiste. En la novela, tan mal lo pasa la monja que abandona la Torre de 
Marfil como la que se acoge a su forzada calma.

Sin que seamos en modo alguno partidarios de una literatura de ten-
dencia, es preciso anotar que, en una obra como esta, resulta inconveniente 
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que el tremebundo desarrollo de la trama aparte una y otra vez al autor de 
lo que parece haber constituido en primordial objetivo —o sea, la exalta-
ción de la Turris Eburnea— y que al fin de cuentas era lo único que podía 
haberle otorgado la indispensable unidad temática.

El volumen, que forma parte de la Colección “Los escritores de ahora”, 
de Janés, está inmejorablemente presentado.

(Marcha, Montevideo, n.º 485, 8 de julio de 1949: 15).

[Editorial de Marginalia, n.º 6, 1949]21

Marginalia ingresa con este número en su segundo año. No vamos a hacer 
aquí el consabido balance ni a enumerar los consabidos reproches ni siquiera 
a reactualizar la consabida esperanza. No nos interesa mucho establecer un 
saldo. Estamos —eso sí— rigurosamente sorprendidos. En primer término, 
de nuestra constancia; en segundo, de la constancia de nuestros lectores. Y lo 
que en este número celebramos no es el aniversario sino la sorpresa.

Sin embargo, es preciso confesar que hemos aprendido alguna cosa im-
portante. Sabemos ahora que en realidad es posible editar una revista literaria 
sin obedecer a exigencias de un grupo determinado. Pero también sabemos 
que con nuestros limitados recursos económicos y desde el momento que 
publicamos casi exclusivamente trabajos de autores nacionales, no nos ha sido 
posible editar un solo número que nos dejara totalmente conformes.

Existe un enojoso desencuentro que sinceramente quisiéramos reme-
diar. Cuando pretendemos que algún autor de nota y a la vez de talento, 
colabore en nuestro Cuaderno, generalmente a él no le interesa nuestra in-
vitación. En cambio, cuando a alguno de nuestros innumerables escritores 
con fama y sin talento le atrae figurar en nuestro sumario, por lo corriente 
es a nosotros que no nos interesa su aporte.

Nos atrevemos a pensar, merced a una razonable dosis de originalidad, 
que nuestros autores noveles exhiben mejor derecho para que prefiramos 
sus trabajos —de mediana calidad, si se quiere— antes que los evidente-
mente malos de otros escritores de mayor reputación.

En nuestro país, la asunción de una actitud independiente en materia 
de arte o literatura, se había ido convirtiendo en algo tan desacostumbrado, 
en algo tan fuera del tráfico corriente entre autor y lectores, entre crítico y 
autor, que inevitablemente uno llega a sentirse casi culpable de alterar, con 
una temeraria autonomía, la analgésica beatitud, la admiración mentida, la 
tolerancia recíproca e interesada que dan forma y color a esta beligerante 
paz de nuestros círculos de artes y de letras.

21	 Editorial de la revista, sin firma ni título. Benedetti figuraba como el director responsable 
de la revista y Manuel Antonio Abella, Mario Delgado Robaina y Salvador Miquel 
eran los secretarios de redacción. Como en los anteriores ejemplos es harto probable 
que el redactor de este texto haya sido Benedetti. [Nota del compilador].
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Ha sido preciso que de antemano admitiéramos que algunos pasos 
nos estaban prohibidos, tanto como vedadas algunas insignificantes satis-
facciones. Por eso no pudo sorprendernos que en la Exposición Goethe 
organizada por la Biblioteca Nacional —y en la que aparecieron hasta edi-
ciones mimeografiadas de autores nacionales— no figurara sin embargo el 
número 5 de Marginalia, la cual, después de todo, fue la única publicación 
del país que dedicó un número especial en conmemoración del bicentena-
rio de Goethe.

A esta altura, confiamos haber proporcionado algún aliciente a los escri-
tores noveles del país, al ofrecerles un sitio en este Cuaderno. Naturalmente, 
ya sea debido a razones de espacio o a la intención de mantener cierto ni-
vel mínimo de dignidad literaria, no hemos podido ni podremos publicar 
cuanto nos llega, pero indefectiblemente hemos mantenido corresponden-
cia sobre aquellas colaboraciones no solicitadas cuyos valores reclamaban 
ese tratamiento.

A partir de este número, consideramos oportuno establecer algunas 
modificaciones, tanto en lo que se refiere a la disposición gráfica como a la 
distribución del material literario, incluyendo viñetas y agrupando los di-
versos trabajos en secciones que no tendrán empero el carácter de estables. 
Intentamos de este modo dar a Marginalia una más adecuada ordenación, 
pero no significa que estas u otras secciones deban aparecer en forma per-
manente, ni que busquemos imprescindiblemente nuestro material en fun-
ción de las mismas. Por el contrario, cada sección se formará en función del 
material de que vayamos disponiendo.

Mantenemos un saludable pesimismo respecto al estado actual de 
nuestras letras y un no menos saludable optimismo respecto a su cerca-
no futuro. Nos parece que de la actual generación joven puede salir una 
promoción más honesta, más eficaz y más consciente que de alguna de las 
generaciones precedentes. Existe por lo menos un deseo general de hacer 
las cosas con dignidad, con mayor autonomía y renovadas bases de cultura. 
Naturalmente, todavía se discute demasiado y se hace demasiado poco, pero 
no deja de parecernos sugestivo el interés con que es recibida cada nueva 
entrega de las revistas jóvenes que con cierta regularidad sacuden el confor-
mismo general, la general modorra.

Marginalia aspira a reflejar en parte este momento de nuestra vida 
cultural en que nadie está muy seguro acerca de cuanto se debe dejar hacer 
ni dejar de hacer ni tampoco de cuáles serán verdaderamente los mejo-
res medios para salir de esta pausa difícil. Naturalmente, también nosotros 
tenemos nuestras dudas acerca del presente, acerca del pasado, acerca del 
futuro, y por eso preferimos situarnos al lado del lector y presenciar con él 
cuanto nos acontezca.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura,  
Montevideo, Año 2, n.º 6, octubre a diciembre 1949: 7-8).
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Cuatro libros de poesía
En el trance obligado de elogiar nuestra literatura, no faltan quienes han 

aprendido a salir del paso recordando su cohorte de poetisas. Sin duda con-
vendría agregar que los pocos nombres que sostienen ese prestigio no son la 
consecuencia lógica de un alto nivel general, sino precisamente las meritorias 
excepciones que por fortuna invalidan la mediocridad del ambiente.

La poesía de nuestro país —y esto no es patrimonio exclusivo de nues-
tras poetisas— sufre actualmente una tremenda monotonía. Los autores 
parecen haber sucumbido a un contagio recíproco y casi todos tratan los mis-
mos temas y hasta emplean un procedimiento y lenguaje idénticos. Por otra 
parte, el lector tiene la impresión de que aunque se sabe cómo decir las cosas, 
en verdad no se tiene nada para decir. De ahí que se opte por lo inefable. Pero 
lo inefable, sin contenido humano, puede ser difícil de soportar y uno llega a 
admitir finalmente que acaso haya algo de enfadosa pero inevitable justicia 
en la apatía con que el público recibe cada nueva invasión de versos, ricos en 
corzas, algas, amapolas, pero pobres en gracia y color personal.

Sin embargo, lo que más desorienta a la masa de lectores, es sin duda 
ese intercambio de elogios y cartas ditirámbicas que se publican varias veces 
y en vario sentido y hasta son incluidas por el elogiado en algún apéndice 
de su próximo libro. En buena parte de nuestros autores existe un evidente 
afán de agradar a quienes consideran sus mayores y gracias a esa elástica 
capacidad de imitación, cada uno escribe en el estilo del otro. Surgen así 
palabras que gozan de un momentáneo prestigio y es posible entonces asis-
tir al espectáculo de grupos enteros que dicen la misma salmodia y hasta se 
precipitan en iguales vicios de lesa gramática.

De ahí que resulte en cierto modo espinosa la tarea de rescatar algunos 
nombres que participen de un cierto nivel de dignidad. La elección que se 
ha hecho para esta nota de cuatro libros de poetisas no es deliberada sino 
inevitable, pues aun sin considerar la abrumadora mayoría de mujeres que 
han figurado o figuran en nuestros anales líricos, en el último año —y acaso 
con la sola excepción de De nacer y morir, de Sarandy Cabrera— los poetas 
no han aportado ningún volumen verdaderamente destacable.

Memoria de la nada, de Clara Silva, es tal vez el mejor libro de versos 
aparecido en este período. Sin desviarse del camino enseñado en La cabellera 
oscura, desde el que parte en serena continuidad, Clara Silva ha mejorado 
sensiblemente sus formas de expresión, que en el primer libro aparecían algo 
rígidas y afeadas a veces por evitables prosaísmos. Sin duda, para quienes se 
hallan familiarizados con el idioma empalagoso de nuestra lírica actual, este 
volumen sonará demasiado rudamente y difícil les será adquirir la costumbre 
de sus metáforas ásperas y eficaces. Sin embargo, es saludable comprobar 
que, pese a la lograda unidad que ampara sus dos libros, Clara Silva no re-
pite ni se repite, que cada poema es en sí otra unidad y no un mero pretexto 
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y que la situación poética es implacablemente defendida, aunque para ello 
haya sido preciso sacrificar coqueterías de estilo. Es probable que no abunde 
la gracia en estos poemas. La autora no posee el don verbal, el hechizo de 
la simple palabra; lo demuestra la fatigosa construcción de cada verso, la 
lucha con el medio expresivo. Pero existe una gracia interior, soterraña, que 
inexplicablemente se apodera del poema y alcanza a rescatarlo de la vulga-
ridad. Tal vez el mejor hallazgo de Clara Silva lo constituye esa conciencia 
de las propias fuerzas que siempre —o casi siempre— resguarda su poesía 
de excesos e hinchazones. (Acaso uno de los pocos poemas que contradicen 
esta impresión sea “Adiós a Clara Silva y a sus cantos”). El lector percibe 
que cada verso tiene su motivo, su razón o su emoción de ser, que el poeta 
tuvo realmente algo que expresar y que algunas veces (como en “El cuerpo”, 
“Celebremos la muerte” o “El viento de la angustia”) ha otorgado a sus ver-
sos el necesario aliento, la imprescindible fuerza para que perduren.

Esta cuidada superación, que en Clara Silva es evidente y habrá que 
llevarla quizá a mejores realizaciones, desafortunadamente no se halla pre-
sente en Pastoral, el último libro de Sara de Ibáñez, tal vez la mejor dotada de 
nuestras poetisas actuales. Es verdaderamente lamentable que Sara de Ibáñez 
no se haya mantenido en la línea que anunciaba Hora ciega, su segundo y ex-
celente poemario. Cuando en 1940 apareció Canto, con un prólogo entusiasta 
de Pablo Neruda, llegó a sorprender la perfección formal de sus sonetos y 
de sus liras (no así los poemas de amor finales, que literalmente rebotaban 
en el plano cerebralista de su poesía). No obstante, ya en ese entonces nos 
pareció peligrosa la intención simétrica que evidenciaba la armazón general 
del volumen (Isla en la tierra, en el mar, en la luz; un prólogo, cuatro diálogos, 
un epílogo; cinco sonetos de los vivos, cinco de los muertos). La realización 
de semejante equilibrio estructural exigía —y el libro era la mejor prueba 
de ello— el sacrificio de cualquier otra intención, ya que era necesario es-
tablecer rigurosamente ejes, ciclos, coordenadas. Canto, altamente plausible 
como primer libro, es tan solo una pieza bien labrada, pero carente de vida. 
De ahí que cuando la aparición de Hora ciega nos trajo una Sara de Ibáñez 
delicadamente humana, con su acostumbrada perfección formal puesta al 
servicio de una intención más alta, con un poema felizmente tan irregular 
y vigoroso como “Soliloquios del soldado” (dentro del cual, la parte II es tan 
rica de envase como de contenido), pensamos que esta bella voz se había 
salvado. Tal presunción ha recibido con Pastoral un categórico desmentido, o 
por lo menos ha visto postergado su cumplimiento. La autora ha regresado 
decididamente a la ruta de su primer libro, con el agravante de que su lectura 
ya no posee el estímulo de la sorpresa. Si bien es preciso reconocer que hay 
en su nuevo libro versos notables por su musicalidad o su juego de imágenes, 
Pastoral no pasa de ser una segunda entrega de Canto, aunque despojada de 
las pocas realidades, de los contados sentimientos sostenidos en el libro inicial 
por formas brillantes, y exacerbada hasta lo increíble su implacable simetría. 
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La autora sucumbe ahora sin remedio a ese verdadero azote de nuestras letras 
que constituye lo inefable. Irremediablemente, los editores han estampado en 
la solapa una verdad estricta: “Nada se dice concretamente aquí, nada se sugiere 
tampoco”. Claro que un libro que nada dice en concreto ni nada sugiere, es 
harto problemático que llegue a interesarnos. Tenemos la impresión de que, 
sin en vez del centenar de páginas que tiene el volumen, la autora hubiera 
querido escribir otro tanto, o diez veces más, lo hubiera conseguido con igual 
soltura, desde el momento que domina perfectamente la técnica del verso y 
no precisa mayormente de temas. Pero, ¿bastará con dominar lo puramente 
técnico? Esta pastoral, sin tiempo ni lugar, suspendida y en un clima de total 
artificio y confiada a su sola y agradable música, ¿hallará espacio en qué so-
brevivir? Confiamos que no, porque la supervivencia de este modo híbrido 
llevaría sencillamente a un callejón sin salida. (Anotemos aún que la rima cae 
también en círculos viciosos: los pares nube-sube, frío-río, frío-rocío, colina-
golondrina, espuma-bruma y hasta el juego triple ola-amapola-corola, se re-
piten exactamente. Ver pp. 31/54, 14/31/66, 14/89, 39/44, 13/76 y 17/46).

En otros dos libros, ambos de autoras jóvenes —Oleaje de Dora Isella 
Rusell, y La luz de esta memoria de Ida Vitale— la extensión conspira con-
tra sus méritos. Si Oleaje hubiera necesitado una mayor severidad de parte 
de la autora al efectuar la selección de poemas, como asimismo una más 
apropiada ordenación de los mismos (los dos mejores sonetos, “Prometeo” 
y “El poema”, son precisamente los dos últimos), por el contrario, La luz de 
esta memoria lucha contra su propia brevedad (son quince poemas), pues Ida 
Vitale, aún no del todo cómoda con el verso libre, recién al final se afirma 
y lo domina.

Dora Isella Rusell posee un verso ágil, de agradable sonido y no muy 
complicada intención. Su sencillez toca a veces lo intrascendente, pero la 
naturalidad con que se posa en uno u otro tema, le otorga primero el perdón 
y luego las simpatías de su lector. Dora Isella Rusell muestra un tempera-
mento móvil, no profundo. Le agrada describir su soledad, su angustia, su 
tristeza, pero no nos convence totalmente de la verosimilitud de esos esta-
dos de ánimo, ya que ella misma no consigue tomar en serio sus pesares. El 
atractivo mayor de Oleaje reside precisamente en su liviandad, en su ligera 
visión de la vida, en su jovial desorden. O, como ella lo dice, en la mirada 
que deja “resbalar distraída sobre el mundo” (p. 89). Es justamente esa ligereza 
la que le otorga al volumen su color particular, y aunque a veces lleguen 
al poema ansias del viejo cuño —como en “La estatua”— en realidad los 
versos mejor logrados se hallan en alguna de las Epístolas, que coinciden 
mejor con la soltura de su estilo.

Los versos de Ida Vitale revelan, en cambio, una acendrada ternura, 
y su aparente oscuridad es solo un infructuoso intento de esconderla, de 
volverla íntima y destinada. El amor es allí una presencia fantasmal, una 
sombra querida, una memoria. “Alguien siente que el aire es algo más que el 
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aire: lugar de ti, desnudo sitio de tu ausencia” (p. 15); “Aquí las horas mueren de 
no verte” (p. 20). En el fondo existe la preocupación del tiempo, de ese tiem-
po que roe los recuerdos, pero sobre todo del tiempo del amor. “Luego de este 
desprecio diario a mi corazón, ¿qué tendré un día, cuando la niebla pase, entre las 
manos?” (p. 31). Las quince poesías que forman el libro son en realidad un 
solo poema, un solo estado de ánimo ante el que desfilan pequeñas, intras-
cendentes realidades que solo adquieren rigor a “la luz de esta memoria” y 
que solo ante ella se desentienden de su invalidado presente; mas cada con-
tacto con esa circundante soledad, cada una de esas visiones instantáneas 
tiene su propio, bien ganado, clima.

Agreguemos, antes de concluir esta nota, que en ella no se ha querido 
hacer confrontaciones —por otra parte, siempre inconducentes— sino que 
cada libro ha sido visto por sí mismo o en su relación con otros de la misma 
autora. No puede sorprender, por lo tanto, que en cierto modo se fustigue 
el libro de quien más se esperaba, de quien se sabe capaz de más y ha dado 
menos, y se aliente en cambio a quien demuestra haber hallado su rumbo, 
aunque sus medios expresivos sean aún susceptibles de amplia mejora.

(Marginalia, Cuaderno de Arte y Literatura,  
Montevideo, Año 2, n.º 6, octubre a diciembre 1949: 39-42).

Una buena novela uruguaya22

Aunque nuestra cultura haya vivido siempre —y en lo fundamental— 
desarraigada, no por eso han dejado de existir intentos esporádicos, más o 
menos felices, para tratar de fijarla geográficamente, es decir, para traducir 
en arte los rasgos peculiares de nuestros hombres, de nuestra naturaleza, de 
nuestro clima.

Desde el comienzo de nuestra existencia como nación hemos sido de-
masiado permeables a lo exótico. De ahí que, a fin de conseguir un arraigo 
aparente, se haya tomado a menudo como modelo el arraigo ajeno, mer-
mando de ese modo la transmisión estricta de la realidad.

Por otra parte, como coincide que tenemos a mano lo gauchesco, con 
un lenguaje y un ritual característicos, los propósitos nacionalistas de la 
mayoría de nuestros escritores han apuntado indefectiblemente hacia esa 
zona, cargando demasiado las tintas en las deformaciones verbales, en los 
pujos de machismo o en la facilidad de cielitos y payadas, para reforzar así la 
impresión de vida local, de cosa nuestra, que sin duda faltaba en el espíritu 
del creador y, por ende, de sus criaturas.

El hombre de nuestra campaña tiene un fondo de taciturnidad, de ro-
manticismo ingenuo, de arisca malicia, que vive en él soterrañamente y 

22	 Alfredo Dante Gravina. Macadam. Montevideo, Editorial Letras, 1948, 360 páginas
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que a menudo tiene poco que ver con sus afrentosas interjecciones o con la 
esgrima de sus contrapuntos.

Pero existe también el hombre enclaustrado en cualquiera de nuestros 
pueblos del interior, que constituye un tipo intermedio entre lo campero y 
lo ciudadano. En nuestro país, este ejemplar tiene un carácter particularí-
simo y acaso resulte, después de todo, la más pintoresca de nuestras pocas 
categorías humanas.

Sin duda no es Alfredo Dante Gravina el primero que ha captado la 
trascendencia localista de este preciso espécimen. Francisco Espínola, para 
solo mencionar un ejemplo, había dado ya en Sombras sobre la tierra un 
cuadro verídico de los arrabales de una ciudad del interior. Sin embargo, 
Espínola limita allí deliberadamente su radio de acción y solo se refiere a la 
vida del pueblo cuando un coletazo de la misma roza los prostíbulos.

Gravina, en cambio, se radica en el centro de ese mundo de chocante 
vecindad, de chisme sazonado, de vueltas a la plaza, de mesas de juego, 
de copetines, que es vida y pasión en cada uno de nuestros pueblos. Y allí 
también se radica el lector, porque Gravina posee la virtud más envidiable 
del buen novelista, cual es la de arrastrarnos irremediablemente al mundo 
de su creación.

Ambiente y personajes
Fernando Albano, la figura central de la novela, es un montevideano 

que a raíz de un sumario administrativo ha sido trasladado a una población 
del interior. El cerrado ámbito del pueblo lo recibe con habladurías, con 
desconfianza, con indecisión. Lentamente, sin embargo, todos se van de-
finiendo. Celso y Pedro, que son de sus primeros amigos, terminan por no 
comprenderlo y se alejan de él. Malia, a la que está a punto de conquistar, 
tiene miedo del futuro y lo desatiende en beneficio de un alférez. Alcides, el 
médico, que al conocer a Albano busca su mirada con un chispazo ansioso 
de inteligencia, acaba por ocultarse cobardemente ante su ofensiva presen-
cia. Cora, la mujer del médico, que al principio compite con el capitalino en 
irónicos juegos de palabras, lo toma finalmente muy en serio y huye con él, 
convertida en su amante.

En realidad, la novela es el relato de las reacciones de Albano —el 
hombre de la ciudad— hacia el pueblo, y viceversa. El pueblo ha existido y 
seguirá existiendo antes y después de la estadía de este inadaptado, de este 
cínico, de este dudoso. Albano lleva consigo la incertidumbre ciudadana, 
pero en un pueblo no es posible tener incertidumbres. Hay que decidirse. 
Allí no se puede cambiar de rumbo todos los días; no es la ciudad, donde las 
huellas se borran fácilmente. Allí la decisión que se toma es la que registran 
para siempre los corrillos del club y la memoria de las viejas. Por eso, todos 
saben quiénes y cómo son. Todos están definidos. Y cuando Albano, con 
su cáscara de cultura, con su brújula de cuatro nortes, quiere arrancarlos 
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de esa cárcel de seguridad para darles la libertad del indeciso, ellos ponen 
el grito en el cielo y rechazan el cambio. Tan solo Cora vacila, tan solo ella 
tiene fuerzas para titubear, y es, por eso mismo, la única que sigue a Albano. 
Porque ella, como él, es una extraña en el pueblo. Porque ella, como él, per-
tenece a la ciudad, dudosa y problemática.

Es preciso señalar además la verídica contextura de cada personaje. 
Los hechos se encadenan, si no dentro de lo previsible, por lo menos dentro 
de lo verosímil, de lo anunciado en las descripciones del carácter o en los 
hechos anteriores. El novelista esquiva elegantemente el exabrupto, y el in-
terés de la novela se mantiene siempre dentro de lo literariamente honesto, 
de lo humanamente sugestivo.

El estilo
Una de las mayores satisfacciones que esta novela proporciona al lector 

y, en especial, al crítico (ansioso de hallar una obra nacional en donde la 
prosa sea manejada con la misma madurez, con la misma riqueza que en las 
buenas novelas que nos llegan del exterior), es la desacostumbrada fluidez 
del estilo. En estos últimos años, pocas veces un escritor nacional ha culti-
vado el género con igual eficacia. Páginas hay que constituyen verdaderos 
impactos narrativos, como aquellas en que Albano experimenta la opresión 
del ambiente (“noches y noches iguales, fundidas en una sola noche que absorbe los 
escasos incidentes extraordinarios de la vida y los sume en el olvido”) o los capítu-
los titulados “De dormidos y despiertos” y “Un domingo de paz”.

El estilo de Gravina es ágil, vigoroso, de fácil acceso. El hecho de que 
jamás descienda a la grosería, aun en aquellos pasajes en que más se habrá 
hecho sentir la tentación, denuncia que bajo esa sencillez impecable existe 
una esmerada labor de perfeccionamiento, de progresiva concisión.

Generalmente, el autor nos ahorra las descripciones largas, enojosas. 
Selecciona para relatarnos, en forma directa, solamente aquellas anécdotas 
con estricto valor novelesco. Las otras, las que participan de la trama pero solo 
desarrollan acciones secundarias, nos las comunicarán los propios personajes 
en algún pasaje de su diálogo. Con esto la naturalidad se consolida y la histo-
ria se vuelve ininterrumpidamente en la abierta espera del lector.

La intención social
Es una verdad comprobada que en Hispanoamérica la mayoría de las 

novelas sociales mueren debido a su acento patético. El novelista de iz-
quierda se cree, por lo común, en la obligación de defender su derecho al 
alarido y a la pornografía. Aun la lectura de una novela tan loable como 
Huasipungo, del ecuatoriano Icaza, deja el ánimo más dispuesto a la repug-
nancia que a la reacción. 

En realidad, solo en contadas ocasiones la cuestión social ha sido abor-
dada por el novelista hispanoamericano con tal prescindencia de militancia 
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política, como para permitir la orientación hacia un criterio verdaderamen-
te estético. La mejor novela proletaria, es decir, la que en última instancia 
cumplirá más fielmente su intención social, acaso sea la que no descuida su 
condición de obra artística, su función primordialmente humana, su privi-
legio de honestidad. Solo así la prédica poseerá el apoyo de la realidad no 
adulterada.

Existe además una lógica reacción contra la gazmoñería que ha de-
generado en un no tan lógico prejuicio contra la moral. Una cosa es, sin 
duda, la moral tradicional, de ritos fanáticos, de obligaciones tontas, y otra 
muy distinta la moral personal, la que solo puede sostener la dignidad del 
individuo, cualesquiera sean su credo, su raza o su color político. Esa moral 
propia, que en cada uno tiene medidas diferentes, es la que debe defenderse, 
enseñarse a descubrir.

Los personajes de Gravina son rigurosamente morales. Unos, los me-
nos ricos en temperamento, porque están aprisionados por la estrecha mo-
ral del pueblo. Otros, como Albano, como Pringles, como Cora, porque han 
mirado en sí mismos y se han granjeado su moral propia. Albano, ante el 
recuerdo de la niña violada, siente, caviloso, que “una profunda vergüenza 
se apodera de él”. “Vergüenza de las ideas consoladoras y justificadoras, que al no 
articular una conducta, envenenan el alma, ya con su falsedad, ya con su verdad”. 
Desde luego, es un buen adelanto que un personaje novelesco comience a 
avergonzarse. Algo así como una invitación para que todos aprendamos a 
avergonzarnos. “Erróneo juzgar a los hombres —piensa Albano— por lo que 
son y fueron; hay que juzgarlos por lo que pudieron y pueden ser. Desembarazarse 
de la miseria y de la degradación. El ideal de la humanidad es tender hacia un 
punto en que se pueda, aquí sí, juzgarlos por lo que son”.

Entendemos que Macadam puede tener útil resonancia en nuestra vida 
cultural. Por una ruta rigurosamente estética, Gravina ha arribado con dig-
nidad —sin hacer concesiones ni pedirlas— a su objetivo social. Para ello 
no necesitó de arengas violentas ni de histéricas muchedumbres. Su per-
sonaje colectivo no es borroso ni impersonal, sino más bien un conjunto de 
individualidades, de hombres y mujeres que piensan por sí mismos, y por sí 
mismos se orientan o se extravían.

Y ahí está —para siempre— el pueblo innominado, el pueblo sím-
bolo, con su reconocible y precaria existencia. El pasaje de estas criaturas 
imaginadas, con su sencilla carga de conflictos, habrá sin duda alzado por 
un tiempo el polvo del prudente macadam. Pero una vez que todos hayan 
pasado, ese mismo polvo volverá, tímido, a sus calles y todo quedará como 
antes, adormecido y sin esperanzas.

(Marcha, Montevideo, n.º 487, 22 de julio de 1949: 15).
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Juan Carlos Legido. Ancla y espiga 
Ed. del autor, Montevideo, 1949, 84 páginas

Si por lo común resulta peligroso emitir un juicio sobre un primer li-
bro, harto más aventurado es arriesgarlo cuando se trata de un primer libro 
de poemas. La inhabilidad normal en todo principiante, el fatigoso ritmo 
del estilo, la inmadurez del pensamiento y hasta del disloque emocional, 
incomodan lo suficiente al lector —y , por ende, al crítico— como para 
impedirle descubrir, si no una firme demostración de talento, por lo menos 
la vacilante posibilidad, la dirección que se anuncia pese a la desconfianza 
en los propios medios.

Claro que, más adelante, aquellos que a ese primer libro han agregado 
un segundo y un tercero, aprenden excesivamente seguros y ufanos de sí 
mismos, y entonces optan por renegar de su poemario inicial. Pero acaso 
sea siempre saludable desconfiar de quienes tan resueltamente reniegan del 
pasado.

Un libro inicial debe indudablemente ser medido con otro patrón que 
el habitual. Tal vez convenga examinarle comprometiendo al autor con su 
propio devenir, es decir, suspendiendo la opinión hasta el paso siguiente del 
presunto escritor. Mientras tanto, quizá baste con investigar su futuro en 
potencia.

En el libro de Juan Carlos Legido —que es inicial y ha recibido 
uno de los premios Impresión que otorgó el Ministerio de Instrucción 
Pública a la producción literaria de 1947— ese futuro parecería anunciarse 
promisorio.

Ancla y espiga consta de 28 poemas reunidos en torno a tres motivos, 
que el autor ha nominado: “El canto inaccesible”, “Elegía del ensueño” y 
“El pecho roturado”. La primera es, sin duda, la parte más equilibrada, y la 
segunda, en cambio, la que necesita de más urgente ajustamiento. La parte 
última, muy irregular, tiene sin embargo algunos poemas breves de los que 
es posible rescatar “Tu cariño”, uno de los mejores del volumen.

Puede decirse que la poesía de Legido nace de un genuino lirismo aun-
que se vea a menudo comprometida su eficacia por ciertas endebleces del 
estilo. Los defectos de Ancla y espiga son sobre todo formales, debido princi-
palmente a una falta de oficio literario: repetición sostenida de algunos tér-
mino de prestigio poético, creación de palabras (“desde que brazos tránsfugas 
circundan tu islandad de neblina”) y trasposiciones de sentido (marinero pul-
sar) no siempre atinadas, fatigante insistencia en los vocativos (ver: “Poema 
de la ola”) y un empleo algo abusivo de cierta caótica imaginería.

Es posible extraer, sin embargo, poemas cabalmente logrados, que jus-
tifican su inclusión en este volumen, y aun la existencia del libro. En el 
“Canto a la gaviota”, especialmente, es dable encontrar versos como estos: 
“Tú sabes la fábula del viento, ⁄ la danza de la espuma, ⁄ las tornasoladas praderas 
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sin principio ni muerte”, en los cuales se ha conseguido repoetizar con sen-
cillez un tema disminuido; o estos otros, en los que apunta una evidente 
inquietud formal, una plausible búsqueda de imágenes inéditas: “Que limpio 
manantial tu desazón de suelo, ⁄ tu pecho proa rasgando trigales infinitos, ⁄ tu 
hendiente pico timonel del ensueño”.

No obstante, la virtud cardinal de Legido no está en haber dado bella 
forma a tres o cuatro composiciones aisladas sino en haber otorgado a su 
libro una patente unidad temperamental. De virtudes y defectos honestos, 
este poemario tiene un color privativo y distinto. Ya es suficiente mérito al 
que alguien tenga algo personal para decirnos y lo diga con decoro y sin 
falsos alardes.

(Marcha, Montevideo, n.º 489, 5 de agosto de 1949: 15).

Revistas nacionales: Número
Bajo la dirección conjunta de Manuel A. Claps, Idea Vilariño y Emir 

Rodríguez Monegal, y la redacción responsable del último de los nombra-
dos, han aparecido los dos primeros números de esta revista literaria, con 
una inmejorable presentación gráfica (a cargo de Sarandy Cabrera) y en un 
agradable formato que recuerda al de sus similares francesas.

La primera entrega se abre con un sustancioso aunque breve trabajo 
de Alfonso Reyes sobre tema tan amplio como puede ser una presentación 
de Grecia, seguido por un extenso artículo de José Ferrater Mora sobre la 
filosofía de Lachelier y el nuevo espiritualismo. Los poemas de Sarandy 
Cabrera (y, en modo especial, los dos primeros) muestran, por debajo de 
cierta filiación nerudiana, una desolada visión de la vida y de la muerte, 
expresada en un lirismo nada ampuloso, rico en imágenes y en hondura. 
Sigue un esmerado trabajo de Emir Rodríguez Monegal sobre la crítica 
literaria de Pedro Salinas, en el cual se define certeramente los cuatro tipos 
de aproximaciones (poética, psicológica, estética y erudita) que evidencia 
Salinas en sus diversos enfoques de la realidad poética.

Se inicia el n.º 2 con un editorial sobre Literatura y Universidad, mo-
tivado por la celebración del centenario de esta última, en el que se trata 
de conciliar las dos formas —la creadora y la transmisora— de la cultura 
nacional, historiadas luego sucintamente en un artículo que firma Arturo 
Ardao. Un cuento de Juan Carlos Onetti, “El señor Albano”, representa 
las mejores páginas que ha publicado Número. Desde el equívoco del título 
hasta ese final incierto en que la angustia y el cansancio se vuelven acoge-
dores, esta de Onetti constituye una de sus más absorbentes narraciones, 
y en ella está presente todo lo bueno que anunciaba su frustrada Tierra de 
nadie. Idea Vilariño reincide en su poesía desorientadora y extrañamente 
musical. Es probable que el redescubrimiento que ha efectuado de ciertos 
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repiques del lenguaje (a cuyo subyugante sonido resulta difícil sustraerse), 
esté perjudicando el verdadero fondo poético de su obra, ya que resulta cada 
vez más señalada su tendencia a sumirse en un caótico verbalismo. Al con-
cienzudo trabajo de Manuel A. Claps sobre Hartmann y la historia de la 
filosofía, siguen una ágil nota de Idea Vilariño sobre Antonin Artaud y otra 
sobre Pedro Henríquez Ureña, de Emir Rodríguez Monegal, tan próximo 
al espíritu erudito del gran ensayista dominicano. En la sección bibliográfi-
ca figuran una indignada nota de Claps acerca de Armando Curvillier y un 
laxo comentario de Sarandy Cabrera sobre un libro tan insustancial como 
Argumento del hombre, de Eduardo Lozano.

La versión que Idea Vilariño y Rodríguez Monegal han realizado de 
Crimen en la catedral de Eliot, y que Número viene publicando desde su 
primera entrega, es altamente cuidadosa y su aparición ha coincidido opor-
tunamente con la representación de la obra por dos conjuntos teatrales en 
Montevideo.

Entre las varias publicaciones de esta índole que han surgido —y conti-
núan surgiendo—en nuestro ambiente literario, Número representa, sin duda 
alguna, uno de los esfuerzos más seriamente orientados. Tal vez pudiera re-
prochársele precisamente la excesiva seriedad, el visible cerebralismo en que 
parecen coincidir dirección y colaboradores, cualidades esas que otorgan a la 
revista una circunspección que acaso sobrepase la condición juvenil de quie-
nes la organizan. Naturalmente, esta solo puede ser una objeción personal 
—y, por ende, solo parcialmente válida— que en nada reduce la unidad de 
tono, la dignidad literaria que poseen las páginas de Número.

(Marcha, Montevideo, n.º 493, 2 de setiembre de 1949: 22).

Revista del Instituto Nacional de Investigaciones  
y Archivos Literarios 

Año i, n.º 1, diciembre de 1949, Montevideo
Iniciando su labor de divulgación, el Instituto Nacional de 

Investigaciones y Archivos Literarios acaba de publicar, bajo la dirección 
interina de Carlos Alberto Passos, su primera serie de trabajos, acompa-
ñada de un considerable número de documentos y reproducciones. Por la 
seriedad con que ha sido encarada la anotación de originales, así como por 
las interesantes comprobaciones a que arriban los colaboradores, puede 
situarse este volumen entre las más importantes investigaciones literarias 
realizadas en nuestro medio.

Su mayor interés radica indudablemente en la divulgación de inéditos: 
un discurso sobre el Brasil, de José Enrique Rodó, y el Diario de viaje a 
París, de Horacio Quiroga. 
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Como integrante de la delegación uruguaya, Rodó fue designado para 
pronunciar un discurso en Río, en ocasión de la ratificación del tratado 
sobre condominio de aguas en Merim y Yaguarón. Diversos motivos impi-
dieron el viaje de la delegación, y el discurso no pasó de borradores. Como 
expresa José Enrique Etcheverry en su introducción, este manuscrito “me-
rece ser conocido [...] A pesar de su naturaleza inacabada, permitir añadir un 
nuevo elemento al estudio del pensamiento americanista de Rodó. Revela que en 
su sentir, la América una e indivisible incluye al gran país de habla portuguesa; 
que Hispanoamérica es, en definitiva, Iberoamérica”. En realidad, el tema del 
discurso solo constituye un pretexto para que Rodó desarrolle sintética-
mente su teoría de la unidad americana y en tal sentido la ejemplifica y 
particulariza. 

El Diario de viaje a París de Horacio Quiroga (donado al Instituto por 
el escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, en cuyas manos lo había 
depositado el autor de “Anaconda”) y que se incluye en este volumen con 
prólogo y notas de Emir Rodríguez Monegal, significa un invalorable aporte 
a la bibliografía quiroguiana, no solo autoriza el acceso a la intimidad ado-
lescente del escritor, sino que permite observar, desde el mismo Quiroga, su 
tan mentado viaje juvenil a Europa, que tanto habría de influir en su pos-
teridad mirada literaria. En realidad, y según se desprende de estas páginas 
íntimas, lo que provocó mayormente su grima hacia lo europeo fue ante 
todo la grave indigencia que hubo de soportar en París. El Diario, que tiene 
momentos de subido interés, registra la tendencia del escritor a sacar partido 
literario de cuanto observaba y de cuanto sufría. En rigor, puede situarse este 
documento en un período de clara transición, ya que si bien Quiroga lo ini-
cia con románticas oraciones a su novia, termina en cambio hallándose a sí 
mismo un poco comediante. Es indudable que la aventura parisiense aceleró 
la madurez espiritual de nuestro gran cuentista, devolviéndole a estas tierras 
con otros ojos y con otras alarmas. Aparte de su valor extrínseco, las páginas 
del Diario poseen en sí mismas un notable atractivo. Su confección para uso 
casi exclusivamente personal eximió al escritor de mayores escrúpulos de 
estilo, dejándole en libertad para acotar humorísticamente la actitud de sus 
compañeros de viaje. Y es un Quiroga inesperado, casi desconocido, el que 
comenta la sosería de las muchachas o la filosofía de un viajero inglés a quien 
no convence un libro de Reyles.

 De los restantes trabajos, es preciso destacar el de Lauro Ayestarán 
sobre La primitiva poesía gauchesca en el Uruguay, que contiene atinadas 
observaciones sobre la obra y la persona de clásicos en el género como 
Hidalgo y Ascasubi y otros menos reconocidos como Manuel de Araúcho, 
así como un detallado capítulo sobre referencias musicales. Por otra parte, 
la amplia colección de textos que acompaña este trabajo, incluye aciertos 
bastante sorprendentes. (Ver n.º 14, “Cielito del blandengue retirado”, de 
autor desconocido).
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El estudio sobre el actor Juan Aurelio Casacuberta, que firma Sabat 
Pebet y que deja traslucir una verdadera devoción por el tema, desento-
na ligeramente en el volumen debido a las digresiones casi coloquiales, en 
que parece complacerse el autor (ver comentario sobre Isidoro de María, 
en p. 189) y que acaso no representan la modalidad ideal para este tipo de 
investigaciones. 

Completan esta primera serie: un inventario de Los Anales del Ateneo 
efectuado por Alfonso Llambías de Azevedo, muy útil como visión pers-
pectiva de una generación literaria y de su tácita orientación, una detalla-
da Memoria de Carlos Alberto Passos sobre la labor desarrollada por el 
Instituto en su primera etapa, y 64 láminas, varias de ellas en colores. 

(Número, Montevideo, n.º 9, julio-agosto de 1950: 451-452).

Armonía Somers. El derrumbamiento 
Ediciones Salamanca, Montevideo, 1953, 138 páginas

En sus relatos publicados anteriormente (“La mujer desnuda”, Clima 
n.º 2, y “Las Mulas”, Correo del Sur, n.º 1) Armonía Somers había mostrado 
poco más que una falsa asimilación de ciertas tendencias efectistas de la na-
rrativa contemporánea. No puede decirse que los cinco cuentos que reúne 
El derrumbamiento hayan sobrepasado ese ejercicio más bien gratuito del 
efecto, esa mala digestión de lecturas tan riesgosas como seductoras. Sin 
embargo, en alguna de estas narraciones, Armonía Somers demuestra que 
puede llegar a ser un buen cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero que 
obstinadamente insiste en ocultarlo, en una absurda sujeción a un prejuicio 
anticursi, a una pose tenaz y equivocada.

Es probable que la autora de El derrumbamiento entienda a priori que 
su literatura debe ser caótica y visceral, por lo menos es notorio que fuerza 
su estilo y su evidente don de contar a fin de ajustarlos a esos cánones. Ya 
no se trata de representar literariamente un mundo caótico, lo cual sería 
legítimo. El caos ha pasado a afectar el oficio literario, quitándole con fre-
cuencia al lector los asideros mínimos de la atención. Hay en estos cuentos 
un sinnúmero de desacomodamientos (de conceptos, de concordancia, de 
elemental gramática), casi siempre gratuitos, que no prestan servicio a la 
trama, y, por lo tanto, sobran.

Examinados individualmente, sin embargo, es posible hallar en cada 
cuento alguna eficacia parcial, ciertos ritmos aislados, que permiten confiar 
en las posibilidades de la narradora. Armonía Somers posee lo más difícil: 
el don de contar. Carece aún de una virtud que no parece inalcanzable; ha-
llar su manera, su modo personal de decir.

“El derrumbamiento” es una versión (la más ingenua) de la viscerali-
dad que parece obsesionar a la autora. “Réquiem por Goyo Ribera”, proba-
blemente el más ambicioso de estos cuentos, tiene situaciones de eficacia 
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indudable. Existe, empero, una provocación al interés del lector, general-
mente desmentida por la irresolución de la anécdota, por la estructura débil 
y confusa. “El despojo” está formado por tres episodios independientes, de 
una afinidad harto discutible. El último de ellos (“El enjuiciado”), una espe-
cie de contrapartida de un memorable cuento de Maupassant, es probable-
mente lo mejor del volumen y representa quizá el más adecuado rumbo de la 
autora. “La puerta violentada” es un cuento con un mal estrambote. “Salida 
del paraíso” consigue un anticlímax cercano a la poesía, pero es evidente que 
el entrecruzamiento de tramas y desenlaces (que podrían originar varias no-
velas) no ayuda, en este caso particular, a la eficacia del relato. 

De todos modos, estos cuentos despiertan interés; sus defectos y vir-
tudes, en abierta pugna, permiten esperar de la autora, a corto plazo, la 
sustitución de una mera pose por un actitud verdadera.

(Número, Montevideo, n.º 22, enero-marzo de 1953: 102-103).

Juan José Morosoli. Vivientes 
Montevideo, Edición del Autor, 1953, 121 páginas

La mayor parte de los dieciocho cuentos que contiene este volumen, 
no sobrepasa una extensión de cuatro o cinco páginas. El lector podría pen-
sar que a Morosoli se ha propuesto condensar cada vez más su estilo, expri-
mir en pocos párrafos su concentrada anécdota. Sin embargo, no ha variado 
sus procedimientos. Estos cuentos pueden ser más breves que los de otros 
libros, pero no más densos. Los temas predilectos (la amistad, la muerte, el 
carnaval) reaparecen, y la actitud del escritor al encararlos es fundamental-
mente la misma de toda su narrativa. No se han prolongado, empero, ni la 
eficacia ni la tensión poética de sus relatos anteriores.

Ya hemos señalado (en Número, n.º 12: “La obra narrativa de Morosoli”) 
que a Morosoli no le interesa mayormente lo que acontece, sino las circuns-
tancias que rodean el acto y que, en cierta manera, lo determinan.23 Sin 
embargo, muchos de los relatos de Vivientes representan una peligrosa exa-
geración de esa misma tendencia. Es cierto que la peripecia no fue nunca 
el mejor recurso de Morosoli. Pero sus cuentos anteriores no carecían de 
resortes, de ese imperceptible matiz en una situación o sutilísima variante 
en un retrato, en una descripción, que suele cambiar el rumbo del cuento y 
rematar con eficacia la expectación del lector. Tal vez uno de los más claros 
síntomas de que un cuento es tal, sea la tensión que provoca su desarrollo. Y 
bien: varios de estos nuevos relatos de Morosoli no satisfacen esa condición 
mínima. Es evidente que el narrador ha ido demasiado lejos en su afán de 

23	 Este artículo fue refundido en 1958. Ver detalles en “Lista comentada de artículos 
sobre literatura y cultura […] de Mario Benedetti”, incluida en el Anexo. [Nota del 
compilador].
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síntesis, de concisión. “Separación”, por ejemplo, resulta tan solo un planteo 
para un cuento, un croquis listo para inscribir en él la anécdota adecuada. 
En “Regreso”, el magro acontecer es narrado de un modo tan elíptico, tan 
apretado, que parece confuso, sin fuerza, y el efecto final se anula a sí mis-
mo. “El disfraz de caballo” debe hacer sido una sabrosa anécdota oral, pero 
es demasiado notorio que el trasplante literario no le sienta bien. 

En otros cuentos la peripecia concurre a la cita, pero con retraso. El 
narrador ha presentado lánguidamente las circunstancias, el ambiente, las 
criaturas; de pronto, tras un guión aparentemente inocuo, viene el hecho 
súbito, por lo corriente una muerte. Y una muerte suele ser un estrambote 
demasiado plúmbeo para un brevísimo cuento de tres o cuatro páginas. En 
“Achurero”, por ejemplo, como no hay tensión que prepare su advenimien-
to, la muerte no solo no cumple un cometido literario, sino que produce 
además un efecto chocante.

Hay tres cuentos, empero, que no desentonarían en la obra anterior de 
Morosoli: “Un velorio”, “González” y “Pablito”, tres historias de muerte, y es 
de todo punto de vista interesante observar de qué factores depende la clara 
plenitud de estos relatos. En “Un velorio”, un magnífico cuento de solo 
cuatro páginas, el resorte final no es caprichoso. La imagen de Bentos y su 
mujer desnudando el cadáver de su hijita, se inscribe eficazmente en la mi-
seria de los personajes, en su visión utilitaria, casi insensible, de la vida y de 
la muerte. No hay expectación propiamente dicha, pero existe una actitud 
desvalida, una resignación inerme, que no se contradicen con la decisión 
cruel y sencilla que termina el relato. En “González”, el protagonista es un 
hallazgo. La muerte de Almada aparece, como siempre, después del ino-
cuo guioncito, pero como el cuento no está construido sobre Almada sino 
sobre González y como para este el encargue póstumo de Almada tiene el 
significado de meta cumplida, de ideal realizado, mediante esa muerte el 
cuento redondea su eficacia. También Pablito se muere, pero de a poco. Este 
cuento, tal vez el más poético del volumen, recorre un itinerario muy vero-
símil, progresivamente humano y conmovedor. Cuando el pobre Pablo se 
enferma, comienza a meterse en su soledad, pero recién cuando aprende a 
disfrutarla se deslizará de modo imperceptible hacia la muerte. “Lo dejaron 
un ratito solo y lo aprovechó para morir”, es, desde el punto de vista narrativo, 
uno de los más eficaces finales que jamás haya escrito Morosoli.

Es curioso comparar estas muertes (ninguna de las cuales contradice 
el ritmo natural del cuento) con las que rematan otras narraciones, como 
“Un murguista”, “Ramos”, “Cuatro amigos”, “Achurero”, “Mortajeras”, o “El 
hijo”, en los que la muerte es solo un artificio, un resorte fallido. En este sen-
tido conviene anotar la resistencia natural de Morosoli para inscribir sus re-
latos dentro de las exigencias formales de un género determinado. Varios de 
sus primeros libros contienen cuentos cuyos temas reclamaban un desarrollo 
de nouvelle. (Cuando escribe la única nouvelle: Los albañiles de “Los Tapes”, 
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consigue la mejor de sus narraciones; la única oportunidad en que aborda la 
novela: Muchachos, esta resulta un buen libro de cuentos; en Vivientes, la ma-
yoría de los cuentos fallan en su mecánica interna). Esto es particularmente 
lamentable si se tiene en cuenta que Morosoli es uno de nuestros narradores 
mejor dotados y de los que más seriamente encaran su trabajo creador. Por 
eso mismo, tres cuentos ejemplares en un libro que se acerca a la veintena, 
nos parece una cuota harto reducida. Las muestras anteriores de su talento 
narrativo, bastan para justificar nuestra exigencia.

(Número, Montevideo, n.º 26, marzo de 1955: 101-103).

Sesenta y tres orientales: La literatura uruguaya  
a través de Anderson Imbert24

Si escribir una historia de la literatura ha constituido siempre una em-
presa de riesgo, es evidente que las dificultades se multiplican cuando se 
trata de la literatura latinoamericana. La incomunicación en que han vivido 
y viven aún las culturas de estos países, la escasez de ediciones, la falta de 
bibliografías, el desorden crítico, alcanzan para desanimar al mejor inten-
cionado, el más consciente de los investigadores. Naturalmente hay distin-
tos modos de salvar el escollo.

Luis Alberto Sánchez, el único crítico que ha legado a América la lite-
ratura fantástica, se encargó de popularizar el menos arduo de esos modos 
en sus memorables historias y panoramas, donde aparecen fechas equivoca-
das, obras inexistentes o genéricamente mal situadas, críticas inverosímiles, 
literaturas nacionales íntegramente salteadas y otros síntomas de irrespon-
sabilidad y apuro.

Otra forma (la más legítima) de salir del paso, es procurarse las mejores 
fuentes de información, conocer de manera directa aquello que se comenta, 
ordenar en lo posible el material disperso, y, finalmente, extraer algunas 
conclusiones personales de ese tremendo y fascinante caos que es la litera-
tura hispanoamericana.

Una actitud ejemplar
Anderson Imbert parece haber elegido este último camino y puede 

asegurarse que su manual —ágil, criterioso y primordialmente honesto— 
representa uno de los esfuerzos mejor orientados en la materia. El autor 
menciona en el prólogo ciertas dificultades ya tradicionales: “De los muchos 
peligros que corre un historiador de literatura, dos son gravísimos; el de especia-
lizarse en el estudio de obras maestras aisladas entre sí, o el de especializarse en 
el estudio de las circunstancias en que esas obras se escribieron. Si hace lo primero 

24	 Historia de la literatura hispanoamericana. México, Fondo de Cultura Económica, 1954, 
430 páginas
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nos dará una colección de ensayos críticos discontinuos, es decir, una historia de la 
literatura con poca historia. Si hace lo segundo, nos dará referencias exteriores al 
proceso de la civilización, es decir, una historia de la literatura con poca literatu-
ra. ¿Es posible una Historia-historia de la Literatura-literatura? Por lo menos 
es posible intentarla”. Aleccionando sin duda por su experiencia de lector y 
conociendo cuánto pueden perjudicar a este tipo de manuales el excesivo 
rigor y la cargazón erudita, E. A. I. se ha trazado un cuidadoso plan y dentro 
de él ha seguido con relativa flexibilidad su itinerario crítico.

De todos modos, el tiempo es aquí el motivo conductor, sin que esto 
implique que el orden cronológico restrinja demasiado las posibilidades del 
volumen. Los escritores que se estudian son vinculados directamente a su 
época, pero, además, enfoques casi simultáneos van comunicando al lector 
el ritmo literario de las diversas zonas de Hispanoamérica en un momento 
determinado. Tal vez con ese procedimiento se pierda un poco el color na-
cional de cada proceso, la evolución de cada literatura en particular, pero es 
innegable que con él se logra comunicar algo muy aproximado al panorama 
total: el lector asiste al desarrollo literario del continente y no al particular 
de determinados países, unidos solo por la vecindad de los capítulos. Esto 
le da a la obra una vivacidad inusual en este tipo de manuales, un ritmo 
nervioso y siempre alerta, que ni siquiera poseen los ejemplares estudios de 
Pedro Henríquez Ureña, necesariamente agobiados de erudición y notas. 
Solo en contadas ocasiones E. A. I. recurre a esos desfiles de nombres sin 
calificar, que tan poco benefician a este tipo de trabajos. Junto al nombre 
aparecen por lo menos un adjetivo oportuno o un breve pero seguro apunte 
crítico, que si no siempre consiguen definir a un escritor de segunda o ter-
cera categoría contienen empero, para el lector atento, las obvias razones de 
que no se le considere con más detenimiento.

Cabría lamentar, en cierto sentido, la falta de notas explicativas, la es-
casa coordinación de fuentes bibliográficas, pero el propio autor declara 
haber preferido “el esfuerzo de una historia lineal, ininterrumpida, aun a costo 
de la gracia del estilo”. Claro que no siempre son originales y novedosos (ni 
cabe tampoco exigirlo así, dada la índole de la obra) los juicios críticos, las 
definiciones de una escuela o de un autor determinados, pero saber elegir 
qué es lo mejor o por lo menos lo más útil de cuanto se ha dicho al respecto, 
también requiere una segura información un buen gusto a toda prueba.

Clásicos y novecentistas
Las limitaciones —más arriba apuntadas— que sufre el historiador de 

las letras hispanoamericanas, se extienden, naturalmente, a quien intente co-
mentar los resultados de tamaña empresa. Adquirir la información necesaria 
para juzgar el esfuerzo de E. A. I.; para saber si en el tratamiento de este o 
aquel autor ha sido verdaderamente justo, original y acertado, significaría 
una tarea tan espinosa, que nos habilitaría para redactar, a nuestra vez, otra 
historia de la literatura hispanoamericana. De ahí que sea menos expuesto, 
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y probablemente más oportuno, considerar lo realizado por E. A. I. desde 
nuestra perspectiva nacional.

Sesenta y tres escritores uruguayos son mencionados en la Historia. 
No es un número despreciable, sobre todo tratándose de nuestras letras, 
que, con excepción de algunos pocos nombres representativos de la genera-
ción del 900, han sido consideradas muy superficialmente por los investiga-
dores hispanoamericanos. No es frecuente que en una historia de literatura 
se diga algo nuevo con respecto a los escritores uruguayos; por lo general, 
se acostumbra a dejar constancia de fatigadas opiniones acerca del anti-
imperialismo de Rodó, de lo misterioso en Horacio Quiroga o las raíces 
salvajes de Juana Ibarbourou de América.

En la obra que tratamos, se nota el esfuerzo del autor por poner al día 
esas gastadas nociones, de concertarlas con la medida de su propio juicio, con 
los resultados de su investigación personal. Es así que a veces las corrobora, 
a veces las rechaza; en algunas ocasiones (como al tratar de Juana) ironiza a 
sus expensas, pero siempre está patente la intención de actualizar el concepto 
que merece un autor determinado, de confrontar ese juicio con las conquistas 
de la más severa crítica contemporánea, es decir, con todas sus exigencias, sus 
revelaciones y —por qué no— con todos sus posibles desvíos.

De todos modos, esta Historia es un buen ejemplo de qué se opina en 
los círculos mejor informados de América acerca de las letras uruguayas 
y su repercusión continental. En ese sentido debe prestar una invalorable 
utilidad en el mercado casero de nuestra cultura, ya que es posible inves-
tigar qué procedimientos (más o menos legítimos) impulsan hoy en día el 
nombre de un autor fuera de fronteras; cómo a veces la labor independien-
te y escrupulosa de un escritor sobrepasa lo nacional a pesar del esfuerzo 
obstructivo de los medios oficialistas, también cómo en algunas ocasiones 
el batimiento del parche doméstico no representa necesariamente una ga-
rantía de universalidad.

Los autores uruguayos citados son, por orden alfabético, los siguientes: 
Abella, Acevedo Díaz padre e hijo, Agorio, Delmira Agustini, Alonso y 
Trelles, Amorim, Arregui, Basso Maglio, Benedetti, Berro, Sarandy Cabrera, 
Esther de Cáceres, Julio Casal, Casaravilla Lemos, Luis Castelli, O. M. 
Cione, Julio C. da Rosa, Denis Molina, Despouey, Espínola, Á. Figueredo, 
Frugoni, J. C. Gómez, Ernesto Herrera, J. Herrera y Reissig, Hidalgo, 
Roberto y Sara Ibáñez, J. de Ibarbourou, Andrés Lamas, J. Langsner, 
Antonio Larreta, Lasplaces, Magariños Cervantes, C. Martínez Moreno, 
Montiel Ballesteros, O. Moratorio, Morosoli, Onetti, Oribe, Peñasco, Pérez 
Petit, P. Picatto, Quiroga, E. Regules, Reyles, Rodó, Rodríguez Monegal, 
Rodríguez Pintos, D. I. Russell, Sabat Ercasty, Florencio Sánchez, Clara 
Silva, Marinés Silva de Maggi, Silva Valdéz, Vasseur, Carlos y Ma. Eugenia 
Vaz Ferreira, Viana, Idea Vilariño, Zavala Muniz y Zorrilla.
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Ya se nos había advertido en el Prólogo: “No podemos evitar que el fá-
rrago se nos meta en la historia”. No solo se metió el fárrago sino también 
algún escritor de segunda mano que tal vez no valga la pena subrayar. No 
obstante, es preciso admitir que la historia de una literatura no la forman 
exclusivamente los buenos escritores. Autores mediocres o simplemente 
malogrados pueden representar un papel decisivo en cierto pasaje de la 
cultura, y aunque la crítica y —sobre todo— el tiempo acaben por depre-
ciar inexorablemente sus valores, no resulta justo despojarlos de su relativa 
trascendencia histórica.

La mediocridad generalmente admitida como la de Magariños 
Cervantes, Vasseur o Roxlo, no les cercena el derecho a figurar en su bien 
ganado párrafo; el folletinismo de Magariños Cervantes, las traducciones 
de ese increíble Whitman italiano que realizara Vasseur y que tanto in-
fluyera en Sabat Ercasty, la pintoresca y no tan despreciable Historia de la 
Literatura Uruguaya de Roxlo, son peripecias ineludibles de nuestro drama 
(o comedia) cultural, y no parece del todo justificado el olvido en que sume 
E. A. I. al último de los nombrados.

En general, el tratamiento que nuestros pocos autores clásicos reciben 
en este manual puede reputarse serio, ajustado y certero. Cabe notar la inex-
plicable omisión de Acuña de Figueroa, pero también la acertada mención 
de Bartolomé Hidalgo, a quien E. A. I. aplica, recogiéndola de Borges, la 
tesis de que “lo que la literatura recoge no es la poesía de los gauchos, sino una 
tradición elaborada artísticamente por hombres cultos que simpatizaban con los 
gauchos o se dirigían a ellos procurando hablarles en su propia lengua”.

Al tratar la generación del 900, Anderson Imbert ha asentado su ins-
trumento crítico (se trata de nombres continentalmente reconocidos y 
toda revisión parece saludable). Las veinte líneas que sirven para situar a 
Delmira Agustini, culminan con este sorprendente y lúcido dictamen: “Su 
osadía imaginativa es más asombrosa que su impudor. Y, viéndolo bien ¿no tenía 
su impudor mucho de fantástico? Ella conocía el deseo: apenas su satisfacción 
carnal ”. Es igualmente atinado su enfoque de Quiroga: “No le conocemos 
ningún cuento perfecto: en general escribía demasiado rápidamente y cometía fa-
llas, no solo de estilo, sino de técnica narrativa. Pero la suma de sus cuentos revela 
un cuentista de primera fila en nuestra literatura”. En la obra de Florencio 
Sánchez destaca el valor del silencio, una de las cualidades que generalmen-
te eluden los críticos de nuestro (¿único?) dramaturgo, y, como para terciar 
en una reciente semipolémica local, dice refiriéndose a Barranca abajo que 
“gana sobre la escena porque es teatro, no literatura”. El juicio generalmen-
te desfavorable sobre Reyles parece algo cohibido por los malentendidos 
de la fama; se atreve, en cambio, con Herrera y Reissig de quien afirma 
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decididamente que “no fue un gran poeta”. (Idea ya ha comentado desde 
estas páginas ese juicio).25

Hasta llegar a ese período, las omisiones más importantes son, además 
de las ya citadas: Francisco Bauzá, José Pedro Bellan, Samuel Blixen, Roberto 
de las Carreras, Antonio Lussich y Sansón Carrasco. Consideramos, ade-
más, que autores como El Viejo Pancho o Víctor Pérez Petit merecían algo 
más que una simple mención sin la menor adjetivación crítica.

Los contemporáneos
En la Historia, la época contemporánea abarca los escritores nacidos 

desde 1880 hasta 1930, es decir los que en la actualidad tienen o hubieran 
tenido 35 a 75 años. E. A. I. divide esta época en tres etapas: nacidos de 1880 
a 1895, nacidos de 1895 a 1910, nacidos de 1910 a 1930. Por primera vez una 
historia de la literatura incluye autores de la que podríamos llamar genera-
ción de 1950, pues es alrededor de esa fecha que comienzan a organizarse 
en grupos definidos, y también a disgregarse en polémicas más o menos 
violentas, ciertos escritores (nacidos alrededor de 1920) que en los últimos 
cinco años han ido elaborando no solo una obra más o menos dispersa en 
varias revistas y semanarios, sino que también una actitud no condescen-
diente, independiente y decidida.

Una historia de la literatura que alcance hasta el presente corre un 
riesgo cierto; los prestigios no se han consolidado, no se sabe aún en qué 
quedarán las promesas solo esbozadas en la obra de los más nuevos, mien-
tras que los mayores están todavía demasiado cercanos como para que el 
tiempo haya efectuado su selección natural.

Por lo corriente, los autores de manuales no se atreven con sus coetá-
neos. Sin embargo, E. A. I. ha preferido correr el albur de equivocarse y es 
justamente esa estimulante osadía la que brinda a su Historia su traza ágil, 
vigente y efectiva.

Llama la atención, en primer término, la minoría que representan den-
tro de esta época, los escritores de la llamada Generación del Centenario 
(la que concretó su obra alrededor de 1930) y sus epígonos, frente a más 
recientes promociones. ¿Faltan acaso nombres importantes? No entre los 
creadores (poetas, narradores, etc.); E. A. I. ha efectuado en ese terreno una 
cuidadosa selección de nombres. Son especialmente certeras sus evaluacio-
nes acerca de Julio J. Casal (“De Árbol a Colina de la música anduvo Casal 
buscando a la poesía, encontrándola, perdiéndola y volviendo a su busca, y a su 
reencuentro y a su pérdida”), Zavala Muniz (“ampuloso en su obra teatral, tuvo 
nervio en la crónica novelada”), Sabat Ercasty (“se exaltó con sus propias profe-
cías de una América potente”), Juana de Ibarbourou (“toda la poesía de J. de I. 

25		  Se refiere a la nota “Los ochenta años de Herrera y Reissing”, Idea Vilariño, en Marcha, 
Montevideo, n.º 747, 31 de diciembre de 1954 (2ª sección): 18. Ese texto aún no se ha 
recogido en volumen. [Nota del compilador].
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es un obstinado narcisismo”) y Sara de Ibáñez (“La oscuridad de sus imágenes 
no se debe a que se queden desordenadas en el fondo de la subconsciencia, tal como 
nacen, sino que se alambican, se quitaesencian y al final de un proceso mental 
muy trabajoso acaban por ser símbolos herméticos”).

Ciertas comparaciones ponen en claro algunos desequilibrios (inevita-
bles) en el juicio y en la información; es notorio, por ejemplo, que E. A. I. 
conoce mejor la obra de Amorim que la de Morosoli o la de Espínola. (Con 
todo, es preferible ser breve acerca de este último antes que caer en la cabriola 
erudita de Luis A. Sánchez, que atribuye a Sombras sobre la tierra ¡un intere-
sante disfraz de naturalismo en joycismo!).

Solo parcialmente puede reprocharse a E. A. I., en la consideración de 
esta época, la ausencia total de críticos y ensayistas. Es moneda corriente 
que los centenaristas y sus epígonos omitieron por sí mismos la crítica, 
más aun, puede decirse que esta fue su verdadera actitud, es decir, una falsa 
garantía de autocomplacencia que al final devino una especie de suicidio li-
terario, ya que Perogrullo dictaminó hace tiempo que una generación existe 
en función de su actitud crítica y no del elogio recíproco e infundado. Sin 
embargo, esa promoción tuvo su crítico, Alberto Zum Felde, que por su la-
bor aislada, bien informada y responsable, debió ser ineludible para el autor 
de la Historia. Nos inclinamos a creer que debe tratarse de una confusión 
semejante a la que recientemente explicó E. A. I. acerca de Giusti, pues en 
la bibliografía final aparece recomendado el Proceso intelectual del Uruguay 
y crítica de su literatura. (Por otra parte, Roberto Ibáñez y Emilio Oribe 
solo aparecen considerados como poetas, cuando en realidad también han 
encarado el ensayo crítico con reconocida solvencia).

En el último capítulo de la obra, o sea el que considera el estricto pre-
sente, el autor confiesa que ha debido aflojar los criterios críticos. “De aquí 
en adelante todo lo que digamos ya nos es historia”. No deja de ser interesante 
esta crónica de los últimos años y el lector debe ser tolerante, tanto en lo que 
se refiere a ciertas inclusiones no justificadas por una obra de firmes valores, 
como a algunas ausencias de las que el propio olvidado suele compartir la 
responsabilidad. La escasez de publicaciones en nuestro país, la falta de escri-
tores, la existencia de una sociedad de escritores que solo reconoce vigencia 
literaria a sus afiliados, han conspirado sensiblemente contra una más selecta 
difusión de nuestros valores jóvenes. Resulta bastante claro, por ejemplo, que 
E. A. I. no encuentra qué decir acerca de Dora Isella Russell (y es muy respe-
table su silencio) pero que se siente obligado a mencionarla ante la publicidad 
organizada que esta poetisa ha tenido en América y Europa y de la que son 
directamente responsables Francis de Miomandre y ella misma.

Es revelador, además, que la gran mayoría de autores citados en ese 
último capítulo, sean escritores independientes que están formando su obra 
al margen de los ecos y las becas oficialistas, escritores que a veces (como 
en los casos concretos de Mario Arregui, Carlos Martínez Moreno o Luis 
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Castelli) ni siquiera han reunido su obra en un volumen, pero que sin em-
bargo ya importan como reivindicación del nivel literario nacional.

Las ausencias en todo el período contemporáneo son naturalmente 
menos objetables que en los precedentes. Sin embargo, conviene recordar 
las de Felisberto Hernández, Roberto Fabregat Cúneo, Líber Falco, Serafín 
J. García, Juan Cunha, Arturo Ardao, y, entre los de obra más reciente: 
Eliseo Salvador Porta, Carlos Real de Azúa, Ángel Rama, Arturo Sergio 
Visca, Humberto Megget, Washington Lockhart, Armonía Somers, Orfila 
Bardesio, José E. Etcheverry, Ida Vitale, Carlos Brandy, José Pedro Díaz y 
Roberto Ares Pons. También hubiera sido esclarecedor y aquí no nos refe-
rimos exclusivamente al Uruguay sino a toda Hispanoamérica), un capítulo 
dedicado a las revistas literarias.

Tanto énfasis ponen en nuestro país las instituciones rectoras de la 
opinión pública (Estado, prensa, sociedades culturales, etc.) en exaltar la 
calidad de nuestra democracia, de nuestra empinada cultura, de nuestros 
valores espirituales, que no solo logran convencer al observador extran-
jero (el superficial, naturalmente, ese que pasa cuarenta y ocho horas en 
Montevideo o en Punta del Este, y luego escribe desde París o Nueva York 
sobre tango, mate y elecciones limpias) sino que también anestesian nuestra 
propia actitud crítica ante lo nacional y van creando una autoestimación 
que, por lo general, excede sus fundamentos.

De ahí que resulte muy beneficiosa cualquier revisión calificadora efec-
tuada con una perspectiva continental y que a la vez esté libre de los con-
flictos y prejuicios de entrecasa. En este sentido, por lo menos, el libro de 
Enrique Anderson Imbert representa una lectura ineludible.

(Marcha, Montevideo, n.º 776, 12 de agosto de 1955: 22-23).

Respuesta de un lector al artículo de Benedetti:  
¿Quién asesoró a A. Imbert?

Es evidente que el asunto de la controversia literaria se pone cada día más 
gemido en nuestro país, y que hay dos campos antagónicos perfectamente delimi-
tados y conocidos. Pero, también en esto, hay una “tercera posición” (Curiosamente, 
anotemos que es la de Marcha, a pesar de su notoria y valiente posición tercerista 
en el terreno político internacional y en otras cosas). En el último número —12 de 
agosto— Mario Benedetti dedica un breve estudio al libro de Enrique Anderson 
Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, anotando algunos de sus olvidos. 
En principio, es lícito no creer demasiado en estas “historias”, porque pretenden 
abarcar demasiado y generalmente se quedan en muy poco. Y son tan defectuosas 
por las omisiones en que incurren como por las inclusiones que hacen. Benedetti se 
atreve a señalar una o dos de estas inclusiones, pero se cuida de no señalar otras y 
hasta intenta justificar algunas. A los efectos de lo que queremos señalar nosotros, 
no interesan más los llamados contemporáneos, y entre ellos —dada la clasificación 
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un poco amplia de Anderson Imbert— los que integran la generación del 50, “pues 
es alrededor de esa fecha que comienzan a organizarse en grupos definidos, y también a 
disgregarse en polémicas más o menos violentas, ciertos escritores (nacidos alrededor de 
1920), que en los últimos cinco años han ido elaborando no solo una obra más o menos 
dispersa en libros, revistas y semanarios, sino también una actitud no conformista, inde-
pendiente y decidida” (Mario Benedetti). Esto de la actitud no conformista es carac-
terístico de todas las juventudes; en cuanto a las polémicas más o menos violentas, 
Marcha es testigo de la posición irreductible, a veces grosera, siempre negadora de 
viejos valores, de esa generación.

Pero, en lo que respecta al libro de Anderson Imbert, y a la inclusión de nom-
bres que aún no tienen verdadera significación en nuestra menguada literatura, es 
cosa de preguntar: ¿quién asesoró a A. I.? Porque el mismo Benedetti reconoce que 
la obra de jóvenes está desparramada en revistas y semanarios, se duele de queA. I. 
no haya hablado de esas mismas revistas y reconoce la falta de información, aña-
diendo: “Es revelador, además, que la gran mayoría de los autores citados en este capítulo, 
sean escritores independientes, que están formando su obra al margen de los ecos y las becas 
oficialistas”. ¿Cómo, entonces, puede haberse enterado A. I. de la existencia de esos 
autores, algunos de los cuales apenas si han publicado nada? Es sintomático, sí, 
que se incluyan tantos escritores “independientes”; parecería como si alguien, desde 
aquí, le hubiera enviado una lista, tratando de no olvidar a ninguno de los que habi-
tualmente andan por las páginas de Número o de Marcha.

¿Cómo es posible que A. I. conozca e incluya a Julio da Rosa y a Luis Castelli, 
cuando no conoce ni menciona a Santiago Dossetti? ¿Cómo es posible que men-
cione a Alejandro Peñasco y a Marinés Silva de Maggi, cuando no nombra a 
Juan Cunha, a Líber Falco, o a Orfila Bardesio? ¿Cómo pueden estar ahí Sarandy 
Cabrera, Langsner, Arregui, Larreta, si faltan Serafín García, Felisberto Hernández 
y otros de obra extensa?

Preguntamos otra vez: ¿quién asesoró a A. I.? Alguien tiene que haberlo he-
cho, puesto que le era imposible conocer autores que no han publicado libros, y 
que casi no han publicado en revistas, por otra parte escasas y que aparecen cuando 
Dios quiere. El caso de Carlos Martínez Moreno y Alejandro Peñasco toca casi 
todos los límites del ridículo. ¿Cuál es la obra de estos dos autores, para tener el ho-
nor de ser incluidos en una “historia de la literatura hispanoamericana”? Martínez 
Moreno ganó un concurso de cuentos en Mundo Uruguayo allá por 1944 y luego 
apenas ha dado algunos cuentos más a la estampa; Peñasco solo ha publicado unos 
cuantos versos en Marcha y en algún otro semanario. ¿Cómo los conocía un hom-
bre que desconoce escritores de larga trayectoria?

El mismo Benedetti reconoce que una “historia literaria” debe hacerse tanto 
como con los mediocres como con los excelentes. Pero es que los mediocres de A. I. 
—salvo algunos que incluye en otros capítulos anteriores— son todos de la última 
generación, pertenecen a los que se llaman “independientes”. ¿Por qué?

También menciona A. I. a algunos críticos de la nueva generación; pero es 
demasiado elocuente que nombre a Rodríguez Monegal y no lo haya hecho antes, 
como correspondía, con Zum Felde. Uno tiene derecho a creer que sus informantes 
pertenecen a los “independientes”. Y entonces se cae en la política de “circulito” al 
fin. A. I. se olvida de muchos nombres, pero Benedetti, que le señala algunos de esos 
olvidos, cuida mucho de no mencionar a los presuntos socios de aude [Asociación 
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Uruguaya de Escritores] y menciona autores que prácticamente no han hecho nada 
todavía, por más que algunos signifiquen esperanzas ciertas. Esto representa tomar 
una posición, que puede ser respetable, pero no significa hacer justicia ni despojarse 
de prejuicios.

¿Se supone que, con estas actitudes, se hace obra constructiva en bien de la 
literatura nacional? Francamente… 

Héctor Olivera [Réplica de Mario Benedetti]
Nota de R.: En general, resulta ocioso discutir sobre materia estrictamente 

opinable. Es seguro que no solo el señor Olivera discrepa con Anderson Imbert 
y con mi artículo. Es, por otra parte, la reconocida limitación de los trabajos que 
llevan una firma: expresan una opinión personal que no tiene por qué coincidir con 
la de cada lector en particular. Sin embargo, conviene señalar algunas inexactitudes 
elementales de la carta en cuestión:

1.º) 	 Es evidente que el Sr. Olivera leyó mi artículo pero no el libro de 
Anderson Imbert. Ejemplo: le parece muy mal que A. I. cite a Peñasco, 
porque este “solo ha publicado en Marcha y en algún otro semanario”. Lo 
cierto es que A. I. no cita a Peñasco como poeta sino como dramaturgo 
(en p. 869) y en este terreno Peñasco no es un inédito: ha publicado 
Calipso.

2.º) 	El Sr. Olivera quiere averiguar quién informó a A. I. y lanza algunas in-
sinuaciones cándidamente malévolas acerca de la lista que alguien pudo 
haberle enviado “tratando de no olvidar a ninguno de los que habitualmente 
pasan por las páginas de Número o de Marcha”. Esto (aparte de menospre-
ciar injustamente a un crítico serio como Anderson Imbert) encierra una 
notoria contradicción. Si ese informante tendencioso y fantasma hubiera 
existido en otro tiempo y lugar que en la imaginación desbordada del 
Sr. Olivera, ¿parece lógico que se hubiera olvidado de anotar a Cunha, 
Ardao, Real de Azúa, Etcheverry, Megget, Falco y otros colaboradores de 
Número y de Marcha que Anderson omite en su Historia? Además, no es 
cierto que en el libro de A. I. o en mi artículo solo se citen colaboradores 
de Número o de Marcha. Si el libro y el artículo hubieran sido leídos 
atentamente por el Sr. Olivera, hubiera hallado muchos colaboradores de 
Asir, Escritura, La Licorne, Marginalia y Clinamen.

3.º) 	 El Sr. Olivera considera ridículo que A. I. cite a Luis Castelli, a Martínez 
Moreno, Arregui y otros que no tienen libro publicado. Olvida que las 
revistas culturales existen aunque A. I. no les haya dedicado (lamenta-
blemente) un capítulo especial, es evidente que las conoce. Es en esas 
revistas donde tales escritores han ido exponiendo su obra. Por otra par-
te, para escribir sobre la literatura uruguaya de los últimos diez o doce 
años, la única información posible la proporcionan las revistas literarias, 
ya que la última edición del Proceso de Zum Felde (cit. por A. I. en la 
Bibliografía) es de 1941.

4.º) 	Otra inexactitud: dice el Sr. Olivera que en mi artículo me cuido de 
no mencionar a presuntos socios de aude. No soy demasiado erudito 
en registros de aude, pero mi regular información alcanza para saber 
que Felisberto Hernández, Líber Falco, Francisco Espínola, Dora Isella 
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Russell, Juana de Ibarbourou y otros mencionados en mi artículo, figuran 
en dichos registros y hasta —en algunos casos— en las listas de votación.

(Marcha, Montevideo, n.º 777, 19 de agosto de 1955: 23).

Las nuevas Entregas de la Licorne
En su última entrega, La Licorne parece haber reducido, en beneficio 

de otros problemas y otras literaturas, su absorbente dedicación a la línea 
francesa. Llama favorablemente la atención la cantidad de autores nacio-
nales que colaboran es este número, como así también los temas de estric-
ta vigencia hispanoamericana que desarrollan algunos de sus artículos. Si, 
como es de esperar, se extendiera esta disposición a futuras entregas, ello 
significaría un afortunado golpe de timón de la dirección de la revista. Por 
más que siempre se hallan disponibles temas de enormes interés en relación 
con las letras francesas, a las que tanto debe nuestro incremento cultural, 
La Licorne habrá de cumplir más adecuadamente su importante misión si 
atiende con el mismo esmero a otros rubros de la literatura universal y, en 
particular (tal como lo hace en este número), a la zona más restringida de 
lo nacional y lo hispanoamericano.

Un agresivo artículo de Emil Cioran, “El continente perdido”, enca-
beza el aporte de los colaboradores extranjeros. Se trata de una rabiosa 
contorsión (acerca de los problemas de la cultura europea) en la que el autor 
ensaya la originalidad mediante un contradictorio elogio de la anormalidad, 
de la barbarie y de la demencia, acabando por denostarse a sí mismo en un 
impecable estilo de escorpión. Por esta muestra, Cioran parece un reac-
cionario lateralmente conectado con el nazi-fascismo y su inclusión solo 
se justificaría por la escalofriante imagen de sí mismo que proporciona el 
autor a través de su artículo, escrito en un lenguaje cáustico que no siempre 
consigue esa originalidad a que desesperadamente apunta.

De las otras colaboraciones extranjeras, “La hermosa y los excéntricos”, 
de Jorge Guillén, desarrolla ese tipo de poesía desarraigada y un poco reseca 
que no contiene la mejor expresión del autor de Cántico; el “Plan de filo-
sofar en cristiano, según San Agustín”, de Juan David García Bacca, es la 
clásica publicación de compromiso que una revista no se atreve a veces a re-
chazar; “Adsum”, de María Zambrano, se resiente por su condición de frag-
mento y así como está (¿novela, memoria o simple meditación?) no tiene 
mayor interés; “Sobre el sentimiento de lo extranjero”, de Dolf Sternberger, 
es un breve ensayo en que se vierten conceptos y experiencias, alguna de 
estas conmovedora, acerca del terror y la angustia que puede inspirar ese 
sentimiento “pálido y soso”.
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En el rubro teatro, figuran dos fragmentos de Venus Observed, comedia 
en verso de Christopher Fry, con una ilustrativa presentación de R. A. C. du 
Vivier. Solo el primero de esos trozos permite disfrutar (aunque sea parcial-
mente) del fresco talento de Fry. El segundo fragmento, así aislado, no puede 
ser apreciado por el lector. Para un mejor conocimiento de Fry hubiera sido 
preferible traducir, y traducir mejor, alguna de sus piezas en un acto.

Entre las colaboraciones locales, hay una “Explicación falsa de mis 
cuentos” de Felisberto Hernández, en que este retoza y dispara algunas 
ocurrencias acerca de su obra; explicación tanto más falsa cuanto que no 
es posible vincularla al sentido de ninguno de sus relatos. Tres poemas de 
Ida Vitale revelan el alcance actual de su sencillez y de su economía. Guido 
Castillo enfila algunos modestos comentarios sobre Las fuentes alegres de la 
poesía. J. Hellmunt Freund, a pesar de su indicación en contrario, se exalta y 
se pone patético al ensalzar a Albert Schweitzer en un estilo finisecular de 
penosa impostación. Luis Campodónico comenta la versión del Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías, de Mauricio Ohama, y, de paso, habla un poquito 
de su propia obra. Manuel de Castro pone en su sitio al antólogo Julio J. 
Casal, que, según él, expuso nombres “que nunca debieron salir del anonima-
to”, pero elogia con tenue opacidad la poesía de ese mismo escritor, infiel-
mente representada en dos laxos inéditos que decoran el artículo. Susana 
Soca adelanta algunos desconcertantes poemas de su próximo libro En un 
país de la memoria y sitúa varios riesgos de interés en una sentida nota de 
homenaje a Claudel.

Cuatro trabajos de escritores nacionales representan el aporte más sagaz 
y provocativo de esta entrega. Ángel Rama, en un tono que probablemente 
excede el nivel del artículo, plantea y se plantea con eficacia algunas interro-
gantes acerca de la tradición y la actitud tradicionalista en Hispanoamérica. 
En una excelente nota sobre Nerval, José Pedro Díaz vuelve a probar su 
reconocida capacidad para instalarse en el mundo romántico y desbrozar 
su validez y sus proyecciones. Arturo Sergio Visca se aproxima admirati-
vamente a Morosoli, pero busca (y logra) afirmar esa admiración en citas 
adecuadas y en rasgos definidores del narrador minuano.

Deliberadamente he dejado para el final la consideración del extenso 
trabajo de Carlos Real de Azúa sobre Eduardo Mallea, no solo el trabajo 
más importante de este número, sino también, por muchos conceptos, el 
mejor ensayo de su autor. En estos últimos años Real ha venido aplicando 
al género una creciente erudición y un asentado talento que le colocan en 
la primera línea de nuestros ensayistas. En el enfoque y el deslinde de ese 
territorio de las letras hispanoamericanas que asume una expresión y erige 
ideas, Real ha sabido descubrir conexiones casi imperceptibles de un nom-
bre con otro, de un sitio con su época, de una generación con determinados 
índices de opiniones. Es precisamente desde este punto de vista que ahora 
enfoca a Mallea, un viejo tema de su predilección, y, al hacerlo y relevar 
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ciertas constantes de su trayectoria, pone en evidencia las razones de la re-
lativamente escasa trascendencia del autor de Chaves, del decrecido interés 
en aproximarse a su obra que hoy en día demuestran lectores y crítica. Es 
especialmente clarificadora la comparación Borges-Mallea de p. 131: “En la 
literatura de Borges domina la creación de un lenguaje, un mundo especialísimo, 
el ingenio, la metafísica. En la labor de Mallea preside la tentativa de un escla-
recimiento de la existencia, pero de una existencia radicada. Este esclarecimiento 
se dinamiza éticamente, se hace o busca hacerse conducta”. A lo largo de los die-
ciocho libros que componen la obra malleana, Real persigue los vaivenes de 
ese hacerse conducta; solo cabe lamentar que no estudie el hacerse literatura 
que esa misma obra viene paralelamente proponiendo. Tal vez sea ahí, en lo 
literario, más aún, en lo específicamente narrativo, donde Mallea ha admi-
nistrado con menor habilidad su patrimonio, por lo menos a partir de La 
bahía del silencio, esa abortada obra maestra de la literatura urbana. En mu-
chos aspectos, los tanteos y las incertidumbres de Mallea se corresponden 
con ciertas preocupaciones clave de la obra de Real; de ahí el absorbente 
interés de este ensayo para cualquier lector de Real o Mallea. Para el crítico 
tiene asimismo otro aliciente: el cuidado estilístico, la delectación verbal, la 
eficaz imaginería en que se apoya.

(Marcha, Montevideo, n.º 792, 2 de diciembre de 1955: 21).

Observaciones sobre el Manifiesto [julio 1955]26

En el último número de Marcha el escritor Ángel Rama ha establecido 
interesantes precisiones acerca de sus coincidencias y discrepancias con el 
Manifiesto de Escritores Independientes. Como uno de los firmantes del 
mismo y solo a título personal, creo oportuno referirme a algunos de los 
aspectos mencionados en esa aclaración.

1.	 Timidez del manifiesto. —A pesar de compartir en general el 
espíritu que anima el Manifiesto y su propósito de desterrar de 
la cultura nacional procedimientos turbios entiende Ángel Rama 
que sus términos son tímidos y ambiguos. Probablemente todos y 
cada unos de los firmantes del Manifiesto opinen lo primero. En 
lo que a mí se refiere, es natural que hubiera preferido firmar algo 
más duro y terminante. Pero es difícil que cincuenta personas se 
pongan de acuerdo para firmar un texto excesivamente tajante y 
agresivo. Siempre una opinión promedio es menos nítida que cada 
parecer en particular.

26	 Esta nota refiere al Manifiesto de la Sociedad de Escritores Independientes, en el cual 
establece un diálogo/respuesta a un artículo escrito por Ángel Rama, aparecido en 
Marcha en el n.º 772, 15 de julio de 1955. [Nota del compilador].
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2.	 Delegados de aude. —El manifiesto reclama que los concursan-
tes tengan representación directa en los jurados, ya que la aude 
no reúne a la totalidad de los escritores nacionales, como lo ha 
demostrado, sin lugar a dudas, la publicación del Manifiesto. Este 
reclamo no significa, a mi entender, que se deba volver al régimen 
anterior como interpreta A. R. Una de las soluciones podría ser la 
que propone este escritor (elección mediante listas de votación, 
tal como se eligen los jurados de plásticos) pero lo esencial es el 
repudio de la situación actual: la representación de los concursan-
tes ha sido usurpada por la aude, que, como bien dice Rama, está 
dominada por una mayoría de mediocres y advenedizos.

	 Por otra parte, parece algo ingenuo atribuir las culpas de aude a 
uno de los artículos de la ley vigente, cuando todos sabemos que 
ese artículo y la ley íntegra (así como también la reglamentación 
del Concurso Municipal) se deben precisamente a la aude, que 
no solo inspiró sino que redactó las reglamentaciones respectivas, 
cuidándose muy bien de asegurarse su tajada.

	 Creo además que en este problema no podemos hacer cuestión de 
nombres sino de procedimiento, por más que ocasionalmente este 
haya servido para designar como jurados a escritores conscientes 
y respetables. Cuando se critica una ley o su reglamentación no es 
posible argumentar que, a pesar de sus fallas, pueda ser aplicada 
con ecuanimidad. Lo corriente —lo que ha ocurrido generalmen-
te en este caso— es que los advenedizos se aprovechen de esas fa-
llas que no son precisamente casuales. El peligro está en que quien 
resuelve (para bien o para mal) sea siempre, y discrecionalmente, 
un sector de los escritores: el más cercano al calor oficial.

3.	 Condiciones para ser jurados. —El Manifiesto no censuraba so-
lamente a los jurados de aude. Censuraba que se nombrara “a 
poetas para jurados en los demás géneros, como si la función poética 
llevara inevitablemente a la especialización crítica”. Que en alguna 
ocasión el escritor nombrado haya actuado con rigor y conoci-
miento (como en los casos de Esther de Cáceres y Luis Giordano, 
que cita A. R.) en un género que no era el de su especialidad, solo 
tiene un valor de excepción; tan es así que en la categoría Ensayo 
del año 1953, la presencia de esos dos jurados conscientes no al-
canzó para otorgar a José Pedro Díaz el premio que merecía su 
libro sobre Bécquer, como tampoco alcanzó la cuota de conciencia 
para premiar a Juan Cunha en la categoría Poesía, para solo men-
cionar dos de las más visibles omisiones del último Concurso. El 
Manifiesto no menosprecia a nadie que haya actuado en forma 
digna, sencillamente porque no se dirige a este o a aquel jurado en 
particular, sino a la reglamentación que los designa. Y el reclamo 
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que efectúa para que se designen críticos en ejercicio o especialis-
tas en cada género, alcanza tanto al representante de aude como al 
de la Academia o a los tres que designa el Ministerio.

	 A. R. opina que, más que jurados especializados, los necesita-
mos inteligentes y honestos. Total acuerdo. Pero también habrá 
acuerdo, me parece, en considerar un poco ingenuo que una re-
glamentación de concursos establezca que los jurados deban ser 
inteligentes y honestos. ¿Quién daría la medida de esa inteligencia 
y esa honestidad? Se puede en cambio reclamar que sean espe-
cializados: que un poeta juzgue a un poeta, que un narrador a un 
narrador; se puede reclamar también que críticos en ejercicio (crí-
ticos, no panegiristas de solapa o de tarjeta) integren esos jurados. 
Algo habríamos avanzado con respecto a la situación actual en que 
los vates de los Cuadernos Julio Herrera y Reissig gobiernan todo el 
territorio político de la literatura nacional y sus alrededores.

4.	 Editorial del Estado y Ley amplia de Fomento Editorial. —El 
gran temor que inspira a los escritores independientes el proyec-
to (o los proyectos, ya que hay más de uno) de una Editorial del 
Estado, tiene su explicación. Una cosa es que se edite a clásicos 
uruguayos (Biblioteca Artigas) y que puedan venderse a $ 1.50 el 
ejemplar (lo cual está muy bien) y otra muy distinta que ciertos 
autores vivos disfruten de esa ventaja. Lo importante es bajar el 
costo del libro nacional y no de algunos pocos favorecidos. Si, 
como todo parece anunciarlo, la Editorial es regida por la mis-
ma camarilla que gobierna los concursos, va a ser muy difícil a 
un escritor independiente ver publicada allí una de sus obras. Y 
nos hallaríamos entonces con que, a igual cantidad de páginas, el 
libro editado por el Estado costaría probablemente $ 1.50 y el del 
autor independiente, por el solo hecho de no ser “amigo del juez”, 
costaría tres o cuatro pesos, ya que el autor independiente debe 
financiar su edición, mientras que el Estado no tiene ese ingrato 
problema: financia la edición con el dinero de todos. Ese desequi-
librio tiene el nombre poco grato de monopolio. Una Editorial 
del Estado —en esos términos exclusivistas— solo ha tenido ca-
bida en la Unión Soviética, y resulta cómicamente contradictorio 
que nuestros medios oficialistas, por lo común tan propensos a la 
histeria anticomunista, tiendan ahora a una solución tan poco de-
mocrática, en el buen sentido de esta desprestigiada palabra. Las 
ediciones de la Casa de la Cultura del Ecuador, tengo entendido 
que no tienen ese sentido monopolizador, y el otro ejemplo invo-
cado por A. R., el Fondo de Cultura Económica de México, no es 
una editorial del Estado, sino el resultado de una Ley de Fomento 
Editorial, que es precisamente uno de los reclamos del Manifiesto.
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	 Sobre esa Ley, creo que A. R. ha confundido los términos. Dice en 
su artículo que las imprentas no soportan gravámenes; de acuerdo, 
pero el Manifiesto no impide una ley de fomento de imprenta, 
sino de fomento editorial. El mismo articulista reconoce que “el 
porcentaje de impresos culturales por cuenta de particulares, es mínimo 
dentro de la totalidad de las tareas” que cumplen las imprentas. Esto 
significa, lisa y llanamente, que lo difícil, lo prácticamente imposi-
ble, no es imprimir, sino editar. Prueba de ello es que en la actuali-
dad no existe en el país ninguna empresa editorial; aunque a veces 
las carátulas digan lo contrario, es siempre el autor quien corre 
con los gastos de la impresión. Sin embargo, existen editoriales en 
Argentina, Chile, México, Cuba, Ecuador, Brasil, Puerto Rico, etc. 
Y nos atrevemos a creer que sus propietarios son comerciantes y 
no mecenas. Aquí en el Uruguay, en las condiciones actuales, nin-
gún capitalista metido a editor podrá extraer la menor ganancia. 
Lo que el Manifiesto pide son leyes que protejan y fomenten a los 
editores, haciendo posible la creación de una industria editorial. 
Hace algunos años se publicó en estas páginas un artículo, “El es-
critor y el problema editorial en nuestro país”, en que se detallaba 
una iniciativa, en este sentido, del Sr. Héctor D’ Elía. ¿Será pedir 
demasiado a los interesados en el problema que recuerden sus fun-
damentos? ¿O que en caso contrario los repasen en el ejemplar de 
febrero 13, 1953?

	 Por otra parte, el papel es en el Uruguay relativamente caro. En 
Chile, por ejemplo, resulta mucho más barato. El Manifiesto pide 
que se conceda a los editores al mismo precio que a las empresas 
periodísticas, y si lo que se quiere sinceramente es fomentar la 
edición del libro nacional, esa exigencia no parece desmedida. En 
cuanto a las facilidades de exportación, no hay por qué referirse a 
las postales. Existe un problema de cambio que es vital en lo que 
tiene que ver con la difusión del libro nacional en el extranjero. 
Cualquier libro uruguayo que se quiera vender, por ejemplo, en 
la Argentina (el mercado extranjero más a mano) alcanza pre-
cios prohibitivos. Un ejemplo en cifras: la revista Número costaría 
en Buenos Aires aproximadamente treinta nacionales, mientras 
que Sur, que tiene más o menos la misma cantidad de páginas, 
vale solo nueve pesos argentinos. De ahí que sea prácticamente 
imposible encontrar una edición uruguaya en Buenos Aires. Para 
ese problema es que se pide solución, ya que si se halla un medio 
de absorber esa tremenda diferencia se habrá dado un paso bien 
orientado para conquistar mercados extranjeros. El otro paso, se 
me dirá, es escribir mejor, pero eso no se arregla con una Ley.
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5.	 Conclusión. —En suma, con todos los defectos y “timideces” 
que el Manifiesto puede tener, creo que de todos modos ha te-
nido una utilidad cierta. Al publicarlo, El País hacía esta juiciosa 
observación: 

	 “Los escritores uruguayos han iniciado un período de gran actividad 
gremial. A la iniciativa de un sector, ha respondido otro, con una fuerte 
censura. Nosotros no nos pronunciamos sobre el problema en sí mismo. 
Nos limitamos a considerar auspicioso el enfrentamiento de las tenden-
cias en pugna porque la fiebre combativa indica vida de organismos que 
se defienden y hasta hace poco nada hacían colectivamente, trabajando 
dentro de un individualismo que si bien puede favorecer la creación, 
perjudica mucho en la lucha por el reconocimiento oficial de la condición 
del escritor y los estímulos que su actividad puede merecer”. 

	 No creo que haya beneficiado a nuestra generación en particular, 
ni a los escritores independientes en general, el torremarfilismo 
que siempre nos ha impedido considerar los problemas del escri-
tor nacional desde un punto de vista gremial. A no haber tomado 
antes una posición se debe que la aude aparezca representando en 
el país y en el exterior (recordar la ridícula exposición en ocasión 
de la Conferencia de unesco, donde figuró José Hernández entre 
los clásicos nacionales) a la totalidad de los escritores naciona-
les. Con la renuncia a presentarnos en los Concursos Oficiales de 
Literatura, queda en claro por lo menos una cosa: que las recom-
pensas oficiales corresponderán a lo mejor (o lo peor, no importa) 
de la obras audistas o filoaudistas exclusivamente, pero no a lo más 
representativo de toda la literatura que el país haya producido en 
el año. Los audistas deben pensar que eso es bastante quijotesco 
y se les hará agua la boca al sacar la cuenta de que habrá menos 
concursantes. Solo resta decirles buen provecho.27

(Marcha, Montevideo, n.º 773, 22 de julio de 1955: 22-23).

Juan Cunha dialoga con los niños
La literatura infantil ha sido siempre el más notorio bache de nuestras 

letras. Aun considerando que se trata de un género especialmente arduo, 
el hecho de que solo hayamos conseguido dos clásicos: Cuentos de la Selva 
de Horacio Quiroga, y Saltoncito de Francisco Espínola (Muchachos, de 
Morosoli, es un libro con tema infantil, pero destinado a lectores adultos) 
es índice por demás elocuente de esa pobreza. Claro que la indigencia es 

27		  Ver en este volumen “Representante de aude o de todos”, del 9 de octubre de 1959. 
[Nota del compilador].
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mayor si salimos de la narrativa y nos internamos en el Kindergarten de 
nuestra lírica. 

Sin que podamos afirmar que esto sea patrimonio exclusivo de los au-
tores uruguayos, se da a menudo el caso de que los poetas que escriben para 
niños tomen la simple bobera por ingenuidad, el tartamudeo silábico por 
rudimentos de ritmo. La poesía infantil no tiene por qué provocar en las 
indefensas criaturas un anticipo de la fiel animadversión que siente nuestro 
lector adulto hacia lo poético. Sencillez no es necesariamente aburrimiento, 
pero nuestros bienintencionados maestros deben aburrir (hay que utilizar, 
como es lógico, la forzosa cuota de vates nacionales) obligatoriamente a 
las nuevas generaciones con balbuceos rimados que en vez de estimular el 
nacimiento y desarrollo del gusto, sirven tan solo para anestesiarlo.

Las causas de semejante desolación son bastante complejas. La más 
corriente es no tener nada interesante que decir (no solo a los niños, cla-
ro). La más ofensiva es, sin embargo, cierta inhabilidad en el manejo del 
verso, impericia esta que lleva al poeta a refugiarse en la monotonía, en la 
repetición, en ese gran comodín que es el estribillo. Las torturas corporales 
han sido eliminadas de nuestra enseñanza, pero la poesía sigue azotando a 
nuestros infantes en las escuelas y en el hogar.

De ahí que si en medio del afligente panorama aparece un poeta verda-
dero, alguien que tiene algo para decir al lector de todas las edades, alguien 
que además domina cabalmente su verso y consigue en ejemplar rendi-
miento de sus temas, si aparece ese escritor y penetra decididamente en el 
territorio casi virgen de nuestra poesía infantil, el hecho debe resultar por 
sí solo suficientemente importante como para merecer la más cuidadosa 
atención.

Es, en otras palabras, el caso de Juan Cunha. Contemporáneamente 
con el tercero de los pliegos correspondientes a su Carpeta de mi gestión 
terrestre (el que lleva por título particular “A solicitud de los pájaros” y con-
tiene el excelente “El viento mi vecino”) acaba de aparecer una Pequeña 
antología para niños,28 con poemas y canciones infantiles de Cunha, selec-
cionados por Wilda Belura e ilustrado por cuatro escolares. 

Algunos de los poemas son inéditos y formarán parte de un futuro 
libro: abcd Aventuras, pero en su mayoría han sido extraídos de tres libros 
fundamentales en la obra del poeta: Sueño y retorno de un campesino (1951), 
Cancionero de pena y luna (1953) y Triple tentativa (1954). Hay que reconocer 
que alguno de estos poemas, metidos en la densa y siempre provocativa 
obra del autor, carecerían de la necesaria perspectiva, pasaban poco menos 
que inadvertidos. Hay que agradecer a Wilda Belura el haberse dedicado a 
formar este pequeño volumen, que tiene méritos como para convertirse en 
una obra sencillamente ineludible.

28	  Juan Cunha. Pequeña antología para niños. Montevideo, Ediciones Mendiga, 1957.
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Cunha solo ha escrito expresamente para los niños las cuatro 
“Canciones infantiles” que inician la antología, pero toda su obra (no solo el 
pliego que lleva el expreso nombre de “Niño solo”) parece estar construida 
a partir de una infancia de soledad y de nostalgia:

Cada tarde, un niño me pregunta:
—¿Qué hiciste, dime, de tu sueño?
(Ay, mataste la inocente estrella;
Encarcelaste el pájaro).
Y se queda mirándonos tan triste.
Y yo —tan triste— lo miro
Y me turbo; y no sé qué le voy
A responder.

Este poema no ha sido incluido —con toda inteligencia, ya que no se 
trata de un juego para niños— en la Antología, pero su confesión es repre-
sentativa de la actitud de Cunha. Quizá su obra sea simplemente eso: una 
tentativa de responder al niño que él mismo fue, un fructuoso rastreo de ese 
antiguo sueño.

Los títulos seleccionados por Wilda Belura muestran a un poeta estre-
chamente vinculado a su lector infantil. La lírica para niños suele manejar 
con desaprensión y frivolidad temas demasiado vastos e inasibles, frente a 
los cuales el niño no puede humanamente sentirse interesado ni compro-
metido. Estos de Cunha, en cambio, son algo así como diálogos (él habla, 
su lectorcito piensa) activos, que virtualmente incitan la atención infantil. 
Muchas veces están, es cierto, en un nivel que acaso supere la capacidad de 
comprensión del niño corriente, pero esta es quizá una de sus más impre-
vistas virtudes, porque estos poemas estimulan a pensar, a sentir, a fabricarse 
una interpretación frente a la realidad. Quizá la mejor forma de enseñarle 
a su inocente público qué es poesía sea ese dejar las ideas a medio camino:

La luna estaba soñando.
Y hasta tal vez cabeceara.
Pero, para serte franco: 
No sé si estaba o no estaba.

El niño no podrá explicar ni explicarse racionalmente esta imagen, 
pero qué importa. Lo esencial, lo verdaderamente educativo, es que se dará 
cuenta de que tiene belleza y —no menos importante— de que tiene hu-
mor. Cunha sintetiza a veces un suave humorismo que tiene fondo, que 
cubre algo más serio, pero que no lo esconde demasiado:

Dulcinea. Es cierto.
Él, que la creó
—Don Quijote—, ha muerto.
Ella lo enterró. 
Todo sigue tuerto.
Duerma. Se durmió.
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Para esta poesía, hermosa y además funcional, hay dos etapas de cap-
tación. El niño corriente percibirá la imagen superficial y esta le satisfará; el 
más sensible investigará a partir de esa superficie y no se verá defraudado, 
porque encontrará algo.

Como muestra ideal de lo que Cunha consigue en este género, vale la 
pena reproducir “Paisaje”, un poema en el que parecen estar aplicados todos 
y cada uno de los principios de la mejor arte poética para niños:

Pasó un caballo de estreno;
Con una nube en el cuello.
Y una vaca, con un cuerno
De fiesta; el otro de duelo.
Pasó una oveja, dos, tres;
Más allá, fumaba un tren. 
Deletreaba un burro un verso
Mío. Venía de lejos.
Al fondo, un prado pedía 
Sus calzas y su camisa.
Arriba, un cielo de lona.
No se enteraba gran cosa.
Y yo, o el viento, al final,
Marcábamos el compás.
(El viento o no sé si yo,
Soplamos. Y se acabó).

Nótese que cada imagen es, desde todo punto de vista, un éxito de 
color y de síntesis. Todo está dicho en un lenguaje que tiene por qué y con 
qué atraer al niño: que la vaca lleve un cuerno de fiesta y otro de duelo, 
que más allá esté fumando un tren, que un burro recite un verso del propio 
poeta, que arriba haya un cielo de lona, y, sobre todo, que un soplido final 
alcance para borrar mágicamente ese paisaje, revela un envidiable manejo 
de la gracia, del elemento imaginativo, pero especialmente, del punto de 
vista infantil frente a esa naturaleza que en la mente del niño siempre es 
equiparada a algo y siempre es novedosa.

Como la mejor demostración de que esta poesía sí llega a sus desti-
natarios, las cuatro interpretaciones plásticas de los escolares Lula Pereira, 
Aída T. Preliasco, Alfredo A. Alzamendi y Gladys Desalvo contribuyen a la 
armonía general del pequeño volumen.

(Marcha, Montevideo, n.º 893, 20 de diciembre de 1957: 22).



117Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

Un poeta de este mundo
Desde 1954 hasta la fecha, Saúl Ibargoyen Islas ha publicado tres libros 

de poesía: El pájaro en el pantano, El rostro desnudo, y ahora El otoño de pie-
dra.29 El primero constaba de casi un centenar de poemas, prescindibles en 
su gran mayoría; un caso típico de libro inicial, en el que todo joven autor 
se considera obligado a incluir hasta la más insignificante línea que lleva 
escrita. Así y todo, algún verso sensible, alguna imagen certera, se asomaban 
a duras penas entre el fárrago. Había además una ingenuidad latente, una 
clara salud de espíritu, que redimían parcialmente ciertos temas que en otras 
manos, no tan inofensivas, hubieran provocado erizantes resultados.

En El rostro desnudo (1956) el número de poemas se redujo a dieciocho 
y además sobrevino la reacción después de aquel primer fluir incontrola-
do. La palabra del poeta se volvió tímida y, en consecuencia, el desnudo 
rostro denotaba una peligrosa anemia de imágenes. Había dos breves poe-
mas, sin embargo, el 3 y el 6, que estaban anunciando un nuevo ajuste de 
sensibilidad.

El otoño de piedra incluye solo quince poemas. No todos son íntegra-
mente rescatables, pero es evidente que ha habido en el poeta una repo-
sición de valores. Por primera vez el de Ibargoyen suena como un verso 
adulto, por primera vez se sacude la molestia del lugar común y se atreve 
con imágenes y temas de su solo, reducido, viviente mundo. Por primera 
vez, también, el libro tiene una coherencia interior e incluso los defectos 
están en su lugar. Esta vez el lenguaje de Ibargoyen es sencillo y cotidiano, 
sus metáforas no pegan grandes saltos, y en cada poema hay un sentido casi 
efectista de su desenlace. En algunos casos, ese último rasgo alcanza a la 
exageración, y al lector llega a parecerle que todo el poema ha sido trabaja-
do en función de un último verso, provocativo y eficaz. La actitud del autor 
frente al mundo, frente a la sórdida e indiferente realidad que le rodea, tiene 
la cuota de descreimiento y esperanza en que se afirman, lúcidos y descon-
certados, muchos de nuestros jóvenes. En rigor, El otoño de piedra podría ser 
la respuesta de un joven poeta a la Encuesta de Marcha.

Ibargoyen gusta de usar coloquialismos, estribillos de la conversación, 
algunos de los cuales devienen simples prosaísmos o islas de mal gusto. Pero 
en general, hay una conciencia vigilante, una saludable ansia de aprehender 
e imaginar la realidad. Poemas como “La lluvia blanca”, “Entonces”, “Los 
hombres gordos” y “Antes”, sirven para comprobar que, a partir de este vo-
lumen, el poeta ha empezado a saber qué quiere y también a aprender cómo 
debe decirlo.

29	  	Saúl Ibargoyen Islas: El otoño de piedra. Montevideo, Ediciones Deslinde, 1958, 48 
páginas
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En un medio como este, tan abundante en poetas y poetisas cortados 
por la misma tijera, siempre es estimulante reconocer una voz personal, 
aunque esa voz deba limpiarse aún de ciertas carrasperas.

(Marcha, Montevideo, n.º 906, 11 de abril de 1958: 21).

Combate y fantasía de Giselda Zani30

Aunque no lo parezca por sus temas, por su estilo o su dedicatoria, este 
de Giselda Zani es un libro combativo. Dos páginas antes de terminar el 
último relato, el lector se encuentra con que uno de los personajes se apea por 
un instante del riguroso argumento y, sin decir agua va, arremete contra los 
críticos uruguayos, a quienes acusa, preparatoriamente, de falibles y puritanos, 
y, algunas líneas más abajo, de desenfadados cultores de la coima, el contra-
bando, la adulonería, y el nepotismo. Por si no quedara allí suficientemente 
aclarado el carácter beligerante de este libro fantástico, la autora acaba de 
publicar en el n.º 193 de la Revista Nacional (“Una aventura en la narrativa”) 
un extenso y apasionado comentario sobre Por vínculos sutiles, donde pro-
pina nuevas bofetadas, ya no solo a los críticos sino también a sus colegas 
narradores, a quienes califica de gregarios, automutilados y tangueros.

Claro que esos denuestos en cadena (“tengo una impresión bastante 
acentuada de estar dando rienda suelta a mis emociones”, explica Giselda Zani, 
con encomiable ingenuidad) solo están unidos al libro por vínculos sutiles. 
Después de la lección que la autora acaba de asestar, después de su responso 
acerca de cómo debe ser encarada la crítica, a quienes cultivamos este género 
no nos queda otro remedio que ser imparciales, mesurados, objetivos. Como 
quien dice, poner cristianamente a su disposición la otra mejilla.

Un Primer Premio en un concurso organizado en una editorial tan 
prestigiosa como Emecé ya está indicando un mínimo de calidad, y hay que 
reconocer que la prosa de Giselda Zani circula cómodamente en ese nivel. 
Hay un mérito en el libro que alcanza prácticamente a todas sus páginas y 
es que está decorosamente escrito.

El primer relato “Verano”, podría tomarse, sin desmedro para nadie, 
por una buena traducción de algún inédito de Thomas Mann; en el segun-
do “Soliloquio de Kaftaar”, el inédito podría ser de Borges. El estilo sufre 
un discreto bajón en los relatos centrales, pero vuelve a asumir su intre-
pidez en “Los altos pinos”, un relato que está a medio camino entre Vera 
Caspary y J. C. Onetti, y constituye sin duda el punto más encumbrado del 
volumen.

La autora ha confesado que desde el título del libro hasta su termi-
nación han transcurrido nada menos que veinticinco años. Algo de ello 
se nota en la marcha narrativa de los cuentos, que si bien denuncian casi 

30	 Giselda Zani. Por vínculos sutiles. Buenos Aires, Editorial Emecé, 1958, 194 páginas
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siempre una vagarosa cultura subyacente, testimonian además la vecindad 
de sucesivos modos y modas de lectura, de esos libros y autores que con-
fieren o quitan el color que de cada lustro, pero que también confieren o 
quitan el sueño de cada lector con ganas de escribir.

Una buena norma crítica aconseja juzgar cada obra literaria por la dis-
tancia que media entre lo que ambiciona ser y lo que efectivamente es. En 
este sentido, padece de exageración los temores insinuados por la autora 
frente a la posibilidad de que alguien reproche a su libro que no sea litera-
tura con mensaje o carezca de un complejo de culpa sociológico. Precisamente, 
otro de los rasgos combativos de Por vínculos sutiles es que testimonia y 
pormenoriza una muy respetable convicción de la autora: que siempre que 
se pueda escribir en una dimensión universal, no hay por qué atender al 
presente y a la realidad local.

Entre las más importantes intenciones de la cuentista parece figurar 
la muy sincera de huir de todo localismo, de formular una literatura que 
no solo tenga vigencia aquí y ahora, sino donde y cuandoquiera. Es cierto 
que de ese vehemente anhelo de universalidad se podría extraer algunas 
ramificaciones sociológico-literarias. Por ejemplo: toda literatura que al-
guna vez fue estrictamente actual y localista —Dante, Cervantes, Chejov, 
Proust, Joyce— pueden convertirse, con el correr del tiempo y de la fama, 
en ecuménica e intemporal. Pero acaso ello pudiera ser interpretado como 
una maniobra crítica tan falible como puritana.

Concretémonos al libro, pues. Integran el volumen cinco cuentos bre-
ves: (“Soliloquio de Kaftaar”, “La casa de la calle del Socorro”, “La broma”, 
“Luz de limbo”, “Persona desplazada”) y dos relatos más extensos (“Verano” 
y “Los altos pinos”). Las siete narraciones pueden participar —ya que el 
código del género es reconocidamente laxo— de la denominación gene-
ral de fantásticas, pero esta es menos discutible en los relatos breves que 
en las dos nouvelles. “Soliloquio de Kaftaar” es, probablemente el mejor de 
aquellos. Párrafo a párrafo, imagen a imagen, se va haciendo patente la 
fructuosa lucha del escritor con su medio de expresión. La tarea es ardua y 
sacrificada, ya que solo en el hábil desenlace el cuento adquiere su sentido, 
y con él la absurda coherencia de su clave. Es menester una segunda lectura 
para ajustar cada resorte, elucidar cada adjetivo, interpretar debidamente 
cada imagen.

En “La casa de la calle del Socorro”, el planteamiento no es inusitado; 
más aún, todos los hilvanes de lo sobrenatural han quedado a la vista del 
lector. Hasta Pero Grullo sabe que lo fantástico dimana de lo arbitrario, 
pero la meta del creador es dotarlo de una apariencia verosímil. En este 
cuento de Giselda Zani, el recurso sobrenatural nunca deja de ser arbitrario. 
“La broma” es, con toda seguridad (es decir, con toda la seguridad de que 
disponen los falibles), lo más flojo del volumen, quizá el solo cuento cuya 
extirpación hubiera beneficiado al conjunto, y el único en que el innegable 



120	 Mario Benedetti. Notas perdidas

buen gusto de la autora parece conformarse con dosis peligrosamente mí-
nimas. “Luz de limbo”, un cuento literalmente diabólico, constituye bien su 
clima y sus personajes, pero tiene el defecto de anunciarse más espeluznante 
de lo que en definitiva llega a resultar. “Persona desplazada” es uno de esos 
cuentos en el aire, tan frecuente en el último Camus, y en los cuales todo 
lo que pasa, conduce implacable y confusamente a una revelación. En este 
caso la revelación, cuando llega, es también confusa e implacable, pero eso 
no es en rigor un deterioro de la anécdota, ya que la finalidad de la autora 
no parece ser otra que el establecimiento y la guarda de una tensión tan 
firmemente nebulosa que no habría desenlace capaz de disiparla.

De los dos relatos mayores, “Verano” es el mejor escrito, mientras que 
“Los altos pinos” es el que ofrece un interés más sostenido, más puramente 
narrativo. “Verano” está contado con una inexpugnable lentitud germáni-
ca, en la que los sonoros nombres de Von Rothenburg, Von Horn, Von 
Rittenberg, Von Eisenbach y hasta el del humilde y judaico protagonista 
Daniel Lebenstein, no resultan chocantes. La anécdota no es sobrenatural, 
aunque si fantástica en la más alta acepción de la palabra. El pálido fan-
tasma, que el final consiente en evocar, solo tiene una existencia verbal, a 
lo sumo reside en el susto de los niños argentinos que concurren al Fuerte; 
lo demás es realidad y huesos, sobrecogedora peripecia, vulgar y silvestre 
horror. Quizá el único descuido de este relato sea haberlo prologado hasta 
el presente. Metida en el pasado, virtualmente cercada por la incomunica-
ción de las dos primeras partes, la historia de Daniel Lebenstein, el mo-
desto profesor que quiso disfrutar de su soledad y quedó aprisionado por la 
misma, es un todo bien pensado que la narración cuenta con el ritmo que 
mejor conviene. Luego, rozada por el presente, la misma historia pierde en 
profundidad y su puntual desenlace poco o nada agrega a la anécdota de 
inocente sordidez, de automática, indeliberada asfixia.

“Los altos pinos” se refiere a una de esas raras muertes que la policía de 
Maldonado (de M... dice la autora) se especializa en no aclarar. Es una his-
toria de médicos, presuntos suicidios, enfermedades incurables, descubri-
mientos misteriosos. Tiene todos o casi todos los ingredientes del folletín, 
pero se mantiene airosamente por encima de ese nivel. La trama progresa 
como en una buena novela policial, la intención es modesta y, al no verse la 
autora obligada a solventar el presupuesto de trascendencia que en la mayo-
ría de los otros relatos consume sus energías y las del lector, todo parece más 
cercano, más sencillo, más apasionante. Está, claro, la leve aberración de que 
Estévez se salga repentinamente del asunto y se ponga a despotricar contra 
los críticos literarios, pero esa es una defección que los críticos literarios 
sabrán comprensivamente disculpar.

Tanto por sus virtudes como por sus baches, por la esmerada elabora-
ción de su estilo como por la beligerancia de su actitud literaria, este es un 
libro que merece ser leído. Alguien podrá objetar que si bien los siete relatos 
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tienen el común denominador de lo fantástico, en rigor no parecen escritos 
por la misma persona, pero conviene recordar que, en el cuarto de siglo que 
ha demorado su elaboración, tampoco otro escritor hubiera permanecido 
inalterado.

A esta altura de la nota, solo faltaría dejar honesta constancia de que 
para la pronunciación de los varios elogios que aparecen diseminados en 
la misma, no ha mediado coima ni contrabando ni adulonería. Por otra 
parte, no hay que olvidar que el tema del libro es lo sobrenatural, de modo 
que bien puede ocurrir que los aborrecibles críticos a quienes el personaje 
Estévez dirige el vituperio, se limiten a existir en algún reducido sector 
de esa misma literatura fantástica que Giselda Zani acaba de abordar con 
tanto brío.

(Marcha, Montevideo, n.º 906, 11 de abril de 1958: 23).

Concentración y melancolía
“En todos los sentidos, mi melancolía busca lo espantable”. Esta anotación de 

Sören Aabye Kierkergaard, que sirve de pórtico a los ocho poemas que pu-
blica Amanda Berenguer bajo el título del primero: La invitación,31 da aproxi-
madamente el tono de cauta alucinación que impera en el volumen.

Aquí, en la irrespirable tolerancia de la tierra, el poeta es un ser melan-
cólico, irrazonablemente melancólico, quizá desprovisto aún del básico do-
lor capaz de transformar esa melancolía en desesperación, pero sintiéndose 
de todos modos despiadadamente instantáneo y fugaz: “Si pudiera medir el 
hondo pozo/ de la melancolía, hoy que estamos/ en medio de la fiesta, entre los 
cuerpos/ de la primavera”.

Pero la hondura de ese pozo es inconmensurable y, quizá por eso mis-
mo, invitante, tentadora. La imaginación tiene alguno que otro sucedáneo 
de ese afán de medir, de definir, de concretarse en algo, en alguien. Claro 
que todo sucedáneo imaginativo implica, para el poeta, algo de espantable, 
fantasmal. Y las diversas presencias que primero crea (y luego casi toca) 
esa melancolía, sirven para reforzar la angustia, no para calmarla: “¿Y a qué 
cielos,/ entonces, la alegría?,/ si no puedo/ olvidarme, si estoy despierta y siento/ 
pasar y perecer, a pesar mío,/ si latido a latido, cada día,/ cuento los golpes dies-
tros, terrenales,/ y no puedo taparme los oídos”.

Hace ya años que Amanda Berenguer viene publicando sus diversas 
tentativas de encontrar un lenguaje exclusivamente suyo, personal. Hasta 
ahora, el mayor obstáculo que impedía ese logro parecía estar radicado en el 
modo asordinado, casi neutro, de decir sus imágenes, las cuales respondían 
mejor a un simple ejercicio poético que a un impecable fondo de poesía. El 
lector tenía a veces la impresión de que el poeta no se sentía con fuerzas 

31	 Berenguer, Amanda. La invitación. Montevideo, Ediciones La Galatea, 1957, 26 páginas
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suficientes como para vencer sus prejuicios literarios, como para indepen-
dizarse no solo de sus visibles modelos sino también de los prototipos ver-
bales con que estos habían sabido conmoverlo.

Ahora, por fin, Amanda Berenguer parece haber resistido exitosamen-
te la tentación de las palabras. Lo esencial de este nuevo libro es lo que dice, 
no cómo lo adorna; lo que encierra, no lo que difunde. Por primera vez la 
poesía de Amanda Berenguer se vuelve concentrada, casi huraña. Los ver-
sos de La invitación tienen un rasgo común, que suele ser síntoma de con-
quistada hondura: integran el poema como a regañadientes, en un perpetuo 
estado de inconformidad con el ropaje literario. Es evidente que quisieran 
ser mejores; pero, por esta vez, con lo que son, ya basta.

Lo más curioso es que semejante lucha con el medio de expresión, 
semejante resistencia a la facilidad, no impide que el poeta asegure y con-
siga sus impactos verbales; antes bien, la pugna parece haber servido para 
reforzar el mérito individual de sus imágenes: “Porque yo estoy demás entre los 
seres/ que usan la alborada, estoy de sobra,/ triste junto a la mesa recién puesta/ 
de la resurrección” (“La invitación”); “Hoy me hastío en pensar el cielo a pico,/ 
tapiado el inclemente paraíso” (“Primavera ii”); “Pero otra vez el pájaro, este 
pájaro,/ en mi esqueleto, como una bujía/ prendida en la implacable oscuridad,/ 
oh destino, y que esta luz alcance” (“La puerta abierta”).

No siempre el lector tiene acceso a la más honda raíz de estos poemas; 
tan retraído se ha vuelto el poeta, que suele darle con la puerta en las na-
rices. Otras veces, las menos, permite que renazca alguno de los antiguos 
vicios, y sobreviene entonces la metáfora superflua, en la que las palabras 
vencen a la intención: “[…] que voy muerta de amor, que voy de entierro/ y es 
tan seria la historia y tan sencilla,/ que curada de espanto, sobrevivo”. En am-
plia compensación, se han incorporado a la poesía de A. B. algunos modos 
del habla corriente, ciertos movimientos de lo cotidiano, que establecen un 
directo contacto de estos poemas con el implacable oficio de vivir: “entre 
luces de peligro,/ comiéndonos las uñas, escribiendo/ una letra con tierra sobre 
el cielo”, y, sobre todo, esta imagen certera, afortunada: “Si pudiera/ dormir, 
dejar las cosas, extraviar/ el equipaje y desdoblar la sábana/ del viaje. Pero voy 
encandilada./ Hay que aguantarse firme el resplandor”.

Antes de este libro, A. B. había adquirido la tersura del verso, pero en 
realidad esta servía de poco y el lector podía olvidarla sin remordimientos. 
Ahora, en cambio, en cada uno de los ocho poemas que componen La invi-
tación hay siempre una rendija por la que se filtra un impulso interior, nada 
impersonal por cierto, un impulso que incuestionablemente pertenece a un 
poeta que es alguien. Pero eso será mejor ilustrado por el último de los ocho 
poemas, el titulado “Paisaje”:

Una estrella suicida, una luz mala,
cuelga, desnuda, desde el cielo raso.
Su cerrada corona acaso sangra.
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Acaso su reinado es este instante.
Crecido el mar debajo de la cama
arrastra los zapatos con mis pasos
finales. Sacan los árboles vivos
un esqueleto mío del espejo.
En el techo los pájaros que vuelan
de mis ojos brillan fijamente.
Acaso su reinado es este instante.32

La mesa cruje bajo el peso usado
de las hojas secas. Un viento adentro
cierra la puerta y la ventana y abre
de pronto, entre cadáveres, la noche.
También mi corazón. Ya voy, tinieblas.

Se trata, al parecer, de una activa acepción de la melancolía. Pero la 
invitación también llega al lector y lo sucede, ya que ¿qué melancolía, por 
módica y sencilla que se crea, no se ha puesto alguna vez a buscar lo espan-
table, su versión ideal de lo espantable?

(Marcha, Montevideo, n.º 918, 4 de julio de 1958: 22).

El humorismo del montevideano
El humorismo siempre ha sido un género peligrosamente representativo. 

Por lo general, el público está en condiciones de entender que un chiste puede 
constituir un símbolo, pero no siempre acierta en el reconocimiento de qué 
cosa simboliza tanto una actitud valiente como una prescindente o cobarde. 
En la Argentina, por ejemplo, no era lo mismo burlarse públicamente de 
Perón en la época en que, por mucho menos, cualquiera podía ir a parar a 
un calabozo, que desarrollar esa misma burla en los meses que siguieron a la 
Revolución [1955], frente a una sala adicta, ansiosa de desquite.

En el Uruguay, el humorismo tiene un carácter bastante definido y 
autónomo. Humoristas y público parecen haberse puesto de acuerdo sobre 
qué debe escribirse (o dibujarse) para que los creadores tengan éxito y el 
público encuentre su risa. Eso, claro, da cierta coherencia a los diversos es-
tilos y provoca en cierto modo una estandarización del chiste, pero también 
puede llegar a representar un estado de ánimo colectivo, una actitud que, 
con mayor o menor conciencia, la mayoría esté dispuesta a asumir.

No todo nuestro humorismo es político o tiene como meta tomarle el 
pelo al gobierno, a los gobernantes, a las instituciones oficiales, a los par-
tidos políticos, al trámite burocrático. Sin embargo, el humorismo político 
tiene para el lector la ventaja de lo concreto, de que en ese terreno le resulta 
fácil individualizar a la víctima, identificar el resto original de la caricatura. 

32		  En la versión final de este poema el verso es “Acaso no esté sola para siempre” (Poesías, 
1949-1979, Amanda Berenguer. Montevideo, Calicanto, 1980. [Nota del compilador].
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Pero también le gusta al lector (y lo festeja) el chiste que maltrata algún 
tic de nuestras convenciones sociales, de nuestros prejuicios familiares, de 
nuestros biombos éticos o morales.33 La que menos le llega es la broma 
universal, desarraigada.

Puede que no le haga reír un buen chiste intelectual sobre loros, sue-
gras o judíos (para solo mencionar tres rubros clásicos), pero si el loro habla 
lunfardo, o la suegra es quinielera, o el judío grita: “¡Peñarol vieja y peluda!”, 
las posibilidades de éxito aumentan considerablemente. El lector montevi-
deano quiere índices locales, puntos de referencia.

Esa es, por otra parte, la técnica más usada por nuestros mejores na-
rradores orales, esas vedettes del chiste que suele haber en cada oficina, en 
cada familia, en cada “barra”. Por lo general, su truco consiste en montevi-
deanizar el ingenio importado, en agregar un sentido local a una broma que 
originariamente solo manejaba conceptos.

Ahora bien, si vigilamos esa orientación de nuestro humorismo ciu-
dadano, quizá encontremos de paso la explicación de alguna de nuestras 
aparentes contradicciones. Por lo pronto, debemos admitir que existe con-
tradicción entre estos dos elementos, fácilmente comprobables, de nuestra 
vida política y sus repercusiones más populares. El primero: durante cuatro 
años el montevideano se queja sostenidamente del partido que gobierna. 
El segundo: cuando le llega la hora de ejercer su derecho de ciudadano, ese 
mismo quejoso y todos sus colegas, votan en abrumadora mayoría por el 
mismo partido que tan demoledoramente criticaran. 

La contradicción existe, la explicación también. Necesariamente, esta 
no puede ser muy elogiosa para el ciudadano. El empleo público es, ya se 
sabe, un poderoso argumento que todo principismo partidario lleva en sus 
entre líneas, y el electorado montevideano (el del interior también, pero en 
un grado considerablemente menor) ha demostrado ser muy sensible a esa 
razón de pesos. No deben ser muchas las familias montevideanas en las que 
no milite algún empleado público, o por lo menos algún aspirante a serlo, 
Mal que bien, la burocracia representa para unos la seguridad, para otros 
la esperanza, y contribuye poderosamente aunque no abunden quienes, en 
el fondo de su alma y de su presupuesto, deseen realmente que se opere un 
cambio sustancial en este status quo. 

Pero, ¿y el humorismo? En rigor, hace dos párrafos que está esperan-
do el momento oportuno para introducirse en la argumentación. Porque 

33	 Hubo un humorista, Wimpi, que en vez de arremeter contra el lado ridículo de las 
cosas, trató algunas veces de abaratar la auténtica grandeza. En un excelente estudio, El 
humorismo de Wimpi, publicado en el n.º 32-33 (mayo-junio 1953) de esta misma revista 
[Asir, Mercedes], Washington Lockhart aun reconociendo la notoria eficacia del autor, 
señala acertadamente “el contrabandeo de toda una filosofía de la vida que está presente en 
esa obra”. En realidad, y pese a su merecido prestigio, Wimpi no puede ser considerado 
como un paradigma del humor montevideano.
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la modesta teoría que aquí se quiere revelar, es que el humorismo resulta 
el gran nivelador psicológico del montevideano, el único factor que —tan 
inconscientemente como se quiera— le permite recuperar su equilibrio y 
también disculparse, siquiera en forma parcial, frente a su conciencia.

Es evidente que el montevideano opina que aquí se gobierna mal. 
Puede confirmarlo el lector interrogando al azar a un taximetrista o a su 
verdulero, a su tía política o al cobrador de impuestos, al compañero de 
oficina o al yerno del edil, o, si se descuida, al edil en persona. Sin embargo, 
ese mismo montevideano incurre cada cuatro años en la antilogía de votar 
otra vez a los mismos hombres y a los mismos procedimientos.34

Es ahí que aparece el humorismo y su misión reguladora. El ciudada-
no-promedio lee y escucha bromas a costa del gobierno, las festeja, claro, y, 
con nuevos adornos y variantes, las hace circular como anécdotas, y también 
anécdotas que, convenientemente deformadas, infladas, condimentadas, in-
gresan para siempre en los anales del chiste metropolitano. El chiste pasa 
a ser una especie de desquite, una revancha, más que contra el gobernante, 
contra la propia debilidad del difusor, algo así como una afirmación —por 
otra parte, inocua— de sus convicciones, un cómodo testimonio retroactivo 
de que no ha caído en la trampa, de que aún es alguien.

En definitiva se contenta con bien poco ya que en este país, donde es 
posible hacer (oral o gráfica o editorialmente) la broma más certera acerca 
de un Ministro o de un Consejero sin que el futuro se pueble enseguida de 
campos de concentración o de fusilamientos, apelar al humorismo como 
única señal de inconformismo o de rebeldía no representa una increíble 
hazaña sino más bien una muy verosímil cobardía.

En los elementos que apuntó Macedonio Fernández para una teoría 
de la humorística sostuvo con buenas razones el carácter hedonístico de lo 
cómico. La risa de quien festeja un rasgo de humor se basa para ese hu-
morista del absurdo en lo que él denomina el ingrediente grato. En el caso 
del humorismo montevideano habría dos ingredientes gratos: uno, el ya 
señalado de dejar medianamente a salvo la dignidad personal gracias a esa 
censura sin riesgo que significa la burla, y otro, la profunda convicción de 
que ese tipo de censura es una mera diversión y en definitiva no modificará 
una situación creada de la que él personalmente se beneficia. El puchero no 
corre peligro, la dignidad queda bien parada, todos disfrutan de la broma, y 
el confortable orden no será alterado. ¿Qué más puede pedirse?

34	 Comprendo que por más objetivo que este planteo quiera ser, es inevitable que parezca 
comprometido y cuando menos, antibatllista o antiherrerista. De todos modos, no 
importa que así lo parezca; toda exposición independiente, no partidaria, sobre 
nuestras estructuras políticas y sus alrededores, han de sonar siempre a dependientes y 
partidarias. Por otra parte, no sería totalmente decoroso que el temor a una previsible 
acusación frenara esta u otra anotación de un rasgo montevideano.
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Desde el punto de vista del creador de humorismo (ya sea periodísti-
co o literario) el problema sufre algunas variantes. En primer término, es 
evidente que existe mayor responsabilidad en escribir una broma que en 
transmitirla oralmente. No importa que aparezca firmada con seudónimo 
que esconda por más de una quincena el verdadero nombre del autor. En 
el mejor de los casos, el humorista sabe que sus chistes de hoy están esta-
bleciendo límites o por lo menos patrones para medir su actividad futura. 
Naturalmente, podrá burlarse ahora de un político y mañana enajenar su 
silencio por un cargo bien remunerado. Podrá incluso dirigir su lupa satírica 
hacia el opuesto sector político, ya que en todas partes puede encontrarse 
algo ridículo y, donde existe el ridículo, el humorismo prende mejor que 
una ventosa.

Pero con esos virajes el humorismo se juega algo más que su futuro: 
probablemente se juegue su capacidad de hacer reír. A otro tipo de perio-
dista o de escritor, el público puede llegar a perdonarle una claudicación, 
quizá porque le importe menos; al humorista, no. Quizá el lector reclame 
un fondo de seriedad moral en quien tiene la pretensión de ser gracioso. 
Arremeter contra las convenciones, contra las jerarquías, contra los paqui-
dermos sagrados de la democracia criolla, requiere una dosis de ingenuidad 
y hasta de quijotismo, que el lector reconoce y agradece, ya que el humoris-
mo viene a ser algo así como un médico sucedáneo de su afónica rebeldía. 
Pero cuando el humorista pierde alguno de sus sostenes morales, todos 
sus destellos pueden convertirse en una broma trágica acerca de sí mismo, 
cada uno de sus chistes puede transformarse en un implacable bumerang. El 
humorista no ignora jamás que en cada una de sus bromas está jugando esa 
carta, y que esa carta es siempre decisiva.

Existe sin embargo otro tipo de industrialización de la gracia. La falta de 
eco que intimida en nuestro medio la mayor parte de las expresiones literarias 
y algunas de las periodísticas, parece estar compensada con la seguridad de un 
permanente y ávido auditorio para todo género de sátira. El montevideano 
siente por lo general un inevitable rechazo hacia la literatura autóctona, pero 
en cambio es un voraz consumidor del humorismo nacional.

Difficile est satiras non scribere. Es difícil no escribir sátiras, sostuvo 
Juvenal, precisamente en una sátira; en nuestro medio es a veces más difícil 
escribirlas, no precisamente debido a una falta de temas —que abundan— 
sino a la imposibilidad material de hacerlo. En la mayoría de nuestros dia-
rios, que se temen mutuamente y poseen —unos más otros— sus históricas 
colas de paja, un código más o menos antediluviano fija los límites y el 
tono del humorismo permitido, y lo convierte en algo que en la jerga de las 
redacciones se conoce como “baba fría”. En el elenco de los diarios figura 
siempre algún humorista, pero la consigna oscila siempre entre el “escribir 
suave” y el “escribir más suave”.
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Dentro de los límites no siempre invariables de la decencia, el humo-
rismo, y especialmente el humorismo político, debe tener espontaneidad y 
sobre todo puntería. Ahora bien, la suavidad es una declarada enemiga de 
esas cualidades, ya que lo humorístico es un arte esencialmente hedónico, y 
cuando el lector reconoce, en una nota que quiere ser graciosa y desenfada-
da, un fondo de pusilanimidad o cobardía pierde todo el brío que precisaba 
para festejarla y lo pierde no solo (o no tanto) por razones morales sino 
porque él quiere y exige que no le retaceen la gracia que el creador de hu-
morismo siempre le esté brindando el máximo de su ingenio, sin ninguna 
clase de reservas mentales o de recelo ante los clásicos tabúes.

Quizá esa misma voracidad del público esté perjudicando y hasta des-
truyendo la dosis de gracia de cada humorista. Es de suponer que esa gracia 
no es ilimitada ni obedece siempre a las exigencias de un espacio o de un 
tema, ni ha de manar ininterrumpidamente con espontaneidad y pureza 
sostenida. El plazo fijo, el espacio fijo, el tema fijo han sido siempre los tres 
verdugos más famosos de lo humorístico, los que más eficazmente ayudan 
a decapitar el ingenio.

Cabe admitir, además, que cada humorista tiene una dosis personal de 
gracia, que si la concentra en una sola nota semanal o quincenal o mejor 
mensual, puede ser eficaz y hasta brillante, pero si la desperdiga en una 
docena de burlas diarias, habrá necesariamente de entrar en repeticiones, 
lugares comunes y groserías, que por lo general constituyen el fondo de 
reserva para cuando la auténtica comicidad no concurre a la cita.

Esta es pues, la primera tentación: como el público reclama con tanta 
urgencia lo humorístico, este es por lo general mejor remunerado que otros 
géneros. Es raro el humorista que no muerda el anzuelo y que a los seis 
meses de su primer éxito no se encuentre complicado en varias secciones 
reideras de la prensa y en no menos libretos cómicos para la radio. A pesar 
de todos los esfuerzos sobrehumanos que haga el humorista por conservar 
el nivel original, su eficacia irá sufriendo constantes depresiones, y el mismo 
público que antes lo levantó y le exigió una cuota superior a sus fuerzas, será 
el primero en colgarle el diagnóstico de absoluta e irrecuperable pérdida de 
gracia. En realidad, su dosis siempre ha sido, es y será la misma, pero veinte 
rasgos de ingenio concentrados en un solo frente, impresionarán siempre 
mucho mejor y serán más festejados que esos mismos veinte rasgos repar-
tidos en veinte tentativas.

El otro gran peligro es la caída a lo pornográfico. Hay que reconocer 
que el montevideano es muy “boca sucia”; mucho más que el bonaerense 
y casi tanto como el madrileño. La “mala palabra” integra su vocabulario 
cotidiano, pero lo integra sin violencia, con naturalidad. En el ambiente 
hay incluso cierta sospecha de mariconería para todo aquel que no suelta 
regularmente sus ajos. Alguien dijo que en español las palabras de grueso 
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calibre tienen un mero valor de interjecciones, y los montevideanos parecen 
hechos a medida para la aplicación de ese precepto. 

Hay además una constante tendencia a la picardía, a encontrar un do-
ble —o triple— sentido a toda broma que ande suelta por ahí. El doble 
sentido es probablemente la mayor garantía de popularidad en un chiste 
nuevecito, que empieza su carrera.

Para quien hace humorismo, es difícil resistir la tentación de emplear 
de vez en cuando ese doble sentido. En realidad, hay un ración de picardía 
(que incluye, como es lógico, su ingrediente de obscenidad) que no hace 
daño a nadie y que además permite al autor lograr imprevistos efectos en 
su quehacer humorístico.

Sin embargo, el pasaporte de lo pecaminoso debería ser siempre la 
gracia. Cuando un chiste —de fondo o intención más o menos indecente— 
tiene auténtica gracia, esta sirve para redimirlo de su propia procacidad.

Solo cuando el chiste se basa exclusivamente en la indecencia, esta 
se vuelve chocante e injuriosa. En rueda de café, el lector siempre se ríe, 
quizá ruidosamente porque de ese modo el subconsciente, o lo que sea, está 
afirmando su masculinidad; pero cuando lo lee sin público, a solas consigo 
mismo, quizá no se divierta y hasta se indigne un poco.

No hay que perder de vista el valor hedónico del humorismo. Ese valor 
es, en realidad, el índice primario, la condición ineludible. Una sátira que no 
divierte pasa a ser automáticamente un insulto: una frase picaresca que no 
causa agrado es, con toda seguridad, una indecencia.

En Montevideo hay buenos humoristas, y existe además un vasto sec-
tor de público atento a cuanto producen, gente que desde lejos ya se viene 
riendo. Tal vez fuera beneficioso para todos que el creador no olvidara que 
en su oficio lo primero es divertir y lo segundo —solo lo segundo— cobrar. 
Tal vez fuera no menos beneficioso que el consumidor de ese humorismo, 
sin perjuicio de festejar y difundir la gracia ajena, se decidiera a recuperar, 
por otros medios más comprometidos, el equilibrio frente a su propia con-
ciencia, la aptitud resolutoria de sus convicciones.

(Asir, Montevideo, n.º 38, setiembre de 1958, 27-35).

Representante de aude o de todos
Sr. Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social,
Dr. Eduardo A. Pons Etcheverry.
Señor Ministro:
En el mes de junio de 1955 fue dado a publicidad un Manifiesto, en cuyo 

texto, además de emitirse un juicio adverso a la reglamentación que todavía 
hoy rige en los concursos oficiales de Literatura, se declaraba lo siguiente: 
“Que mientras no se integren los jurados con críticos en ejercicio o especialistas en 
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cada género, y no se reconozcan los derechos de todos los concursantes a tener repre-
sentación directa en los jurados, los abajo firmantes no participarán con sus obras 
en los certámenes oficiales de literatura”. En esa oportunidad, mi nombre figuró 
entre los cincuenta escritores que firmaron la declaración.

En el año 1958 la Comisión de Teatros Municipales organizó las pri-
meras Jornadas de Teatro Nacional y el jurado (que integraban tres críti-
cos, uno de los cuales en representación de los concursantes) adjudicó el 
Tercer Premio a mi obra Ida y Vuelta. Como se habían contemplado las dos 
exigencias que planteaba el referido Manifiesto, no tuve reparo alguno en 
aceptar y cobrar la remuneración.

Ahora bien, en el Concurso del Ministerio de Instrucción Pública para 
obras editadas durante el año 1958, y de acuerdo a los términos del fallo que 
se ha hecho público, se ha adjudicado un premio de mil pesos a mi obra 
teatral El reportaje, la que participó en el certamen no porque yo la hubiera 
presentado sino por el mero hecho de haber aparecido en 1958. Si bien debe 
reconocerse que en esta oportunidad los jurados estuvieron integrados en su 
mayor parte por críticos en ejercicio o especialistas en cada género, también 
es preciso señalar que los concursantes siguen sin tener representación di-
recta en los jurados, ya que es la A[sociación] U[ruguaya] D[e] E[scritores] 
(entidad que solo agrupa a una parte de los escritores nacionales), la que 
designa dos de cada cinco miembros.

Así, pues, y sin que esto signifique un desconocimiento de la loable 
intención puesta de manifiesto, tanto en el Poder Ejecutivo como por la 
Academia Nacional de Letras, en las designaciones efectuadas, ni que sig-
nifique tampoco poner en tela de juicio la solvencia de ningún jurado en 
particular, considero un deber dirigirme al señor Ministro para dejar cons-
tancia de que renuncio a la remuneración que fuera asignada a mi obra El 
reportaje, actitud que he de mantener hasta tanto la totalidad de los concur-
santes —y no solo los privilegiados socios de a.u.d.e.— puedan ejercer su 
razonable derecho a estar representados en los jurados.

Sin otro particular, saludo al señor Ministro con mi mayor consideración.
(Marcha, Montevideo, n.º 980, 9 de octubre de 1959: 9).

Poesía uruguaya en la voz de actores profesionales
“Esta lectura no tiene carácter de selección. Simplemente, queremos leer al-

gunos buenos poemas de algunos buenos poetas uruguayos”. Con esa advertencia 
de Antonio Larreta se dio comienzo a la intervención de los integrantes 
del Teatro de la Ciudad de Montevideo (Enrique Guarnero, Concepción 
Zorrilla, Graciela Gelós, Juan Jones, Claudio Solari y el propio Larreta) en 
el ciclo de actos culturales programados por los organizadores de la Primera 
Feria nacional de libros y grabados.
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Aquí también hay vedettes
De todos los actos realizados en la feria este fue el que contó con más 

nutrida asistencia, y el hecho de que el Teatro de la Ciudad de Montevideo 
haya aceptado la invitación, demuestra que esta compañía ha encarado su 
actividad con un sentido profesional que puede reconocerse en cualquier 
buena compañía extranjera. El público quiere ver a sus vedettes preferidas. 
Esa es una apetencia —por otra parte, muy comprensible— de todo pú-
blico, en cualquier ciudad del mundo. En Montevideo todavía existe un 
prejuicio casi provinciano, que tiende a eludir esa forma directa y legítima 
de publicidad: la que el actor lleva a cabo con su sola presencia.

En el recital del miércoles, esta gente de teatro tuvo noción exacta —y 
estimulante— de la simpatía con que el público sigue su actual itinerario 
de riesgo, su intento de hacer verdadero y pujante Teatro de Ciudad en un 
medio todavía provinciano. Hasta China [Zorrilla], que llegó tarde, fue 
aplaudida en su impuntualidad.

Poesía 1960
Desde el punto de vista de la lectura, el acto no fue todo lo brillante 

que prometía. No se trata de que los actores no hayan leído bien los poemas 
(pertenecientes, en su totalidad, a obras publicadas en 1960); su evidente 
oficio les permitió salvar decorosamente el trance. Pero en algunos casos 
(Nancy Bacelo, por Graciela Gelós; Emilio Frugoni, por Juan Jones) quedó 
demasiado en evidencia que el nexo entre poema y lector era demasiado 
reciente. Además, el poema leído en voz alta siempre suena más débil que si 
el actor lo dice de memoria.

Juan Jones leyó “El caballo negro”, de Emilio Frugoni, y dos poemas 
de Washington Benavides; Graciela Gelós leyó varios “Cantares”, de Nancy 
Bacelo y dos poemas del libro Cada uno en su noche de Ida Vitale; Claudio 
Solari dijo dos poemas de Circe Maia y varios de Juan Cunha; Guarnero 
leyó a Enrique Amorim y a Juan Cunha; Concepción Zorrilla se limitó a 
cuatro poemas (“Te pregunto, Señor”, “Como nunca, como siempre”, “Saúl 
y el arpa”, “¡Ay! De este amor”) del libro Las bodas de Clara Silva; Antonio 
Larreta leyó tres poemas de Ida Vitale y tres sonetos de Juan Cunha.

Tres voces para Cunha
Enrique Guarnero y Concepción Zorrilla fueron los lectores más efi-

caces o quizá los que eligieron los poetas más recitables. Los poemas de 
Enrique Amorim y Clara Silva, en la versión de esos intérpretes, ascendie-
ron a una dimensión inédita, a una comunicabilidad que a veces no tiene 
lugar si alguien los lee para sí mismo y en silencio.

Quedó en evidencia, además, que a la poesía de Ida Vitale (hecha a 
medida para el disfrute privado) no le sienta la lectura en voz alta. En cam-
bio, sonó muy bien en la versión de Jones.
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Pero el poeta de la noche fue Juan Cunha. Tres de los intérpretes eli-
gieron sus poemas y fue una experiencia desusada que permitió comprobar 
de qué noble materia está hecho el verso de Cunha, que pareció conmove-
dor en la lectura de Claudio Solari, íntimo y monologal en la de Antonio 
Larreta, vigoroso y tonante en la voz de Guarnero. Se trata de un poeta 
excepcional, para el que la alta voz rinde tanto como el silencio.

 De todos modos, puede considerarse casi una hazaña haber llegado 
(aunque sea parcialmente) al público, en un local tan obligadamente abierto 
a lo estentóreo que la calle parecía estar en la segunda fila. Solo Guarnero, 
cálida voz de Zeus, consiguió derrotar a las bocinas.

(La Mañana, Montevideo, 20 de enero de 1961: 5).

Poesía en equipo35

Cuatro poetas uruguayos (Nancy Bacelo, Circe Maia, Washington 
Benavides y Elsa Lira Gaiero), uno chileno (Efraín Barquero), uno argen-
tino (Héctor Yánover) y uno paraguayo (Elsa Wiezzel), se han reunido en 
esta publicación bimestral.

Es evidente que no se trata de un grupo literario. En estilo, en temas, 
y aun en recursos retóricos, están suficientemente alejados unos de otros 
como para que sus respectivos lenguajes poéticos no se confundan. Los une, 
en cambio (así parece desprenderse de estas primeras entregas) un común 
respeto por su oficio, una saludable autoexigencia formal y una alerta sen-
sibilidad frente a lo humano.

Los tres huéspedes
Efraín Barquero parece el mejor de los no-uruguayos, pero su poema 

“Granero”, bombardeado de metáforas, de retórica y de Neruda, está muy 
por debajo de los títulos que aportara en la primera entrega, particularmente 
“La miel hereda”, en el que la memoria ordena las sensaciones y la evocación 
familiar va creciendo en imágenes hasta hacerse comunicable y densa.

Elsa Wiezzel tiene una ingenuidad casi religiosa, pero aún no ha ha-
llado el vehículo adecuado a su expresión. Algún poema, como “Dulce 
misión”, es decididamente endeble, pero aun en el mejor (“Hermano”) es 
demasiado notorio que su acercamiento al tema tiene mucho de tanteo, de 
asir aquí y allá unas pocas palabras prestigiosamente poéticas.

El argentino Héctor Yánover, en “Yo, el Gran Gilgamesh” muestra 
denuedo y entusiasmo para lidiar con las metáforas del agua y del fuego, 
pero tiene menos éxito que su héroe babilónico. Es un poema ampuloso y 
esotérico, que desentona un poco en la sobria dignidad de la revista. En la 

35	 Siete Poetas Hispanoamericanos, n.os 1 y 2, Montevideo, 1960. Ilustraciones de Raúl 
Medina y Carlos Carvalho. Carátula de J. P. Gostigliolo.
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segunda entrega, Yánover está representado por “1958”, no menos ampuloso 
pero más accesible, que tiene además algunos versos felices (“Nuestra infan-
cia allá lejos ⁄ grita porque la alcancemos”). Por ahora, es un poeta con impulso. 
El futuro dirá hacia dónde lo conduce.

Gaiero y Bacelo
Elsa Lira Gaiero tiene una saludable obsesión por lo sencillo. En tres 

de sus poemas (“Creación”, “Lo sencillo”, “La hora”) muestra un culto casi 
azoriniano por la cosa íntima, por el pequeño instante. Parecería, sin em-
bargo, que la poquedad de los temas contagiara a veces al estilo. Los tres 
poemas mencionados tienen un comienzo levantado y sensible, y un final 
opaco, didáctico en exceso. Más ambicioso —y más logrado— es el poema 
con que la autora está representada en el primer número: “Principio de 
amor”, con una progresión interior que le da ritmo y coherencia. Hasta 
ahora, los logros de Gaiero han sido proporcionales a la trascendencia de 
sus temas.

Los seis poemas de Nancy Bacelo giran alrededor de sí misma y del 
amor. Se trata de una poesía intensa, a veces impenetrable. En “El miedo” 
se nota alguna influencia rítmica de Idea Vilariño, pero en general Bacelo 
sabe hallar su voz y su medida. “El paso”, poema enigmático y amargo, es 
quizá uno de los mejores aparecidos hasta ahora en la revista. En el n.º 2, 
“De frente” tiene una fuerza psicológica —más que lírica— y aprovecha al 
máximo su brevedad.

Benavides y Maia
Washington Benavides tiene una machadiana comprensión para acer-

carse al tema pueblerino. “La fila de vagones partía en dos al mundo” es el 
primer verso de “Madrugada del 18 de abril de 1959” y además la captación 
conmovida de un instante. “Noche sola” es nada más que una viñeta. Los dos 
“Poemas de la ciega” siguen una línea preestablecida que lleva en sí misma la 
amortiguación de sus efectos. En cambio, “Memoria de árboles”, de arranque 
vacilante, progresa luego hacia una evocación voluntariamente pura. Con cla-
ras influencias, no solo de Machado, sino también de narradores uruguayos 
como Espínola y Bordoli, Benavides es sin embargo un poeta auténtico, que 
tiene algo que decir y que cada vez lo viene diciendo mejor.

Los “Cuatro poemas de la espera”, de Circe Maia, representan la mejor 
contribución que ha tenido hasta ahora la revista, además del ocio, tiene 
una particular intuición para comunicarse con los más sutiles matices de 
la cotidianeidad. Su verso se mueve con gusto y con pudor entre las cosas. 
Circe Maia ha encontrado su rumbo y lo ha encontrado con honestidad; 
es evidente que no vacila ante el sacrificio de ciertas imágenes acaso más 
brillantes, pero menos afines con su itinerario temperamental. “Los días” es 
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un poema menos logrado, algo más artificioso (especialmente el iv) pero 
que afortunadamente no se aparta de aquel rumbo encontrado.

Las ilustraciones de Carlos Carvalho son aisladamente válidas y efica-
ces, pero las de Raúl Medina Vidal acompañan y sostienen con más simpa-
tía los poemas, incluso los dejan respirar mejor.

(La Mañana, Montevideo, 21 de enero de 1961: 5).

Los poetas discuten sobre poesía
Todos los records del desacuerdo fueron batidos en la Mesa Redonda 

sobre el tema “Situación de la poesía”, que cerró el ciclo de actor culturales 
de la primera Feria nacional de libros y grabados. Cinco poetas (Emilio 
Frugoni, Roberto Ibáñez, Clara Silva, Vicente Basso Maglio y Washington 
Benavides) y un crítico de poesía (Guido Castillo), participaron en el de-
bate, que tuvo momentos de encendida beligerancia y que, como era de 
esperar, no pudo llegar a ninguna conclusión.

Roberto Ibáñez, como presidente de la mesa, marcó el ritmo, y aunque 
a veces se haya visto en apuros para impedir que los poetas se le escaparan 
del temario, en general mantuvo el orden, con un sentido de disciplina que 
—justo es reconocerlo—, más bien corresponde a los prosistas y no a los 
vates.

Deprimidos y deprimentes
El primer punto del temario fue una interrogante: “¿Existe una depre-

sión de la poesía?”. Ibáñez empezó por aclarar que esa pregunta surgía ante 
una especie de postergación de la poesía frente a otras formas de la creación 
literaria, pero Basso Maglio —en la primera de sus 87 interrupciones—, 
declaró que la poesía tiene valor permanente y que en todo caso serían los 
poetas los que la deprimen; repartió sendas culpas a libreros y editores, y 
acabó reclamando que se reimpriman algunos buenos poetas.

Castillo dejó constancia del primer desacuerdo, al expresar que él no 
cree que se trate de un problema de impresión, recordando que los libros 
de poesía nunca han dado ediciones muy numerosas (un libro de poesías 
en Francia solo llega a 2.000 ejemplares). Agregó que él entiende que el 
problema debe plantearse a la inversa de lo que expresa Basso Maglio: es 
decir, que si no hay editores es precisamente porque la poesía está deprimi-
da. “Desde el momento en que estamos formulando la pregunta, ya nos estamos 
poniendo sobre aviso”.

Para Clara Silva la poesía es algo minoritario y jamás podrá llegar a las 
masas, ya que se trata de algo delicado y secreto. Opina que Saint John Perse 
es, como escritor, muy superior a Sartre y Camus; sin embargo, sus libros 
se venden mucho menos. (“Todos los músicos son grandes poetas”, interrumpió 
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Basso Maglio). Ibáñez sostiene que, al hablar de una depresión de la poesía, 
en realidad se hace referencia a una ilusión negativa que se produce más o 
menos regularmente, cada treinta años. (“Yo quiero saber qué influencia pro-
funda tiene la poesía en los valores de la cultura”, interrumpió Basso Maglio, y 
se quedó sin saberlo).

Desde la primera fila del público, la poetisa René Lay preguntó si los 
poetas participantes de la mesa daban por sentado que existía una depre-
sión de la poesía. El no fue unánime (“Los filósofos son los enemigos de los 
poetas”, dijo Basso Maglio, que a veces parecía estar en otra mesa).

El ruidito como inspiración
“La poesía y la crítica” era el segundo punto del temario. Para Castillo, 

el crítico tiene a veces el orgullo de no entender la poesía. “Es frecuente oír 
afirmar a un crítico, con cierta satisfacción que de poeta no tiene nada”. Basso 
Maglio formuló una pregunta inquietante: “¿Cómo no van a tener dudas los 
críticos de poesía, si nosotros mismos, que somos poetas, no sabemos lo que de poe-
sía no entiende nada?”. Basso Maglio diciendo que el crítico debe escribir, 
aunque no entienda

Washington Benavides, el más joven de los participantes, opinó que 
la crítica es imprescindible en toda época. Recordó, como ejemplos, los in-
valorables aportes que representaron el estudio de Rodó sobre Prosas pro-
fanas, de Rubén Darío, y el libro de Amado Alonso sobre la obra de Pablo 
Neruda. (Alguien del público intervino para decir que el poeta nato nunca 
lee mucha poesía. “Son creaciones que sobrevienen a partir de momentos que ha 
pasado, los cuales pueden ser un naufragio, un derrumbe, un incendio o un simple 
ruidito”). Benavides siguió diciendo que los poetas contemporáneos, en opi-
nión de mucha gente, son oscuros. Hay una zona de incomunicación entre 
el poeta y el público. “El lector de poesía tiene a veces la impresión de que está 
leyendo un libro al que le faltan algunas páginas”. Para Benavides, la poesía se 
ha adensado, ha penetrado en la materia de la que toma su vitalidad, y por 
eso es necesario que la crítica cumpla su misión de comunicar al autor con 
el público. (“Los profetas son oscuros”, se oyó decir a Basso Maglio).

Para Castillo, a veces es preferible que el público no entienda, a que 
crea entender, no cree que, en esencia, haya poetas que sean más difíciles 
que otros. (Basso Maglio: “Ezequiel es más difícil”). Ibáñez señala que el 
público suele equivocarse, pero no el pueblo. Entre el “analfabeto profundo” 
de Salinas y el “falso letrado” de que habla Valéry, se queda con el primero. 
“No se trata de hacer poesía conforme a tal o cual finalidad, sino de hacer poesía 
fatalmente. Ni la resistencia a lo difícil, ni la resistencia a lo fácil, pueden esta-
blecerse como programa del poeta”.

Desde el público, interviene el poeta Sarandy Cabrera para decir que, 
ya que en la mesa intervienen varios críticos, estarían obligados a dar con 
mayor responsabilidad una opinión sobre las relaciones entre crítica y 
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poesía. (“¡No le permito que me trate de irresponsable!”, dijo Basso Maglio). 
Ibáñez respondió a la objeción señalando que a veces el planteamiento de 
los problemas puede ser más eficaz que la solución de los mismos.

Valéry y los ravioles
Sobre “La poesía y el público” se desarrolló la tercera etapa del de-

bate. Ibáñez opinó que hay que buscar un público para la poesía con la 
ayuda de una crítica que no funde su militancia en el afán de difundir. 
Para Benavides hay poetas de muchedumbres, y hay poetas de un público 
determinado. Para Clara Silva, es el crítico quien orienta al público hacia la 
poesía. Castillo opina, de acuerdo con Antonio Machado, que no se puede 
escribir para las masas, sino para el hombre, y no importa que ese hombre 
sea uno o un millón. Pregunta qué es lo que decide la autenticidad de un 
poeta, y Clara Silva responde: “Un buen crítico”.

Emilio Frugoni interviene para señalar que este punto del temario 
comprende el problema de la finalidad de la poesía y también el problema 
de los medios de que la poesía ha de valerse para hacerse entender. Cree que 
el poeta contemporáneo tiene una gran misión que cumplir, sin olvidar que 
debe cumplirla en el campo de la poesía. El poeta contemporáneo debe ele-
gir sus medios de comunicación y cumplir con la obligación de hacer arte; 
debe llegar a crear una forma de arte en la que el hombre aparezca en su 
integridad, a fin de que lo entienda el pueblo, más que el público. Para que 
el pueblo llegue a sentirlo, tendrá que llegar por intermedio de su público. 
Frugoni considera que la función de la crítica es muy importante, ya que 
puede comunicar al poeta con el pueblo, que es el auditorio del poeta y el 
destino del poeta.

“Pero esa poesía para el pueblo es una cosa social”, intervino Clara Silva. 
Frugoni aclaró que la poesía cumple una finalidad social por el mero hecho 
de ser arte de verdad. “No le reclamo al poeta que defienda ciertas posiciones 
sociales; lo que quiero decir es que la poesía llegue a ser un sentimiento popular, 
pero de un pueblo adelantado. Y eso es lo que puede impulsar al poeta a buscar una 
manera de expresión que no sea demasiado alambicada, que sepa encontrar en el 
lenguaje vulgar todo aquello que pueda tener un sentido artístico”.

Tampoco Castillo está de acuerdo con eso de escribir para el pueblo. 
Cita nuevamente a Machado para afirmar que es una pretensión excesiva 
de los poetas creer que pueden escribir para el pueblo. “Solo los más grandes 
han escrito para el pueblo”. Ibáñez entiende que el tema político o social debe 
acceder a la poesía cuando el poeta siente la necesidad de expresarlo, pero si 
no siente esa necesidad es suficiente que se declina como hombre. Salvando 
las distancias con el tema social, recuerda que a Valéry le gustaban mucho 
los ravioles, y sin embargo nunca los cantó el poeta.
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El patrón oro
Castillo inaugura el cuarto punto: “Poesía y realidad”, sosteniendo que 

a veces se confunden Realidad y Verdad, pero esas dos palabras no significan 
lo mismo. Para él, la poesía es un documento esencial, acaso el más esencial. 
Benavides cree que la realidad penetra en la poesía a través del filtro de cada 
poeta. Clara Silva: “La poesía es la metafísica de la realidad”. “O el mito de la 
realidad”, agrega Benavides.

Los últimos temas son tratados en ritmo casi vertiginoso. “Poesía y lite-
ratura” es el otro punto. Castillo opina que la poesía es el patrón oro; aquello 
que no es poesía es simple literatura. Señala que hay muchos escritores que 
desdeñan la poesía pero hay otros verdaderamente grandes, como Cervantes, 
que hubieran querido ser ante todo poetas. (“Ningún gran poeta ha dicho que 
era poeta”, interrumpe Basso Maglio, y de inmediato es abrumadoramente 
refutado). Ibáñez sostiene que cuando coexisten varias vocaciones en el mis-
mo creador, la poesía siempre significa la ambición más profunda.

El último tema: “Destino de la poesía”, es abordado inicialmente por 
Castillo, quien recuerda una tesis de Hölderlin: los mejores poetas aparecen 
por lo general en épocas de penuria. Para Benavides, el destino de la poesía 
depende de los poetas de hoy, de todos los poetas de hoy: desde el anóni-
mo adolescente pueblerino que siente el flujo del alma, hasta los escritores 
profesionales y famosos. La poesía puede siempre tocar al hombre, sea cual 
fuere la cultura de que este disponga.

En una intervención final, Ibáñez sostiene que el destino de la poesía 
satisface una de las más profundas necesidades de la tierra. Mientras las 
energías creadoras del hombre no se aniquilen, la poesía tendrá asegurado 
su imperio.

A esta altura, los aplausos finales del público desalentaron la última 
interrupción de Basso Maglio. De modo que no fue posible verificar si el 
numeroso público había llegado a una previsible conclusión: mientras exis-
ta una Mesa Redonda, habrá poesía.

(La Mañana, Montevideo, 23 de enero de 1961: 5).

El problema editorial reclama soluciones
Hace ya unos días que se clausuró la primera Feria nacional de libros 

y grabados, y parece oportuno extraer algunas consecuencias de un hecho 
cultural que revistió tan singulares características. Por lo pronto, la Feria 
fue el terreno práctico (un terreno cubierto de pinocha) en que se pusieron 
a prueba las deprimentes teorías de innumerables libros, críticos y meros 
opinadores, que desde tiempo inmemorial vienen sosteniendo que el escritor 
nacional no interesa al público. La contundente respuesta de la Feria fueron 
3.000 ejemplares vendidos en veinte días. Evidentemente, el libro de autor 
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nacional se vendió, y se vendió bien, pero conviene tener cuidado y no ex-
traer conclusiones demasiado simplistas a partir de esa comprobación.

La publicidad es necesaria
Por lo pronto, convendría preguntarse: ¿por qué el autor nacional tuvo 

en la Feria mayor aceptación de la que tiene comúnmente en librerías? ¿Qué 
circunstancias especiales se dieron en la Feria y no se dan en las librerías?

En primer término, cabría mencionar la publicidad. En el presente 
es francamente suicida (y esto atañe a toda actividad comercial, cultural o 
política) el menosprecio de este capital factor de difusión. El público está 
tan habituado a enterarse de todo por la vía publicitaria, que ya no sale 
espontáneamente en busca de los objetos de su interés, cualquiera que este 
sea. La Feria repartió afiches, envió comunicados a la prensa, publicó avisos, 
organizó conferencias, recitales, mesas redondas, es decir, enteró al público 
de qué se trataba y de qué material estaba ofreciendo. Pues bien: esa publi-
cidad falta generalmente cuando aparece un libro nacional.

Libros en los rincones
Entre los libreros de plaza hay quienes siempre se han preocupado por 

brindar al libro uruguayo un adecuado tratamiento, entendiendo por ello la 
misma exhibición en vidrieras y en mesas de novedades que se dispensa al 
libro extranjero. Pero también hay otras librerías, en las que el libro nacional 
vegeta en rincones totalmente esotéricos o en estantes cercanos al cielo raso, 
remotas ubicaciones que pueden desalentar hasta al más interesado de los 
clientes posibles. Agréguese a ello que hay muchas librerías que, cuando apa-
rece un libro nacional, adquieren dos o tres ejemplares, vendidos los cuales el 
título no se repone, aunque el público se interese por él. Desde este punto de 
vista, uno de los factores que más contribuyeron al éxito de venta en la Feria 
fue sencillamente que el público tuvo a su alcance los ejemplares para hojear-
los, comentarlos y, en definitiva, formular su elección. Libros que tenían fama 
de agotados, reaparecieron —y algunos, triunfalmente— en la Feria, signifi-
cando con ello que no habían estado agotados, sino arrinconados.

El lector no quiere ser tamiz
A no hacerse demasiadas ilusiones, sin embargo. La Feria también sir-

vió para probar que hay autores nacionales que no se venden, autores que 
seguramente tampoco se venderían con el triple de publicidad o con varias 
vidrieras a su disposición. Por eso, convendría investigar si la buena marcha 
de la Feria no se habrá debido, también, a que su realización coincidió con 
la aparición de dos editoriales uruguayas y de varios libros que, de algún 
modo, provocaron el interés del público al referirse (en unos casos más 
directamente que en otros) a temas, personajes y problemas nacionales. El 
nacimiento de editoriales es, en particular, un poderoso estímulo, tanto para 
el escritor como para el lector. Para el escritor significa la posibilidad de 
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llegar a su público, de comunicarse con su lector, posibilidad que es (confe-
sada u oculta) la que el literato busca por el solo hecho de escribir. Para el 
lector, por su parte, la existencia de editoriales representa un principio de 
selección, el establecimiento de un nivel mínimo de calidades, que en defi-
nitiva redunda en su propio beneficio. Por lo general, al lector le desalienta 
un poco tener que oficiar de tamiz; en cambio, está dispuesto a comprar 
obras literarias cuando sabe que, detrás de una colección determinada, hay 
un editor, hay asesores literarios, que efectúan esa labor de selección.

Hacia el fomento editorial
De ahí que la realización de la Feria y su éxito indudable, deban ser mi-

rados no como logro total, entusiasmante y definitivo, sino como un llamado, 
en las puertas mismas de la autoridad comunal (aunque es, principalmente, 
la autoridad nacional la que debería darse por aludida), para que se aboque, 
de una vez por todas, a la consideración y a la solución de algunos urgentes 
problemas culturales. En veinte días, un grupo de entusiastas y decididos (no 
hay por qué ocultar los nombres: Nancy Bacelo, Benito Milla, Ángel Rama, 
Elsa Lira Galero, Carlos Carvalho) armaron un local salido de la nada, con-
siguieron la adhesión de los escépticos, mostraron hechos y no palabras, y con 
veinte mil pesos de ventas le pusieron la tapa (en este caso, sería la carátu-
la) al pesimismo. Sin embargo, un excelente proyecto de Fomento Editorial, 
que desde hace años viene llevando Héctor D’Elía (actual presidente de la 
Cámara del Libro) de Ministerio en Ministerio, de Comisión Asesora en 
Comisión Asesora, y a través de todos los gobiernos del pasado y del presen-
te, es siempre derrotado por el papeleo administrativo, por las reticencias de 
los jerarcas, y, en última instancia, por la convicción —bastante frívola, por 
cierto— de que la cultura es una especie de artículo suntuario, frente a cuyos 
reclamos todo político o gobernante que se precie, debe responder, en el me-
jor de los casos, con un patriótico encogimiento de hombros.

Sin la posibilidad de exportar el libro uruguayo y conquistar otros mer-
cados de habla española, todo intento editorial autóctono debe luchar contra 
tantos y tan monolíticos obstáculos, que el mero hecho de sobreponerse al 
fracaso debe ser considerado como una proeza. México, España, Argentina 
y Chile, han tenido problemas semejantes al nuestro, y hace tiempo que han 
sabido resolverlos —en cada caso, de acuerdo a sus necesidades— por la vía 
de alguna ley de fomento editorial. Solo el Uruguay no pierde tiempo en 
problemas tan nimios.

(La Mañana, Montevideo, 1º de febrero de 1961: 5).
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Existe escasez de revistas literarias
Hace algunos años, cuando editar un libro era una pérdida que no todos 

estaban dispuestos a emprender, la vida literaria nacional disfrutó de una 
especie de escape, gracias a un efectivo auge de las revistas. En el decenio 
comprendido entre 1945 y 1955, se publicaron por lo menos —y seguramen-
te algún nombre se queda en el tintero—, las siguientes revistas literarias: 
Escritura, Alfar, Anales del Ateneo, [Boletín de] Aiape, Revista Nacional, Asir, 
Número, Marginalia, Revista de la Facultad de Humanidades, Resalto, Azul, 
Cuadernos Julio Herrera y Reissig, Gaceta de Cultura y La Licorne.

Algunas, como Alfar, venían de más atrás; otras, como la Revista 
Nacional (caso muy particular, ya que se trata de una publicación oficial) 
sobreviven aún. En la nómina hay revistas que tuvieron una vida relativa-
mente larga (Asir, Número, Escritura, La Licorne) pero en su mayor parte no 
sobrepasaron la media docena de entregas.

Diez años como máximo
Paulatinamente, todas esas publicaciones —aun las que parecían más 

estables y contaban con un público consecuente y fiel a sus suscriptores—, 
han dejado de aparecer y, lo que es más grave aún, no han sido remplazadas 
por otras. Con excepción de la Revista Nacional, que por razones obvias no 
constituye un caso representativo, la única revista literaria que en el pre-
sente no solo existe sino que aparece con cierta regularidad, es Deslinde. Es 
cierto que han aparecido tres números de Siete Poetas Hispanoamericanos 
—las dos primeras entregas fueron comentadas en esta página—, pero su 
estructura de “equipo fijo”, sin colaboradores especiales, impide conside-
rarla como una típica revista literaria; más bien se trata de una especie de 
cooperativa lírica, destinada a paliar las notorias dificultades de publicación 
que, aquí y dondequiera, cercan, y a veces frustran, al creador de poesía. 
(Tribuna Universitaria, excelente revista que edita la feuu, aunque suele 
publicar ensayos y artículos que atañen a lo literario, no puede ser conside-
rada en esa categoría).

¿Qué factores pueden haber determinado este aniquilamiento casi si-
multáneo de las revistas literarias? El escritor inglés Alan Prince-Jones, que 
estuvo de paso por Montevideo en aquella época de euforia revisteril, mani-
festó en esa ocasión que en el rubro literario, las publicaciones periódicas no 
debían prolongar demasiado su existencia. “Diez años debe ser el plazo máximo 
para una revista literaria”, recalcó. Su teoría se basaba en la atinada obser-
vación de que una revista literaria debe fundamentar su permanencia y su 
regularidad, en la existencia (verdadera y no forzada o ficticia), de un grupo 
de escritores que efectivamente funcione como tal.
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No hay que encandilarse
Pues bien, esto de grupos literarios suena siempre a juventud. Cuanto 

más joven es la edad promedio de un núcleo de escritores más factible es que 
estos actúen con pujanza y sentido de equipo. Luego, cuando los literatos se 
van acercando a la madurez, es casi inevitable que tiendan a singularizar-
se, a tomar cada uno su camino propio, que rara vez coincide exactamente 
con el que toman sus compañeros de promoción. Cuando el grupo tiende 
a disolverse, la revista también tiende a convertirse en algo híbrido, ya que 
debe contemplar demasiadas actitudes personales. (Un caso negativamente 
ejemplar de esta gastada supervivencia, es el de la revista Sur, de Buenos 
Aires, que después de haber sido uno de los centros de difusión literaria más 
prestigiosos y actualizados de América Latina, hoy en día ha pasado a ser un 
honorable panteón frente al cual ya nadie deja ofrendas).

Por eso, no hay por qué asustarse de que una revista literaria tenga 
corta vida. Debe alarmar, en cambio, el hecho de que casi no existan re-
vistas literarias. No hay que encandilarse con el relativo auge editorial de 
estos últimos meses. Inscribirse en la confortable creencia de que, a partir 
de ahora, los varios quintales de material inédito que seguramente exis-
ten en la República, van a hallar con facilidad uno o varios editores dis-
puestos a esparcirlos por el mundo. Conviene recordar que la mayoría de 
los escritores que en 1960 han tenido acceso a las colecciones publicadas, 
durante muchos años fueron formando, lenta y seguramente, un presti-
gio a través de sus contribuciones a revistas literarias. En cierto modo, ese 
parece ser el caso de Arturo Sergio Visca, Mario Arregui, Luis Castelli y 
Carlos Martínez Moreno, cuatro de los nombres que mejor representaron 
esta eclosión editorial. Con excepción de Arregui —que ya había publicado 
un volumen de cuentos—, la obra que esos escritores entregaron al público 
durante 1960 fue, en cada caso, un primer libro. Sin embargo, ya eran co-
nocidos, estimados y hasta discutidos. Visca y Castelli, en Asir; Arregui y 
Martínez Moreno, en Número y Marcha, habían recorrido una prolongada 
trayectoria previa. En estos casos, como en tantos otros, las revistas litera-
rias hicieron de tamiz.

Las dificultades son las mismas
A un tamiz semejante deben someterse —con esperanzas y sin te-

mor— los narradores, poetas y ensayistas de más reciente promoción. Las 
dificultades que existen hoy para la publicación, financiación y distribución 
de revistas literarias, son aproximadamente las mismas que existieron hace 
cinco años, o diez, o veinte. Una revista literaria es una especie de vitrina, 
de atractiva miscelánea, frente a la cual el lector (y, por supuesto, también el 
crítico) puede ir apoyando sus preferencias. Los escritores más jóvenes de-
berían buscar el modo (todas las generaciones han sabido hallarlo) de crear 
esas vitrinas, esos centros de exposición, y someterse desde allí al juicio del 
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lector y al dictamen de los críticos, dos formas de opinión que, según ha 
mostrado la experiencia, no siempre tienen la obligación de coincidir.

(La Mañana, Montevideo, 6 de febrero de 1961: 7).

El honor y la plata

Los premios oficiales de literatura  
no están al día con la inflación

Durante años los escritores de este país vivieron pendientes de los pre-
mios oficiales de Literatura. En un momento en que la venta en librerías de 
las obras nacionales era prácticamente nula, los premios aparecían como la 
única salvación posible. No eran considerados como una recompensa, sino 
como un modo de evitar la deuda interminable.

Diez o quince años atrás, había escritores y grupos de escritores que 
se movilizaban con denuedo en la ardua faena de conseguir un premio. Ser 
jurado significaba —además de la lectura forzada de algunos buenos libros 
e innumerables bodrios— la atención de llamadas telefónicas a cualquier 
hora del día, con Fulano recomendando a Mengano, o viceversa; significaba 
además escuchar las defensas y autodefensas de buena parte de los autores. 
En cierto modo, era una lucha sin cuartel y una vez que el escritor se intro-
ducía en ella, no escatimaba maniobras para lograr su objetivo.

Premio a la modestia
Hay un jurado que todavía recuerda el caso de aquel poeta (hará de 

esto unos doce años) que se le arrimó en el café y le mostró el estado de-
cadente en que se encontraba su sobretodo, como último argumento para 
estimular su piedad y, de paso, conseguir el premio.

En aquella época, la reglamentación de los Concursos Literarios del 
Ministerio de Instrucción Pública no era la misma que ahora rige. Había 
premios en efectivo (algunos de ellos, de solo $ 300) pero también había 
Medallas de Oro, que si bien en el orden jerárquico de las recompensas eran 
consideradas como el máximo honor, en el aspecto contante y sonante no 
representaban ni un solo peso uruguayo de curso legal. Pues bien, en cierta 
ocasión se descontaba que al poeta A. habría que adjudicársele la Medalla 
de Oro correspondiente a ese año. Entonces fue cuando el poeta A. se aper-
sonó a uno de los jurados y le dijo más o menos estas palabras: “¿Por qué 
van a cometer ustedes esa injusticia? Es algo que rompe los ojos. La máxima 
recompensa, o sea la Medalla de Oro, debe corresponder al poeta B., que es mucho 
mejor que yo. Le aseguro que yo sabría conformarme con el premio siguiente”. 
Naturalmente, la razón de semejante modestia era que el premio siguiente 
no era honorífico, sino en efectivo.
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Algunos no son todos
En esta primitiva etapa de los Concursos Literarios, los concursantes 

tenían el derecho de elegir un representante en el jurado. En la ley actual-
mente en vigencia, no son los concursantes, sino la Asociación Uruguaya 
de Escritores (a la que no pertenecen gran parte de los concursantes) la que 
elige sus representantes en el jurado. Los escritores no pertenecientes a la 
aude consideraron esa sustitución como lesiva para sus intereses y en junio 
de 1955 redactaron un manifiesto, que fue firmado nada menos que por cin-
cuenta escritores y que en su momento provocó una encendida polémica. 
En dicho Manifiesto, expresaban “que mientras no se integren los jurados con 
críticos en ejercicio o especialistas en cada género, y no se reconozcan los derechos 
de todos los concursantes a tener representación directa en los jurados, los abajo 
firmantes no participarán con sus obras en los certámenes oficiales de literatura”.

Las autoridades oficiales no se dieron por enteradas, y aún hoy, seis años 
después de aquella protesta, sigue rigiendo en los concursos del Ministerio 
de Instrucción Pública la cláusula que niega a los concursantes su repre-
sentación en el jurado y, en cambio, establece su representación de aude. 
Desde 1955 a la fecha han sido premiados algunos escritores firmantes de 
aquel Manifiesto. Varios de ellos han aceptado los premios; otros, los han 
rechazado públicamente.

En los concursos literarios que, por su parte, organiza el Concejo 
Departamental, aquel Manifiesto de 1955 tuvo una tardía pero eficaz reper-
cusión. En la actualidad, son los concursantes y no la aude, quienes eligen 
sus representantes en el jurado. Por otra parte, las autoridades municipales 
han aumentado los premios en efectivo, que actualmente ascienden a dos 
mil pesos cada uno. Aun con esa sensible mejora (anteriormente, las recom-
pensas eran de mil pesos) el importe del premio ni siquiera alcanza para 
solventar el 50% del costo actual de la edición.

Borrar y empezar de nuevo
¿Qué decir entonces de los Concursos del Ministerio, cuyas remunera-

ciones son aún menores? Es evidente que toda esta estructura de concursos 
está clamando por urgentes modificaciones. En primer término: la integra-
ción de los jurados. No estamos aludiendo a los certámenes municipales, 
cuya organización ha mejorado sensiblemente en los últimos tiempos, pero 
sí a los del Ministerio, cuya trama permanece inconmovible. En octubre 
de 1959, un miembro, el Dr. Carlos Real de Azúa, se pronunciaba contra la 
integración actual de los jurados, y especialmente contra la presencia en los 
mismos de representantes de aude y agadu. Sugería que sus representan-
tes fueran reemplazados por delegados de la Universidad y la Facultad de 
Humanidades. Además proponía una modificación concreta: “Tendría que 
haber, sobre todo, un delegado de los concurrentes, elegido en reunión pública y por 
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mayoría, con el fin de que no se dé esa absurda dispersión de votos que ocurre en 
estos casos cuando se sufraga por correo”.

En segundo término: la escasez de los premios, que en el caso del 
Ministerio llega a ser ridícula. Evidentemente, las autoridades nacionales 
parecen considerar que la inflación no llega hasta los premios. Pero llega. 
Una demostración de que efectivamente ha llegado, es que ahora los escri-
tores ya no bregan con el ardor de antes por la obtención de sus laureles. Ya 
ningún concursante se acerca a un jurado para mostrarle el forro desgastado 
de su sobretodo.

A esta altura, tal vez sea difícil mejorar esta ley mediante algunas mo-
dificaciones aisladas, que, por lo general, solo quedan en la superficie. Tal 
vez fuera lo más atinado, borrar y empezar de nuevo.

Hoy en día, cuando el problema editorial parece ir encaminándose 
paulatinamente hacia su solución, convendría tener en cuenta ese desarrollo 
y obrar en consecuencia. Un premio ridículamente exiguo, cuya obtención 
ni siquiera otorga prestigio al libro premiado, debería ser cosa del pretérito. 
En vez de la actual profusión de premios indigentes, que son casi limosnas, 
acaso fuera más atinado establecer uno o dos premios de mayor volumen, 
cuya obtención realmente representara algo.

(La Mañana, Montevideo, 9 de febrero de 1961: 6).

Respecto al futuro de la Biblioteca Nacional  
comenta su director Dionisio Trillo Pays

“El gobierno que quiera realmente inaugurar el edificio de la Biblioteca 
Nacional, tiene en sus manos la agilización de ese proceso”. Con estas palabras 
Dionisio Trillo Pays, Director de la Biblioteca Nacional, definió para La 
Mañana el actual panorama de esa casa de cultura. “Todo depende ahora del 
Poder Ejecutivo, ya que las obras insumirían poco tiempo para su ejecución. Hay 
que obtener los recursos de inmediato. Yo cumplí mi parte al poner a la Biblioteca 
en una situación que por cierto es muy diferente de la que padecía en el viejo local. 
Pero ahora debo confesar que estoy muy cansado”.

Volumen de lo inmediato
Sin embargo, cinco minutos más tarde, Trillo (que siempre ha bre-

gado por la Biblioteca con un fervor ultraadministrativo) desmentía ese 
cansancio y se acaloraba defendiendo el futuro de su tan particular Oficina. 
¿Planes inmediatos? Bueno, lo primero es terminar de una vez las obras. El 
edificio está concluido, en lo que permite su funcionalidad, sin un mayor 
desarrollo, porque todavía falta equipar la Sala grande de Lectura, a fin de 
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atraer efectivamente a los lectores, y queda para terminar el Salón de Actos 
y las salas de exposiciones.

Frente a una pregunta concreta sobre cifras, Trillo recuerda que las 
obras que se dejaron para una última etapa hubieran insumido en aquel 
entonces unos $ 200.000.00, pero en el momento actual esas mismas obras 
han ascendido a $ 700.000. “Ya he pedido que habiliten la Sala Grande y el 
salón de atrás, y lo he pedido al Ministerio de Instrucción Pública, que le habrá 
dado curso —supongo— al Ministro de Obras Públicas”. También están en 
trámite las conquistas obtenidas cuando el presupuesto. Se refiere primor-
dialmente a la obtención de jerarquías en el escalafón. Esto es muy im-
portante y permitirá organizar los servicios de la Biblioteca en un equipo 
de alto rendimiento. “Hasta ahora, los servicios se han venido resistiendo de 
la dependencia muy exclusiva de su director. Ahora estamos abocados a poner 
un reglamento que especifique qué es la Biblioteca, cuál es su obra y cuáles son 
las obligaciones de sus altos funcionarios”. En la actualidad, la Biblioteca ha 
obtenido mejores sueldos, y Trillo expresa su esperanza en que, en un plazo 
relativamente corto, los sueldos de la Biblioteca Nacional lleguen a ser los 
adecuados a la dignidad de sus funciones. Estas conquistas se complemen-
tan con las creaciones de cargos. “En base a todo esto, nos hemos propuesto en 
muy poco tiempo fortalecer los servicios que funcionan muy debilitados, porque en 
estos últimos años se ha tenido que ir quitando personal para concentrar la mayor 
atención en la Oficina de trato con el público”. La Biblioteca aspira, además a 
asimilar las adquisiciones de 1960, que son importantes, tanto en número 
como en calidad, pero que no serán útiles, hasta tanto no se les pongan al 
alcance del público.

Inauguración en muchas cosas
También para el lector hay buenos proyectos. Trillo manifiesta que en 

una de sus aspiraciones es poder llegar a tener abierta la Biblioteca desde la 
mañana hasta la noche, incluido el sábado.

La pregunta de cajón es: “¿Cuándo se inaugura el edificio?”, pero Trillo 
no la encuentra tan sencilla. “La Biblioteca inaugurará realmente su edificio, 
cuando pueda inaugurar su acervo, cuando inaugure la totalidad de sus servi-
cios. Hay que hacer también la recapitulación de la legislación con respecto a 
la Biblioteca Nacional y bibliotecas privadas”. Para su director, todos estos 
aspectos de la Biblioteca forman parte de la inauguración: la totalidad de 
los servicios funcionando y la atención que se le preste por los Poderes 
Públicos. Entiende, además, que el hecho tal como ha ocurrido en otros 
países, deberá tener cierto marco de atención internacional, con exposicio-
nes de libros nacionales y de naciones amigas. El cuadro es tan estimulante 
que no hay más remedio que preguntar: “¿Para cuándo?”, “Todo depende del 
Poder Ejecutivo”, recuerda Trillo.



145Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

¿Planes inmediatos? Prefiere no adelantarnos, porque de una vez por 
todas, quiere responder a la prensa con hechos concretos. En ciertos aspec-
tos, como mecanización de los servicios, fomento de las bibliotecas en el 
país, canje de publicaciones, centro de información bibliográfica, etc., ya se 
estaría a punto de hablar sobre realidades y no sobre menos proyectos, así 
que prefiere hablar de ellas más adelante.

Delegado en México
Precisamente, ¿tuvo algo que ver con el canje ese reciente viaje a 

México? 
“Efectivamente, a principios de 1960 habíamos obtenido una vieja aspi-

ración y era que la Oficina Internacional de Canje funcionara en la Biblioteca 
Nacional, por entender que técnicamente esa era su ubicación, y justamente en el 
momento en que tenía que organizarse, que había que atar los diferentes cabos, 
que conocer los tratados que el país tiene suscritos en el papel que jamás ha cum-
plido, en ese momento, con el patrocinio de la Unesco y del gobierno de México, se 
realizó un seminario de bibliografía y de canje de publicaciones. Tuve la satis-
facción de ser elegido como delegado del Poder Ejecutivo, y allí en México pude 
tomar contacto con los más distinguidos técnicos en la materia, así como con los 
problemas, esfuerzos y soluciones que tienen ellos para organizar de una vez por 
todas una cosa muy seria, sobre todo entre los países latinoamericanos, que en esta 
materia todos se dan las espalda”. 

Trillo hace notar que, cuando, en el curso de ese Congreso, comunicó 
que la Oficina Internacional de Canje funcionaba ahora en la Biblioteca 
Nacional, varios delegados sugirieron a los demás países que siguieran ese 
ejemplo.

La Biblioteca y las ferias
Trillo conoce la iniciativa, enunciada en La Mañana, de realizar una fe-

ria-venta del Libro Latinoamericano. En México presenció la Octava Feria 
del Libro, que tenía stands para diversos países de América. La mayoría de 
esos stands eran, según Trillo, francamente deplorables, lógica consecuencia 
de que hubieran sido logrados a través de los Agregados Culturales de los 
distintos países, una vía que por lo común no es considerada muy eficaz. 
Aparte de que se trataba de una muestra verdaderamente insuficiente, en-
tiende que no fue hábil establecer de antemano que allí los libros se mos-
traban pero no se vendían.

En cuanto a la probable realización de la feria-venta del libro latinoa-
mericano, el director de la Biblioteca Nacional entiende que la Biblioteca 
Nacional está en las mejores condiciones, tanto para servir de nexo en la orga-
nización de ferias nacionales, como para recolectar, por toda Latinoamérica, 
los libros que se exhibirían y venderían en Montevideo. En realidad, esa es la 
específica función de la Oficina Internacional de Canje.
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En la conversación de Trillo hay, sin embargo, un tema recurrente: la 
inauguración del edificio. A él vuelve, nada más que para aclararle al cro-
nista: “Esa inauguración es muchas cosas”, y en seguida encuentra la palabra 
que da la clave: “¿Se da cuenta? No es lo mismo que inaugurar un puente”. 
Evidentemente, no. Se trata de un edificio que tiene su alma, pero a la vez 
que la ha encomendado a las reticentes manos del Estado. Digamos, para 
sintetizar: futuro incierto.

(La Mañana, Montevideo, 12 de febrero de 1961: 8).

Un proyecto enterrado

Desde 1958 tiene aprobación del Concejo  
la creación de una editorial municipal

El problema editorial siempre ha sido, en nuestro país, una especie de 
pantano en el que han perdido impulso y dirección las mejores intenciones 
tendientes a remediar algunas célebres carencias de nuestra vida cultural 
y, en particular, de nuestra vida literaria. Durante muchos años deambuló 
de Ministerio en Ministerio un proyecto de Ley de Fomento Editorial del 
que es autor el Prof. D’Elía, hoy presidente de la Cámara del Libro, pero 
en definitiva fue frenado, absorbido arredrado por la inercia y el papeleo 
burocrático.

Más adelante, el entonces Consejero Justino Zavala Muniz propugnó 
una iniciativa, orientada hacia la creación de una Editorial oficial, especie 
de Ente estatal que iría publicando (y vendiéndolas luego a precios muy 
reducidos) las obras de autores nacionales que fueran seleccionadas por un 
Jurado a designar por el Gobierno. En ese entonces, la iniciativa fue mirada 
con gran prevención por ciertos sectores intelectuales. Se temía (y había 
alguna razón para ese temor) que el nuevo Ente cayera bajo el prorrateo po-
lítico del 3 y 2, que si en los organismos meramente administrativos puede 
tener justificación, en los culturales, en cambio, puede llegar a ser frustrante 
y perjudicial.36 La posterior politización de algunos organismos estricta-
mente culturales, con los malogros, equívocos y desaciertos que acarreara, 
solo ha servido para confirmar aquellas prevenciones.

Los justos y los burócratas
En el año 1958, tuvo origen en la Dirección de Artes y Letras del 

Concejo Departamental, una iniciativa que tendía a crear una Editorial 
Municipal en sustitución de los concursos Literarios que anualmente or-
ganiza la Comuna y con el correspondiente refuerzo de rubro. Según ese 

36		  Se refiere al acuerdo logrado entre los dos partidos tradicionales que estableció que de 
cinco miembros en cada Ente autónomo, tres le corresponderían al partido mayorita-
rio y dos al minoritario. [Nota del compilador].
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proyecto, la Editorial Municipal editaría diez obras por año, elegidas por un 
comité de lectura, integrado por funcionarios de las oficinas especializadas 
del Municipio, que, de estimarlo necesario, podrían recurrir a la opinión de 
asesores en la materia de que tratase la obra juzgada. De cada libro se edita-
rían mil ejemplares, de los cuales el Concejo Departamental de Montevideo 
retendría 300 para canje, asistencia, divulgación y acrecentamiento del cau-
dal bibliográfico de sus bibliotecas, y entregaría 700 al autor, quien podría 
disponer libremente de ellos, aunque, en el caso de ponerlos a la venta, de-
bería ceñirse al precio que previamente habría establecido el Municipio. El 
proyecto no establecía límites ni categorías de obras, abriendo un registro 
permanente, sin limitación de plazos, para la inscripción y presentación de 
los originales, que siempre deberían tener carácter de inéditos.

Con la base de ese proyecto, en setiembre de 1958 el Concejo 
Departamental aprobó la creación de una Editorial Municipal, aunque es-
tableciendo algunas modificaciones importantes. Por lo pronto, se estable-
cieron límites de extensión (300 páginas escritas a máquina, formato oficio) 
y de géneros (literatura, historia y crítica); el tiraje fue elevado a 2.000 de los 
cuales solo 100 se entregarían al autor y el resto sería destinado a la venta, 
a través de un distribuidor contratado por el Concejo Departamental; los 
derechos de autor serían del 30 % sobre el precio de venta en librerías; las 
obras serían elegidas por Comisiones de Lectura (una para cada género: 
literatura, historia, crítica), integradas por cinco miembros, anualmente re-
novados; se eliminaba el recurso de los asesores especializados.

En esa fecha, el Concejo Departamental dispuso que por el 
Departamento de Hacienda se indicara el rubro al que podrían imputar-
se los sesenta mil pesos destinados a integrar el aporte inicial del “Fondo 
Editorial Concejo Departamental de Montevideo”. Tenemos entendido 
que, hasta la fecha, el Departamento de Hacienda no se ha expedido al res-
pecto. O sea, que también este proyecto duerme el sueño, si no de los justos, 
por lo menos de los burócratas. Sobre este particular, tenemos el propósito 
de entrevistar a algunos concejales.

Más o menos comercial
El proyecto municipal, en sus dos etapas parece hasta ahora la iniciati-

va más equilibrada y —dentro de las limitaciones que impone lo político— 
la más sensata en el enfrentamiento oficial de este arduo problema.

Decimos oficial, simplemente porque entendemos que la solución más 
compleja y viable para el cauce y estímulo de la actividad editorial en nues-
tro medio es la que abarca el proyecto de Ley de Fomento Editorial a la 
que hicimos referencia más arriba. Pero atengámonos ahora a lo municipal. 
Entendemos que la superioridad de este proyecto con respecto al anterior 
(Editorial del Estado) reside en la organización comercial que va implícita 
en el mismo. Tal vez esa sea la única manera de que una Editorial oficial 
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no se politice (que en este caso, es lo mismo que decir: no se fosilice), ya 
que es obvio que, con el sistema de 3 y 2, resulta imposible que una editorial 
funcione cultural y comercialmente en nuestro medio.

En ese sentido, es loable la modificación habida del primer al segun-
do proyecto, creando Comisiones de Lectura en vez de Comisiones de 
Funcionarios; en cambio, la eliminación de asesores especializados no pa-
rece oportuna ni eficaz. Sería interesante que, a los efectos de eliminar para 
siempre el fantasma de 3 y 2 (especie de ogro cuya amenaza pende sobre la 
actividad cultural de este país), la Comisión de Lectura estuviera integra-
da totalmente por críticos, y para eliminar toda sospecha de implicancia, 
que fueran críticos exclusivamente dedicados a ese género, es decir, que no 
fueran asimismo narradores, poetas o dramaturgos. En el momento actual, 
sería posible integrar una comisión con garantías.

Existe un equipo de críticos en ejercicio con cuyas opiniones se puede 
discrepar, pero que están a salvo de toda acusación de acomodo, favoritis-
mo o deshonestidad. Téngase en cuenta que la única salvación, la única 
posibilidad de supervivencia y de eficacia para una Editorial oficial, es que 
se la preserve, con el mayor denuedo, de la influencia política. Si no se la 
defiende de la muñeca y el camanduleo, de la telefoneada del caudillo y la 
gestión del club, desde ya habría que administrarle la extremaunción comu-
nal, desde ya habría que anunciarle el desprestigio.

Observaciones al margen
Dos modificaciones, con relación al proyecto aprobado en 1958, pare-

cen ahora de cajón. La primera se refiere al monto: $ 60.000, en la actual 
etapa inflacionaria de nuestra economía, no alcanzan ni para las tapas del 
primer año. La segunda se refiere al límite de categorías. ¿Por qué solo lite-
ratura, historia y crítica? ¿Por qué no filosofía, sociología, ciencias naturales, 
cine, política, urbanismo, etc.? Si la organización tiende a lo comercial, lo 
lógico es que la Editorial esté abierta a cualquier obra, en cualquier disci-
plina intelectual o artística, que tenga suficiente calidad e interés como para 
merecer su publicación.

El proyecto original de la Dirección de Artes y Letras hacía referencia 
a que las obras de la Editorial Municipal podrían ser vendidas a un precio 
inferior a los habituales. Aunque el proyecto aprobado en definitiva no se 
pronuncia sobre el particular, cabe hacer la observación de que esa inten-
ción (aparentemente beneficiosa para el posible comprador) conspiraría se-
riamente contra la naciente industria editorial en nuestro medio. Parece (y 
es) lógico que el editor privado, cuando calcula el precio de un libro, tenga 
en cuenta un razonable beneficio. El Estado (o, en este caso, el Municipio) 
puede o no calcular una ganancia, puede o no resignarse a recuperar el 
costo de la edición, pero en el caso de que se decida a vender sus libros sin 
ganancia estará ejerciendo una desleal competencia frente al editor privado. 
En el ejemplo concreto de las publicaciones de los Clásicos Uruguayos de 



149Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

la Biblioteca Artigas, el abaratamiento en cierto modo se justifica y tiene 
un sentido de amplia difusión; allí la competencia puede ser obviada, y el 
editor comercial que publica obras actuales, no tiene derecho a sentirse 
lesionado. Pero si la Editorial Municipal va a dedicarse (como es explicable 
que se dedique) a publicar libros inéditos de autores vivos, lo aconsejable 
sería que entrara en una franca competencia con los demás editores del país 
y que no les sacara la ventajita que le otorga su linaje oficial. Por otra parte, 
el hecho de que la Editorial Municipal extrajera un beneficio de sus edicio-
nes sería el mejor modo de asegurar su permanencia, ya que no tendría que 
depender pura y exclusivamente de los buenos y malos humores políticos, 
de las alianzas o las rencillas partidarias, que son en buena parte las que fijan 
el monto de los rubros.

(La Mañana, Montevideo, 15 de febrero de 1961: 5).

Una experiencia de lector

También la memoria hace su antología
Todo lector de antología tiene experiencia de un gesto inevitable: to-

mar un lápiz, abrir el volumen en el índice, tachar los autores que —en su 
opinión— están de más, y agregar los nombres de aquellos que —también 
en su opinión— fueron olvidados. Esto quiere decir que cada lector tiene, o 
puede tener, en cada género, una antología de su gusto.

Como lector, pues, y no como crítico, se me ocurrió hoy hacer esta 
experiencia: crear ahora, sobre el papel (y limitándome al cuento uruguayo 
contemporáneo) una antología de mi gusto. Digo como lector, y no como 
crítico, porque no me he puesto a repasar y releer los veinte o treinta li-
bros de cuentos que verdaderamente importan en la narrativa nacional. 
Simplemente, he acudido a mi memoria y, a partir de ese arranque mnemó-
nico, a algunas notas más de los últimos años.

En general, mi memoria es un desastre; pero es un desastre sin discri-
minaciones, de modo que en este caso me sigue siendo útil, ya que si en al-
guna oportunidad un cuento se me quedó prendido en la pésima retentiva, 
y todavía hoy sigue allí, inconmovible, quiere decir que esa lectura significó 
algo, por lo menos para mí; quiere decir que en alguna ocasión un autor 
cualquiera pudo comunicarse plenamente con mi respectiva atención de 
lector cualquiera.

Catorce cuentos
Pues bien, los cuentos que mi memoria eligió fueron estos: “El balcón”, 

de Felisberto Hernández; “La rebelión”, de Santiago Dossetti; “El hombre 
pálido”, de Francisco Espínola; “Siete pelos”, de Juan José Morosoli; “El 
infierno tan temido”, de Juan Carlos Onetti; “Los altos pinos”, de Giselda 
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Zani; “En el puesto del fondo”, de Eliseo Salvador Porta; “El enjuiciado”, 
de Armonía Somers; “La última morada”, de Carlos Martínez Moreno; 
“Mundo verde y rojo”, de Luis Castelli; “El espejo de dos lunas”, de Marinés 
Silva de Maggi; “Hombre-flauta”, de Julio C. da Rosa; “Tres hombres”, de 
Mario Arregui; “La vida nueva”, de Alberto Paganini.

El orden de enumeración no tiene un sentido valorativo y aclaro nue-
vamente que esta selección ha sido hecha por la memoria de un lector y no 
por el juicio de un crítico. Este último se da cuenta, por ejemplo, que que-
dan fuera de la misma ciertos nombres (ineludibles en una antología crítica 
del cuento uruguayo contemporáneo) como Enrique Amorim o Serafín J. 
García. Pero si partimos de la base de que aquí solo cuenta la memoria de 
un lector, este debe confesar que en ella han quedado prendidas novelas, 
y no cuentos de Amorim, crónicas humorísticas (los estupendos Partes de 
Don Menchaca) y no cuentos de Serafín J. García.

Fundamento de voto
“El balcón” es el mejor ejemplo del mejor Felisberto Hernández: el que 

es capaz de crear situaciones absurdas a partir de lo verosímil. “El hombre 
pálido”, de Francisco Espínola, tiene esa sobreimpresión de ternura y de 
muerte que está presente en los más eficaces relatos de este formidable na-
rrador. “Siete pelos” (el sepulturero que ha tomado su oficio con prolija de-
voción y apego burocrático, y que rechaza por razones casi sentimentales su 
ascenso a un cementerio mejor) sobrevivirá siempre, porque su éxito no solo 
depende de la acción sino también de cierto sesgo poético, emocional, que de 
pronto cambia, para mejorarla, la suerte del relato. “El infierno tan temido” 
es una búsqueda exhaustiva de lo vulnerable en un determinado ser humano, 
con un desenlace tan tremendo que no es de extrañar que se halle a salvo 
del olvido. “Los altos pinos” es una historia de médicos, presuntos suicidios, 
enfermedades incurables, descubrimientos misteriosos, es decir, que incluye 
todos o casi todos los ingredientes del folletín, pero se mantiene airosamente 
por encima de ese nivel.37 “En el puesto del fondo” pertenece al primer libro 
de relatos de Porta —un receloso de los efectos declaradamente literarios— 
pero es un cuadro eficaz y conmovedor, y tiene los rasgos inconfundibles del 
cuentista nato. “La rebelión” es un infrecuente ejemplo de calado psicológico 
en relato nativista. “El enjuiciado”, especie de curiosa y eficaz contrapartida 
de un memorable cuento de Maupassant. “La última morada”, de abruma-
dora perfección de estilo, pone a la vista del lector imprevistos estratos de 
la humana vulgaridad. “Mundo verde y rojo” es el más ambicioso relato de 
Luis Castelli (Domingo Luis Bordoli) y, a la vez, el cuento-metáfora en que 
más cerca se halla de comunicar al lector su mensaje recóndito, sustancial. 

37		  Sobre este cuento repite casi literalmente lo que escribió en su reseña de Por vínculos 
sutiles (“Combate y fantasía”, de Giselda Zani, 11 de abril de 1958). Véase el texto en este 
volumen. [Nota del compilador].
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“El espejo de dos lunas” está en la frontera de lo fantástico y su desarrollo 
trabaja hábilmente para acrecentar el efecto de su final. “Hombre-flauta”, de 
Julio C. da Rosa, presenta a Ansín, el “tuertito”, uno de los personajes más 
simpáticos de nuestra narrativa, que sale del cuento redondeado, completo, 
como si al lector no le quedara nada más que aprender de su trayectoria, y 
su trayectoria fuera eso: simpatía. “Tres hombres” es una proeza en cuanto a 
concisión de diálogo, a ordenamiento de una situación. “La vida nueva”, de 
Alberto Paganini, tiene un comienzo magníficamente escrito y un final algo 
tramposo pero divertido; de todos modos, entre los narradores más jóvenes, 
Paganini debe ser el que ha dado muestras de un más seguro instinto narra-
tivo, de un estilo más vivaz y personal.

En este instante de nuestra literatura, el cuento es quizá el género más 
representativo, el que acaso tenga mejores cultores y lectores más atentos. 
Por eso mismo, se merece una antología, y se la merece con cierta urgencia. 
Este experimento de lector es solo una provocación para que otros lectores, 
otros críticos, también confeccionen la suya. A lo mejor, alguna de ellas se 
transforma en libro.

(La Mañana, Montevideo, 18 de febrero de 1961: 6).

Tres semanas intensas

Dan buen resultado los Cursos  
internacionales de verano

Balance de quejas y elogios
En muchos países de América Latina (Uruguay inclusive), la palabra 

becario suele considerarse como sinónimo de turista. Conseguir una beca 
es también dar caza a una oportunidad, financiada por otros, para divertirse, 
pasear, hacer algunas compritas, visitar el Casino y, de vez en cuando, pagar 
el precio de concurrir a alguna clase. En los países europeos, en cambio, una 
beca tiene siempre un sentido más profesional, más universitario, y también 
más rendidor en materia de adquisición de conocimientos. A más de un 
becario uruguayo, de regreso de Europa, se le oye decir: “Esta beca fue una 
calamidad; fíjese que no me podía mover de Londres (o de Roma, o de París, o de 
Heidelberg) porque todos los días había clase”.

Hay que reconocer que los Cursos Internacionales de Verano, que aca-
ban de desarrollarse en la Facultad de Arquitectura, fueron organizados 
por la Universidad de la República con un sentido más europeo que lati-
noamericano: es decir, se trató de imprimirles un ritmo intenso de trabajo, 
que en algunas jornadas llegó a siete clases diarias y una mesa redonda. 
La primera reacción fue de estupor: ni siquiera los más vocacionalmente 
laboriosos esperaban esa abundancia. Luego vino una especie de división 
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entre los becarios: aquellos que se conformaron a la situación inesperada, 
tratando de extraer el mayor provecho de las clases, y aquellos que se lan-
zaron a la protesta, que en algún caso llegó a tomar la forma de artículo 
periodístico. Estos últimos alegaban que, más importante que obligar a es-
cuchar un curso prolongado sobre el Uruguay, era impulsar a los becarios a 
un conocimiento directo de la vida uruguaya, sus problemas y su gente. Ese 
sector rebelde se reclutaba, por lo general, en una parte (en rigor, menos de 
la mitad) de los becarios argentinos.

No olvidar que son cursos
Es probable que algunos becarios, cuando se postularon para la beca, 

más que en el término “cursos” se hayan fijado en su complemento “de vera-
no”, pero lo cierto es que, en cualquier estación del año, la asistencia obliga-
toria parece una adecuada garantía para la seriedad de un curso. En el sector 
de conferencias que se refirieron específicamente a “Sociedad y cultura en 
el Uruguay”, fueron tratados los siguientes temas: Estructura demográfica, 
Desarrollo industrial, Régimen de los partidos políticos, Presente de la cul-
tura uruguaya (que incluyó un panorama de las letras, la pintura, la filosofía, 
la música y las ciencias). Es difícil que, en un lapso de tres semanas, el “co-
nocimiento directo de la vida uruguaya” con todos los inconvenientes de la 
prisa expositiva y la ojeada turística, hubiese podido brindar a los becarios 
una noción más aproximada y veraz que la extraída de esos panoramas a 
cargo de especialistas.

No obstante, la abundancia de clases y la asistencia obligatoria no fue-
ron tan carcelarios como dejaron entrever los inconformes. Cualquier per-
sona que haya asistido con cierta regularidad a las clases, pudo enterarse 
que, además, hubo tiempo para que los becarios tomaran contacto con la 
actividad teatral montevideana, conocieran algunos balnearios, asistieran a 
peñas y charlas sobre tango, escucharan alguna candombeada, y se entre-
vistaran con aquellos integrantes del ambiente cultural uruguayo que les 
interesó verdaderamente conocer.

La asistencia obligatoria
El cronista mantuvo un buen número de conversaciones con becarios 

nacionales y extranjeros y puede decir que la mayor parte de los mismos es-
taban, al finalizar los cursos, un poco fatigados por la abundancia de clases, 
pero muy satisfechos (en especial, los becarios del interior), con el nivel de los 
cursos y la elección de profesores. Naturalmente, consideraban que, tanto en 
el elenco nacional como en el extranjero, había habido profesores excepcio-
nales, otros meramente interesantes y otros más bien tediosos. En estos casos, 
las comparaciones son inevitables y no es este el sitio para establecerlas.

De todos modos, cabe consignar el gran interés que buena parte de las 
conferencias despertaban en el público en general, es decir, entre aquellas 
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personas que no tenían obligación de registrar su asistencia. Hubo oca-
siones (particularmente, en los cursos que estuvieron a cargo de los pro-
fesores Enrique Butelman, Lourival Gomes Machado, Luis Jiménez de 
Asúa y César A. de León) en que el Salón de Actos estuvo totalmente 
colmado. Solo en los últimos días, cuando se llevaron a cabo algunas Mesas 
Redondas en horas algo incómodas (a media mañana o a las diez de la no-
che), la asistencia decayó notoriamente. En general, el público no becario 
se mostró siempre más interesado por las conferencias que por las Mesas 
Redondas, quizá como consecuencia de que esta modalidad de debate ha 
sido, en los últimos tiempos, especialmente fatigada dentro de la actividad 
cultural montevideana.

Saldo positivo
El saldo final de los Cursos, tanto por la calidad expositiva de los pro-

fesores participantes como por la repercusión que han tenido en nuestra 
propia vida cultural, puede considerarse altamente positivo. Hubo fallas, na-
turalmente, pero no alcanzaron a empalidecer el buen resultado. Entre esas 
fallas, es preciso señalar la defectuosa solución hallada por los cursos del 
profesor norteamericano Bernard Rosenberg, que dictó diez clases sobre el 
tema “Cultura y opinión pública”. El profesor Rosenberg, uno de los más 
destacados sociólogos de los Estados Unidos, redacta sus clases en inglés; un 
traductor las vierte (por escrito) al español, y luego el propio Rosenberg lee, 
ante el público, esa versión española, dando siempre la impresión de que ig-
nora el significado de la mayoría de las palabras que pronuncia. El resultado 
en una versión más ininteligible que si se expresase directamente en inglés 
o a través de un intérprete oral. En este último caso, lo hubieran entendido 
todos; si hubiera hablado en inglés, por lo menos lo hubiera comprendido 
una parte de la asistencia; en cambio, así como fueron dichas, prácticamente 
nadie entendió sus conferencias. Este desencuentro fue particularmente la-
mentable, si se tiene presente que en aquellas raras ocasiones en que fue po-
sible entender una frase completa (o en la lectura de resúmenes, efectuados 
a partir de la versión escrita), siempre se tuvo la impresión de que el profesor 
Rosenberg manejaba su tema con objetividad, conocimiento y una evidente 
originalidad. La otra falla notoria fue el sistema de parlantes, cuyo sonido 
áspero y metálico ayudó muy poco a la difusión.

 En cuanto al ritmo intenso de trabajo, de ningún modo creemos que 
justifique un reproche a los organizadores. Para futuros Cursos de Verano, 
podría tal vez mejorarse el sistema, estableciendo opciones para zonas de 
clases más especializadas o, por lo menos, afines entre sí, es decir, que cada 
becario no estuviera obligado a asistir a todas las clases de todas las ra-
mas programadas, sino pura y exclusivamente a aquellas en que se hubiera 
inscripto. Esto implicaría, por cierto, mayores gastos (ya que sería nece-
sario un mayor número de profesores) y una organización bastante más 
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compleja, dos razones que desalientan a cualquiera. De cualquier manera, 
con el sistema actual o cualquier otro, la asistencia obligatoria nos parece un 
procedimiento indispensable para salvaguardar la dignidad de los Cursos 
y asegurar el buen rumbo que han tomado. Una vez que esas medidas de 
laboriosidad y disciplina se difundan (los actuales becarios se encargan de 
ello), se tendrá además la garantía de que los próximos y advertidos becarios 
sabrán que aquí se viene a trabajar.

(La Mañana, Montevideo, 16 de marzo de 1961: 4).

Turismo sin arte

No hay atractivos culturales  
para quienes visitan Uruguay

Preguntan los viajeros por los museos
Hace días me confesaba un integrante de una agencia turística de plaza, 

cuya función es mostrar Montevideo a los visitantes extranjeros: 
“No sabe usted el alivio que significa para nosotros la actual exposición muni-

cipal de Cien años de Pintura Uruguaya, con obras del Museo Nacional de Bellas 
Artes, gran parte de los turistas extranjeros que llegan al Uruguay vienen pregun-
tando por los Museos, y a pesar de tener que repetirlo varias veces por semana, uno 
siente todavía un poco de vergüenza, cada vez que tiene que decir que el Museo 
Nacional está cerrado desde hace más de diez años. Esta exposición de ahora es un 
alivio, porque lo habilita a uno para formular cualquier explicación: por ejemplo, 
que el local del Museo está en reparaciones, y que por eso se ha organizado esta 
Muestra parcial y provisoria. El turista extranjero se interesa por la cultura más 
de lo que la gente cree”.

La cultura clausurada
Este es el testimonio directo de alguien que, desde hace varios lustros, 

viene atendiendo visitantes del exterior y tiene en su memoria una riquísima 
estadística de todo tipo de reacciones (verbigracia: a falta de un pletórico 
caudal de folklore, para muchos visitantes, en especial los norteamericanos, es 
un buen atractivo turístico que aquí se pueda tomar agua directamente de las 
canillas); de modo que es una opinión digna de ser tenida en cuenta.

Conviene no menospreciar el tema del turismo. Después de todo, es 
una fuente de ingresos, casi tan importante como la ganadería y acaso más 
que la agricultura. En general, las disposiciones y hasta los esfuerzos ten-
dientes a fomentar el turismo en nuestro país, se han dedicado a atraer a un 
solo tipo de turista: aquel que se dedica a las playas, los bailes y el carnaval. 
Para este turista se han destinado siempre importantes cantidades y —den-
tro de lo relativo— adecuada propaganda. Pero existe otro tipo de turista, 
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el que tiene apetencias culturales y que —además de concurrir a la playa y 
al Desfile de Llamadas— quiere visitar museos, exposiciones, asistir a cine-
clubes, conferencias, ponerse en contacto con nuestro teatro independiente 
y profesional. Esta última categoría de visitantes es por lo común olvidada, 
tanto en las programaciones, como en la publicidad de los atractivos.

Lo curioso es que, tal como decía nuestro agente del comienzo, ese 
turista con apetencias culturales integra un sector bastante más numeroso 
de lo que generalmente se piensa. Quizá influya en ese interés la noción 
(justificada o injustificada, no es este el momento de considerarlo) existente 
en el extranjero, de que el Uruguay es un país de cultura. De ahí su estupor 
cuando se encuentran con rasgos tan “culturales” como un Museo Nacional 
de Bellas Artes clausurado por una década.

Un pobre orgullo
Alguna vez me he encontrado con un uruguayo que, después de ha-

ber vivido dos años en París, es capaz de manifestar con absoluto despar-
pajo: “Tengo el orgullo de reconocer que nunca visité el Louvre”. Realmente, 
no es para estar muy orgulloso. Sin embargo, es una frasecita que invita a 
conjeturas. ¿Será posible, acaso, que nuestra actividad turística haya estado 
orientada, o lo esté aún, por exviajeros que cuando visitaron París vieron 
mucho Lido, mucho Folies Bergeres, mucho Moulin Rouge, muchas caves 
existentialistes, pero se dejaron al Louvre en el tintero? Sin duda, esa podría 
ser una explicación del sostenido menosprecio de la cultura como atractivo 
turístico. Si fuera así, se olvidaría que cualquier ciudad que se considere 
adulta en materia de atracciones turísticas, siempre ofrece (además de sus 
cabarets, de su strip tease, de su pornografía casi oficializada) un amplio 
programa de actividades, espectáculos, muestras, tendientes a interesar a 
un sector que incluye intelectuales, universitarios, artistas, o simplemente 
buenos y sensibles gustadores de lo artístico.

Una Atenas en descenso
Ahora, por ejemplo, que estamos en los umbrales de la Semana de 

Turismo, ¿qué programa de actividades culturales ofrece Montevideo a sus 
visitantes? Alguna función teatral, la exposición municipal a que ya hicimos 
referencia, alguna película que se esté dando aquí y que todavía no vieron en 
Argentina, en Brasil o en Chile. Y párese de contar. ¿No es mucho, verdad? 
Sobre todo para una ciudad que se cree (y acaso lo sea) importante en el 
panorama cultural de Latinoamérica. Quizá haya llegado el momento de 
no hacer tanta referencia en la oratoria a la Atenas del Plata, y estructurar 
en forma algo más efectiva una red de actos y espectáculos que sirvan para 
demostrar que aquí también usamos esa otra fachada de la civilización.

En otras oportunidades, en otros veranos, el Estado o el Municipio 
han propiciado Festivales de Teatro. ¿Por qué este año se ha prescindido 



156	 Mario Benedetti. Notas perdidas

de esa iniciativa? Que hay un público estival para el teatro, lo vienen de-
mostrando tres espectáculos, como el de La rosa tatuada en el Solís, La 
calesita del matrimonio en el Victoria, y, sobre todo, Una farsa en el castillo 
en el Odeón, pieza esta última que ha sobrevivido desde la temporada an-
terior. Por otra parte, el director de Programaciones del sodre, Sr. Lauro 
Ayestarán, acaba de hacer interesantes declaraciones a la prensa sobre un 
nuevo plan de programaciones que habrá de ponerse en marcha a partir del 
próximo 1º de junio, y que incluye audiciones del excelente Archivo de la 
Palabra que posee el Instituto. ¿No podría encararse para el futuro (ya que 
para este año es imposible) una coordinación entre la actividad del sodre 
y la de Comisión Nacional de Turismo, a fin de realizar programaciones, 
durante la temporada estival, que signifiquen un atractivo muy particular? 
Escuchar grabaciones directas de Zorrilla de San Martín, Gabriela Mistral, 
Alfonsina Storni, Arturo Barea, Gregorio Marañón, Jules Supervielle, 
Carlos Vaz Ferreira, Pío Baroja, Ciro Alegría, Augusto Roa Bastos, Nicolás 
Guillén, Juan de Dios Peza y Ramón Menéndez Pidal (cuyas voces constan 
todas en el Archivo de la Palabra) es algo que puede interesar vivamente a 
muchos visitantes; es, de todos modos, un Museo oral que no puede encon-
trarse en otro lado. ¿No sería adecuado sacar provecho de esa exclusividad, 
una de las pocas con que contamos?

(La Mañana, Montevideo, 26 de marzo de 1961: 4).

Pleamar y bajamar de las modas artísticas

Siempre han entorpecido nuestro desarrollo cultural,  
las legiones de cursis y los snobs

Hasta el nudismo puede ser barroco
En un país pequeño como el nuestro la normalidad institucional —tan 

elogiada por otros conceptos— ha sido, desde el punto de vista de la crea-
ción artística, una especie de banco de arena. Allí estamos encallados y no 
hay “nueva ola” capaz de conmovernos. Nos llegan voces, claro. En primer 
término, las de América. Pero la sabana de Gallegos no se parece a nuestros 
llanos; el metal diabólico de Augusto Céspedes no está en nuestro subsuelo; 
el guarapo de Jorge Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar;38 el señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias no halla su equivalente en ninguno de 
nuestro Señores Consejeros. Cuando decimos Nuestra América, es como 
si la pusiéramos entre comillas, como si estuviéramos citando la opinión 
de otros. No hay petróleo, no hay cobre, no hay estaño. Por lo tanto, hay 

38		  Se refiere a la bebida de alcohol destilado de caña de azúcar que, con ese nombre, pro-
ducía (y produce) la compañía estatal Administración Nacional de Alcohol y Portland 
(ancap). [Nota del compilador].
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una larga tranquilidad. Como es obvio, si bien a los inquietos no les cuesta 
mucho entender a los tranquilos, a estos en cambio les cuesta un poco más 
comprender a los inquietos. Nuestra tranquilidad no es —¡Dios nos libre y 
nos guarde!— ningún defecto, pero sí nos ha cerrado algunas vías de comu-
nicación espiritual con el resto de Latinoamérica.

Las voces traducidas
Están, además, las voces de Europa. Durante muchos años, les hemos 

puesto amplificadores para escucharlas mejor. Y las hemos sintonizado por 
riguroso turno. Hubo una generación que solo escuchaba a España; otra, 
que solo escuchaba a Francia; otra más, que solo escuchaba a Inglaterra. Sin 
embargo, son pocos los que han asimilado esas voces; incluso hay quienes 
han edificado opiniones críticas sobre falsas impresiones. Sobre Proust, por 
ejemplo. Es frecuente escuchar a un lector uruguayo en dictámenes tan 
tajantes como este: “No hay duda de que los primeros tomos son notables, pero 
en cambio los últimos son un desastre”. Lo que pasa es, sencillamente, que los 
primeros están vertidos por Pedro Salinas, que es un notable traductor, y los 
últimos por Marcelo Menasché, que es un desastre; Proust, en cambio, es 
siempre el mismo. La verdad es que la visión que el lector corriente (en cu-
yas filas militan, además, muchos escritores) tiene de las corrientes literarias 
europeas, más que de los propios creadores, depende de los traductores bo-
naerenses. Y estos, sin que lleguen al extremo de aquel francés que traducía 
Casimiro por Presque Regarde, o de aquel inglés que transformaba “¡Entre 
nomás!” en “Between no more”, caen a veces en algunos pantanos idiomáticos 
que desorientan totalmente a su lector.

Escila y Caribdis
A menudo nos parece que las voces latinoamericanas hablan un idioma 

que no es el nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de que los tra-
ductores de libros europeos nos falsifican su mercadería. (Recuérdese, por 
ejemplo, que tanto los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky 
que llegaron al lector de habla hispana, hicieron su arduo camino a través de 
retraducciones del francés). De modo que, entre voces que no oímos y voces 
que oímos mal, entre la falta de temas estallantes y la paz burocrática en 
que sestea el intelectual vernáculo, ¿qué posibilidades de salvación tiene el 
creador? Entiéndase por salvación, en este caso, el encuentro consigo mis-
mo, la necesidad imperiosa de expresarse, el tener realmente algo que decir, 
no importa cómo ni en qué género. Eso no es fácil. Para salvarse, el creador 
debe sobreponerse a dos riesgos autóctonos: la cursilería y el esnobismo, 
Escila y Caribdis de nuestra vida cultural.

Los cursis dominaron la escena hasta hace pocos años; ahora parece 
haber llegado el turno de los esnobs. Creo que hay dos posibilidades de co-
municación para el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su dintorno. 



158	 Mario Benedetti. Notas perdidas

Lo demás es solo filatelia cultural. En la época de las vacas cursis, nuestros 
poetas encontraban que hablar de su vida interior era poco interesante (qui-
zá tuvieran razón, después de todo) y que referirse a la realidad circundante 
era aburrido (claro que si hubieran salido del café, hubieran encontrado 
temas más amenos). Entonces inventaron una flora de estricto invernáculo 
literario, y una fauna estilizada y silenciosa, más cercana a la Arcadia que a 
Villa Dolores. Primero se leyeron entre ellos; más tarde dejaron de leerse, y 
las pobres gacelas murieron de inanición y de sonetos.

Nótese sin embargo que era una extraña variedad de cursilería. No se 
trataba de la cursilería desaforada y melodramática que habían conocido, 
fomentado y llorado nuestras abuelas. No, esta vez se trataba de la cursilería 
del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la pluma con el tema 
barato. Pero en el fondo también se trataba de otra cosa: conseguir becas, 
premios, agregaturas culturales. De ahí que ni siquiera se pudiesen salvar 
por la inocencia.

La vocación y la moda
Entonces vino el aluvión crítico. Todo fue examinado, juzgado, revi-

sado. Esta historia es demasiado reciente para volverla a contar. Desde la 
erudición hasta la ironía, todos los recursos fueron usados para reivindicar 
la ecuanimidad, para que el público estuviera en condiciones de cambiar el 
viejo hábito de ignorar por el nuevo hábito de elegir. Fue una noble tarea, 
que duró varios años. La única lástima fue que a la época de las vacas cursis, 
siguiese la era de las vacas esnobs.

Naturalmente, siempre existieron esnobs en nuestro medio, pero nunca 
tan arracimados como ahora. El esnob vio que la crítica se ponía de moda; 
entonces, se volvió crítico. Se arrimó a los teatros independientes, a los ci-
neclubes, a las mesas redondas; se arrimó, sobre todo, a los cafés. Pero no se 
acercó con un gesto de comprensión, sino de suficiencia. Actualmente dis-
pone de un buen surtido de eslogans sobre jóvenes iracundos, sobre nouvelle 
vague, sobre informalismo, sobre Hiroshima mon amour, sobre Dürrenmatt, 
sobre Ionesco, sobre Lolita, sobre Justine, es decir, sobre el último modelito 
exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio D’Ors quien alguna vez advirtió que hasta 
el nudismo puede ser barroco. Bueno, también la anticursilería puede ser 
cursi. Sustituir la vocación por la moda es siempre peligroso. El error es 
suponer que la vocación solo funciona para los creadores, cuando la verdad 
es que también hay un lector vocacional, un espectador vocacional. El lector 
vocacional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o una de Robbe-
Grillet, si es que verdaderamente le atraen ambas; el espectador vocacional 
es capaz de deleitarse con un cuadro de Leonardo o con uno de Jackson 
Pollok, si es que realmente le interesan ambos. Pero el lector o espectador 
esnob solo sigue la zigzagueante línea de la moda y es de acuerdo con ella 
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que va cambiando constantemente sus cuadros de honor y sus listas negras. 
No vamos a defender aquí la inalterabilidad de las opiniones, pero, en todo 
caso, admitamos que las preferencias del vocacional cambian por ósmosis, 
mientras que las del esnob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apócrifo han condu-
cido a un lamentable olvido, a una omisión que no tiene excusas. La anti-
cursilería esnobista no hace discriminaciones, arremete con todo y contra 
todo. Sin embargo, hay en el uruguayo una porción inevitable e innegable 
de cursilería, que va desde las letras de tango hasta la pasión futbolísti-
ca, desde la cierta oratoria de diputados hasta los libretistas radioteatrales, 
desde algunos estilos publicitarios hasta las decoraciones hogareñas, desde 
cierta oratoria de diputados hasta los corazones sentimentales. Saludable 
o indigno, eso es algo que existe, algo que forma parte de nuestro mundo. 
Su vigencia está más allá (o mejor: más acá) de la exaltación o el vituperio; 
forma —¿quién podría negarlo?— un rasgo de nuestro pueblo. No seamos 
ahora tan gratuitamente esnobs como para cometer la cursilería de negar 
que somos cursis.

(La Mañana, Montevideo, 29 de marzo de 1961: 4).

El interior y la tradición

Es el criollismo un tema conflictual que ha de mirarse  
con ojos abiertos. Peligros de la simplificación

En el término de pocas semanas, el tema del criollismo ha estado dos 
veces en el comentario público: primero, con motivo de los actos celebrados 
en ocasión del Centenario de Elías Regules y, luego, por la realización de 
la Semana Criolla. Ha sido, pues, un año excepcional, ya que por lo co-
mún es esta última la única y desganada mención al criollismo en todo el 
transcurso del año. Al parecer, la conformación psicológica del uruguayo se 
presta inmejorablemente a esos entusiasmos a plazo fijo, a esas devociones 
sistemáticas. El 2 de noviembre, nos acordamos de nuestros muertos, el 25 
de agosto nos emocionamos con la patria, el 24 de junio escuchamos con 
especial unción la voz de Gardel, en la Semana Criolla cumplimos con 
nuestra cuota de folklore. No obstante, en cada uno de estos rubros existen 
los verdaderos y los falsos sentidores.

52 semanas criollas
El criollismo, por ejemplo, es en nuestro país un tema conflictual que, 

evidentemente, no puede dilucidarse en una Semana (organizada con un 
ojo puesto en la tradición y otro en el turista), por más ruedas en bastos, 
en pelo o en gurupa, que lleven a cabo los aplaudidos jinetes de La Rural. 
No se cumple con él en siete días, ni basta con elevar, durante ese lapso, la 
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tradición a la categoría de mayúscula, que no se sostiene en una sola semana 
por año, sino en cincuenta y dos.

Pero ¿qué tradición? ¿Dónde está el folklore? Es evidente que tenemos 
unas tremendas ganas de tener folklore; en cambio, es menos evidente que, 
verdaderamente, lo poseamos. En 1878, la Folklore Society de Londres de-
finió el folklore como “la ciencia de las tradiciones”. Cuidado. Dice “ciencia” 
y no improvisación o vislumbre o entrevero; ciencia, o sea un conjunto de 
conocimientos sistemáticamente ordenados, que permite alcanzar nuevas 
verdades o interpretar de un modo más acertado las antiguas.

Tal vez, en materia de tradición o de criollismo, estemos cerrando 
deliberadamente los ojos para no hacernos cargo de una transformación 
forzosa, ineluctable. Hace mucho que estamos de espaldas a América y 
de frente a Europa; hace mucho que el éxodo del interior hacia la capital 
de frente a sus propias y prescriptas recetas; hace mucho que el éxodo del 
interior hacia la capital ha traído un complejo de inferioridad campesina y 
una hipertrofia de autocomplacencia ciudadana; hace mucho que ese mis-
mo éxodo viene provocando, por paradoja y por ósmosis, una visión del 
país casi exclusivamente montevideana, a la que un explicable quietismo 
del interior pone tácitamente el visto bueno; hace mucho que no tenemos 
indios y que veneramos un gaucho hoy inexistente, un prototipo nacional 
que pasó efectivamente por nuestra historia, pero que ahora ha llegado a ser 
una especie de ente metafórico y libresco.

Lo auténtico y lo falso
Ese cerrar los ojos ha provocado una lamentable confusión, especial-

mente en el montevideano, que las más de las veces considera tradición e 
interior como sinónimos. Cuando se enfrenta a la tradición, al criollismo en 
fin, por un tic involuntario de simplificación se persuade a sí mismo de que 
también está enfrentando la vida campesina. Y no es así. Nuestros hombres 
de campo están hoy tan lejos de los gauchos arquetípicos como lo está el 
actual burócrata del capitalismo con respecto a un amanuense colonial.

Contribuye a la confusión, probablemente, el hecho de que, en muchos 
países latinoamericanos, la tradición es todavía la vida campesina, por lo me-
nos en importantes sectores. Eso pasa en México, en Guatemala, en Perú, en 
Bolivia, porque el indio es un indeformable fijador de las tradiciones mientras 
que el gaucho, por el contrario, siempre opuso menor resistencia a la pujanza 
de la historia, y virtualmente fue absorbido, traspasado por ella.

Por eso, folklore es, en el Uruguay, un problema tan arduo, tan sutil, tan 
malversado, y su estudio tendría que partir de una distinción primaria; nues-
tro actual interior, con sus jeeps y sus vueltas ciclistas, sus mitines políticos y 
sus receptores de radio, sus cuadrillas forestales y sus plantas hidroeléctricas, 
sus concursos de belleza y sus pueblos de ratas, es una realidad que acaso en 
algún aspecto no contradiga la tradición, pero que en muchos otros mantie-
ne escasa relación con ella.
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El estudio de las tradiciones merece siempre el mejor de los auspicios, 
mas, complementariamente, merece asimismo el mayor de los cuidados. El 
presente está a menudo contagiado de pretérito, pero también lo autóctono, 
o lo que se muestra como tal, puede estar abaratado por la imitación o el 
artificio. Calar hondo dentro del reducido (pero auténtico) solar tradicional, 
es quizá la única forma de impedir que se tome inadvertidamente por crio-
llismo una mera superficie, de agotados, improbables esquemas.

(La Mañana, Montevideo, 1º de abril de 1961: 3).

El sistema de digestos

La cultura condensada niega  
las posibilidades creadoras

La glorificación de la pereza
Las revistas que proporcionan al lector un condensado material de lec-

tura, tipo digesto, se dedicaron durante largo tiempo a conquistar un pú-
blico adicto en los Estados Unidos. En los últimos veinte años, ya sea por 
la vía de la traducción o por la vía de la imitación, el sistema de digestos ha 
procurado la ampliación de sus mercados, figurando entre estos, como es 
lógico, el que corresponde a los lectores de habla hispana. Quizá haya llega-
do el momento de considerar cuáles pueden ser las consecuencias culturales 
de este tipo tan peculiar de difusión de ideas, anécdotas, descubrimientos, 
narraciones, tendencias. Un digesto no es una revista cualquiera, con co-
laboraciones originales, especialmente escritas para la misma; un digesto 
es simplemente una revista que condensa colaboraciones originales que 
fueron escritas para otras publicaciones. Pero no solo condensa artículos; 
también condensa libros, ya sea científicos, políticos o literarios. Para el lec-
tor norteamericano, este procedimiento, esta forma de acceder a la cultura, 
tiene ventajas y desventajas. No estamos seguros de que tales ventajas y 
desventajas sean las mismas en el caso del lector latinoamericano.

Museos del otro mundo
Por lo pronto, la estructura cultural es bastante diferente en el Norte, 

que en el Centro o el Sur de América. Hace un tiempo, conocí en California 
a un profesor norteamericano, especializado en literatura de América Latina, 
y quedé asombrado al comprobar su vastísima erudición en ese rubro. Al 
enterarse de que yo era uruguayo, se explayó sobre el panorama literario de 
nuestro país, y en larga conversación demostró un conocimiento cabal de 
la obra de Rodó, Quiroga, Viana, Sánchez, Herrera y Reissig, y aun de los 
más recientes poetas y narradores. Algunos días más tarde, lo volví a encon-
trar y le pedí que me diera algunos datos con respecto a los numerosos e 
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importantes museos de California, estado en el que él reside desde hace diez 
o doce años. “¿Museos? —me preguntó con alguna sorpresa— nunca los he 
visitado. No es mi especialidad, ¿comprende?”. Traté de comprenderlo, pero me 
llevó un buen rato reponerme del estupor. A primera vista, no parecía muy 
lógico que un profesor norteamericano supiese al detalle pormenores y an-
tecedentes de un cuento bastante menor de Javier de Viana y que en cambio 
nunca hubiese sentido curiosidad por la Infanta Margarita, de Velázquez, 
que está en la Fine Arts Gallery, de San Diego, o el San Juan Bautista, del 
Greco, que está en el M. H. de Young Memorial Museum, de San Francisco. 
Posteriores encuentros, sin embargo, me permitieron comprobar que el caso 
de ese profesor no era excepcional, sino más bien característico.

Como en todo país altamente desarrollado, la formación cultural nor-
teamericana tiende a la especialización. Primero, como es lógico, en la parte 
técnica, científica e industrial; pero luego, por extensión, también en la zona 
del arte o de las letras. Se trata de una especialización tan concentrada que, 
en cierto modo, resulta exclusiva y excluyente. Debido a semejante hipertro-
fia, un especialista norteamericano suele ser algo monótono en su conversa-
ción, ya que lo que gana en profundidad lo pierde en perspectiva, mientras 
que un especialista latinoamericano —que raras veces alcanza un máximo 
de erudición zonal— siempre tiene rollo para discutir sobre otros temas e 
invadir otros ítems, afines o no a su especialización. En nuestros países no 
se concibe que (pongamos por caso) un profesor de literatura, además de 
sus juicios y prejuicios estrictamente personales, no tenga y formule sendas 
opiniones sobre el teatro de Jean Genet, la pintura abstracta, el lisado de 
corazón, la física nuclear, la música dodecafónica o la reforma agraria.

Sofocación del individuo
Aunque resulte paradojal, es la especialización lo que lleva al digesto. 

Es bastante explicable que el hombre que se desvive por lograr la máxima 
idoneidad en la zona restringida de su profesión, trate de consagrar el me-
nor tiempo posible (ya que, desde un punto de vista utilitario y profesional, 
se trata de un desgaste gratuito y sin reembolso) a enterarse de qué está 
pasando en la zona del mundo que queda al margen de su especialización. 
No es que menosprecie las zonas ajenas, sino que aprecia la suya hasta la 
exageración. Le conviene, por ende que otros digieran por él esas variantes 
de conocimiento; y, claro, la lectura condensada es la forma de digestión 
intelectual que él considera más apropiada. Como es natural, en la con-
densación no solo hay síntesis; también hay elección y descarte. De modo 
que la condensación puede asimismo llegar a convertirse en deformación 
tendenciosa.

Malo o bueno, frustrado o provocativo, lo cierto es que el sistema de di-
gestos funciona cabalmente como parte del engranaje en la vida norteame-
ricana. Pero, ¿qué pasa cuando ese sistema es aplicado al temperamento 
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latinoamericano? El digesto tiene algún justificativo cuando funciona en 
una sociedad que posee, o cree poseer, conciencia de equipo. Pero el tem-
peramento latino (y, en consecuencia, el latinoamericano), aun cuando está 
formando parte de un equipo, tiene una conciencia netamente individua-
lista. Como individualista que es, la tendencia espontánea del latinoame-
ricano le llevaría a no permitir que otro efectúe, en lugar suyo, la digestión 
intelectual de aquello que le interesa. ¿Por qué entonces adquiere los diges-
tos? Sucede que los artículos y libros originales están, por lo común, escritos 
en inglés, de modo que la traducción condensada es a veces la única vía de 
acceso para el lector de habla hispana. En realidad, no tiene los elementos 
necesarios para comparar el original con la condensación, y entonces se 
inclina por la solución más fácil.

Las consecuencias culturales de este auge del digesto pueden ser fu-
nestas. Aquí no existe el factor desencadenante, o sea la hipertrofia erudita, 
de modo que el acercamiento del lector a la lectura digerida es totalmente 
artificial. Puede objetarse que, si no existiera el digesto, el lector ignoraría 
muchos de los temas que ahora conoce en condensaciones. Pero también 
puede argumentarse que, si no existiera el digesto, el lector buscaría (por 
lo menos en aquellas zonas de conocimiento hacia las que se siente fran-
camente inclinado) fuentes originales de difusión. En el panorama nor-
teamericano, el sistema de digestos no perjudica notoriamente al hombre 
que ya está inscrito en una estructura de especialización excluyente. En el 
panorama latinoamericano, el sistema de digestos sofoca el carácter indi-
vidualista que, con sus méritos y sus carencias, es la condición esencial del 
hombre de estas tierras. El digesto es una especie de paliativo de la frustra-
ción, pero también puede ser un conductor hacia la misma; es en un sentido 
casi simbólico, la glorificación de la pereza, la negación de las posibilidades 
creadoras del lector.

(La Mañana, Montevideo, 16 de abril de 1961: 4).

Válido en Uruguay

Como género literario,  
el cuento se corresponde con la realidad 

Dificultades para el novelista
Alguna vez propusimos que, en los últimos capítulos de una historia no 

escrita de la literatura uruguaya, inmediatamente después de la generación 
del Soneto debería figurar una generación del Cuento. Que de la primera 
existan aun varios epígonos o que la segunda haya tenido válidos precur-
sores, no impide anotar que ambos géneros, más que indicar preferencias 
personales, parecen recoger muy diversas actitudes frente a lo literario.
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Aun en las más inhábiles muestras que llegan, por ejemplo, a los ju-
rados de concursos, es posible reconocer en los autores de cuentos una 
preocupación y hasta un regusto en enfrentar la realidad, ya sea para ridi-
culizarla o simplemente para reflejarla. El cuentista uruguayo ha abierto los 
ojos, ha visto al hombre de campo y al de la ciudad, se ha dado cuenta de la 
posibilidad que estaba a su alcance.

Un país de historias breves
Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fácilmente comprobable de 

que el cuento sea hoy en día el género más equilibrado y a la vez el más pro-
vocativo, se debe pura y exclusivamente a ese deliberado propósito de asir 
la realidad. ¿Y la novela? ¿No sería un vehículo más apropiado aún? Puede 
sostenerse que nuestra realidad no es novelesca, si se entiende aproximada-
mente por novela una versión integral y exhaustiva del conflicto humano. 
No se dan en nuestro medio (y en esto nos diferenciamos netamente de 
otros países latinoamericanos) grandes ocasiones para que los héroes hagan 
su carrera. Lo que hay son anécdotas, relatos, estados de ánimo; temas de 
cuento, en fin. Somos un pequeño país de historias breves. Por algo, varios 
de nuestros escasos novelistas (Reyles, Amorim, Onetti) se han visto a me-
nudo obligados a salir del tema radicalmente nacional para lograr el ritmo 
y la dimensión de la novela.

No hay géneros imposibles
Otros narradores, como Espínola o Morosoli, han llevado el tema na-

cional a le dimensión novelística. Pero entiéndase bien: a la dimensión y no 
al espíritu novelístico. Varios críticos han coincidido en señalar que tanto 
Sombras sobre la tierra como Muchachos, poseen innegables virtudes de cuen-
to y algunas insuficiencias como novelas. Esto no quiere decir que la novela 
sea hoy en el Uruguay un género imposible. Bastaría la mención de algunos 
títulos de Manuel de Castro, Denis Molina, Alfredo Dante Gravina, Eliseo 
Salvador Porta y el mismo Amorim, para demostrar que tal imposibilidad 
no existe. Pero siempre se trata de brotes aislados. Aun en la más brillante 
promoción literaria que conoció nuestro país, la Generación del 900, figuró 
un solo novelista de fuste (Carlos Reyles), ya que Quiroga y Viana solo 
pueden considerarse cuentistas natos que a veces intentaron —con escasa 
fortuna— abordar la novela. Además se da el caso de que mientras la ma-
yoría de nuestros novelistas son, además, cuentistas eficaces, abundan en 
cambio los autores de cuentos que jamás han publicado novelas (Felisberto 
Hernández, Santiago Dossetti, Giselda Zani, Carlos Martínez Moreno, 
Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Julio C. da Rosa, Mario Arregui) o que, 
cuando las han escrito, han fracasado total o parcialmente en la empresa. 
Pareciera que la tendencia natural de nuestros autores estuviera orientada 
hacia el cuento y se sintiera más cómoda en ese género.
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El factor económico
Pero también está la explicación contante y sonante. En un país como 

el nuestro, con escasos editores, la novela es asimismo una aventura eco-
nómica. Publicar un libro de cuentos representa un parecido riesgo, pero 
mientras que un cuento aislado puede hallar cabida en una revista literaria, 
en un semanario, o aun en un diario, un fragmento de novela es en cambio 
rebanada de algo que no siempre compromete el interés del lector. El cuen-
tista puede trabajar con el estímulo de una cercana publicación, en tanto 
que para el novelista el futuro editorial es siempre más sombrío.

Sí, el Uruguay es todavía (dicho sea esto sin énfasis peyorativo) un 
país de cuento, un país de temas breves y cortos plazos. Cada pueblo, cada 
oficina, cada uno de nuestros intensos y efímeros entusiasmos, puede ser un 
formidable tema de cuento. Aun este Montevideo que vive encerrado en sí 
mismo, de espaldas al resto del país, es también un tema de cuento; claro 
que de un cuento un poco sórdido, mera variante local del tema universal 
del egoísmo. De los uruguayos depende que cada mundillo se transforme 
en un mundo, que el Uruguay se convierta cuanto antes en un país de nove-
la. También existe la posibilidad de que si los narradores se deciden a escri-
bir novelas, y los editores a publicarlas, el país entero se sienta empujado a 
ampliar sus horizontes, a sostener sus fervores. Entonces no sería imposible 
que la realidad diera alcance a la ficción.

(La Mañana, Montevideo, 22 de abril de 1961: 3).

Transformación cultural

Importa que no se frustre una posible profesionalización.  
El gran público está intacto

En El sueño de los héroes, novela del argentino Adolfo Bioy Casares, dice 
uno de los personajes: “Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos 
los argentinos nacimos allí, desde Florencio Sánchez hasta Horacio Quiroga”. Lo 
cierto es que el caso de artistas uruguayos que han creado en el extranjero 
sus obras más representativas, significa casi un lugar común en nuestras tra-
diciones culturales. Efectivamente, Horacio Quiroga escribió en Misiones 
y publicó en Buenos Aires lo mejor de su producción, y Florencio Sánchez 
estrenó en la Argentina sus dramas y comedias más perdurables. Pero no 
son ellos los únicos uruguayos que emigraron al extranjero en busca de un 
sentido profesional para su obra.

Al final todos vuelven
Joaquín Torres García trabaja y expone en París desde 1924 a 1933; 

Rafael Barradas celebra en Barcelona su primera exposición, entre 1921 y 
1933; Pedro Figari pinta y expone en Buenos Aires, París y Sevilla (buena 
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parte de sus libros son también editados en París); Enrique Amorim y 
Juan Carlos Onetti publican en Buenos Aires la mayor parte de sus no-
velas; Antonio Frasconi, un ignorado de nuestros Salones de Bellas Artes, 
triunfa sin embargo en los Estados Unidos y hoy en día se le considera, en 
escala mundial, uno de los mejores grabadores contemporáneos. Y estos 
no son casos como el tan mentado trío de poetas franceses (Lautréamont, 
Laforgue, Supervielle) que nacieron en Montevideo pero pertenecen a la 
literatura francesa, o como el más recientemente exhumado caso (por el 
canadiense Marshall R. Nason) de Benito Lynch, nacido en Mercedes, 
departamento de Soriano, pero perteneciente sin ninguna duda a la litera-
tura argentina. No; en los ejemplos de Torres García, Barradas, Sánchez, 
Quiroga, Amorim, Onetti, Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin 
merma que simplemente entendieron que aquí no había campo para un 
ejercicio profesional de su arte y decidieron exiliarse temporalmente a fin 
de aprovechar las oportunidades que les ofrecían otros mercados y otros 
públicos. En definitiva la experiencia demuestra que todos vuelven, pero 
ese regreso habla mejor de ellos que del país y acaso represente la tácita 
admisión de un fatalismo que empuja al creador hacia su infancia, sus nos-
talgias, sus primeros paisajes.

Todavía el éxito es de una elite
La verdad es que en el Uruguay no debe existir ningún artista que viva 

de su arte. Que un pintor tenga un empleo como ayudante de arquitecto, 
que un autor de sinfonías viva de sus clases de piano o que un novelista viva 
del periodismo, con todo el sentido de marginalia profesional que implica 
el acceso a esas labores más o menos afines con su vocación, no autoriza 
para afirmar que el artista viva de su pintura, de su música o de su literatura. 
Ni siquiera queda la esperanza del éxito. El éxito, cuando viene, también 
es proporcional a la reducida escala de nuestras valoraciones, y también 
—¿por qué no?— al número de habitantes. No hay que cerrar los ojos. 
El éxito es todavía en nuestro país un problema de élite; dicho sea, esto, 
no en el sentido que Ross o Stoddard le atribuyen al término, sino en el 
que le asigna Pareto, para quien la élite se integra con aquellos que poseen 
los índices más elevados en la rama en que despliegan su actividad. En el 
Uruguay, y salvo muy contadas excepciones, una actividad artística logra el 
éxito cuando obtiene aprobación de la crítica; pero esa es todavía una acep-
ción muy limitada, ya que no incluye un amplio apoyo popular (Procesado 
1040 sería la excepción que confirma la regla).39 La élite está formada por 
varios círculos concéntricos: lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos, o 
tres de tales círculos, pero el gran público (ese que sostiene, en cambio, las 
grandes recaudaciones de cine, arte que virtualmente carece de creadores 
nacionales) queda aún al margen de semejantes resonancias.

39		  Pieza dramática de Juan Carlos Patrón que obtuvo gran éxito de público en 
Montevideo. [Nota del compilador].
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La absorción es reducida
Claro que todos los factores dificultan notoriamente la profesionaliza-

ción del artista y contribuyen a crear una psicosis muy particular. Sin ir más 
lejos, hasta no hace mucho en algunos medios de teatro independiente, la 
posibilidad de profesionalizarse era mirada como una especie de prostitu-
ción del arte; bastó sin embargo que un conjunto (el Teatro de la Ciudad de 
Montevideo) triunfara ampliamente en su labor profesional, para que esta 
pasara a integrar la nómina de ambiciones más urgentes del teatro amateur. 
Hasta mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabía que prácticamente 
la única posibilidad de publicar un libro era financiarlo de su propio bol-
sillo; alcanzó sin embargo con que dos módicas y plausibles experiencias 
editoriales obtuvieran un relativo éxito, para que la “edición de autor” fuera 
considerada casi una vergüenza. Es cierto que la profesionalización, además 
de un peligro, significa un filtro de calidades. Dicho en otras palabras: si 
bien una estructura comercial puede fijar trabas y crear tabúes a la expre-
sión artística, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que esté 
altamente profesionalizado, resulta prácticamente imposible que un inex-
cusable bodrio llegue al público. Si una ventaja tiene la profesionalización, 
es que por lo general acaba con la impunidad del mamarracho.

No obstante, sería imprudente engolosinarse con éxitos aislados. 
Evidentemente, nuestra realidad cultural está transformándose, pero es im-
portante que no se frustre la clara posibilidad de profesionalización que tales 
experiencias dejan entrever. Conviene no olvidar que la capacidad de absor-
ción del público sigue siendo reducida. Ello significa que puede haber sitio 
para tres o cuatro compañías de teatro profesional, pero no más; ello también 
significa que la actividad editorial ha de sostenerse mientras mantenga un 
severo índice de calidad, ya que un aflojamiento de los resortes selectivos 
provocaría inevitablemente un retraimiento autodefensivo del lector. No hay 
profesionalización posible sin conquista del gran público, pero la verdadera 
proeza es realizar esa conquista con medios dignos, es decir, elevando al pú-
blico hasta el arte, y no bajando el arte hasta el nivel del público.

(La Mañana, Montevideo, 23 de abril de 1961: 4).

Válido para Uruguay

Es el de “aquí y ahora” un lema literario  
que está siendo desvirtuado

A esta altura es difícil saber quién ha sido el verdadero inventor de un 
lema que ha hecho carrera en los últimos tiempos, permitiendo que tanto los 
intelectuales con inquietudes políticas, como los políticos con aspiraciones 
intelectuales, se sintieran convenientemente representados en él. Me estoy 
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refiriendo a tres breves palabritas: aquí y ahora, que hoy en día son citadas 
hasta la fatiga por críticos, oradores, periodistas y literatos. Por lo menos re-
cuerdo que Arthur Koestler y Cesare Pavese las usaron, hace varios años, con 
el mismo sentido y las mismas implicancias que ahora provocan. También 
una buena poetisa inglesa, Denise Levertov, hoy residente en los Estados 
Unidos, tiene un libro titulado precisamente: Here and Now.

El mundo y la esquina
En nuestro medio, aquí y ahora (sin pretender que esta preeminencia 

represente un honor, creo haber sido el primero en importar el término) tuvo 
una rápida aceptación, porque sintetizó de modo cabal una actitud que, des-
de hacía un tiempo, se venía formalizando en una promoción de escritores 
(narradores, ensayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que hoy tienen 
alrededor de unos cuarenta años. Era, en cierto modo, la reacción vital contra 
la conspiración de la corza, contra la monótona glorificación de una Arcadia 
que parecía aprendida por correspondencia, contra una inapetente literatura 
de ojos vendados. Aquí y ahora significaba volver a seres de carne y de hueso, 
enraizados en un sitio y en un tiempo, y no flotando en una especie de limbo, 
desprovistos de compromiso y de lectores.

Sin embargo, la profusión de citas en estos últimos meses, demuestra 
que los resortes del lema se han ido gastando para quienes recurren mecá-
nicamente a él y lo dejan instalado en mitad de una frase, sin acordarse ya 
de qué significaba en su acepción primera. En cierto sentido, y para tales 
frívolos, aquí y ahora ha pasado a simbolizar, no la literatura de este tiem-
po sino la de este instante, no la literatura de este mundo, sino la de esta 
esquina. Ha comenzado a funcionar una especie de cómoda superstición, 
que habilita para pensar que alcanza con escribir sobre cantegriles, burocra-
cia, conventillos, colachatas, expedientes, candombes, para que esas inermes 
rebanadas de realidad se conviertan, como por arte de magia, en literatura.

El tema y el ámbito
El primer malentendido consiste, evidentemente, en confundir lite-

ratura con periodismo, novela con reportaje. Después de tanto denuedo 
contra una literatura de ojos vendados, no caigamos ahora en el burdo 
simplismo de difundir que lo instantáneo siempre es literatura, de tomar 
lo verdadero como única garantía de lo estético. Cuento realista o cuento 
fantástico, ambos deben cumplir en primer término con las exigencias del 
género literario a que pertenecen. Drama militante o comedia de costum-
bres, ambos, antes que militancia o costumbrismo, deben funcionar como el 
teatro que dicen ser. Las diferenciaciones sobrevienen después, a partir del 
cumplimiento con las reglas del juego. No alcanza con el realismo o la fan-
tasía, con la militancia o el costumbrismo, para asegurar la calidad literaria, 
el nivel artístico de una obra.
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El segundo malentendido viene, quizá, de confundir el tema con el ám-
bito. Palabras esotéricamente locales, como conventillo, estancia u oficina, son 
a veces abordadas como temas, cuando en realidad solo son ámbitos. Desde el 
punto de vista del oficiante literario, el narrador debe encontrar el tema para 
desarrollarlo en un ámbito determinado. Un tema de celos, de angustia, de 
crueldad, tanto puede desarrollarse en una estancia como en un conventillo; 
o sea, que en el famoso aquí caben todos los grandes temas de la literatura 
universal. Uno de los motivos de la exigencia del aquí en la actitud de casi 
todos los hombres del 45, fue justamente la pretensión de que esos grandes 
temas no corrieran el riesgo de proceder incoloros, desasidos, lejanos. Los 
enemigos del aquí y ahora ponen un gran énfasis en defender la primacía de 
lo imaginario puro, sin raíces de tiempo o de lugar; los frívolos acólitos (no, 
por supuesto, los conscientes realizadores) del lema, fanáticos del tiempo y 
del lugar; olvidan subordinar lugar y tiempo a los comandos de lo imaginario 
(de lo imaginario felizmente impuro, o sea contaminado por lo real).

Después de todo, conviene recordar que si bien algunas veces el fin 
puede justificar los medios, pocos hasta ahora han osado propugnar que el 
medio pueda justificar los fines.

(La Mañana, Montevideo, 25 de abril de 1961: 3).

Válido para Uruguay

Hay tres tentaciones casi inevitables  
para el escritor nacional. La ventana de Koestler

En un ensayo leído por Arthur Koestler en el xvii Congreso del pen 
Club, celebrado en Londres en 1941, el escritor húngaro se refirió extensa-
mente a las tentaciones del novelista. Koestler empezaba por recordar que 
Turguenev no podía escribir más que teniendo sus pies sumergidos en una 
palangana de agua caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado a la 
abierta ventana de su habitación. “Se me figura que es esta una posición típica 
y adecuadísima para el novelista. El agua caliente del barreño pasa allí en ayuda 
de la inspiración, lo subconsciente, la fuerza creadora o como quiera que se os 
antoje llamarla. La ventana enmarca su visión del mundo de fuera, la materia 
prima para la creación del artista”.

Los pies en agua caliente
Koestler concentraba en la ventana los tres tipos de tentaciones que 

puede experimentar un novelista: 1) cerrar la ventana (el enemigo susurra: 
“El mundo es caso sin remedio. La acción es un mal; la responsabilidad es un 
mal. Corre las cortinas, olvida esos salvajes gritos de batalla, colma tus oídos de 
sosegado silencio y baña tus ojos irritados, en pálida luz de eternidad”); 2) abrir 
completamente la ventana y caer en la fascinación de los sucesos de la calle 
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(“al asomarse demasiado hacia fuera de la ventana, nuestro autor ha sacado sus 
pies del baño de agua caliente”, o sea, se ha apartado de la inspiración); 3) te-
ner la ventana solo entreabierta, con las cortinas dispuestas de tal modo que 
brinden solo una sección limitada del mundo exterior.

No solo Turguenev o Koestler escriben frente a una ventana; en rigor, 
todos los escritores del mundo tienen una ventana frente a sí, y por más 
mesurados y ecuánimes que sean, han de caer finalmente en una de las 
tres tentaciones. Porque aquí tentación es casi lo mismo que actitud, y por 
añadidura: actitud inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada o 
entornada; de modo que el escritor debe decidirse.

Borrar y empezar de nuevo
Son tentaciones universales, es cierto; pero hay además un matiz di-

ferenciador, representado por el paisaje, la calle, la gente, es decir por todo 
aquello que está del lado exterior de la ventana. Que un escritor cierre sus 
cortinas en Montevideo, año 1961, no significa exactamente lo mismo que 
si un escritor las hubiese cerrado en Guernica, año 1937, o en Budapest, 
año 1956. Pero, de todos modos, las tres tentaciones (condicionales —claro 
está— a nuestras urgencias, a nuestros prejuicios, a nuestra cuota personal 
de coraje o a nuestra dosis de inhibiciones) funcionan también en nuestro 
ambiente. Fuera de la ventana, de nuestra ventana, está la realidad. Algunos 
escritores cierran las cortinas, y también los postigos, y se extasían frente 
a su inerme zoológico de cristal; cuando no hay apagones, encienden la 
luz eléctrica y, bajo ella, dedican un soneto a la lumbre solar. Otros abren 
las ventanas de par en par y apenas pueden contener su asombro: la calle 
está llena de eslóganes, de consignas políticas, de exhortos a la definición, 
de premuras, de riesgos. A veces los principios se vuelven anticuados. Hay 
que borrar y empezar de nuevo; hay que repensar el panorama interno, la 
estructura de los propios principios, porque estos, en ciertos casos, pue-
den responder a una realidad que no es la que ahora viene de la calle. Ese 
reajuste suele desconcertar al creador, es decir, alguien que debe reelaborar 
su realidad, dar su propia visión creadora de los sucesos externos. De lo 
contrario, corre el riesgo de transformarse en un registrador de noticias, en 
un mero grabador de ruidos.

Ni retórica ni poesía
Y está, también aquí, el que solo entreabre la ventana, el que solo quiere 

ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito su falso tes-
timonio, el que acomoda el paisaje a su propia miopía. “Hacemos retórica de 
nuestras dimensiones con los demás; pero de nuestras querellas con nosotros mismos 
hacemos poesía”, escribió Yeats. Pero si en nuestros conflictos con los demás, 
empezamos por mentirnos a nosotros mismos, no estamos haciendo retóri-
ca ni —mucho menos— poesía; simplemente, le estamos dando un sonoro 
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beso de Judas a nuestra conciencia. Y esa actitud (no importa que nuestra 
ventana esté abierta, cerrada o entornada) no ha de ser, seguramente, la me-
jor garantía para la espléndida —y sacrificada— tarea de crear.

(La Mañana, Montevideo, 27 de abril de 1961: 5).

Hábitos provincianos

No tiene espacio en nuestro ambiente  
la polémica esclarecedora. Contrapeso de la amistad

Hace unos cuantos años, (en 1950, para ser más precisos), publiqué un 
ensayo crítico sobre la obra novelística de Carlos Reyles, que evidentemente 
encerraba un juicio desfavorable.40 A partir de ese momento, y como impre-
vista consecuencia de tal publicación, una conocida escritora compatriota 
me retiró su saludo. No se trataba de un pariente, ni de una amiga, ni de 
alguien que hubiera conocido personalmente al escritor, tan solo de una es-
critora que se sentía solidariamente agraviada porque un crítico juzgaba de 
manera desfavorable los valores literarios de un novelista. En aquel mo-
mento la desmesurada reacción me asombró bastante; hoy, después de haber 
sido actor o espectador de varios episodios por el estilo del relatado, puedo 
valorarlo en su exacta medida y ubicarlo en su adecuado contexto. Se trataba, 
simplemente, de una muestra de nuestro provincianismo cultural.

La onza y el quintal
Desde 1950 hasta ahora han tenido lugar otras muestras de ese provin-

cianismo: polémicas desarrolladas en un estilo francamente insultante, críti-
cos teatrales agredidos por quienes se consideran sus damnificados, literatos 
que se sienten agraviados, ya no porque un cronista les formule objeciones, 
sino porque les hace víctimas de un “elogio compartido”. “Vanitas vanitatum, 
et omnia vanitas”, dijo el Eclesiastés, y su dictamen sigue siendo válido.

Existe, como es lógico, una porción de vanidad que es legítima e in-
tegra casi inevitablemente la vida del artista. Un proverbio turco establece 
que “una onza de vanidad deteriora un quintal de mérito”, pero cabría agregar 
que “media onza” sirve en cambio para condimentar ese mismo mérito. Tal 
porción de vanidad, cuando es legítima, sabe llamarse a silencio, sabe con-
fiar en que la propia obra lleve en sí misma suficientes virtudes como para 
refutar, aliada con el tiempo, las objeciones de la falible crítica.

40	 Se trata de “Para una revisión de Carlos Reyles”, que apareció en la entrega 6-7-8 
de la revista Número dedicada a “La literatura uruguaya del Novecientos”, 1950. 
Posteriormente el artículo fue recogido en Literatura uruguaya, siglo xx. [Nota del 
compilador].
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Mantenerse en sus trece
Hace algunos años se publicó en Montevideo una “Discusión sobre 

la filosofía del lenguaje” que en 1905 sostuvieron Benedetto Croce y Karl 
Vossler. Más que las respectivas argumentaciones, lo que recordamos los 
lectores de esa polémica es su tono asombrosamente civilizado. Ninguno 
de los contendores era impermeable a las razones del otro. Cada nueva 
intervención exigía un replanteo, y a su vez, demostraba una excepcional 
capacidad y buena voluntad para comprender los argumentos contrarios así 
como una excepcional honestidad para reconocer cuando el adversario se 
había anotado un punto a su favor.41

En nuestro medio, en cambio, la polémica siempre recurre al estilo 
energuménico, y por lo general, no arroja luz alguna, ni a los polemistas ni 
a los lectores. En la mayoría de los ejemplos a que podríamos echar mano, 
sería posible comprobar que a los dos meses de empezada una discusión 
de este tipo, cada contenedor se mantiene en sus trece, tan inconmovible 
como autosatisfecho. Entonces, ¿a qué polemizar? Para peor de males, una 
de las armas más frecuentemente utilizadas por los polemistas es el in-
sulto sin eufemismos, el agravio directo y personal. Si aquella “Discusión 
sobre la filosofía del lenguaje”, en vez de tener lugar en 1905, entre Vossier 
y Croce, desde Heidelberg a Perugia y viceversa, se hubiera verificado en 
Montevideo, en cualquiera de estos últimos años, entre dos intelectuales 
compatriotas, lo más probable es que estos hubiesen intercambiado acusa-
ciones de plagio, dipsomanía, homosexualismo y estafa. Ninguno de esos 
epítetos tendría demasiado que ver con la Filosofía del Lenguaje, pero qué 
se va a hacer: ese es el “estilo criollo” de la polémica intelectual.

El amigo y el ecuánime
Quizá medie en todo esto una ausencia trágica de sentido del humor. 

Existe sí un exacerbado sentido del ridículo, pero este resulta siempre un 
mal sucedáneo del humor. De ahí que, todavía hoy, se pretenda esgrimir 
con tanta firmeza la calidad de “amigo” para influir en el juicio crítico. Sin 
embargo, la amistad no debería tener nada que ver con el juicio crítico, 
tampoco la enemistad. Esto es difícil de comprender en nuestros círculos 
culturales. Si bien se piensa, lo más que un amigo puede “honestamente” 
pretender de un crítico es que, antes de juzgarla, trate de comprender su 
obra o su actuación, y que una vez comprendida, la juzgue con respeto hacia 
el esfuerzo creador. Pero esto, desde el punto de vista del crítico, no debe ser 
un favor especial hecho al “amigo”, ya que lo menos que un crítico puede 
“honestamente” hacer es tratar al creador con comprensión y con respeto. 
Si el crítico es ecuánime, la amistad no pesa y, por lo tanto, no constitu-
ye un privilegio. Si la amistad pesa, entonces significa que el crítico no es 

41		  Se refiere al intercambio entre los dos filósofos publicado en traducción en Número, 
Montevideo, n.º 21, octubre-diciembre 1952: 341-365. [Nota del complilador].
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ecuánime, y en ese caso, ¿puede su opinión interesar verdaderamente al 
autor o al intérprete criticado?

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provincianismo de que 
hablábamos antes), que pese a su probable millón de habitantes, Montevideo 
tiene un cogollito intelectual muy reducido, un clan que frecuenta siempre 
las mismas calles, las mismas librerías, los mismos cafés, los mismos estrenos. 
Críticos y criticados se están encontrando constantemente a la vuelta de 
cada esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrentamiento no ayuda 
a la objetividad. Por ello, ese cruce de opiniones, que en ciudades de alto 
entrenamiento cultural como Londres o París es un juego parecido a la es-
grima, aquí, en la cuidad de bajo entrenamiento cultural que es Montevideo, 
se contenta con ser un juego que sospechosamente se parece al boxeo.

(La Mañana, Montevideo, 2 de mayo de 1961: 7).

Dos actitudes oficiales: consejo y Concejo

En lo cultural, la falta de rubros se une a veces  
a otras falencias

En este mes de mayo han ocurrido en Montevideo dos hechos rela-
cionados con la cultura que, en cierto modo, simbolizan también dos acti-
tudes. Por un lado, frente a la posibilidad de que la valiosísima Colección 
Assunção (óleos, dibujos y cartas de Juan Manuel Blanes) saliera definitiva-
mente del país con destino a los Estados Unidos, el Concejo Departamental 
de Montevideo encontró (en solo quince días) la solución para adqui-
rir esa invalorable muestra del arte nacional, en un importe que supera $ 
1.300.000.00. Por otro, la Contaduría General de la Nación (invocando 
el art. 29 del Presupuesto Nacional) vetaba la subvención que el Consejo 
Nacional de Gobierno había otorgado, por decreto, al Teatro de la Ciudad 
de Montevideo (tcm) para que este pudiera viajar a París y participar en el 
Festival de las Naciones.

El alegre fomento de ilusiones
En los dos casos había falta de rubros. Pero mientras que el Municipio 

se movió ágilmente para obtener de la Caja Nacional de Ahorros y 
Descuentos un préstamo prendario, hasta tanto la Junta Departamental 
autorizara una partida extraordinaria que permitiera la adquisición de los 
Blanes del coleccionista Octavio Assunção, en el otro caso, todo el Ejecutivo 
(Consejeros, Ministros, etc.), si bien fue pródigo en el alegre fomento de 
ilusiones, demostró un inexplicable olvido colectivo del ahora famoso artí-
culo 29, que solo permite afectar parte del Presupuesto a otros fines que los 
especificados, cuando se trate de “asuntos imprevistos, graves y urgentes”. La 



174	 Mario Benedetti. Notas perdidas

invitación al tcm podía ser considerada imprevista, pero evidentemente no 
era grave ni urgente. Ergo: no hay viaje a París.

Lo más curioso de este cotejo de actitudes, es que ambos procederes 
son correctos, legales, inobjetables. Lo único que los diferencia es la bue-
na voluntad. La actitud del Municipio en la adquisición de la Colección 
Assunção es, ni más ni menos, que una aplicación de ciertas expeditivas 
variantes del visto bueno, otorgadas anteriormente por el Estado a ciertas 
embajadas deportivas que luego se hicieran menos famosas por sus laure-
les que por sus estropicios. Lo excepcional y plausible de esa actitud de la 
Comuna no es tanto la diligencia en sí, sino el hecho asombroso de que 
(alguna vez tenía que ser) una urgencia nacional haya estado aplicada a un 
acontecimiento artístico.

La culpa es del 29
Conste que aquí no estamos comparando las respectivas trascendencias 

culturales de la Colección Assunção con el viaje del Teatro de la Ciudad 
de Montevideo. Lo único que intentamos señalar es la distancia que media 
entre dos actitudes oficiales frente a un mismo obstáculo administrativo: la 
falta de rubros.

Sin embargo, no se trata de una novedad. Reconozcamos que, desde 
siempre, el apoyo del Estado a la actividad cultural ha dependido en nuestro 
medio de la buena voluntad de individuos aislados: pocas veces, de las pre-
siones legales o la amplitud constitucional. Ahora cunde el estupor frente a 
la existencia de ese implacable, tiránico, inoportuno artículo 29, como si este 
hubiese caído de las nubes, como si ningún partido político hubiera colabora-
do en su redacción ni —menos aún— en el espíritu de su redacción. (Si bien 
se mira, la síntesis de ese espíritu podría ser: “No embromen con la cultura” ).

De ahora en adelante, es fácil prever que el artículo 29 constituirá el 
Gran Cuco, a ser invocado por lo hombre de Gobierno (desde Consejeros 
hasta Senadores, desde Ministros a Diputados) cada vez que quieran evitar 
que su resistencia a una dádiva cultural, parezca lo que efectivamente es: un 
nuevo síntoma de la profunda indiferencia, del culpable recelo que la ma-
yoría de nuestros políticos experimentan frente a la cultura. ¡Qué alivio! De 
ahora en adelante, cada vez que un cronista intempestivo salga a recordar 
que “la cultura es pocos votos”, los hombres de Gobierno tendrán a mano la 
excusa ideal: “La culpa es del artículo 29”. En cuanto al verdadero redactor del 
famoso artículo, demasiado se sabe que fue el Diablo. Y si el Diablo puso 
eso de “imprevistos, urgentes y graves”, está claro como el agua que se estaba 
refiriendo al fútbol.

(La Mañana, Montevideo, 9 de mayo de 1961: 3).
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La iniciativa del Banco República

Tiene un sentido realista la concesión de préstamos  
a escritores. Un millón de pesos para libros

Durante muchos años, referirse en nuestro país a ciertas indigencias 
culturales, había pasado a ser un lugar común, un estribillo inocuo, un la-
mento crónico. La sordera oficial parecía incurable. No obstante, episodios 
y medidas muy recientes autorizan a pensar que ese páramo ha empezado 
a poblarse de soluciones. Ha bastando cierta modesta eclosión de buenas 
voluntades, cierto espíritu de iniciativa en algunos funcionarios, para que 
se pusiera en marcha una justificable modificación del panorama artístico 
en nuestro país. Claro, todavía no hay una política nacional que centralice 
y coordine tantas inquietudes, ya que los brotes renovadores han surgi-
do en zonas oficiales pero autónomas, como el Concejo Departamental de 
Montevideo o el Banco de la República.

El Poder Ejecutivo quedó atrás
En estas últimas semanas, la prensa se ha enterado de un proyecto 

municipal sobre Cultura Cinematográfica para el que ha recabado el ase-
soramiento de la entidad que agrupa a los críticos de cine. Hace pocos días, 
nos referíamos al ágil procedimiento de la Comuna en la adquisición de 
la Colección Assunção. Ahora, acaba de darse a publicidad un sistema de 
préstamos a escritores, mediante el cual el Banco de la República habrá de 
fomentar las ediciones nacionales. Quiere decir que, lentamente (sin prisa 
pero con pausa, diríamos parafraseando a Goethe) las perspectivas han ido 
mejorando, pese a la vergonzante existencia de ese Gran Cuco del art. 29 
para el que las actividades culturales no son urgentes ni graves ni impre-
vistas. Hasta ahora puede decirse que el único sector que está en mora es 
el que corresponde al Poder Ejecutivo, que (aunque circulan noticias sobre 
nuevos impulsos propinados por el Ministerio de Instrucción Pública a un 
clásico proyecto de Fomento Editorial) todavía mantiene en vigencia una 
antediluviana reglamentación sobre remuneraciones literarias.

En qué consiste el proyecto
El nuevo sistema del Banco de la República reemplaza a los préstamos 

—anteriormente establecidos— para fomento de la producción científica, 
literaria y artística, y ha de regirse por un reglamento que, con fecha 9 de fe-
brero, fue aprobado por el Directorio del Banco. El autor del proyecto es el 
director Dr. Felipe Gil, quien contó con el asesoramiento de dos escritores: 
Ángel Rama y Carlos Maggi. El plazo para el reintegro del préstamo podrá 
extenderse a cinco años (10% amortización en el primero, 30% en el segun-
do, 20% en los siguientes), con un interés del 6 ½% pagadero por semestres 
vencidos y aceptándose garantía de terceros o del propio sueldo del escritor. 
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Las solicitudes deberán ser acompañadas con tres copias de la obra a pu-
blicarse; una comisión integrada por el Dr. Rodolfo Tálice (por la Facultad 
de Humanidades), el escritor Francisco Espínola (por el Ministerio de 
Instrucción Pública) y el Sr. Washington Demaría (por el Banco) apreciará 
la trascendencia cultural —last but not least— la probable colocación en li-
brerías del libro en cuestión. El préstamo podrá ser concedido a ciudadanos 
uruguayos que sean responsables de libros o revistas de interés cultural, en 
su carácter de autores, traductores, ilustradores, investigadores o directores.

El Banco no legisla
Es evidente que él o los autores del proyecto que el Directorio del 

Banco de la República acaba de aprobar, han mirado nuestro panorama 
cultural con un plausible sentido realista. Desde el punto de vista bancario, 
han defendido con intereses y garantías la inversión de fondos (en una pri-
mera etapa, el Banco ha votado una partida que alcanza al millón de pesos); 
desde el punto de vista cultural, han tenido la lúcida franqueza de consi-
derar que la solución al problema del autor nacional no puede residir en 
establecer premios a libros sin lectores, sino en dar a todo escritor la opor-
tunidad de que se arriesgue a salir en búsqueda de su lector. Lo que estaba 
casi vedado al autor nacional era la posibilidad de publicar; esa posibilidad 
es la que el proyecto del Banco tiende a restituir. Claro que así, aislada, la 
presente iniciativa no es toda la solución ni puede pretenderse que sea com-
petencia del Banco la íntegra coordinación de un problema que, por ser de 
estricta índole cultural, tendría que haber sido encarado por el Ministerio 
de Instrucción Pública. Aún más: entendemos que el día (¿llegará algu-
na vez?) en que fuera sancionada una Ley de Fomento Editorial, Banco y 
Ministerio deberían coordinar sus gestiones y disposiciones a fin de evitar 
que la pasada carencia no se transforme en futuro conflicto.

Cuidados adicionales
Por ahora, mientras el Fomento Editorial no pase de constituir una 

esperanza, creemos que la iniciativa del Banco debería ser acompañada de 
los siguientes cuidados adicionales: 1) una celosa vigilancia de las traduccio-
nes, ya que ese campo puede prestarse a una lamentable desvirtuación del 
estilo y del pensamiento de autores extranjeros (recuérdese el caso, bastan-
te cercano, de En busca del tiempo perdido, cuya traducción argentina tenía 
unos primeros tomos, magníficamente traducidos por Pedro Salinas, un 
tomo central en correcta versión de Quiroga Plá, y todos los últimos en una 
traducción deplorable de Marcelo Menasché, proceso descendente que fo-
mentaba en el lector rioplatense la explicable creencia de que era el propio 
Marcel Proust el que había ido arruinando su estilo); 2) adecuada vigilancia 
de los presupuestos de las imprentas, a fin de evitar un repentino y artificial 
acrecentamiento de los precios, que redundaría en prejuicio del autor, del 
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lector y, en consecuencia, también del Banco; 3) estimular de algún modo 
al librero para que atienda adecuadamente el servicio del libro nacional, ya 
que en el presente, toda la renovación de interés y atención provocada por 
la Feria nacional de libros y grabados, así como por ciertas colecciones de 
autores nacionales lanzadas al mercado, corre el riesgo de verse sofocada 
por el escaso interés que buena parte de los libreros ponen en la exhibición 
y colocación del libro uruguayo. Las honrosas excepciones son conocidas 
de cualquier frecuentador de librerías, pero, aunque parezca mentira hoy 
se da en Montevideo este caso lamentable: que entren en algunas librerías, 
con asombrosa frecuencia, clientes que se interesan por obras nacionales y 
que sin embargo se ven impedidos de adquirirlas, debido a que el librero 
después de haber vendido los tres o los cinco ejemplares del primer pedido, 
no se arriesga a solicitar una reposición. ¿No sería conveniente que alguna 
institución especializada, como por ejemplo la Cámara del Libro, diera a 
sus afiliados algún breve curso sobre módica osadía?

(La Mañana, Montevideo, 13 de mayo de 1961: 3).

No beneficia a la poesía de Bacelo el estrecho cauce del contar

Nancy Bacelo. Cantares 
Edición de la autora, Montevideo, 1960, 69 páginas 

Cuando Nancy Bacelo publicó su primer libro, Tránsito de fuego (1956), 
recurrió a tres maneras de expresión, que también podían ser consideradas 
como tres actitudes. La primera se concentraba en un largo poema (sesenta 
y seis cuartetos, en endecasílabos), hermético y sonoro, aunque demasiado 
estirado en su forma y por demás oscuro en su simbología. La segunda gi-
raba alrededor del cantar o la copla, y admitía una más liviana aproximación 
por parte del lector. La tercera, bajo el título “Por la llama y la tierra”, se 
adentraba en el tema del amor, mediante poemas breves pero intensos, cada 
uno con un ritmo y un clima propios. La primera manera parece haber sido 
abandonada por Bacelo; la segunda tiene su prolongación en Cantares; en 
cuanto a la tercera, me parece que es la que llega más cerca de su ambición 
poética, la que está más a tono con su sensibilidad y su talento. El segun-
do libro, Círculo nocturno (1959), recientemente premiado en el Concurso 
Municipal de Literatura, representó, más que una prolongación, un per-
feccionamiento de cuánto aparecía anunciado en los once títulos de Por la 
llama y la tierra. Poemas como “El Universo entero”, “Un puñado de ojos o 
visión”, están al nivel de la mejor poesía femenina escrita en el país.

Tanto en ese volumen como en las excelentes muestras aparecidas más 
tarde en la revista Siete Poetas Hispanoamericanos (recuérdese, en el n.º 1, 
el titulado “El paso”). Bacelo parece haber encontrado el vehículo mejor 
para las formas de su evocación, para las peculiaridades de su lenguaje. La 
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inspiración de Bacelo se diluye un poco en la extensión desmesurada (caso 
ya señalado de la primera parte de Tránsito de fuego) pero se asfixia a ve-
ces en la brevedad. Los poemas de Círculo nocturno tienen la longitud que 
necesitan para construirse un clima, para respirar y realizarse. Esta poetisa 
precisa un cierto espacio para llegar a la metáfora, a su verso de efecto, a 
su estallido. En Círculo nocturno disponía de ese espacio y lo aprovechaba.

El tema, la extensión
Cantares es el más reciente libro de Bacelo. Primorosamente impreso 

(con carátula de José P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos Carvalho) en 
tipos Bodoni, consta de 109 cantares, agrupados en tres series: Cantares de 
amor, Cantares Humanos y Cantares en el Tiempo. En Cantares el lenguaje 
gira, como en libros anteriores, alrededor de algunas palabras y conceptos 
(ojos, llama, submarino, hermano, soledad) a los cuales regresa constante-
mente el poeta para agregarles nuevos significados, para reinscribirlos en 
breves y recurrentes alegorías. Los temas de Cantares son, por otra parte, los 
mismos que Bacelo acometiera con anterioridad y siempre están cercanos 
a amargas variantes del erotismo. Sin embargo, no crea que la intención 
previa del limitar su ardorosa inspiración al estrecho andarivel del cantar, 
haya en definitiva beneficiado a esta poesía. No son muchos los cantares 
(a lo sumo seis o siete, en más de un centenar) en que el tema se acomo-
da a la extensión, puesto que la forma adoptada ya no permitía amoldar 
la extensión del tema. En su mayor parte, parecen comienzos de poemas, 
atisbos para más amplios desarrollos. Muchos de los versos iniciales en los 
poemas de Círculo nocturno parecían prosaicos; luego, al llegar a su punto de 
ebullición, esta tenía un efecto retroactivo y contagiaba de expresividad al 
presunto prosaísmo. Pero en Cantares hay varios, más de los deseables, que 
se quedan en ese prosaísmo, a pesar de la rima, a pesar del ritmo.

Naturalmente, Bacelo es lo bastante buena poetisa como para conse-
guir algunos cantares de evidente calidad (“No me gusta el agua quieta/ ni los 
besos que no queman/ni la flor en la maceta”; “Solo se llama faltar/ a la cita que 
nos dieron/ para encontrar nuestro par”; “Tus ojos miran al mundo/ y no tardan 
en saberlo/ ni un segundo”) en los que se da esa difícil síntesis de lirismo, buen 
humor y destello filosófico, que acaso constituya la fórmula ideal del géne-
ro. Pero esa minoría resulta insuficiente, no tanto desde la perspectiva del 
cantar como de la del cantor, ya que Nancy Bacelo, después de la aparición 
de Idea Vilariño, Orfila Bardesio e Ida Vitale, constituye, junto con Circe 
Maia, el valor más promisorio de nuestra nueva poesía femenina.

Estilo de ferviente invocación
Por su misma forma, por su concentración de efectos, el cantar está 

pidiendo una liviandad y hasta un matiz de travesura que no parecen adap-
tarse al estilo de ferviente invocación (al ser amado, al prójimo, a la noche) 
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que trascienden las mejores muestras de la poesía de Bacelo. Por eso, a me-
nudo se da el caso de que el trasfondo de algún cantar (“La soledad no está 
sola/ si a la soledad y verdad/ sumamos ola tras ola”; “Tragar la sed del vecino/ 
y darle vuelta la cara/ se llama ser asesino”) sea verdaderamente estimable y 
provocativo, pero que su envase resulte insuficiente y estrecho. La mayoría 
de los enfoques líricos de Bacelo arrastran una hondura o una conmoción o 
una herida que requieren desarrollo. Su mejor poesía es una poesía con im-
pulso; sus cantares se frenan, debido a su específica brevedad, en la mitad de 
ese impulso. Solo excepcionalmente (“Cuando queremos soñar,/por sí, nomás 
por volar,/ cierran la puerta y quedamos/ con el aire sin contar”) el impulso se 
completa, se redondea en un último viraje de ingenio o de gracia.

La extrema facilidad con que Bacelo maneja su verso, la pericia indu-
dable con que sabe instalarse en su ritmo, la hacen riesgosamente permeable 
a influencias ajenas, en la segunda parte de Tránsito de fuego, la imaginería 
de Lorca y el sonido de Machado aparecían con inquietante frecuencia; en 
Círculo nocturno, la presencia de Idea Vilariño, mejor asimilada que las an-
teriores hacía también esporádicas apariciones; en Cantares, ciertos resortes 
de Juan Cunha (incluso el aporte de José Hernández, que fuera señalado por 
algún crítico, pasa por ese filtro nacional) saltan imprevistamente en uno 
que otro juego de palabras, de rimas o de metros. La originalidad de Bacelo 
sobrepasa la similitud con cualesquiera receptáculos líricos, pero tanto en 
Círculo nocturno como en los poemas sueltos publicados en 1960, esa ori-
ginalidad daba salto con mayor limpieza que en Cantares. Resumiendo: en 
este último libro, la poetisa no ha decrecido en su calidad o en su inspira-
ción, pero el género elegido no parece el más apropiado como vehículo de 
las aptitudes creadoras, anteriormente demostradas por Bacelo.

(La Mañana, Montevideo, 20 de mayo de 1961: 3).

Montevideo como tema (i)

Está el ridículo contra la literatura. Sinceridad esencial
Es evidente que, como tema literario, Montevideo no ha rendido aún 

un buen dividendo. Esporádicamente, aparece algún poema o algún cuento 
con alguna tímida mención urbana que permite reconocer el rostro muni-
cipal de la ciudad: calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que, 
en ningún sitio del mundo, el rostro municipal responde a las esencias de 
lo humano.

Recientemente, Carlos Martínez Moreno (en la revista Tribuna 
Universitaria, n.º 10) escribía sobre el tema “Montevideo y su literatura” 
y señalaba que “el escritor uruguayo sospecha que a su capital le falta tradición 
literaria, verosimilitud novelesca, condición de soporte creíble para la aventura 
literaria; y no se decide a internarse en tal materia, si sabe o cree saber que le 
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toca el difícil papel de ir abriéndose camino con sus solas fuerzas” y, refiriéndose 
luego a la fidelidad de nomenclátor, agregaba que no creía que la misma 
valiese “por una invocación de la ciudad literariamente presente; pero es obvio 
que la primera condición para escribir desde una ciudad o sobre ella, consiste en 
que esa ciudad no nos estorbe”.

Aguas dulces o saladas
Pues bien, está visto que por ahora la cuidad estorba a nuestros es-

critores; y que los estorba en varios sentidos, algunos de ellos bastante 
comprensible. Por lo pronto, Montevideo es una ciudad sin mayor carácter 
latinoamericano. Ningún europeo tendrá inconveniente en reconocer que 
la nuestra es la más europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo, 
el escritor uruguayo sí tiene inconveniente en reconocerlo, quizá porque, en 
el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese colorcito seudoeuro-
peo, que empezó siendo postizo, mínimamente hipócrita, y ha acabado por 
constituir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América y, de hecho, también de espaldas al resto del 
país, Montevideo solo mira al mar, pero ese mar es nada más que río, y 
depende de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas políticas 
y culturales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media tinta, ese ser y no 
ser se prestan poco para el traslado literario. Sería toda una proeza (inútil 
proeza, al fin) que alguien trasmutara las timideces reales en una grandiosa 
epopeya literaria; sería mayor proeza aún que un escritor decidiera crearse, 
con fines estéticos, la ilusión óptica de que la tan publicitada “garra celeste” 
del fútbol, también se aplica a los valores cívicos.

Estigma fragante de ficción
Pero existe otro estorbo: el sentido del ridículo del lector montevidea-

no. El montevideano tiene una incontenible tendencia a encontrar todo 
ridículo y, por ende, a burlarse de ello. La burla no es compromiso, claro, 
porque la burla no se firma, es rigurosamente anónima. Un lector me con-
fesó una vez que, por el solo hecho de que una peripecia literaria sucediera 
—por ejemplo— en Colonia y Andes, ya no podía leerla con una mínima 
dosis de respeto.

En el mencionado artículo, Martínez Moreno recuerda que, en cierta 
oportunidad, Carlos Maggi leyó un cuento suyo, en el que “el tema era la 
vicisitud de un pobre hombre que, tras años de penurias, conseguía un puesto en la 
ute y, la primera vez que iba a trabajar, moría electrocutado, desmontando una 
instalación luminosa de Carnaval, y quedaba prendido de la armazón ornamen-
tal, enganchado o suspendido en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido”, y agrega: 
“Montevideo no tiene tradición literaria como para endilgarle una muerte tan 
espectacular [...]. Si esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly Circus o a 
la place de la Concorde, es materia literaria asimilable, sin que queden flotando 
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una condición o un estigma flagrante de ficción”. El ejemplo es especialmente 
adecuado, como demostrativo de una inhibición temática que se cierne a 
menudo sobre el creador; no obstante, sin descartar la falta de tradición li-
teraria, creo que la inviabilidad de un desenlace tan espectacular para el lec-
tor montevideano reside sobre todo en la obligación colectiva que —todo lo 
inconscientemente que se quiera— contrae el montevideano para burlarse 
de lo ridículo o de aquello, que sin serlo, él cree que lo es. Tal vez es verdad 
que todo aquel que se pasa de vivo (dicho sea en la acepción rioplatense) 
empieza a morir un poco.

¿Acaso todo esto quiere decir que Montevideo, como tema literario, 
está definitivamente perdido para el creador autóctono? De ninguna mane-
ra. Estará perdido, mientras el escritor cierre los ojos y quiera convencerse 
y convencer de que esta cuidad es pura y exclusivamente la que figura en la 
versión retocada, sonriente, patriótica, feliz, higiénica, lúcida e implacable, 
que pormenoriza la prosa de turismo. No estará perdido, en cambio, mien-
tras el escritor abra los ojos (tal como hicieron Joyce o Dos Passos o Asturias 
o Durrell o Max Frisch, ante las ciudades que eligieron por temas) y admita 
las luces, pero también las sombras, las esplendideces pero también las lacras, 
los orgullos pero también las vergüenzas. No es esencial ni imprescindible 
hablar de cantegriles, o coimas, o acomodos, para desarrollar una digna no-
vela ciudadana, pero sí es esencial y quizá imprescindible, que el escritor, 
antes de lanzarse a decir su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

(La Mañana, Montevideo, 21 de mayo de 1961: 3).

Montevideo como tema (ii)

La nostalgia del campo despoja a la ciudad  
de posibles cronistas. Cruce de insatisfacciones

¿Qué impide actualmente que Montevideo tenga una literatura ciuda-
dana de signo propio? Hace unos días, desde estas mismas páginas, intenté 
expresar (agregándola a la opinión de Carlos Martínez Moreno, cuya res-
puesta es: “falta de tradición literaria”) mi respuesta personal, señalando la 
importancia de dos factores que estimo fundamentales: la falta de carácter 
latinoamericano en nuestra capital, y también el exacerbado sentido del 
ridículo que, por lo general, tiene el lector montevideano.

Pero hay más: ese sentido del ridículo no es patrimonio exclusivo del 
lector. También el autor se siente atrapado por él. La tan denostada literatu-
ra de corzas y gacelas es, en cierto modo, un precario escape de lo cotidiano, 
o mejor aún, del tema de la cotidianeidad que para sensibilidades huidizas, 
resulta sinónimo de ridiculez. En la nomenclatura lírica de estos poetas in-
efables, no intervienen animales metafóricos que hayan sido extraídos de la 
fauna nacional. No hay zorros, ni víboras, ni gorriones, ni gatos monteses, ni 
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siquiera picaflores. Cualquiera de esas especies suena a ridículamente verda-
dera. Quedan ellas para los narradores como Quiroga, Francisco Espínola 
o Serafín J. García, quienes desde la presuntuosa atalaya del soneto gacelar, 
deben parecer prosaicos cronistas del folklore doméstico. Las corzas son 
insólitas, solo existen en Villa Dolores y en la Arcadia, de modo que no son 
ridículas sino inefables, no son cotidianas sino extraordinarias.

Una Arcadia legítima
Sin embargo, no es esa la única Arcadia posible para el escritor mon-

tevideano. Hay otra, que es más legítima, menos evidente y literariamente 
más utilizable. Es la Arcadia del tema gauchesco o —mejor aun—, del 
tema nativista. Gran parte de los escritores montevideanos son nacidos en 
el interior de la República. Vienen a Montevideo con una gran nostalgia a 
cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura. Es el recuerdo de los atarde-
ceres campestres, del silencioso mate entre la peonada, de los prostíbulos 
orilleros, de la sabiduría de los monosílabos, de la comprensión entre pingo 
y jinete. Vinieron aquí porque del interior los expulsó la inercia, la pobreza 
o la simple soledad, o acaso los atrajo de Montevideo la posibilidad de me-
jor trabajo o cierta inevitable (y un poco engañesca) aura cultural. Tal vez en 
su casita montevideana tengan hoy un patio de enredadera, o una parrilla 
para el asado dominguero, o algún long play con rancheras y pericones. Pero 
eso no basta: falta el clima, falta el contacto con el perfume y las voces del 
campo nutricio, de la tierra buena. Creo sinceramente que aquellos críticos 
que —en un alarde de frívola ironía—, se burlen de esta nostalgia, han 
de quedar inevitablemente ajenos a la elucidación de este problema. La 
consecuencia que pretendo extraer es, por cierto, muy otra que esa burla 
superficial. Quizá porque yo mismo vengo del interior, quizá porque me 
siento —a pesar de ello—, irremediablemente ciudadano puedo compren-
der mejor esa insatisfacción de los trasplantados que viven en Montevideo 
y no se han acostumbrado a ese vivir. De ahí, que aunque no participe de 
esa nostalgia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho a negarse a 
ser conquistados por la ciudad. Porque esa conquista es —como se sabe—, 
profundamente amarga.

Largos y gritados enconos
La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe ahuyentarlos con 

sus letreros luminosos. La ciudad no huele a naturaleza, sino a fuel-oil. La 
ciudad no tiene sabios monosílabos sino largos y gritados enconos. Cuando 
al escritor del interior lo conquista ese caos, ese hedor, ese ruido, está per-
dido para la inocencia. La inocencia siempre tiene algo de campesina. Las 
ciudades (no solo Montevideo, sino todas las grandes ciudades del mundo), 
tienen la mala conciencia de su vivir y de su morir. Pero con la mala con-
ciencia puede hacerse buena literatura.
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Claro que esa pureza puede, en lo narrativo y en otros órdenes, rendir 
apreciables dividendos. Pero ¿quién se atreve? Se dice que en Nueva York 
viven más puertorriqueños que en San Juan de Puerto Rico. Pero también 
en Montevideo han de vivir más sanduceros que en Paysandú, más mer-
cedarios que en Mercedes, más maragatos que en San José. ¿Cuántos de 
nuestros escritores son montevideanos puros? ¿Y cuántos de esos montevi-
deanos puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el campo que 
heredaron de sus lecturas de Viana, de Quiroga, o de las más recientes de 
Morosoli o de Espínola?

Ese desencuentro (escritores del interior, radicados en Montevideo 
pero no arraigados en la vida urbana, que siguen escribiendo sobre su nos-
talgia campesina, o escritores de Montevideo, que por miedo al presun-
to carácter ridículo del tema metropolitano, se lanzan a escribir sobre un 
campo que ignoran), le quita evidentemente cultores, y posibilidades de 
desarrollo, al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido cronistas de sus 
presentes sucesivos, ni menos aún, recreadores de esas crónicas ciertas o po-
sibles. Enfrentar, con un mínimo propósito creador, la “ridícula” acusación 
de “ridiculez”, requiere hoy en día un coraje tan peculiar y tan sutil, que ni 
siquiera tiene el mérito de parecer coraje.

(La Mañana, Montevideo, 23 de mayo de 1961: 3).

Montevideo como tema (iii)

Toda ciudad siempre es algo más que varias colecciones  
de postales. Los monumentos y los hombres

De los dos artículos anteriores que he dedicado al tema, quizá se pueda 
extraer una consecuencia que es la que me propongo considerar en la nota 
de hoy. Pese a las excepciones, pese a los casos aislados, hay diversos factores 
que conspiran para que la literatura ciudadana tenga amplio desarrollo en 
Montevideo. Ya mencioné que algunos de esos factores pesan en la actitud 
del lector, y otros, quizá por reflejo, en la actitud del creador. Pero acaso to-
dos esos matices se reúnan en un solo rasgo, que afecta por igual a lectores 
y autores: la resistencia, en unos y otros, a admitir (previo a toda lectura, 
previo a toda creación), el Montevideo verdadero, esencial.

Sencillamente, es otro
Tanto le han repetido al montevideano que vive en una democracia per-

fecta, junto a playas magníficas; tanto le han enseñado que su fútbol es el pri-
mero “de América y del Mundo”, y su churrasco el más sabroso del Universo y 
sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir que esas virtudes 
son “todo” y lo demás no importa, que ahora, naturalmente, hay dos recono-
cimientos para los que el montevideano se siente inhibido: 1) que hay otros 



184	 Mario Benedetti. Notas perdidas

aspectos de la vida urbana que no son tan estupendos, y 2) que, incluso entre 
esos rasgos estupendos, hay alguno que fue pero que ya no es.

De ahí que el montevideano se aferre a una visión escolar de su propio 
medio, y siga considerando vigente un autorretrato de la ciudad, cuyos reto-
ques ya huelen a viejo, a cosméticos pasados de moda. Si tomamos un texto 
geográfico de 1920 y encontramos una descripción oficial de Montevideo 
de entonces comprendemos de inmediato que se trata de un retrato de 
álbum, cuando no de un medallón de museo. Empero, no siempre tenemos 
esa misma lucidez para darnos cuenta de que muchas de nuestras actuales 
impresiones de “lo montevideano” han sido retiradas de circulación por la 
inexorable realidad. El Montevideo verdadero de 1961 no corresponde a 
nuestro Montevideo ideal, indatable y ajeno. Conste que no quiere decir, ni 
por asomo, que este Hoy sea peor que ningún ayer. Existe una zona en la 
que Manrique no tenía razón y es la zona de comunicación vital por parte 
del creador. En esa zona, al menos, todo tiempo presente es el mejor. Ni el 
lector ni el creador montevideanos pueden pretender que la ciudad de hoy 
aparezca viva y contradictoria como es, si se la está expresando o se la está 
leyendo (dos modos particulares de medirla y captarla) con los patrones 
mentales, con los prejuicios, favorecedores y desfavorecedores, del pasado 
vencido y sin vigencia.

Montevideo 1961 ni es ni mejor ni peor que un Montevideo 1920 o 
un Montevideo 1940. Sencillamente, es otro. Pero hay una absurda —quizá 
culpable— timidez en admitir que es otro. La realidad montevideana (no la 
de los monumentos que siguen siendo iguales, sino la de los hombres, que ya 
no son los mismos), se resiste a servir de garantía a una versión deformada, 
que exige que la ciudad siga siendo lo que seguramente ya no es ni podrá ser.

Raíces del estorbo
Se sobrentiende que el creador literario, trabajando a impulsos de ima-

ginación, no puede —ni acaso quiera— evitar una distorsión de lo real. Eso 
es fácilmente admisible, y estaría menospreciando al lector si me pusiera 
a darle una explicación que rompe los ojos. Pero es en el momento previo 
a la creación cuando el escritor no debe mentirse a sí mismo, es entonces 
cuando debe partir del Montevideo esencial, y no del Montevideo escolar 
de tema fijo o del Montevideo turístico de las postales. Cuando aparece un 
poeta, un dramaturgo o un narrador que, antes de escribir, rompe las lindas 
postales de Kodak chrome y toma sus propias instantáneas para tener la 
fuerza de creer en ellas, cuando aparece ese escritor e imagina criaturas, 
metáforas o situaciones a partir de esa comunicación sincera con su medio, 
inevitablemente tiene que encontrar resistencia; no en la ciudad misma sino 
en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas que también están tomando 
sus propias instantáneas sino en aquellos críticos que se resisten a tirar su 
colección de postales.
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Sin embargo, ese es el camino. Y si un lector encuentra algún día en 
cierta obra literaria un rincón montevideano, una esquina vulgar, un café 
conocido, y no tiene tiempo de ruborizarse, no tiene tiempo de ponerse los 
prejuiciosos anteojos que le hubieran llevado a encontrar ridícula esa men-
ción de lo cotidiano, entonces sí estará echado el primer fundamento de 
aquella tradición literaria que reclamaba Martínez Moreno y que tiene lugar 
cuando una ciudad no estorba al creador. Doy por sentado que tanto al lector 
como al creador dejará de estorbarles la ciudad, en aquel preciso instante en 
que ya no le estorben sus respectivas conciencias ciudadanas.

(La Mañana, Montevideo, 25 de mayo de 1961: 3).

Montevideo como tema (iv)

Hay algunos rostros de ciudades que tienen  
el maquillaje del creador. Utopías sobre tierra firme

Desde su Crónica Literaria (en El País) E[mir] R[odríguez] M[onegal] 
ha terciado en el tema de la falta de tradición como posible freno para el 
desarrollo literario de lo montevideano, y hace allí esta observación: “Para 
el lector que realmente mire a la realidad con ojos de creador, la propia ineditez 
de 18 y Ejido puede ser un estímulo. Al fin y al cabo lo que realmente cuenta es la 
creación. Como lo han demostrado varias generaciones de novelistas europeos y 
norteamericanos, y algunas de narradores hispanoamericanos, el creador impone 
también su geografía”. Es cierto, pero siempre le será más difícil imponerla 
cuando la inaugura que cuando la recrea.

Una geografía literaria recién inaugurada, encuentra a su lector virgen 
de prejuicios; una geografía re-creada encuentra a su lector en el trance de 
esgrimir una realidad que conoce y reconoce. Más aun a veces lo encuen-
tra empuñando una poderosa lupa y dispuesto a examinar al detalle el lado 
testimonial de un relato o de una metáfora. El mismo ejemplo nacional 
aportado por e. r. m. sirve para confirmar la existencia de ese matiz casi im-
ponderable: “En nuestras letras el mejor ejemplo está en Horacio Quiroga. ¿Qué 
era San Ignacio cuando Quiroga empezó a introducirla en sus cuentos, poetizando 
poco a poco cada una de sus sendas, de sus montes, de sus picadas, de sus accesos al 
río? ¿Qué eran esos desterrados con los que creó su libro hondo y pleno, más perdu-
rable? Apenas un pueblito perdido en la selva, unos hombres abandonados por el 
destino. Los prestigios de la tradición y de la cultura no los habían tocado o ya los 
habían abandonado”. Ahí está precisamente la clave: el desconocimiento, por 
parte del lector, de la geografía real que subyace en la creación de Quiroga. 
Porque ¿cuántos lectores quiroguianos estaban en condiciones de sentir el 
aguijón del ridículo frente aquellas transformaciones poéticas de lo cotidia-
no? Virtualmente, ninguno, ya que para el lector San Ignacio también era 
una arcadia. La diferencia entre esa Arcadia y la de nuestros poetas gacelares, 
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acaso resida en que, para el creador (en este caso Quiroga) San Ignacio no 
era Arcadia sino realidad y en eso estaba lo mejor de su fuerza.

Búsqueda de esencias
La poetización de la realidad es perfectamente legítima; tan posible 

como plausible. Pero conviene destacar que esa poetización debe realizarse 
como una búsqueda de las esencias de esa realidad y no como una visión 
más o menos frívola de la misma. Para recurrir a ejemplos cercanos re-
cuerdo en este momento cuatro escritores argentinos que han tratado de 
poetizar, o rescatar la imagen de una ciudad: Buenos Aires. Me refiero a 
Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Mujica Láinez y Julio Cortázar.

Creo que solo el último ha logrado, aunque solo sea parcialmente, aque-
llo que se propuso, y quizá lo haya logrado porque fue más modesto que los 
otros en sus ambiciones. Mientras que Marechal fracasa por su pecado de 
distorsión maliciosa; mientras que Mallea fracasa por razones puramente 
personales, por limitaciones sociales y temperamentales que le impiden cap-
tar la esencia humana de su ciudad; Mujica Láinez, en cambio, fracasa con 
mayor estruendo porque su poetización es absolutamente postiza y extran-
jera, y nada tiene que ver, ya no solo con lo bonaerense sino tampoco con lo 
argentino. Cortázar, en cambio, traslada su lote de porteños prototípicos al 
semilimbo de un crucero casi fantasmal, y en medio de metáforas tan co-
loquiales que parecen meros vehículos de lo real, consigue decir su mensaje 
sobre Buenos Aires y —lo que es más importante aún— consigue mostrar el 
rostro de una ciudad que él ve con inevitable mirada de argentino.

Una pulseada temperamental
Claro que “18 y Ejido puede esperar su poeta”, y acaso pueda esperarlo con 

confianza. Sin embargo, para que se den las condiciones ideales de su arribo 
y promulgación, debe tener lugar por lo menos una de estas dos actitudes: 1) 
que el lector se sobreponga por sí mismo a su temor al ridículo y estimule, 
por la vía de su mejor interés, de su ferviente reclamo, la aparición de ese 
tipo de creador, de ese poetizador de lo real; 2) que un creador determina-
do recree espontáneamente la geografía urbana (más que eso: la esencia 
urbana) con tal fuerza y hondura, que barra inevitablemente con todos los 
prejuicios del lector, con todos los temores que este pueda sentir frente a la 
“ridiculez” de lo cotidiano.

Actualmente, el temor del lector se contagia al creador. Por el contra-
rio, la poetización de la realidad exige que el coraje del creador se contagie 
al lector. De ese convencimiento por ósmosis o, quizá mejor, de esa pulseada 
temperamental, depende en gran parte que aparezca o no el poeta de 18 y 
Ejido. Mientras que el prejuicio del público pueda más que el impulso crea-
dor, la mención de lo urbano (como fue el caso, tantas veces mencionado, 
de La encrucijada, novela de Ariel Méndez) hará sonreír, provocará (justa o 
injustamente) la burla o, en el mejor de los casos, el desinterés.
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No se piense que la hazaña es tan sencilla como parece. El mismo 
ejemplo de Marcel Proust, mencionado en la crónica de e. r. m., confirma 
la presencia de esa dificultad. Si Proust cambió el nombre de Iliers por el 
de Combray, ¿podemos acaso asegurar que ese trueque no se haya debido 
al proustiano temor de entregarse a un tuteo geográfico con un sitio fácil-
mente reconocible por su más firme candidato a lector? La mayoría de las 
ciudades imaginarias que pueblan el universo literario no son en rigor ima-
ginarias; sencillamente, son rostros de ciudades que han sido conveniente-
mente maquilladas para la ocasión artística. Hasta en la utópica Erewhon 
butleriana tenemos la sensación de pisar tierra firme; aun en la ciencia fic-
ción de nuestros días sentimos a menudo la tentación de investigar hasta el 
fondo los innumerables seudónimos de tiempo y de lugar. Cuando se habla 
de una falta de tradición literaria en la asunción del tema montevideano, no 
se pretende señalar que una tal tradición sea en realidad la fórmula ideal, ni 
siquiera una provisoria salvación del tema urbano.

La única salvación infalible es, naturalmente, el talento creador, a partir 
del cual queda siempre un rumbo inaugurado, y la originalidad se convierte 
en receta. La falta de tradición literaria es simplemente el relevamiento de 
un rasgo de nuestro ambiente cultural, de una retracción intelectual que, 
fuera de todo juicio de valor, ha inhibido y está todavía inhibiendo la absor-
ción de todo impacto descarnadamente ciudadano.

(La Mañana, Montevideo, 30 de mayo de 1961: 3).

Sobre el beneficio económico de cultura

Se intenta reactualizar un proyecto de jubilación  
de escritores. Síntesis de entelequias autóctonas

Desde hace algunos años se insiste en señalar las precarias condiciones 
en que el escritor nacional debe producir su obra: inexistencia o, en el mejor 
de los casos, escasez de editoriales, modicidad del mercado de lectores, vir-
tual imposibilidad de colocar el libro uruguayo en el exterior, desinterés de 
muchos libreros por el libro nacional, errada política del Estado en materia 
de remuneraciones y concursos, falta de una adecuada ley de fomento edi-
torial. Hay que reconocer que, de unos meses a esta parte, el panorama no 
es tan desalentador. Ha bastado cierto espíritu de iniciativa, en algunos fun-
cionarios, para que se esbozara una bienvenida modificación del ambiente 
cultural. Claro, todavía no hay una política nacional que centralice y coor-
dine tantas inquietudes, ya que los brotes renovadores han surgido en zonas 
oficiales pero autónomas, como el Concejo Departamental de Montevideo 
(atinada modificación en la bases del Concurso Literario Municipal) o el 
Banco de la República (realista reglamentación para la concesión de prés-
tamos a escritores).
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El porfiado y el mendrugo
Lamentablemente, acaban de darse a publicidad los términos de un 

Proyecto de Ley, denominado “Beneficio Económico Especial de Cultura”, 
que significa un tremendo retroceso, un planteo casi antediluviano del pro-
blema. El mayor desaliento proviene de que sea la Asociación Uruguaya 
de Escritores la autora y auspiciadora de la iniciativa; aunque la aude solo 
agrupa a una parte de los escritores uruguayos no deja de ser deplorable 
que, como entidad gremial, avale un proyecto que, más que una solución, 
parece una caricatura, una parodia humorística de vicios burocráticos.

Aunque al lector le cueste creerlo, el “Beneficio Económico Especial 
de Cultura” es una camuflada resurrección de aquel otro sensacional pro-
yecto que, hace aproximadamente una década, propugnó la jubilación para 
los literatos y consideró que la gran solución para el problema del escritor 
nacional estaba en que las carreteras y las plazas de la República fueran or-
nadas con lápidas poéticas. Ni la jubilación (que, según tenemos entendido, 
en aquel primitivo proyecto podía lograrse en base a un mínimo de edad 
y cinco libros publicados, sin límite de páginas) ni la política caminera de 
sonetos lapidarios tuvieron andamiento. Ahora, la nueva iniciativa parece 
confirmar la tesis de un viejo refrán: “Pobre porfiado saca mendrugo”. Veamos, 
en líneas generales, de qué mendrugo se trata.

Impuesto a la aventura
Según lo informado por la propia aude, tendrían derecho al Beneficio 

los ensayistas, novelistas, cuentistas, poetas y autores teatrales, que acredita-
ran una labor édita (o inédita, siempre que haya sido premiada en Concursos 
oficiales) de más de veinte años, computándose al efecto la publicación de 
diarios y revistas del país y del extranjero, así como también las conferen-
cias literarias que integren ediciones de 50 páginas. Para quienes sean ex-
clusivamente poetas, la exigencia es de 3.000 versos y para quienes sean 
exclusivamente autores teatrales, la exigencia es de “cinco obras de función 
completas, estrenadas o éditas”. Veinte años de tañimiento de la lira, habilita-
rán para recibir un “beneficio” mensual de $ 1.500 que será mucho mejor que 
la “jubilación”, por dos razones: 1) Tendrá todas las ventajas de la jubilación, 
pero en cambio no tendrá su desventaja, ya que el “beneficiado” podrá se-
guir desempeñando tareas literarias, y 2) tendrá, como en los gremios más 
evolucionados, escala móvil, ya que a los cinco años de haberse “beneficiado” 
cobrará $ 2.000 mensuales, y cinco años más tarde $ 2.500. Los recursos para 
el “Beneficio” se extraerán de nuevos impuestos, a aplicarse a los espectáculos 
públicos, a los Casinos, a las revistas extraculturales y también (¡oh escritores 
subdesarrollados!) a las novelas policiales y de aventuras.
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La mano abierta
Como puede notarse, este último gravamen parece encerrar una mili-

tancia estética, ya que segrega a los autores de novelas policiales o de aven-
turas, del resto de la comunidad literaria. O sea que si usted escribe una 
novelita rosa, o pornográfica, podrá acogerse al “beneficio” del Estado; pero 
si usted solo escribe aventuras a la altura de Jack London, o enigmas al ni-
vel de G. K. Chesterton, solo podrá acogerse al “maleficio” del impuesto. Si 
antes era la poesía la que sostenía el misterio, ahora será el misterio el que 
habrá de sostener a la poesía.

Es de esperar que el Parlamento Nacional —al margen de tendencias, 
interpretaciones y debates— encuentre en sí mismo suficiente sentido del 
humor como para festejar por unanimidad este proyecto. En medio de tan-
tas tensiones políticas, en medio de tantos arrecifes de oratoria, es probable 
que semejante ráfaga de inopinado delirio cultural, de rumbosa alucinación 
burocrática, tenga un efecto sedante y apaciguador.

Como síntesis de las peores entelequias autóctonas, el proyecto es casi 
una obra maestra. Aunque se refiere a un exótico ejemplar, inexistente en 
nuestro medio: el escritor nacional “que escribe con sangre y edita con lágri-
mas” (en rigor, el escritor nacional escribe con tinta y edita con dificultad), 
hay que reconocer que intenta elevar lo burocrático a categoría de metá-
fora. No reclama más posibilidades de trabajo, ni una política cultural más 
atinada, ni una estructura más sabia del estímulo literario. Es mucho más 
concreto: pide plata. Todo el proyecto es una gran mano abierta y huele a 
indecorosa mendicidad. Mendicidad segregacionista, por otra parte, ya que 
no prevé que dentro del “Beneficio de Cultura” puedan caber, por ejemplo, 
los compositores musicales o los pintores. Quizá la exclusión solo se deba a 
comprensibles dificultades para establecer el cómputo de servicios. Se nos 
ocurre que, así como se señala un mínimo de 3.000 versos para los poetas, 
se exigiera un mínimo de 28.500 semifusas para los músicos, y 1.875 metros 
cuadrados de área embadurnada, para los pintores.

(La Mañana, Montevideo, 6 de junio de 1961: 3).42

42	 En respuesta a este artículo el sábado 10 de junio aparece en el diario un artículo 
de Máximo Maneiro Vázquez: “«Ni dádiva ni mendrugo». Contestan a M. B., sobre 
la jubilación de escritores. Es la opinión de M. V.”; al que Benedetti responde en el 
siguiente número: 

	 “Respuesta a Máximo Maneiro Vázquez, representante de aude. Sería un injusto 
privilegio el proyectado beneficio”.  

	 Hemos recibido el siguiente comentario, suscrito por Máximo Maneiro Vázquez, 
quien invoca su condición de directivo de la Asociación Uruguaya de Escritores y dice 
representar la opinión de esa entidad. Agrega su dirección particular: Carapé 2226 
apto. 3, y su teléfono 402950. Como se refiere a nuestro redactor M. B., se descuenta que 
este dará respuesta al artículo que publicamos hoy en la edición de mañana.

	 En el artículo que firma M. B. intitulado “Sobre Beneficio Económico de Cultura. Se 
intenta restaurar…etc.” Publicado en las columnas del prestigioso diario La Mañana 
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del día 6 de junio corriente, se pretende desnaturalizar el sentido altamente social del 
Proyecto de Ley presentado en Cámara por el representante nacional don Enrique R. 
Erro, proyecto que aúna las aspiraciones de la Asociación Uruguaya de Escritores, que 
reúne en su seno un caudal social de 300 escritores éditos, no dispersos, ni segregados 
de círculo alguno, sino aunados por el firme propósito de una alta aspiración artística 
que respalda una digna trayectoria.

	 Sin propósito de polémica, es de significar que el autor del artículo radica su ataque 
en la defensa del libro de aventuras y novela policial. Bien si su defensa hubiera estado 
encuadrada dentro de los límites de lo razonable y, aún más, bien un aporte sugestorio 
para una modificación, agregado o salvedad del proyecto; pero mal para un descargue 
de humores y despechos que ponen en descubierto una malsana intención al arrojarlos 
contra quienes empeñados en una tarea digna pretenden apuntar la estabilidad 
económica del escritor nacional.

	 No existe presentado y esperamos que el articulista pueda indicarnos cuál y dónde lo 
hay, un proyecto de jubilación del escritor. Tal lo manifiesta en la exposición de motivos 
el representante nacional autor del proyecto, la jubilación del escritor fue una aspiración 
del Primer Congreso Nacional de Escritores de 1952, cuya iniciativa quedó sin sustanciar.

	 Se pretende insinuar que las defensas del autor se han logrado, no obstante que destaque 
el articulista que falte una política del libro, con los premios que otorga el Concejo 
Departamental y el Prestamo del Banco República. Es que el articulista desconoce que 
precisamente dádivas son las que otorgan los premios oficiales y el préstamo del Banco 
República en una lamentable hipoteca a las drenadas disponibilidades económicas de 
los autores nacionales.

	 Debe decirse y honesto es manifestarlo, que el autor nacional en su mayoría es un 
ciudadano de modestas condiciones económicas, que actúa en gran parte de los casos 
en un ambiente social cuyas exigencias superan sus posibilidades. ¿Qué función 
cumple en esa sociedad? Puede negarse que en todo momento, el autor nacional está 
cumpliendo una función cultural, constructiva o difusiva.

	 La mayoría de los autores nacionales desestiman el beneficio económico de un premio 
a cambio de la edición y distribución del libro; ni una, ni otra misión cumplen los 
organismos oficiales. Si bien podríamos aceptar que en algo ha avanzado el Concejo 
Departamental, no existe el mercado del libro y, en cuanto al Banco de la República, 
ofrece un préstamo que analizado a fondo, más que al autor le ofrece al editorialista, 
que muchos han surgido con mecénica prestancia, asegurando la edición de obras 
con préstamos que adquieren a nombre del autor, entregándole al mismo un módico 
porcentaje cuando se totaliza la venta o la hipoteca del no cumplimiento, en caso 
contrario; pero en cambio, han asegurado la impresión del libro en sus imprentas y 
los porcentajes de distribución. Sobre este aspecto es necesario advertir a los autores 
nacionales sobre la gestión que pretenden a sus espaldas seudoeditorialistas y, la propia 
aude, está estudiando la integración de una cooperativa de escritores para ediciones a 
bajo costo y distribución organizada.

	 Mal le ha dolido a M. B. el proyecto y, sus apasionamientos le llevan a calificativos 
descomedidos que a través de su artículo no llega a justificar; pero, frente al mismo 
hemos de recurrir al proyecto en sí para desvirtuar intenciones torcidas y malsanas.

	 En la Exposición de Motivos del Proyecto se expresa: “El escritor nacional, paria en 
su tierra, muchas veces es un humilde funcionario del Estado o del comercio, que escribe con 
sangre y edita con lágrimas de sus necesidades económicas, merece que el Parlamento, en su 
función social condigna con la cultura del país, vigile y asegure su estabilidad en el seno de la 
sociedad en que actúa, cuando ya una obra asegura su permanencia espiritual”.

	 M. B. traduce literalmente el sentido metafórico y sufre un espasmo de terror burocrático 
porque, autores que han consagrado una vida entera a la cultura, puedan ser llevados 
al nivel social que asegure su estabilidad económica. Y es de preguntarse: ¿qué otra 
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misión le corresponde a un Estado que se precia de culto que la de preservar ya no la 
estabilidad económica sino la dignidad social de los escritores que han marcado, sino 
una elevación cultural, una aspiración a través de toda una vida consagrada al esfuerzo 
creador? Es que M. B. desconoce que, frente al autor nacional que pasa sin aventurarse 
a tomar un café en la reunión social, los fuertes de la industria y del comercio (entre 
los que encontramos a los bolicheros del libro, que salvo raras excepciones otra cosa no 
son nuestros libros) [ilegible] un tráfico vergonzoso en las mentes de mediana cultura 
o es que, en este M. B. se esconde un traficante de tales novelas y, sino, a sabiendas 
peca cuando en ellas pretende incluir obras de sentido literario que en espíritu de 
la Ley está incluido cuando se expresa al referirse a seudocríticos, que sin intención 
trascribo de que pueda comprenderle. “Por la misma naturaleza del espíritu del escritor, 
desubicado en su mayoría de una gestión financiera, regalan y donan sus libros, sin más pago 
que el agradecimiento, cuando no una crítica mordaz de los que acrecientan su personalidad 
de críticos instigando sus humores contra todo lo nacional y abrazándose a todo esnobismo 
extranjero, que no aporta más mérito que el salario publicitario de grandes ediciones que abren 
su mercado en nuestro país”.

	 Es de destacar en la misma Exposición de Motivos: “El respeto a la conciencia pensante 
de la nación, prestigia y singulariza la trayectoria cultural de todo país civilizado, puesto que 
la democracia se ahueca sin un contenido espiritual. El progreso de la humanidad no lo ha 
dado el conquistador brutal que ha sembrado la muerte a su paso, sino el escritor, el artista, el 
filósofo, que han ido descubriendo a través de milenios la agitación del alma de los hombres y 
le han arrancado al paisaje nociones fecundas de la libertad ”.

	 Y vuelve M. B. a mojar la pluma para lanzar sus epítetos contra un proyectos que preserva 
la estabilidad social de los que son verdaderos creadores del Estado y desenmascara 
su personalidad ensamblada en un kiosco de compra-venta de novelas de aventuras o 
policiales de importación, cuando a una ley social la estima como “mano tendida”.

	 Frente a tales humores, que pueden haber significado la desviación del concepto de 
los lectores, manifestamos que se trata no de jubilación, ni dádiva, ni mendrugo, ni 
mano tendida, ni burocracia; sino una ley social “Beneficio Económico de Cultura” 
que lo da el pueblo y no el Estado a sus creadores y que, tiene las puertas abiertas a 
toda sugestión digna y a los efectos agregamos una copia del Proyecto para la total 
publicación si se estimara pertinente.

		  Respuesta a Máximo Maneiro Vázquez, representante de aude.  
Sería un injusto privilegio el proyectado beneficio

	 Hace unos días publiqué en estas páginas un comentario sobre el proyecto de Ley 
que, bajo la inspiración y el impulso de la Asociación Uruguaya de Escritores, fuera 
presentado en la Cámara de Representantes con la denominación genérica: “Beneficio 
Económico de Cultura”. En su edición de ayer, La Mañana publicó una extensa 
respuesta del escritor Máximo Maneiro Vázquez, integrante de la Comisión Directiva 
de aude, en la que el estimado colega me trata (el orden es rigurosamente alfabético) 
de aterrorizado, despechado, dolorido, insinuador de rumores, malintencionado, malsano, 
personalidad ensamblada en kioscos, seudocrítico, torcido y traficante. Después del beneficio 
especial de cultura que Maneiro Vázquez ha demostrado en su nota, puedo asegurarle 
que no tengo el propósito de competir con él en ese Torneo del Vituperio. A cambio 
de ello, su nota me merece las siguientes respetuosas observaciones:

		  ¿Jubilación o beneficio?
1) 	 Me atribuye Maneiro Vázquez la intención de desnaturalizar el sentido altamente 

social del Proyecto de Ley por la circunstancia de haber empleado la palabra 
“jubilación”, cuando en realidad no existe presentado un proyecto de jubilación. 
En mi nota del 6 de junio, yo decía textualmente: “Aunque al lector le cueste creerlo, el 
«Beneficio Especial Económico de Cultura» es una camuflada resurrección de aquel otro 
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sensacional proyecto que, hace aproximadamente una década, propugnó la jubilación 
para los literatos”. Claro que ese proyecto no existe presentado porque no llegó a 
ser —felizmente— un Proyecto de Ley, sino una fallida aspiración de la aude, 
concretada en el Primer Congreso Nacional de Escritores, hace exactamente 
nueve años, de modo que no desnaturalicé nada.

2) 	 Escribí, en cambio, que el actual Proyecto de Ley era una camuflada resurrección 
de aquella iniciativa jubilatoria, e intentaré explicar en qué consiste el camuflaje. 
Mediante el expediente de llamarlo “Beneficio” y no “Jubilación”, el Proyecto 
de Ley saca partido de las máximas ventajas de lo jubilatorio (escala móvil, 
posibilidad de cobrar con solo veinte años de trabajo, acumulación del beneficio 
con cualquier otro tipo de remuneración o jubilación. etc.) y evita en cambio todas 
sus presuntas desventajas (prohibición de seguir trabajando, y cobrando, por la 
misma actividad que ha originado el beneficio; fijación de un límite mínimo 
de edad, etc.). La sanción de este Proyecto de Ley convertiría al escritor en un 
privilegiado social y contradiría expresamente el texto constitucional que en su  
art. 8º establece: “Todas las personas son iguales ante la Ley, no reconociéndose otra 
distinción entre ellas sino la de los talentos o las virtudes”. La gran oportunidad que 
tiene el escritor nacional, más que de distinguirse por el aprovechamiento de 
una jubilación camuflada (también llamada beneficio) es la de sobresalir por sus 
virtudes o por su talento. ¡Sursum corda, Maneiro Vázquez!

3) 	 ¿Ha pensado el estimado colega que, de acuerdo a los términos del Proyecto 
de Ley (que no establece límite mínimo de edad para percibir el beneficio), 
un escritor que a los 9 años hubiera empezado a publicar sus composiciones “a 
la primavera” en el periódico escolar, a los 29 años se convertiría (siempre que 
hubiese publicado 3.000 versos o 1.000 páginas en prosa o 5 obras de “función 
completa”) es un afortunado rentista de su pueblo? ¿Cree Maneiro Vázquez que 
ese pueblo estaría de acuerdo en financiar semejante privilegio?

		  El bodrio y la obra maestra
4) 	 En su art. 109, el Proyecto de Ley grava los libros de aventuras y policiales. En 

mi nota del 6 de junio, expresé: “Como puede notarse, este último gravamen parece 
encerrar una militancia estética, ya que segrega a los autores de novelas policiales o de 
aventuras, del resto de la comunidad literaria”. En su respuesta, Maneiro Vázquez 
dice: “En este M. B. se esconde un traficante de tales novelas y, sino, a sabiendas peca 
cuando en ellas pretende incluir obras de sentido literario que en espíritu de la Ley está 
incluido, etc.”. O sea, que cuando apareciese una novela policial o de aventuras 
alguien tendría que discriminar si se trata o no de una obra literaria. ¿Quién sería 
ese alguien?: ¿La Comisión Directiva de aude? ¿Maneiro Vázquez? La novela 
policial o la novela de aventuras son géneros literarios como cualesquiera otros, y 
en ellos se dan bodrios u obras maestras con la misma frecuencia que en la poesía 
o la tragedia o el cuento. En ese caso, también habría que discriminar (a los 
efectos de conceder el beneficio) cuáles de los 3.000 versos son literatura y cuáles 
hojarasca, qué porcentaje de las 1.000 páginas en prosa es arte verdadero y qué 
porcentaje es chafalonía. Ver “un aporte sugestorio para una modificación”, o cuando 
se llama “editorialista” al propietario de una Editorial, o cuando la Exposición 
de Motivos del Proyecto de Ley menciona a “los evolutores de su cultura”, tales 
muestras de oficio literario, ¿serían o no servicios computables para el Beneficio? 
Evidentemente, el problema de la discriminación tiene sus bemoles.

5) 		  Maneiro Vázquez hace, además, estas dos arremetidas que transcribo: a) “Mal 
le ha dolido a M. B. el proyecto”. ¿En qué puede dolerme el proyecto, estimado 
colega? La verdad es que, de acuerdo a mis “servicios computables”, yo podría 
(sumando mis 1. 715 páginas de prosa édita, mis 472 versos publicados y mis 3 
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obras teatrales de función completa) acogerme mañana mismo al “beneficio”. 
Acontece, sencillamente, que para acogerse a ese privilegio, además de servicios 
computables, hay que tener un concepto muy peculiar de la profesión literaria. 
Maneiro Vázquez cree que así se dignifica el oficio del escritor; por el contrario, 
yo creo que se lo ridiculiza. De todos modos, puedo asegurarle que el proyecto 
no me duele en absoluto. b) “El articulista desconoce que precisamente dádivas son 
las que otorgan los premios oficiales”. Remito a Maneiro Vázquez a mis numerosos 
artículos —varios de ellos publicados en La Mañana— en los que he expresado mi 
opinión contraria al actual sistema de Remuneraciones Literarias del Ministerio 
de Instrucción Pública. Más aun, me permito recordarle que en el Concurso 
correspondiente al año 1958, renuncié a cobrar (sí, estimado colega) un premio 
que fuera otorgado a mi obra teatral (“de función completa”) El reportaje, por no 
estar de acuerdo con la reglamentación que regía, y rige aún, en tales certámenes.

		  Préstamos y dádivas
6) 		  Tanto Maneiro Vázquez en su nota, como el redactor de la Exposición de 

Motivos en el Proyecto de Ley (en el caso poco probable, y menos creíble de 
que el diputado Erro sea el verdadero redactor del Proyecto habría que reconocer 
la notoria influencia ejercida sobre su estilo por la prosa atlética y estentórea de 
Maneiro Vázquez) se juzga amargamente el nuevo Reglamento de Préstamos 
para escritores, autorizado por el Banco República, recalcando como un rasgo 
negativo que esa institución exija devolución del préstamo. Después de todo, es 
bastante coherente que un Reglamento que encara con realismo el panorama 
actual de la cultura uruguaya haya caído mal en un ámbito que nunca ha 
reclamado soluciones realistas sino regalos. También esa actitud confirmaría que 
en ese ámbito no se busca el préstamo sino la dádiva. Evidentemente, a Maneiro 
Vázquez y/o al redactor de la Exposición de Motivos, no le (o no les) interesa 
que se abra una posibilidad cierta de publicación para el autor nacional, sino 
que, de algún modo, el Estado —o el contribuyente— le aseguren a ese autor un 
beneficio que es más bien una cripto-jubilación, “No existe el mercado del libro”, 
dice M. V. ¿Puede asegurarse que la sanción del Beneficio vaya a provocar el 
feliz alumbramiento de ese mercado? El mercado del libro habrá de crearse con 
lectores interesados en el autor nacional y no con jubilaciones y beneficios. 

		  De todos modos creo sinceramente que este intercambio de opiniones, está 
irremisiblemente condenado a ser un diálogo de sordos (y por eso esta nota será 
la final). Es notorio que Maneiro Vázquez y yo tenemos muy dispares conceptos 
acerca del oficio literario. Para mí, la literatura —como todas las artes— debe 
tender sincera y honestamente a la comunicación del creador con el público; 
un arte sin eco, sin una mínima resonancia, siempre es de algún modo un arte 
fracasado. Para Maneiro Vázquez la comunicación es lo de menos y la jubilación 
(perdón: el beneficio) es lo demás. Cada uno con lo suyo, y santas pascuas.
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Cada vez más contemporáneos

Figuran 97 uruguayos en una Historia  
de la literatura hispanoamericana.  

La ardua empresa de Enrique Anderson Imbert
Cuando en 1954 apareció la primera edición de la Historia de la litera-

tura hispanoamericana, del crítico argentino Enrique Anderson Imbert, se 
tuvo de inmediato la impresión de que la obra iba a constituirse en un éxito 
de librería. Se trataba de un trabajo monumental, encarado con seriedad, y 
aunque desde todos los puntos de América Latina se le señalaron errores, 
se le indicaron omisiones y se le sugirieron cambios de enfoque, ese era 
evidentemente el tipo de reacciones (saludables reacciones, por otra parte) 
que podía esperar Anderson Imbert después de haber cometido la osadía 
de enfrentarse con la época más conflictual de toda literatura: los “contem-
poráneos”. Precisamente, tanto ha debido reelaborar el crítico argentino 
la parte que se refiere a la literatura actual de Hispanoamérica, que en la 
tercera edición (que acaba de publicar el Fondo de Cultura Económica), la 
Época contemporánea ocupa por sí sola un volumen de 383 páginas, en tanto 
que el primer tomo, denominado ahora La Colonia; Cien años de República, 
tiene 473 páginas. (La primera edición era un solo volumen de 430 páginas).

El oportuno adjetivo
Si escribir una historia de la literatura ha constituido siempre una em-

presa de riesgo, es evidente que las dificultades se multiplican cuando se 
trata de la literatura hispanoamericana. La incomunicación en que han vi-
vido y viven las culturas de estos países, la escasez de ediciones, la falta de 
bibliografías, el desorden crítico, alcanzan para desanimar al mejor inten-
cionado, al más consciente de los investigadores. Aleccionado sin duda por 
su experiencia de lector, y conociendo cuánto pueden perjudicar a este tipo 
de manuales el excesivo rigor y la cargazón erudita, desde la primera edi-
ción Anderson Imbert se trazó un cuidadoso plan y dentro de él ha seguido 
con relativa flexibilidad su itinerario crítico.

De todos modos, el tiempo es el motivo conductor de esta Historia, sin 
que esto implique que el orden cronológico restrinja demasiado sus posi-
bilidades. Los escritores que se estudian son vinculados directamente a su 
época, pero, además, enfoques casi simultáneos van comunicando al lector 
el ritmo literario de las diversas zonas de Hispanoamérica en un momento 
determinado. Solo en contadas ocasiones el autor recurre a desfiles de nom-
bres que poco benefician a este tipo de trabajo. Junto al nombre aparece por 
lo menos un adjetivo oportuno, o un breve pero seguro apunte crítico, que 
si no siempre consiguen definir a un escritor de segunda o tercera categoría, 
contienen empero, para el lector atento, las obvias razones de que no se le 
considere con más detenimiento.
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Poner al día las gastadas nociones
Adquirir la información necesaria para juzgar el esfuerzo de Anderson 

Imbert y saber si en el tratamiento de este o aquel autor ha sido verdadera-
mente justo, original y acertado, significaría una tarea tan espinosa, que nos 
habilitaría para redactar, a nuestra vez, una historia de la literatura hispanoa-
mericana. De ahí que sea menos expuesto y más oportuno considerar lo reali-
zado por el autor desde nuestra perspectiva nacional. Sesenta y tres escritores 
uruguayos eran mencionados en la primera edición. En esta tercera, el núme-
ro se ha elevado a 97. No es frecuente que en una historia de la literatura his-
panoamericana se diga algo nuevo más allá de fatigadas opiniones acerca del 
antiimperialismo de Rodó, de lo misterioso de Horacio Quiroga, de las raíces 
salvajes de Ibarbourou. En la obra de Anderson Imbert se nota el esfuerzo 
por poner al día esas gastadas nociones, de concentrarlas con la medida de 
su propio juicio. El tratamiento que nuestros pocos clásicos reciben en este 
manual puede reputarse serio, ajustado y certero. En la tercera edición se han 
subsanado las omisiones de José Pedro Bellan y Roberto de las Carreras, pero 
inexplicablemente subsisten aún las de Acuña de Figueroa, Francisco Bauzá, 
Samuel Blixen, Antonio D. Lussich y Sansón Carrasco.

La tentación inevitable
Una historia de la literatura que alcance hasta el presente corre un ries-

go cierto: los prestigios no se han consolidado, no se sabe aún en qué queda-
rán las promesas solo esbozadas en la obra de los más nuevos, mientras que 
los mayores están todavía demasiado cercanos como para que el tiempo haya 
efectuado su selección natural. Por lo corriente, los autores de manuales no 
se atreven con sus coetáneos; Enrique Anderson Imbert ha preferido correr 
el albur de equivocarse y es justamente esa estimulante osadía la que brinda 
a su Historia su traza ágil, vigente y efectiva. Con respecto a la primera edi-
ción, la actual incorpora algunos nombres que eran francamente ineludibles 
(Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Carlos Brandy, Juan Cunha, Líber 
Falco, Felisberto Hernández, Pedro Leandro Ipuche, Ángel Rama, Carlos 
Real de Azúa, Silvia Herrera, Ida Vitale, Giselda Zani, Alberto Zum Felde), 
algunos otros que por cierto no importaban en la misma medida y hasta 
otros más que podían haber permanecido en el olvido. Lamentablemente 
continúan fuera del cuadro algunos escritores que ya señaláramos como omi-
tidos en 1955: Serafín J. García, Arturo Ardao, Arturo Sergio Visca, Armonía 
Somers, Dionisio Trillo Pays, Eliseo Salvador Porta, Roberto Ares Pons, 
Alfredo Dante Gravina y, sobre todo, Humberto Megget (muerto en 1951, a 
los 24 años), uno de los poetas mejor dotados de la llamada Generación del 
45. (Ahora habría que agregar, además, los nombre de Nancy Bacelo, Saúl 
Ibargoyen, Circe Maia y Washington Benavides).43

43		  Véase, en este mismo volumen, la reseña extensa “Sesenta y tres orientales: La literatura 
uruguaya a través de Anderson Imbert”, originalmente en Marcha, 12 de agosto de 1955, 
así como la polémica subsiguiente con el lector Héctor Olivera. [Nota del compilador].
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Agregar y suprimir nombres en esta Historia es una tentación inevita-
ble para cualquiera de sus lectores. Pero hasta Anderson Imbert ha caído 
en su propia celda y sigue haciendo cambios, agregados, supresiones. Con 
todos los reparos —muchos de ellos justificados— que provoca cada una 
de sus ediciones, esta Historia es virtualmente la única que da la impre-
sión de ser un organismo vivo, con imprevistas variaciones que día a día la 
van convirtiendo en otro libro; tan vivo, por lo menos, como el espléndido 
Continente que la nutre de obras y de nombres.

(La Mañana, Montevideo, 13 de junio de 1961: 3).

Cultura de entrecasa

Debe existir igual rigor crítico  
para lo nacional y lo extranjero

No bien la crítica, en sus diversos órdenes, llegó a adquirir alguna im-
portancia en el panorama cultural de este país, surgió una objeción que, du-
rante varios años, fue sostenida como un eslogan por una parte del público 
y cierta porción de los criticados. La objeción hubiera podido sintetizarse 
así: “Por distintas razones, el crítico no debe tener, frente al creador o el intérprete 
nacionales, la misma exigencia, la misma severidad, que tiene frente al creador o 
el intérprete extranjeros”. Las distintas razones eran, como fácilmente puede 
imaginarlo el lector: la escasez de medios con que el artista nacional cumple 
su labor, la poca o ninguna resonancia que esa obra tiene en el ámbito social, 
el singular sacrificio (de tiempo, de energías, incluso de dinero) que impli-
ca cualquier actividad artística en un ambiente que, en líneas generales, es 
considerado hostil o indiferente.

El genio es relativo
Como puede observarse, todas eran razones atendibles. Por lo menos 

en teoría. En la práctica, la exigencia de una mayor tolerancia por parte del 
crítico frente al hecho artístico nacional, en rigor, implicaba una opinión más 
bien peyorativa con respecto a ese mismo arte uruguayo que se pretendía 
defender. A todos nos ha pasado, cuando estábamos en edad escolar, que 
alguien nos desafiara a una carrera, con el anuncio adicional de que nos daba 
unos metros de ventaja: entonces nos sentíamos profundamente agraviados, 
y preferíamos perder la carrera, sin ventajas, antes que lograr una victoria, 
previamente disminuida por la concesión. Creo que esa es la reacción que 
debería experimentar el creador o el intérprete nacionales, frente a un crítico 
que lo elogiara “teniendo en cuenta la indigencia del medio” o “el pobre nivel de 
otros cultores del género en nuestro país”. No es cuestión de ser rey tuerto en el 
país de ciegos. El artista nacional debe ser juzgado con la misma exigencia 
que el artista extranjero, y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada 
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severidad en el juicio, en vez de llevar —como se ha pretendido— a una 
frustración del creador autóctono, en definitiva ha de conducir a una supe-
ración, ha de representar un saludable estímulo. Después de todo ¿qué título 
es más atractivo? ¿Ser un correcto escritor, juzgado en el nivel internacional, 
o ser “el poeta más genial de la zona Oeste de Pocitos Viejo”?

El tuerto en el país de los videntes
En general, los críticos uruguayos en estos últimos años han desechado 

ese tipo de juicio caritativo que algunos sectores les reclamaban, y hoy en 
día, si uno de ellos escribiese: “Para ser uruguayo, está bastante bien”, la 
limosna sería mal recibida por el criticado. Pero, con cierta intermitencia, 
otro peligro se ha venido insinuando. Al creador o al intérprete nacionales, 
el crítico no debe exigirle menos que al artista extranjero, pero tampoco 
debe exigirle más. A veces llegan a Montevideo un libro determinado, o la 
obra de un pintor, o una pieza teatral, que han sido precedidos, en Europa 
o en Estados Unidos, por polémicas sensacionalistas, extensos panegíricos 
o premios trascendentales. El esnobismo no solo hace presa de los públicos 
o los artistas; también los críticos sufren su contagio y a veces concurren a 
su tarea con una previa militancia artística, con unas ganas tan fervientes 
de que les guste lo que van a ver, que su presunta objetividad queda hecha 
añicos. Pues bien, tampoco es cosa de que el tuerto sea rey, aun en el país de 
los videntes. No todo lo importado, por el mero hecho de serlo, ha de tener 
patente de genialidad.

Cuando aplaude el burlado
Hace algunos años, en ocasión de una Mesa Redonda sobre teatro na-

cional, formulé una pregunta: “¿Cómo hubiera reaccionado la crítica mon-
tevideana si Ionesco hubiera sido un autor nacional?” Claro, era una época 
anterior a Rinoceronte (cuyo semicompromiso da una cierta coherencia a 
la obra y colabora para que el presunto mensaje tenga un norte en cada 
uno de los puntos cardinales); era la época en que se habían estrenado en 
Montevideo: Las sillas, La lección y La cantante calva. Estoy seguro de que por 
lo menos la obra nombrada en último término, de haber sido firmada por un 
autor nacional, hubiera provocado una casi unánime indignación de la crítica. 
El esnobismo, que frente a cualquier innovación doméstica, suele mostrarse 
reticente, desconfiado y burlón, tiene a veces, para el producto importado que 
llega con la etiqueta de la fama estallante, una disponibilidad de absorción, de 
tolerancia, de aplauso, que lo lleva en alguna ocasión a entusiasmarse con el 
disparate liso y llano, a celebrar la estructura del caos, a admirar incondicio-
nalmente al fresco señor que le está tomando el pelo.

El estricto equilibrio es casi siempre una entelequia, pero nada se pierde 
con anotar una aspiración. Por una parte, el artista nacional no debería (entre 
otras, por razones de dignidad) pretender que el crítico tuviera con él menos 
exigencias que con el artista extranjero. Por otra, el crítico nacional debería 
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cuidarse del contagio esnobista y no enfrentar la obra importada con menos 
exigencias que las que tiene para juzgar el producto nacional.

(La Mañana, Montevideo, 14 de junio de 1961: 3).

Figari como narrador

Ayudan sus cuentos a valorar la originalidad  
de un artista legítimo. Los datos de la realidad

Si toda la obra de Pedro Figari estuviera constituida por sus Cuentos, es 
seguro que hoy no estaríamos conmemorando este Centenario. Creo que, 
de seguirse un orden decreciente de valores, habría que decir que Figari 
fue pintor, doctrinado estético y filósofo, abogado, y, por último, narrador y 
poeta. Sin embargo, sus cuentos no están totalmente desprovistos de virtu-
des típicamente literarias; por su sola repercusión, no hubieran alcanzado a 
llevarlo a la fama, pero tampoco sería justo tratarlos como productos me-
ramente subsidiarios. Pese a que la única edición de los Cuentos (Ediciones 
Fábula, 1951, Montevideo, con prólogo de Ángel Rama) está ilustrada con 
dibujos del propio Figari, se da la paradoja de que las narraciones aparezcan 
como viñetas literarias que vienen en cierto modo a ilustrar su obra pictóri-
ca; pero tienen asimismo un módico pero honesto valor, si se las considera 
como los apuntes narrativos que pretenden ser.

Partirlos por el eje
Los Cuentos fueron escritos por Figari entre los años 1927 y 1928. Según 

informa el prologuista de la edición de 1951, el volumen original (que en 
mayo de 1928 había sido preparado por Figari para su entrega a la imprenta) 
estaba constituido por 17 relatos, de los cuales, con buen sentido de selec-
ción, el volumen de Ediciones Fábula solo recogió diez: “Las de Rogelio 
Paiva”, “El crimen de Pororó”, “En capilla”, “Una visita en campaña”, “El 
rancho de Galveira”, “Los amores de Indalecio”, “Rosario”, “Pajueranos”, 
“Cipriana” y “Sadi Ballah”. Entre los títulos que barajó el autor para el libro 
que debió aparecer en 1928, figuraban: Cuentos entretenidos, Cuentos históri-
cos y Cuentos y macanas. En un borrador de prefacio confiesa haber cedido 
“modestamente” al título Cuentos, que dice mucho y no dice nada. Es, pues, 
un título perfecto. En cuanto a lo demás, a lo que puedan decir los tenden-
ciosos, ya tengo para ellos una sonrisita amable para partirlos por el eje, y 
para los que encuentren que estos cuentos entretienen, les diré sencillamen-
te: “Esto no es más que una bagatela; ni la menciones, por favor; y, claro, ya lo 
verás; sin ninguna pretensión literaria”.

Sin embargo, la pretensión existía y es posible reconocerla en relatos 
como “Las de Rogelio Paiva”, “Rosario”, “En capilla” y “Cipriana” (que me 
parecen los mejores) y hasta en un cuento inhábil, de tema desperdiciado, 
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como “El crimen de Pororó”. Es evidente que a Figari le llegaban anécdo-
tas, trozos de realidad no desbastada, y él tenía la suficiente intuición como 
para reconocer en algunos de esos trozos la materia prima de un buen cuen-
to. No siempre tuvo, en cambio, el suficiente oficio como para trasmutar esa 
materia prima en un producto literariamente elaborado.

Lo necesario y lo superfluo
“Es tan difícil establecer la línea de separación entre lo superfluo y lo nece-

sario, que sería preciso proceder a una prolija investigación circunstancial para 
determinar dónde acaba lo necesario y dónde comienza lo superfluo”. Esto fue 
escrito por Figari en su Arte, Estética, Ideal y en cierta manera sirve para 
resumir el dilema de su arte narrativo.

El fracaso literario de buena parte de esas narraciones, reside tal vez en 
la comprobación, por parte del lector, de que Figari vacila frecuentemente 
en el trazado de esa línea de separación que él mismo postula. Tal vacilación 
lo lleva a menudo a considerar como superfluo el aporte creador de la ima-
ginación. Sin duda, la segunda inhibición es más grave que la primera. En 
la mayoría de los Cuentos, el lector tiene impresión de que el narrador no se 
atreve a modificar el dato de la realidad. El mejor de los relatos tal vez sea 
“Cipriana”, pero es evidente que en ese caso la realidad ya vino hecha cuento. 
Por lo general, Figari dialoga con fluidez, pero entre diálogo y diálogo, entre 
efecto y efecto, faltan los espacios literarios creadores de clima, falta la pre-
paración o la huella de tales efectos en la actitud de los personajes.

Siempre son cuentos de un pintor
Con temas muy semejantes y hasta más áridos, Viana, Morosoli y 

Espínola recrearon un mundo y le dieron color, inyectaron lirismo a la cos-
tumbre, la hicieron literatura, en fin. Pero ninguno de los tres era pintor. 
Figari, aun en sus cuentos, se sentía obligado a brindar un cuadro, y cuando 
llegaba el momento en que sus figuras parecían destinadas a moverse, a 
andar, a comunicarse entre sí y, sobre todo, a comunicarse con el lector, 
el cuento terminaba, renunciaba a esa movilidad en potencia. Sus relatos 
terminaban donde empiezan sus cuadros: en la captación de un instante. 
Salvo en el caso de “Cipriana”, son siempre cuentos de un pintor. Rama ha 
señalado: “Tropezará sin embargo con una materia que desconocía, no pudiendo 
resolver artísticamente los problemas formales. Sus cuentos ejemplarizantes mar-
can un hito de nuestra historia literaria: la experiencia de un arte positivo im-
pulsado por la aspiración al conocer objetivo y científico, y con un rigor ideológico 
superior al de Viana o Reyles”.

Los cuentos de Figari deben medirse, pues, en un doble enfoque. Por 
un lado, en el nivel de lo que quieren ser: obra literaria (y en ese sentido son 
incompletos, rígidos a veces, aunque siempre llenos de sinceridad y hasta 
de hallazgos verbales). Por otro, en el nivel que más puede interesar a quien 
admire a Figari en su verdadera dimensión: intentos marginales de un pintor 
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que no domina el oficio narrativo, apuntes casi estáticos que paradójica-
mente llevan a comprender y apreciar mejor el dinamismo y la vitalidad de 
sus cuadros. En este último sentido, pueden ser realmente ineludibles para 
completar el perfil de uno de nuestros artistas más legítimos y originales.

(La Mañana, Montevideo, 29 de junio de 1961: 4).

Concursos que son síntomas

Tiene limitada repercusión en nuestro medio  
la Academia de Letras. Inseguridad y anacronismo
En un comunicado aparecido en la prensa, la Academia Nacional de 

Letras efectúa tres anuncios sobre sendos concursos. El primero da cuen-
ta de la prórroga, hasta el 30 de agosto, del plazo para el concurso sobre 
“Vida y obra de Jules Laforgue”. El segundo comunica que el premio Raúl 
Montero Bustamante para el año 1961 será aplicado al tema “Las Letras en 
el Uruguay durante el último tercio del siglo xix”. El tercero informa que el 
premio Alejandro Gallinal para 1961, será aplicado al tema: “Vocabulario de 
uso en el Uruguay en el comercio, la industria y la banca”.

Tres cabos al consumidor
Es evidente que la labor de la Academia Nacional de Letras ha encon-

trado hasta ahora muy escasa repercusión en nuestro medio. Su actividad 
más notoria ha estado constituida por los llamados a concursos, pero es-
tos rara vez han obtenido alguna resonancia en el ámbito intelectual, a tal 
punto que varias veces (y después de concederse algunas prórrogas como la 
que ahora se otorga para el concurso Laforgue) han debido ser declarados 
desiertos, más por la virtual ausencia de concursantes que por un bajo nivel 
de los trabajos presentados.

Si una institución de carácter específicamente literario y/o lingüísti-
co tiene le pretensión de provocar algún eco en el ámbito cultural, tiene 
asimismo la posibilidad de tener tres cabos al probable consumidor de esa 
cultura. Creo que esos tres cabos pueden estar representados por lo nacio-
nal, lo actual y lo literario propiamente dicho. Pues bien, los tres concursos 
a que se refiere el comunicado de la Academia, configuran una síntesis de 
actitudes que permite establecer aproximadamente el motivo de la escasa 
resonancia de la labor académica.

Laforgue es poeta francés
Es claro que no puede pretenderse que “lo actual” esté siempre repre-

sentado en las manifestaciones de la Academia, pero en cambio no hay que 
olvidar que es “nacional” y es “de letras”, o sea que estos dos últimos rasgos 
deberían ser inevitables en cualquier aspecto de su actividad.
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Pero examínese los temas de los tres concursos. El primero es sobre 
Jules Laforgue. Literario sí, pero no actual ni nacional. A esta altura, ya 
no parece responder a un criterio adulto (y, menos que menos, académi-
co) seguir sosteniendo y difundiendo el inflado eslogan de “los tres poetas 
que el Uruguay dio a Francia”. Tanto Laforgue como Lautréamont como 
Supervielle (en especial los dos primeros) son poetas franceses sin discu-
sión y están al margen de nuestra literatura. Hay considerablemente más 
derecho a llamar nuestros al español José Alonso y Trelles, a los argentinos 
Alberto Zum Felde (nacido en Bahía Blanca) o Manuel de Castro (nacido 
en Rosario de Santa Fe) y hasta —como ha sido sostenido por Carlos Real 
de Azúa— el peruano Parra del Riego, “de agitadora presencia en el grupo en 
el que entonces se agavilló lo mejor de nuestra vida literaria”.

La alegría de Darío
El segundo concurso es el más pertinente, ya que su tema (“Las Letras 

en el Uruguay durante el último tercio del siglo xix”) solo peca de inactua-
lidad, pero al menos es nacional y es literario.

En cuanto al tercero (“Vocabulario de uso en el Uruguay en el comercio, 
la industria y la banca”) tendría alguna justificación, si la Academia hubiera 
realizado, en los varios años que lleva de constituida, una labor que estuvie-
se de acuerdo con su denominación genérica. En realidad, parece un poco 
rebuscado que la Academia llame a concurso sobre vocabulario industrial, 
comercial y bancario, cuando hasta ahora no ha tenido (al menos no ha 
trascendido al público esa atención) aspectos más importantes y vitales del 
coloquialismo vernáculo, frente al cual el vocabulario comercial y bancario 
solo representa un suburbio, bastante alejado por cierto de la responsabilidad 
“de Letras” que la Academia lleva inscripta en su propio nombre. En rigor, 
el tema puede justificarse dentro de la acepción de Academia de la Lengua 
que suelen tener las Academias de letras en América Latina. Pero lo cierto 
es que la propia Academia uruguaya, en el segundo de estos tres llamados a 
concurso (“Las letras en el Uruguay, etc.”) está sobrentendido que se refiere 
a lo que en términos precisamente académicos suele denominarse Bellas 
Letras. Hasta ahora, nuestra Academia parece un poco indecisa con respecto 
a sí misma, y sus manifestaciones externas no tienden precisamente a definir 
si su norte es lingüístico o literario, o ambas cosas a la vez.

Sin llegar a la alergia abrupta y famosamente enunciada por Rubén 
Darío (“de las Academias, ¡líbranos, Señor!”) podríamos sin embargo hacer 
votos para que nuestra Academia —que incluye entre sus miembros a va-
rios respetables escritores— dirija una mirada más atenta a nuestro alrede-
dor y a nuestro tiempo. Ya que por ley debe ser crónica, que por lo menos 
no sea anacrónica. Ya que por denominación es Academia, no se olvide que 
su nombre también está exigiendo que sea Nacional y sea de Letras.

(La Mañana, Montevideo, 30 de junio de 1961: 3).
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Poesía en equipo

Han hallado buena solución editorial  
Siete Poetas Hispanoamericanos

En un medio que parece haber perdido la buena costumbre de las re-
vistas literarias, la mera supervivencia representa un hecho digno de ser 
destacado. Si a esa supervivencia se agrega un evidente deseo de hacer las 
cosas lo mejor posible, un afán de difusión latinoamericana y una presen-
tación gráfica que revela cuidado y buen gusto, la empresa parece enton-
ces especialmente válida y digna de estimulo. Tal es el caso de Siete Poetas 
Hispanoamericanos, la revista de poesía que dirige Nancy Bacelo y que ha 
llegado ahora a su cuarta entrega.44

En los tres primeros números (los dos primeros fueron comentados 
oportunamente en estas páginas), el septeto de poetas estuvo integrado 
por cuatro uruguayos (Nancy Bacelo, Circe Maia, Washington Benavides 
y Elsa Lira Gaiero), un chileno (Efraín Barquero), un argentino (Héctor 
Yánover) y un paraguayo (Elsa Wiezell). En el cuarto, que acaba de apare-
cer, la revista parece haber abandonado su política de círculo cerrado, ad-
mitiendo la posibilidad de que su equipo original alterne en la publicación 
con otros poetas hispanoamericanos. El número de autores representados 
sigue siendo siete, pero en esta reciente entrega Bacelo, Gaiero y Wiezell 
se llaman a silencio y dan entrada al peruano Alejandro Romualdo y a las 
uruguayas Cecilia Mérola y Orfila Bardesio.

Barquero, Yánover, Romualdo
Efraín Barquero sigue siendo el más interesante de los aportes no-uru-

guayos. En dos poemas: “Piel de hoja” y “La casa musgosa”, el poeta chileno 
comunica una impresión casi física de la naturaleza. “Ando entre hojas de mil 
formas/ que me tocan con sus manos heladas”; “Musgo quiero, y ninguna otra 
piel orgullosa./ Musgo denso, y ningún otro enfermo terciopelo./ Musgo doloroso 
como una frente honda./ Y respirando apenas, como una boca de piedra”. Ambos 
poemas se inscriben en una característica que aparece frecuentemente en 
la producción de Barquero: se trata de naturaleza adoptada, transformada 
por la visión del poeta en una especie de alrededor para sí mismo, en una 
disponibilidad de metáforas subjetivas, en un coro de sensaciones y de ecos 
(“Pongan los hongos el huevo del invierno,/ y los hechos se alimenten de mi som-
bra,/ y las palmas se muerdan con su boca gruesa,/ manchando mi cuerpo como la 
piel de una culebra”).

De los dos poemas del argentino Héctor Yánover, el primero: “Niño 
muerto”, revela un claro progreso sobre otras muestras del mismo autor 

44		  Este artículo reproduce casi en su totalidad, con muchos agregados, “Poesía en equi-
po”, publicado en La Mañana el 21 de enero de 1961. Véase en este tomo. [Nota del 
compilador].
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publicadas anteriormente por la revista. La ampulosidad y el vacuo esote-
rismo que invalidaban títulos como “Yo, el Gran Gilgamesh” (aparecido en 
el n.º 1) han dejado el lugar a una necesidad más genuina y a un instrumen-
to más apto. El otro aporte: “Sobre los tristes”, incluye algún verso bastante 
eficaz (“El pájaro negro canta sobre los techos de los que van a morir,/ vuela y 
vuela sobre mi casa sin decidirse”) pero tiene un final estentóreo y treman-
te que desarticula la comunicativa intención del poema. Parece evidente 
que los logros de Yánover habrán de darse en relación inversa a sus afanes 
grandilocuentes.

El peruano Alejandro Romualdo figura con “Perú en alto” y “Razones 
y proporciones” y revela un buen sentido del ritmo, así como un adiestrado 
oído para explotar la musicalidad de su propio verso. Su riesgo está, preci-
samente, en dejarse llevar por ese impulso más allá de lo que el sentido del 
poema reclama y tolera (“De soplo en huracán. De brisa en pájaro./ De viento 
en tempestad, de ola en ala./ De tiempo en tiempo hacia el amor humano./ De 
boca en beso hacia la luz del alba”). Su intención social es evidente, particu-
larmente en “Razones y proporciones”, y aunque no siempre la convierte en 
poesía, sabe inscribirla en un verso de medida y corte clásicos que, por lo 
común, maneja con soltura.

Benavides, Mérola, Bardesio, Maia
De los cuatro poetas uruguayos, conceptúo que el mejor aporte es el 

poema “Lunas” de Washington Benavides, en el que por primera vez el 
poeta de Tacuarembó se desprende decididamente de Machado y no sale 
malherido del desprendimiento. Hay una captación sensible, conmovida y 
personal, de un instante que penetra en el ánimo. (“Se ha apagado un instante 
la quemazón del día/ y esta divina tregua/ no nos sirve de nada”) y el poeta se 
muestra seguro como nunca de ese trazado de imágenes (definidas, segu-
ras, elocuentes), tan peculiar en él, que siempre me traen el recuerdo, no sé 
exactamente por qué, de la técnica y la precisión del grabado. Otro poema: 
“La onda”, me parece sensiblemente inferior, con estructura intelectual de-
masiado a la vista.

Cecilia Mérola, en sus “Dos poemas”, trabaja con conceptos (“La ley 
monótona de nacer y morir”; el alma “que no puede saber, pero que sabe”) a priori 
prestigiosamente poéticos, pero en su desarrollo no consigue darles un co-
lor personal, una auténtica vida. Combina bien hepta y endecasílabos, me-
diante una cadencia que revela la inesperada influencia de Gabriel y Galán, 
pero en el segundo de los poemas muestra una perjudicial indecisión entre 
rimas asonantes y consonantes.

Completan la entrega dos títulos de Orfila Bardesio (“La flor del llan-
to” y “Eres tú en el espejo”) y tres de Circe Maia. Bardesio significa un 
excelente aporte para la revista; los dos poemas la muestran tentando un 
nuevo camino para su expresión, y aunque todavía no se comporta con la 
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seguridad que ha demostrado en otras etapas de su obra (recordamos su 
estupendo “El rapto de la adolescente”), Bardesio consigue aquí también 
la justeza estructural que siempre ha sido característica esencial de su poe-
sía. El terceto de Maia incluye un poema frustrado (“Fotografías”) y dos 
excelentes (“Los límites” y “La ventana”). En estos, el poeta demuestra su 
excepcional capacidad para situarse en el núcleo de pequeños conflictos, de 
imperceptibles dudas, e ilumina al detalle, con vergüenza y sensibilidad, ese 
alrededor deliberadamente mínimo.

(La Mañana, Montevideo, 27 de julio de 1961: 3).

Real de Azúa y el pretérito imperfecto
Si alguien se dispusiese a recoger en el Río de la Plata la inspiración 

de Flaubert y escribiera un Diccionario de las Ideas Recibidas, es seguro que 
la palabra “patricio” habría de aparecer acompañada de rasgos seudodefini-
torios, tales como: digno, severo, valiente, tieso, aristocrático, templado. En 
su reciente libro El patriciado uruguayo (Ediciones Asir, Montevideo, 1961, 
154 páginas), Carlos Real de Azúa intenta abrirse paso por entre ese fárrago, 
por entre esas fluencias de oratoria barata, a fin de establecer una definición 
historiográfica y caracterológica del patriciado nacional. En uno de los seis 
apéndices que cierran el libro, el titulado “Un método para el estudio”, el 
autor se resiste a manejar esos “tipos ideales”, genéricos e inamovibles, “que 
son la delicia de los grandes esquematizadores”. De ahí que opte por el método 
biográfico: “Con una comunidad tan reducida como nuestro país y una clase 
dirigente tan corta como la de nuestro siglo pasado, la tentación (y con ella el 
riesgo) es mayor, pero también mayor la retribución en términos de humanizar el 
rótulo o el molde todavía vacíos de la clase y, ni qué decirlo, de dejar una menor 
distancia entre el lote individualizado y la clase total ”.

Pese a que hasta la fecha solo había publicado un libro, Carlos Real 
de Azúa ha demostrado, a través de largos artículos, prólogos exhaustivos y 
controvertidos relatorios, ser un ensayista nato y verdaderamente creador, 
quizá el de un aporte más original en la generación del 45, especialmente 
en cuanto tiene que ver con la crítica de ideas en el ámbito latinoamerica-
no. A diferencia de otros “preocupados” por los problemas nacionales, Real 
de Azúa demuestra en El patriciado uruguayo que es posible realizar una 
investigación y formular un diagnóstico, en un triple significado histórico, 
sociológico y político, acerca de “un concepto de clase fundacional especialísi-
mo”, sin necesidad de padecer un inhibitorio encandilamiento frente a los 
rígidos esquemas propuestos por teorizadores europeos o norteamericanos. 
Tales “preocupados” han servido hasta ahora para identificar qué es lo que 
no se corresponde con sus moldes, con sus mal asimilados paradigmas; no 
han sido capaces, en cambio, de correr la original aventura de repensar el 
pasado e iluminar el presente.
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Por eso el enfoque de Real de Azúa parece siempre tan vital, tan ame-
no, tan provocativo. Es evidente que, a través de su libro, no está buscando 
ejemplos, nombres, episodios, que le sirvan como mera confirmación de 
una tesis. Después de elegir el método biográfico (descartando la adverten-
cia que sobre el mismo formula C. Wright Mills, en el sentido de que puede 
llevar a “una teoría biográfica de la sociedad y de la historia bastante cándida”) 
como el más aplicable a esta zona de nuestro pasado, Real de Azúa entra, 
junto con el lector, a considerar el dato vivo, la realidad reveladora, a fin de 
crear el nuevo esquema y proponer el nuevo paradigma (“Identificar […] el 
Patriciado con la clase dirigente que hizo la nación puede tener validez en otras 
partes; no la tiene aquí”).

Uno de los más claros atractivos de este libro, es que no presenta una 
congelada visión del pasado. Aquí y allá aparecen el dato actual, o el casi 
actual (las elecciones de 1958; las lecturas vaqueras de Eisenhower; Aneurin 
Bevan; disidencias nacionalistas en 1931; los descamisados del 17 de octubre; 
los guajiros de Fidel Castro) como cabos que, desde su tema pretérito, el 
autor le tiende al lector de hoy, su contemporáneo. En dos o tres ocasiones, 
tales vueltas al presente me hicieron pensar en el procedimiento narrativo 
—en dos tiempos— que hizo famosa la novela de Michel Butor: L’Emploi 
du Temps.

Es obvio que en el subsuelo de este ensayo yace una sustancial erudi-
ción y seguramente ha de ser difícil encontrar un crítico tan enterado como 
para hacer un tilde junto a la exactitud de cada nombre, junto a la precisión 
de cada fecha. Pero Real de Azúa ha encontrado el secreto para que su 
erudición no resulte ofensiva; simplemente, la ha convertido en familia-
ridad. Cuando no habla de los alquileres que percibía Juan María Pérez, o 
de las familias que suprimían la partícula “de” que acompañaba su apellido 
(“democratizándose por esta ahorrativa vía”), o de las subas de interés ocasio-
nadas por cualquier amenaza revolucionaria, o de Lucas Obes “y sus cuatro 
cuñados”, como lectores sentimos que no se trata de un libro intimidante, 
más aun, sentimos que podemos participar en el diálogo.

A veces el autor tiene frases particularmente felices para comunicar 
un rasgo patricio. Por ejemplo: “La regla sea tal vez condensable en que se 
recibía, o se veía llegar la fortuna con moderado placer y se la veía alejarse sin 
inmoderado pesar. Las necesidades primarias no eran difíciles de satisfacer y las 
grandes superfluidades en términos de viajes, medios de transporte o habitación, 
no parecen habérsele ocurrido a casi nadie”. Pero la lectura del libro permite un 
placer más importante: comprobar cómo los Patricios pueden perder, con 
la aproximación, aquella eminente tiesura que les dieran Blanes o Diógenes 
Hequet, y convertirse también ellos en seres simplemente humanos, o sea 
vulnerables, falibles, imperfectos.

Y ya que, de algún modo, estuvieron insertos en la raíz de un destino 
que ahora es el de todos, no deja de ser una suerte que este incanjeable 
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libro de Real de Azúa sirva para comunicarnos con un mundo (de antes y 
de aquí) en el que ya se anunciaban, curiosamente exactos, los vigores y las 
carencias, y también las contradicciones, que todavía hoy siguen teniendo, 
en este país de prolongadas “fases provisorias”, exasperada y sólida vigencia.

(La Mañana, Montevideo, 23 de agosto de 1961: 4).

La elite intelectual y sus círculos concéntricos

Aún está intacto el gran público para la cultura  
en nuestro medio. El solarcito de la clase media

Hace pocos días, en oportunidad de la Mesa Redonda que clausuró el 
ciclo de charlas sobre el tema: “¿Qué hacemos con la crítica?”, organizado 
por la Asociación Cristiana de Jóvenes, se alzaron varias voces, tanto desde 
el público como desde la misma Mesa, para señalar un hecho grave e incon-
trastable: en Montevideo, el público que asiste a actividades y espectáculos 
culturales, es solo una élite, con todos los condicionantes de novelería y 
esnobismo que ese término implica. Creo que esos comentarios, aunque 
hayan sido dichos al pasar, pusieron el dedo en la llaga. Es evidente que 
los visitantes de los salones de arte, o afiliados a los cineclubes, o quienes 
integran el público teatral, o los lectores de Onetti, Martínez Moreno o 
da Rosa o los estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las hinchadas ja-
zzísticas de ambas Temperaturas, o los clientes de Mozart en alta fidelidad, 
o —para cerrar el amplio círculo— los asistentes a mesas redondas, son 
reclutados, casi sin excepciones, en el mismo solar intelectual de la clase 
media, un solarcito por cierto muy reducido y que ni siquiera ha de cubrir 
un décimo de la amplia superficie correspondiente a ese estrato social. Pero 
el gran público está intacto.

El conglomerado de las culpas
Recientemente, Ángel Rama señalaba, desde su página de Marcha, la 

conveniencia de que “el problema del creador literario y del consumidor que 
periódicamente acongoja a escritores y críticos se dejara de plantear en un ámbito 
cerrado, el de una élite enumerable, que lee displicentemente los productos del arte 
literario contemporáneo, y que en cambio se viera el fenómeno en su totalidad 
estimando la situación de un gran público lector que existe realmente en el país 
y que casi no tiene acceso al arte”. Recordaba asimismo una observación de 
Gramsci: “Nada impide teóricamente que pueda existir una literatura popular 
artística”.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusividad de culpas. Es cier-
to que el Estado ha sido en este país un pésimo administrador de una elo-
giable alfabetización (después que enseña a leer, se lava las manos); es cierto 
que muchos vates nacionales han escrito desde su cómoda constelación 
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privada, sin dignarse echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan mu-
nicipal; es cierto, por último, que el montevideano es de entusiasmos cortos 
y, no bien tiende a evadirse, pone la previa condición de que se trate de 
una evasión facilonga, del tipo de la historieta gráfica o el episodio radial o 
la película de cowboys. Pero la responsabilidad de que el gran público siga 
intacto para una más exigente expresión de cultura, no reside aisladamente 
en ninguna de tales comprobaciones, sino que es un espeso conglomerado 
de esas culpas y de muchas más.

Anestesia para la fantasía
Lo grave es que el problema no afecta solo al público, sino también, y 

primordialmente, al artista. En otros países (incluso en algunos con índices 
de alfabetización más bajos que los nuestros) existe un “élite” y existe un 
gran público: la “élite” es el sector intelectualmente más evolucionado de 
ese gran público y es, en definitiva, una presencia bastante lógica. Pero en 
el Uruguay existe una “élite” sin que exista el gran público, y entonces esa 
“élite” pasa a significar una presencia más bien absurda. De ahí que ningún 
artista uruguayo pueda vivir de su arte. Ni siquiera queda la esperanza del 
éxito. El éxito cuando viene, también es proporcional a la reducida escala 
de nuestras valoraciones, y también —¿por qué no?— al número de habi-
tantes. No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es, en cualquier 
parte, un problema de “élite”, no hay que tomarlo en el sentido que Ross 
o Stoddard le atribuyen al término, sino precisamente en el que le asigna 
Pareto, para quien la “élite” se integra con aquellos que poseen los índices 
más elevados en la rama en que despliegan su actividad. En el Uruguay y 
salvo muy contadas excepciones, una actividad artística logra el éxito cuan-
do obtiene la aprobación de la crítica (y aun así, no en todos los casos de 
aprobación); pero esta es todavía una acepción muy limitada, ya que no 
incluye un amplio apoyo popular. Nuestra “élite” uruguaya está formada por 
varios círculos concéntricos; lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos, o 
tres de tales círculos, pero el gran público (ese que sostiene, en cambio, las 
grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su módica apetencia de fanta-
sía con los thrillers más anestesiantes o cualquier otro subproducto literario 
de agresiva carátula) queda aún al margen de semejantes resonancias.

El ejemplo de Arnold Wesker
Hace poco, en las páginas de La Mañana se publicó una nota, firmada 

por Arnold Wesker, y en la misma se hacía referencia a una campaña inicia-
da por Wesker en el sentido de llevar el teatro más allá de los límites de una 
clase media intelectual: “El público proveniente de la clase trabajadora todavía 
tiene que ser creado. Wesker está haciendo un audaz y valiente esfuerzo para lo-
grar que la gente de su clase escuche lo que él tiene que decir”. El mayor deseo de 
ese autor es no producir exclusivamente para público de teatro, para seres 
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complejos, sino escribir de manera tal, que todos puedan comprenderlo; en 
realidad, aspira a que sus obras sean vistas y oídas por la clase de gente que 
se describe en ellas. Es preciso admitir que, como actitud de un intelectual 
(y conviene destacar que no se trata de un fracasado, ya que Wesker es en el 
presente uno de los primeros nombres del teatro londinense), la del autor 
de The Kitchen y Roots es sencillamente ejemplar. Equivocado o no, Wesker 
no solo opina sobre el tema, sino que además hace algo. ¿Qué ha hecho en 
nuestro país el Estado, qué ha hecho el artista nacional, para ir en busca de 
ese espectador, de ese lector, de ese oyente, que parece indiferente y remiso? 
Acaso haya llegado el instante de preguntarnos: “¿Qué hacemos con el pú-
blico?”. Pero quizá haya arribado también el momento de que, en cada una 
de las posibles respuestas, importe más la acción que la palabra.

(La Mañana, Montevideo, 4 de octubre de 1961: 3).

Literatura comprometida en el Montevideo  
de la Guerra Grande

La literatura comprometida tiene hoy sus postulados y sus filósofos; 
tiene, también, sus obras de arte. Alrededor de la posibilidad del compro-
miso en literatura se han escrito miles de páginas, que han originado a su 
vez otros tantos comentarios, notas marginales y polémicas. Si el escritor 
de hoy tiene dudas frente a esa posibilidad del compromiso, siempre puede 
echar mano a innumerables textos que le ayuden a sintonizar la voz de su 
conciencia. Hallará que Archibald MacLeish postula, para el hombre de 
jerarquía intelectual, la obligación de defender la obra del intelecto, “no solo 
en privado y a salvo en su estudio, no solo en las polémicas de la prensa docta, 
sino en público, expuesto al riesgo público y jugándose la vida”; que para Arthur 
Miller, “el hombre está dentro de la sociedad y la sociedad está dentro del hom-
bre”; finalmente, que Sartre le advierte que “el escritor está situado fatalmente 
en su época y no tiene ningún modo de evadirse de ella”, ya que el hombre “ni 
siquiera es libre de no escoger; está comprometido; hay que apostar; la abstención 
es un modo de elegir”.

Sin embargo, toda esa madeja de teorías sobre el compromiso (sin con-
tar la infaltable arremetida del esnob, que solo se compromete a hablar del 
tema, en un mimético ejercicio del coraje), toda esa publicitada querella 
sobre un problema que ha pasado a ser insoslayable, puede llevar (y en 
realidad ha llevado) al malentendido de que la “literatura comprometida” es 
un invento contemporáneo. El propio Guillermo de Torre, pese a sus largos 
años de crítico y ensayista, es sin embargo uno de esos malos entendedores, 
ya que la gran enmienda que le hace a Sartre en su Problemática de la lite-
ratura consiste en aclarar que el inventor de la “literatura comprometida” 
no es Sartre sino (¡oh sorpresa!) Guillermo de Torre, quien en 1925 había 
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ya publicado algunas premoniciones al respecto. Nada me extrañaría, que 
pasado mañana, alguien tan miope (o tan detallista) como de Torre, des-
enterrara otra premonición de esa premonición. Literatura comprometida 
existió siempre y lo que Sartre hizo (no creo que él mismo reclame otro 
título) fue culminar una actitud, que con teoría adjunta o sin ella, tuvo lugar 
siempre y cuando un artista sintió la inevitabilidad de jugarse por algo, de 
hacer un uso creador y dinámico de su libertad.

Un compromiso colectivo
En América Latina, por ejemplo, el “compromiso” es casi una traición. 

Desde Sarmiento a José Carlos Mariátegui, desde Martí a Miguel Ángel 
Asturias, desde Rubén Darío a César Vallejo, desde Ciro Alegría a Augusto 
Roa Bastos, el compromiso ha estado presente en brotes individuales, en 
voces que no solo han servido para comunicar una convicción aislada y per-
sonal, sino que también han permitido que el pueblo reconociera en ellas 
su propio acento.

Pocas veces se ha dado, sin embargo, el caso del compromiso colectivo, 
o sea, el de un grupo de escritores con activa participación en un momento 
crítico, e inocultable militancia dentro del mismo. Pero de esas pocas veces, sin 
duda la más notable, la más rica y la más dramática, es (por muchos conceptos) 
la que reunió escritores uruguayos y argentinos, poetas en su gran mayoría, 
durante la Guerra Grande en una decidida militancia contra Rosas.

Es este el único periodo de las letras argentinas y uruguayas, en que 
ambas constituyen virtualmente un solo conglomerado, y puede hablarse 
(sin riesgo de caer en las empalagosas simplificaciones seudofraternales de 
los discursos diplomáticos) de una literatura rioplatense. Basta con exami-
nar los dos clásicos Manuales de ambas literaturas, para comprobar que el 
periodo correspondiente al Sitio de Montevideo es prácticamente el único 
en que Zum Felde cita con profusión a autores argentinos y Ricardo Rojas, 
a autores uruguayos.

La interpretación había comenzado un poco antes, Bartolomé Hidalgo, 
el peluquero que escribió “cielitos”, había nacido en Montevideo en 1788, 
pero desde 1818 se estableció en Buenos Aires, en 1820 se casó con una ar-
gentina, y en 1822 falleció en Morón, de tuberculosis. Hilario Ascasubi, el 
cordobés, que además de crear a Paulino Lucero, plantó un sauce argentino 
en la tumba de Alfredo de Musset, había ejercido, aun antes del Sitio, oficios 
varios en Montevideo (desde joyero a comerciante en lanas, desde panade-
ro a administrador de lotería). En el mismo año (1837) en que Bartolomé 
Mitre, adolescente argentino de 16 años, se estrenaba como periodista 
elogiando La Cautiva de Echeverría en el periódico montevideano [El] 
Defensor de las Leyes, el uruguayo Marcos Sastre fundaba en Buenos Aires el 
Salón Literario que agruparía a Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverría, 
Juan María Gutiérrez y otros preocupados por la realidad nacional.
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La circular con que Marcos Sastre anunciaba la creación de su Gabinete 
de Lectura concluía con estas palabras: 

“Ningún autor impío, ningún libro inmoral, ni de máximas peligrosas o 
falsos principios se hallará en el Gabinete de Lectura: por manera que los padres 
puedan mandar allí a sus hijos, con la seguridad de que no leerán sino libros que 
les inspiren amor a la religión y a la virtud, amor al saber, afición al estudio y al 
trabajo, tedio a la ociosidad y aversión a todo lo que sea contrario a la sana moral 
y a la verdadera ciencia”.

Pero el disfraz de cordero no engañó a Don Juan Manuel, quien en 
1838 hizo llegar a Sastre y los suyos, por interpósita mazorca, la apodíctica 
sugerencia de que el Salón debía ser clausurado.

Clasicistas y románticos
En el mismo año (1838) Alberdi emigró a Montevideo; poco después 

fueron llegando Juan María Gutiérrez, Rivera Indarte, Esteban Echeverría, 
José Mármol, Bartolomé Mitre. Miguel Cané estaba en Montevideo desde 
1835, Hilario Ascasubi desde 1832, Florencio Varela desde 1829. Había clasi-
cistas y había románticos, pero esos matices solo regían en lo literario; en lo 
político, todos se encontraban en el odio a Rosas. La mayoría de los poetas 
uruguayos (Francisco Araúcho, Francisco Acuña de Figueroa, Magariños 
Cervantes, Juan Carlos Gómez, Andrés Lamas, Adolfo Berro) participaron 
de algún modo en el movimiento, pero es en cierto modo revelador que el 
certamen poético convocado en celebración del 25 de mayo de 1841, haya 
consagrado a tres argentinos: Gutiérrez, Domínguez, Mármol. La verdad 
es que, como expresa Zum Felde: 

“la querella entre clasicistas y románticos, que tuvo por escenario a 
Montevideo, se sostuvo casi exclusivamente entre las dos emigraciones de intelec-
tuales argentinos, ya que los escritores uruguayos no salieron a combatir por sus 
fueron tradicionales, dejando el campo libre a los jóvenes; y don Francisco Acuña 
de Figueroa, el que con más caudal de erudición y de dialéctica pudo defender 
—como siempre se limitara a los políticos— su escuela, se limitó en ese pleito li-
terario a esquivar el bulto, recreándose con los aspectos burlescos de la contienda”.

Esquivar el bulto. En esas tres palabras, Zum Felde menciona algo que 
tal vez haya sido considerado como el mayor oprobio en ese instante crítico. 
Con excepción de Acuña de Figueroa, todos los demás escritores notorios, 
bonaerenses o montevideanos (y aún, entre estos últimos, aquellos que se 
mantuvieron al margen de la polémica estrictamente literaria, centrada en 
los informes opuestos de Florencio Varela y Juan Bautista Alberdi a pro-
pósito del certamen poético de 1841), se comprometieron políticamente, 
no solo en su actividad periodística, sino también exponiéndose —como 
vendría a reclamar un siglo después Archibald MacLeish— “al riesgo pú-
blico y jugándose la vida”. A Esteban Echeverría pertenecen estas palabras, 
que en cierto modo definen la actitud del grupo: “¿Quién tiene derecho para 
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azuzar al combate cuando todos están en las filas combatiendo? El que lo haga 
y pretenda derribar a Rosas con virulentas filípicas no es más que un charlatán 
cobarde que solo merece chufla y menosprecio” (citado por Carlos Alberto Erro, 
en “La lección de Echeverría en Montevideo”, Ficción, n.º 5). El propio 
Echeverría refrendó esas palabras con su actitud personal, ya que se enroló 
voluntariamente en la 5.º compañía de la Legión Argentina, comandada 
por José María Albariños.

Jorge Abelardo Ramos, en su inteligente y provocativo examen de este 
período (América Latina: un país), esgrime atendibles razones para demos-
trar que esta generación intelectual “divagaba” políticamente, sin encontrar 
eco ni en el gauchaje ni en las masas del interior argentino. Ramos habla 
de “ceguera frente al proceso histórico viviente” y es preciso concederle una 
buena parte de razón, ya que el odio que los métodos represivos usados 
por Rosas inspiraban en “los proscriptos” fue una especie de venda que les 
impidió reconocer primero, y luego rescatar, el sentido nacionalista y la in-
tuición económica que fueron rasgos innegables de las dos décadas de do-
minio rosista. Como pasaría un siglo después con otro personaje argentino, 
Rosas se apoyó en las llamadas clases bajas y acabó por traicionarlas, pero la 
oposición del grupo de intelectuales rivadavianos reunido en Montevideo, 
curiosamente no se refirió ni a aquella primera reivindicación de los des-
poseídos ni a la última deslealtad de Rosas. Obsedidos por su propio —y 
limitado— concepto de libertad, metidos hasta el cuello (o mejor aún, hasta 
el plastrón) en la refriega política y cotidiana, llenos de ímpetu romántico 
pero no desprovistos de cierto desdén aristocratizante, es probable que los 
condicionantes estrictamente populares del conflicto no les tocaran en lo 
más hondo, y es más que seguro que no estaban, ni podían estar, en la mejor 
posición para tener conciencia del proceso histórico viviente.

El badajo y la campana
Pero una cosa es la intuición o la lucidez políticas, y otra, la actitud vi-

tal. En el primer aspecto, es evidente que el núcleo de escritores argentinos 
en Montevideo (derivado, en su mayor parte, del Salón Literario de Sastre y 
su secuela la Asociación de Mayo) cayó en ingenuidades y simplificaciones 
poco constructivas.

En el segundo, sin embargo, es forzoso reconocer en ellos una postu-
ra viril y entonada, que brindó un tono muy especial a los nueve años de 
Guerra Grande.

De no haber sido por esa postura, es probable que muy pocos de los 
poetas reunidos en Montevideo durante el asedio hubieran pasado a la 
historia literaria rioplatense. En realidad, ninguno de ellos dejó una obra 
maestra, y si bien Echeverría, Gutiérrez y Mármol (sin contar a Ascasubi, 
de la misma generación pero con la diferencia de que tocaba en cuerda pro-
pia y tenía los pies en la tierra) en la poesía, tanto como Alberdi en la prosa, 
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tienen páginas estupendas y una actitud coherente y digna, la mayoría de 
los escritores entonces notorios, tuvieron una producción decididamente 
floja y poco inspirada. Ni Luis L. Domínguez (el autor de “El ombú”) ni 
José María Cantilo, ni Florencio Varela, entre los argentinos, ni Andrés 
Lamas, Juan Carlos Gómez, Bernardo P. Berro (autor de la “Epistola a 
Doricio”) o Magariños Cervantes, entre los uruguayos, escribieron nada 
verdaderamente perdurable.

Conviene no obstante destacar que los dos nombres más despresti-
giados (o menos aceptados) del periodo, corresponden, tanto en el clan ar-
gentino como en el uruguayo, a dos escritores de indudable talento, que sin 
embargo carecieron de una inconmovible moral política. Me refiero al cor-
dobés José Rivera Indarte y al montevideano Francisco Acuña de Figueroa, 
cuyos nombres han llegado con mácula a nuestros días, a través de inconta-
bles monografías y manuales. La historia es capaz de perdonar la ardorosa 
defensa de una causa execrable, siempre y cuando el defensor cumpla por 
lo menos el doble requisito de la lealtad y la franqueza; por el contrario, no 
perdona jamás la inconsecuencia, la felonía o el arte mercenario. Ni el caso 
de Rivera Indarte ni el de Acuña de Figueroa son tan graves como para que 
sea legítimo colgarles el triple sambenito; no obstante, su desprestigio ha 
cundido. A Rivera Indarte no se le perdonó que después de haber escrito: 
“¡Oh gran Rosas! Tu pueblo quisiera mil laureles poner a tus pies”, y de haber 
compuesto esta estrofa para el coro del Himno Federal: “Federales, a Rosas 
invicto Jurad siempre constancia y valor, Que es terror de unitarios su brazo, Y 
del libre el apoyo mejor”, publicara luego su célebre panfleto: “En acción santa 
matar a Rosas”, o su serie de invectivas poéticas en las que calificaba a Rosas 
de “conjunto horrible de malvado y loco, vil asesino, usurpador, tirano”. Ya un 
contemporáneo suyo, Vicente Fidel López lo definía así: “Tenía mucho ta-
lento y un alma de lo más vil que pueda imaginarse”. Más cercano a nosotros y 
con mayores probabilidades de ser objetivo, dice Ricardo Rojas: 

“Tampoco podemos saber si aquella conversión de 1840 fue sincera. Persistió 
en ella hasta la muerte, un lustro después, pero no sabemos si hubiera resistido 
otros seis años más. Fue clamorosa su propaganda por los extremos a que llegó, 
con ese frenesí de los conversos, que siempre exageran su nueva fe para hacer ol-
vidar la sinagoga vieja de donde se evadieron. Por eso hay en la figura de Rivera 
Indarte, como poeta civil y como publicista liberal, una sospecha irreparable. El 
badajo golpeaba con furor, pero había una raja en el bronce de la campana”.

En cuanto a Francisco Acuña de Figueroa, su pecado no fue exclusi-
vamente el señalado por Zum Felde: escurrir el bulto. Acuña era, además, 
un especialista en el elogio y en el vituperio, cruzados y contradictorios, y 
a través de su larga trayectoria de vate sempiternamente oficial, se las arre-
glaba para adular a todas las jerarquías y para estar con todos los bandos, 
con la única exigencia de que el jerarca o el bando elogiado ostentase el po-
der, Gustavo Gallinal, en su prólogo al Nuevo Mosaico Poético, de Acuña de 
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Figueroa (publicado por Claudio García en 1944) deduce la conclusión de 
que, examinada la vida del poeta “con póstuma imparcialidad, se descubrían en 
ella muchos pecados patrióticos no veniales y ningún milagro”, agregando que “la 
risueña fisonomía moral de Figueroa no era la de un mentor de la juventud”.

Mitre lo llamó “poeta adulón” y al parecer no era metáfora. Al igual 
que Rivera Indarte, Acuña propugnó en 1844 el tiranicidio contra Rosas, 
pero, también como su colega argentino, en 1835 había tratado a Rosas de 
“ángel federal”, “astro grandioso” y “piedra angular del templo”. Se burló de los 
brotes revolucionarios, mientras descreyó de su triunfo final, pero, no bien 
se afirmaron, los celebró con sus mayores ditirambos. Consagró encendidas 
estrofas a Oribe y luego a Rivera, a unitarios y a federales, a Garibaldi y a 
Urquiza, a blancos y a colorados. Según relata Gallinal, “anduvo peregri-
nando con su lira a cuestas de una en otra antesala de gobernante o de caudillo. 
No ciñó la banda Presidente de la República al que no dedicara himnos y odas, 
ditirambos cortados siempre por el mismo molde, y, en rigor, aplicables a los amos 
más diversos, con solo la mudanza previa de títulos o nombres propios, como los 
terciopelos desteñidos que servían de marco de gala a todos los encumbramientos 
con solo cambiarles las doradas iniciales”.

Sin embargo, sería injusto negar la importancia de este burócrata de la 
lira en la literatura uruguaya. Su obra es tan extensa y tan desigual, que la 
búsqueda de sus zonas dignas de estima y supervivencia, resulta una tarea 
más endiablada que desalentadora. Sin embargo, esas zonas existen. Acuña 
de Figueroa tiene evidentemente recursos de ingenio (a veces sin desbastar, 
otras veces sencillamente procaz) y de oficio, de humor o de simple crónica, 
que le permiten aciertos aislados, ocasionales, hoy casi totalmente perdidos 
en el fárrago y la abundancia: “Tuve aquí colocación, ⁄ y antes de media sema-
na,  ⁄  me hicieron vista de Aduana, ⁄  sin ver que soy cegatón”. Pero es en sus 
Epigramas donde su ingenio se halla más cómodo: “Ahorcándose un pillo 
estaba, ⁄  fundido al amor y al juego; ⁄  más salvólo el cura luego, ⁄  este consuelo le 
daba. ⁄  Cásate y más descansado, ⁄  gozarás paz y dulzura. ⁄  Y él responde: ¡ah, 
señor Cura, ⁄  no estoy tan desesperado! ”. Ha sobrevivido, por ejemplo, este 
epitafio que parece de hoy: “Yace aquí un patán cuitado; ⁄  su estrella fue tan 
menguada, ⁄  que nunca llegó a ser nada, ⁄  ni siquiera diputado”.

La guerra a gacetazos
De todos modos, lo más interesante del periodo no es tal vez ninguna 

de sus figuras en particular, sino su ambiente, su tensión, su código de valor 
y —¿por qué no?— su pintoresquismo. No olvidemos el carácter excepcio-
nalmente cosmopolita del Montevideo de la Guerra Grande. En el entrete-
nido (y poco veraz) librito de Alejandro Dumas: Montevideo o une Nouvelle 
Troïe, se dice que había 20.000 franceses en un total de 50.000 habitantes. 
Es obvio que Dumas (o Melchor Pacheco y Obes a través de Dumas) no 
inspira demasiada confianza a nuestros historiadores, pero de todos modos 
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Ricardo Rojas menciona que de los 31.000 habitantes de Montevideo, solo 
11.000 eran nativos, figurando en el resto: 6.324 franceses, 4.205 italianos, 
3.406 españoles, 609 ingleses, 659 portugueses, 492 brasileños, 2. 553 argen-
tinos, 1.344 africanos, etc.

Esto explica, no solo la permeabilidad del núcleo de intelectuales rio-
platenses a toda clase de corrientes culturales, sino también la profusión 
de versos con palabras extranjeras o ambilingües, como el poema “A la 
Convención Mackau” de José María Cantilo (“Salud célebre Amiral;/ Noble 
tratador, bon jour,/ Digno en verdad de l ’amour,/ De Rosas, fier assassin”), o 
simplemente escritos en francés, como los de Juan Thompson (a la muer-
te de Florencio Balcarce), o evidenciando una especial erudición, como el 
conocido “Ogaño et Antaño” de Juan María Gutiérrez, escrito “en la fabla 
y en trova de Mena”. (Pueden leerse estas tres composiciones en el excelen-
te tomito Poetas argentinos en Montevideo, selección y prólogo de Manuel 
Mujica Láinez, Emecé, 1943).

La cantidad de periódicos montevideanos era, para la época, enorme. 
Desde Comercio del Plata, sin duda el más importante (fue fundado por 
Florencio Varela y duró doce años), y El Nacional (fundado en 1838 por 
Miguel Cané y Andrés Lamas) que si bien no perduró hasta el periodo de 
la Guerra Grande, tuvo la importancia de que en sus páginas colaboraran 
Mitre, Gutiérrez, Alberdi, Juan Cruz y Florencio Varela, hasta modestas 
hojas, escritas exclusivamente en verso como [El] Tirteo, El Talismán o El 
Gaucho Jacinto Cielo (este último escrito por Hilario Ascasubi, quien en ese 
entonces era panadero). Aunque parezca un título increíble, hubo asimismo 
un periódico denominado ¡Muera Rosas!. En un artículo publicado en la 
revista Ficción (“La Prensa Argentina en el Montevideo heroico”), Adolfo 
Mitre recuerda que Sarmiento llamó a este aspecto de la contienda “la gue-
rra de los gacetazos”.

Pero los “gacetazos” no se limitaban a lo político. Contemporáneamente 
con ese afán y pese a la solidaridad antirrosista que unía, en ese único aspecto, 
a románticos y clasicistas, las polémicas literarias abundaron, llegando a veces 
a una tremenda agresividad. No todos los poetas estaban dispuestos a mante-
nerse en el nivel de civilizada controversia que aceptaron Florencio Varela y 
Juan Bautista Alberdi para las defensas de sus respectivas escuelas literarias en 
ocasión del certamen poético de 1841. Cuando Rivera Indarte atacó violenta-
mente a Echeverría, este, después de duplicar la violencia en la respuesta, dio 
por terminado el incidente con el anuncio de que iba a “tomar una ablución a 
la turca para purificarse y a rogar a Alá que le guardara en adelante de la tentación 
de volver a tocar animales inmundos” (cit. Por Carlos Alberto Erro).

Es indudable que aquel Montevideo de 1843 a 1851 estuvo animado; in-
sólitamente animado para sus treinta millares de habitantes. Tuvo una vida 
propia y también un vida ajena —quizás esta más importante que aquella— 
pero de todos modos tuvo vida. Se dio el lujo de soportar un bombardeo de 
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la escuadra de Brown el mismo día en que celebraba un certamen literario, 
y tuvo tiempo para atender ambos menesteres. Por eso, no creo que sea 
lícito reprocharle todavía hoy a Alejandro Dumas que haya imaginado, o 
creído, o simplemente transcrito, la amena fantasía que lleva su firma y en 
la que Montevideo empieza siendo la Nueva Troya y acaba por convertirse 
en la Nueva Esparta. La realidad en sí misma era ya una buena novela y en 
todo caso el pecado de Dumas consistió en revestirla con su imaginación 
profesional.

Hoy, en pleno 1961, más que recordarla como Nueva Troya, tiene 
para nosotros más sabor, pero sobre todo más sentido, recordarla como 
Montevideo Antiguo. Ahora, más que nunca, la reconstrucción y el examen 
de nuestro proceso histórico, en cualquiera de sus intrincadas etapas, signi-
fica algo más que un pasatiempo. Significa, en última instancia, uno de los 
pocos modos de entender el presente.

Nota. En la verificación de datos utilizados para la confección de esta nota, 
se ha recurrido a obras y/o artículos de Ricardo Rojas, Alberto Zum Felde, Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Félix Weinberg, Julio A. Leguizamón, Enrique 
Anderson Imbert, Adolfo Mitre, Carlos Alberto Erro, Gustavo Gallinal y Carlos 
Real de Azúa.

(La Mañana, Montevideo, 7 de octubre de 1961: 10).

Para completar la imagen

Es publicada importante documentación  
sobre escritores nacionales

El Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, bajo la 
dirección del Prof. Roberto Ibáñez, acaba de publicar el primer número de 
la revista Fuentes, que —de acuerdo a lo que se expresa en una declaración 
introductiva— propalará “originales y documentos reunidos y por tanto clasifi-
cados en los archivos de este Instituto”. Ya había existido, en 1949, otra tentativa 
similar del mismo Instituto, entonces bajo la dirección interina de Carlos 
Alberto Passos, pero no obstante la unanimidad de los elogios con que la 
crítica recibió la calidad, la erudición y la seriedad de aquella publicación, 
esta no pasó del tradicionalmente inhibitorio “año 1, número 1”. Es de esperar 
que esta segunda Revista tenga más suerte y duración que la primera.45

Correspondencia de Rodó
Los materiales que exhuma Fuentes en esta entrega inicial tienen ver-

dadero interés. En algunos de los documentos dicho interés es específica-
mente literario, pero la más destacable virtud de la Revista se relaciona con 

45		  Véase en este mismo tomo la reseña de esta revista, aparecida en Número, Montevideo, 
en julio-agosto de 1950. [Nota del compilador].
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otro aspecto no menos importante: complementa, gracias a nuevos aportes, a 
nuevos rasgos, a nuevos datos, la imagen (no ya exclusivamente literaria, sino 
humana) de algunos de nuestros escritores más representativos: José Enrique 
Rodó, Delmira Agustini, Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga.

La primera parte de la Revista está dedicada a “Correspondencia de José 
Enrique Rodó”, con 38 piezas epistolares dirigidas por el autor de Motivos 
de Proteo a familiares y escritores (Leopoldo Alas, Rubén Darío, Miguel de 
Unamuno, Horacio Quiroga, Gabriel Miró, Leopoldo Lugones, etc.) y 36 
cartas recibidas por José Enrique Rodó (entre los remitentes figuran Darío, 
Ingenieros, Reyles, Zorrilla de San Martín, Unamuno, Jiménez, Supervielle, 
Ricardo Rojas, etc.). Varias de estas cartas solo muestran las corrientes fór-
mulas de un escritor que envía obras propias y recibe ajenas con la cortesía 
adjunta que en estos casos es de rutina. Como señala Ibáñez en su Noticia 
Previa, Rodó “no prodiga —o malversa— abrazos epistolares; se limita al saludo 
puntual —ni seco ni exuberante—, dentro de las fórmulas corrientes —que fían 
así decorosas distancias—, o al serio y cordial apretón de manos (el shake hand, 
como también le agrada decir)”. Pero algunas de estas piezas epistolares tienen 
un valor independiente. La primera de ellas, dirigida a Baldomero Felipe 
Correa, con fecha 6 de abril de 1889 (Rodó tenía 17 años), muestra un estilo 
llano, casi coloquial, y hasta en una posdata, un toque humorístico insólito 
en Rodó: “Dime si has visto la Fábrica de velas que tiene en esa, no sé si en la 
misma ciudad o en la campaña de la Provincia. De cualquier modo te aconsejo que 
se las prendas fuego. Así, harás tu nombre inmortal en la historia”. Dos “borra-
dores” de cartas a Pedro Henríquez Ureña y a Gabriel Miró son exponentes 
de su lucidez crítica y de su objetividad.

Pero la parte de esta Correspondencia que más estimulante ha de re-
sultar al lector es la segunda, que incluye cartas dirigidas a Rodó. Hay, por 
ejemplo, una de Miguel de Unamuno, que es verdaderamente importante 
para completar el retrato del gran vasco. “Y yo se lo repito”, dice Unamuno 
a Rodó, “me siento con alma de luterano, de puritano o de cuáquero, el ideocra-
tismo latino y su ideolatría me repugnan, me repugna su adoración a la forma y 
su tendencia a tomar la vida como una obra de arte y no como algo formidable y 
serio”. Es útil revisar, asimismo, para apreciar qué tremendo bombardeo de 
pedidos (algunos de ellos, mendicantes) debe soportar un escritor notorio, 
de parte de sus colegas, ya sean estos novicios o experimentados. Salvador 
Rueda le escribe: “He sentido con toda mi alma que aún no haya V. hecho su 
prometido estudio de este libro mío, del que quiero hacer el libro representativo 
de la poesía americana”. Francisco Villaespesa: “Le adjunto mis dos últimos 
libros, esperando su opinión sobre ellos, quizás —y sin quizás— la que más me 
interesa de toda América”. Alfonso Reyes, “Acaso lo publicaré a principios del 
año próximo. Para entonces, ¿podré, señor, contar con el consejo de Ud.? ”. Javier 
de Viana: “Si Ud. se dignase escribir algo sobre mi humilde libro Macachines, 
me alegraría, me mejoraría y me ayudaría”. José Eustasio Rivera le envía su 



217Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

canto a Ricaurte, “con la súplica de que se sirva darme su concepto sobre él ”. Y 
así la mayor parte. Pero, junto a esas, hay también cartas muy dignas y muy 
sobrias, de Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío y Horacio Quiroga.

Delmira, Herrera y Reissig, Quiroga
Las “Cartas a Delmira Agustini” incluyen una aguda valoración crítica 

de Carlos Vaz Ferreira y dos breves notas de María Eugenia, una de las cua-
les incluye esta frase impagable: “Hágase alguna escapada, con eso nos reímos 
agarrando para la farra las mutuas liras”. En el resto hay pompas verbales 
de Julio Herrera y Reissig, y Roberto de las Carreras. Este último escribe: 
“Poetisa centelleante: he sido presa de la dicha de agasajar los sueños que han vo-
lado de sus páginas, aplanando sus alas de mariposas de terciopelo en las corolas 
balanceantes de los íntimos jardines”. La de Samuel Blixen, entonces direc-
tor de La Razón, ilustra pintorescamente un incidente periodístico con la 
poetisa. En la zona titulada “Delmira Agustini y André Giot de Badet”, 
figuran páginas de André Giot de Badet sobre Delmira (de 1931 y de 1957) y 
dos notas de impresiones sobre M. de Badet, firmadas por Carlos Brandy y 
Clara Silva, quienes en 1955 y 1956, respectivamente, entrevistaron en París 
al amigo de Delmira. Más que de las ampulosas páginas firmadas por de 
Badet, se desprenden de los apuntes de Carlos Brandy y Clara Silva algu-
nos datos de gran valor testimonial.

“La sombra”, drama lírico de Julio Herrera y Reissig, escrito por el 
poeta para un concurso literario, solo sirve para enterarnos de que su autor 
carecía de una mínima intuición dramática. Habrá que suscribir íntegra-
mente la lista de objeciones que Ibáñez formula en su “Noticia Previa”.

El aporte artísticamente más valido de este número de Fuentes es, sin 
duda, La jangada, guión cinematográfico perteneciente a Horacio Quiroga. 
Aunque, narrativamente considerado, está por debajo de los cuentos de 
tema misionero (en una advertencia preliminar, Arturo S. Visca aclara que 
las líneas argumentales de La jangada provienen de los cuentos “Una bo-
fetada” y “Los mensú”) este borrador de libreto tiene un agudo sentido 
del ritmo cinematográfico, y, aún hoy, podría constituir un material apro-
vechable. Varias crónicas cinematográficas (originariamente aparecidas en 
Caras y Caretas y Atlántida), en su mayoría inteligentes, bienhumoradas y 
provocativas, documentan una de las más hondas preocupaciones artísticas 
de Quiroga.

Las láminas que presenta Fuentes en sus primeras páginas, incluyen 
cartas, documentos personales y fotografías, entre estas últimas algunas ex-
celentes de Delmira Agustini. Con todo, su ubicación sería más adecuada 
al final del volumen.

(La Mañana, Montevideo, 14 de octubre de 1961: 3).



218	 Mario Benedetti. Notas perdidas

A propósito de un libro de Roberto Ares Pons
Dentro del género ensayo, una de las providencias más arduas y conflic-

tuales es sin duda la que propone interpretaciones históricas. Cuando el enfo-
que del pasado se limita a desplegar y sostener teorías más o menos oficiales u 
oficialistas, entonces no hay problema, ya que los presuntos herejes se limitan 
a encogerse de hombros, y los macizos conformistas se repantigan en su or-
todoxia. Pero cuando el estudioso quiere ser intérprete, más que expositor, 
y trata en consecuencia de esclarecer la historia —o uno de sus periodos— 
con una luz original y propia, entonces inevitablemente ha de enfrentar el 
reproche colectivo de los opacos, de los que piensan con cabeza ajena, de los 
que temen a las revisiones como el diablo a la cruz. Esto ha pasado siempre 
frente a cualquier renovador enfoque de lo histórico, ya se llame culturas de 
Spengler o mecanismo del “challenge and response” de Toynbee.

Ahora bien, si esto sucede en medios, como los europeos, tan familia-
rizados con la formación tradicional como con el estallido creador, cuánto 
más no ha de darse en un ámbito como el nuestro, con erudiciones tan bre-
ves y pedanterías tan vulnerables. Hoy en día existe en nuestro país un afán 
sincero, y a la vez removedor, de tomar contacto con el pasado, de replan-
tearlo y despejarlo, en el entendido de que esa tarea ha de servir inmejora-
blemente para replantear y despejar el enmarañado presente. Pero ante cada 
intento sincero, ante cada escrutinio civil de alguna conciencia que siente 
sus propios aguijones, fatalmente han de aparecer los arúspices criollos, dis-
puestos a simular el examen de la entraña del más honesto esfuerzo intelec-
tual, y decir luego su solemne, inverificable presagio. Algún ingenuo podría 
creer que juntando todos los comentarios de una misma fuente, acerca de 
libros más o menos recientes que tratan el tema de Uruguay podría for-
marse, con la suma de entendidos y sobrentendidos, un libro coherente, la 
interpretación ideal, el enfoque mejor. Pero, en el caso improbable de que 
alguien realizase esa ingrata tarea, tal vez habría de enfrentar esta sorpresa: 
que en vez del inédito Libro Ideal sobre lo uruguayo, solo apareciese un 
aburrido disparate, ni siquiera dignificado por la coherencia.

Es fácil disentir, por ejemplo, con el reciente libro de Roberto Ares 
Pons: Uruguay: ¿Provincia o Nación? (Editorial Coyoacán, Buenos Aires, 
1961, 78 páginas); es fácil maltratarlo con latiguillos irónicos y emplastos 
eruditos. Quien más, quien menos, todos podemos tener a mano la cita 
ridiculizadora, capaz de desbaratar cualquier esfuerzo serio. Lo difícil es 
—acertado o erróneo— escribir el libro, atreverse con un tema tan contro-
vertido como el destino de la nacionalidad uruguaya y, además, salir ade-
lante con la osadía. La revisión histórica en nuestro país está tan huérfana 
de antecedentes, y aun los pocos que existen guardan tan escasa correla-
ción, que cada nuevo intérprete es una suerte de pionero y, como tal, hace 
bien en no sentirse inhibido por la amenaza constante del error. Con toda 
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seguridad, en un próximo futuro, mucho más que los probables desaciertos 
han de contar algunas nuevas perspectivas que hoy, por falta de entre-
namiento cultural, o por simple pereza del lector, o acaso por frivolidad 
crítica, pueden parecer absurdos o paradojas. Roberto Ares Pons es uno de 
los pocos escritores del 45 que no llegaron al ensayo a través de la crítica 
literaria o artística; desde el comienzo, su preocupación fue la indagación 
sociológica e histórica sobre Uruguay y América Latina. El que provoca 
esta nota es en realidad su primer libro, pero Ares Pons viene produciendo 
(en semanarios, en revistas), desde hace varios años. Son especialmente 
recomendables sus estudios sobre tiras cómicas, sobre la “intelligentsia” 
uruguaya (que acaba de reeditarse) y los problemas de la juventud. Es qui-
zá el ensayista de estilo más nítido y eficaz, no solo en su promoción sino 
en toda la producción nacional de estos últimos años.

Los mejores rasgos de ese estilo están presentes —pese a la conspi-
ración de las erratas— en Uruguay: ¿Provincia o Nación? En tres partes 
bien definidas (“La nebulosa originaria”; “Condensación”; “¿Decadencia o 
resurgimiento?”), Ares tiende sobre nuestro pasado un consciente afán de 
revisión histórica y consigue extraer de ese pasado varios rasgos que luego 
han de servirle para formular su diagnosis acerca del presente. Al recordar, 
en la primera parte, que nuestra independencia fue aceptada a partir de 
una iniciativa foránea e interesada, señala Ares: “Si algunos se deslumbraron 
puerilmente ante la perspectiva de una soberanía total, ellos fue el fruto de una 
tentación, no la consecuencia de una inspiración propia”. De ahí, hasta la consi-
deración final de que “hemos cumplido la aventura a que nos impulsó la diplo-
macia de la vieja Inglaterra”; de que el factor económico nos arrastrara luego 
a encarrilarnos por “la senda de la insularidad”; de que durante mucho tiem-
po hemos pretendido olvidar al Continente, “reduciendo nuestra presencia en 
él a un mero accidente geográfico”, Ares desarrolla su idea de la Confederación 
Hispanoamericana, que no solo tiene antecedentes en Servando Cuadro 
(hay quienes se empeñan en recordar exclusivamente ese origen) sino que 
también los tiene en Miranda, Bolívar y en nuestro Artigas. El autor desa-
rrolla hábilmente su tesis, llegando a afirmar que la adopción de ese ideal 
podría colmar, por un largo período, la vocación uruguaya de trascendencia. 
Para Ares, “los pueblos de naturaleza hispánica solo pueden entrar en ignición 
cuando los anima un ideal que rebasa las fronteras de lo ordinario, y mejor aún 
si parece un imposible”.

Es evidente que en el planteo de Ares hay algunas articulaciones que 
parecen endebles. Su interpretación del gauchismo, por ejemplo, se ve a me-
nudo perjudicada por una simplificación de rasgos, que lo arrastra luego a 
otra simplificación más peligrosa: la antítesis Montevideo-campaña.

También hay cierta ingenuidad en la visión panorámica de los partidos 
tradicionales, pero no hay que olvidar que el ensayo fue escrito en 1959, vir-
tualmente a continuación del triunfo blanco de noviembre de 1958, cuando 
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era cronológicamente imposible señalar los renuncios que hoy son obvios. 
Pero, junto a esas menguas, hay en Ares una particular sensibilidad para 
captar el detalle decisivo, el síntoma revelador, el resorte que transforma 
la historia. Aun no compartiendo su enfoque general del tipo gauchesco, 
es preciso destacar como excelentes las consideraciones que efectúa en las 
páginas 47 y 48 sobre el desarraigo gauchesco y su carencia de instinto de 
la propiedad (“Ya dijimos que para él la tierra debe ser de nadie, que es una for-
ma negativa de ser de todos”), sobre los vicios uruguayos de la imprevisión y 
de la improvisación (“Habíamos confiado nuestro destino al afán erótico de los 
toros y al sentido práctico de los ingleses”), sobre los reformadores del siglo xx 
(“Quisieron convencernos de que al cabo de la vida humana se halla la jubilación, 
cuando en verdad lo que se encuentra es la muerte, que nos impulsa a la trascen-
dencia como única posibilidad de victoria”), sobre el progresivo envilecimiento 
de ciertos valores, inicialmente loables, de nuestra colectividad.

En un libro como este, diestramente recorrido por la sinceridad, por 
una honda preocupación frente a la realidad nacional, por una concepción 
valiente, esclarecedora y personal de nuestro destino, lo que más importa es 
el saludable estímulo para nuevos enfoques, para nuevos acercamientos a la 
verdad. Es particularmente en este último sentido que el ensayo de Ares me 
parece uno de los libros más importantes del año.

(La Mañana, Montevideo, 18 de octubre de 1961: 4).

Una estimulante aproximación a Horacio Quiroga
La generación del 45, que tan activa participación ha tenido (con sus 

obras, sus militancias, sus escrúpulos, sus polémicas) en el renacimiento lite-
rario y editorial que actualmente vive nuestro país, desde el comienzo sostuvo, 
como uno de sus postulados más importantes, y más válidos, una actitud de 
rigor crítico que la distinguió sustancialmente del hábito de fácil —e ino-
cuo— espaldarazo, de cándido autobombo, que habían tratado de imponer 
los más publicitados nombres del Centenario. Esa actitud incluyó asimismo 
una revisión, tan dinámica como comprensiva, de nuestro pasado literario, 
especialmente en cuanto tuvo relación con la generación del 900.

En ambos menesteres, la labor de Emir Rodríguez Monegal (de 
quien acaba de publicarse Las raíces de Horacio Quiroga, Ediciones Asir, 
Montevideo, 1961, 164 páginas) ha sido particularmente valiosa y esclare-
cedora. Su caso no es equiparable al de algunos ensayistas (Real de Azúa, 
Arturo S. Visca, Guido Castillo) o al de ciertos creadores (Martínez Moreno, 
Idea Vilariño, Domingo Bordoli, Ángel Rama, José Pedro Díaz, Ida Vitale) 
de la misma promoción, que si bien regular u ocasionalmente ejercen la crí-
tica literaria, no disimulan que su interés más nítido y más hondo reside en 
otra zona de su quehacer intelectual. Para Rodríguez Monegal, el ejercicio 
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crítico (literario, teatral, cinematográfico) representa ese interés primero, 
fundamental, y hasta ahora lo ha cumplido (particularmente en el primero 
de los tres subrubros) con notoria solvencia, erudición y sensibilidad.

Horacio Quiroga (como Andrés Bello, como Jorge Luis Borges) ha 
sido uno de los temas favoritos en la carrera de este crítico. En 1949 ya había 
editado (en el n.º 1 de la Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios), con un amplio ensayo introductorio, el “Diario de viaje a 
París” de Quiroga, y en 1950 (en el número 6-7-8 de la revista Número) publi-
có un excelente ensayo titulado “Objetividad de Horacio Quiroga”. Desde 
esas fechas hasta el presente, e.r.m. ha venido encarando distintos aspectos 
de la obra y la vida de Quiroga en notas y artículos periodísticos.

De tales materiales se nutre el nuevo libro que, conviene aclararlo, no es 
ni pretende ser un libro exhaustivo y orgánico sobre Horacio Quiroga, sino 
una reunión de ensayos sobre el mismo. Desde el punto de vista del lector, 
dos comprobaciones parecen pertinentes. En primer término, es una lástima 
que e.r.m. (por la declaración que en quince años de crítica ha consagrado 
al tema, por la invalorable documentación que posee, parecía el hombre más 
indicado para rescatar y brindar la imagen definitiva, esencialmente veraz de 
Horacio Quiroga) no se haya decidido a acometer, de una vez por todas, esa 
ardua empresa. En segundo término: en el obligado trance de enfrentar un 
conjunto de ensayos que, desde distintos ángulos pero dentro de una innega-
ble coherencia de juicio, enfocan el tema Quiroga, es preciso reconocer que 
cada uno de ellos trata a fondo y con hondura, y hasta con amenidad, algún 
aspecto esencial del mundo quiroguiano, de ese mundo en el que Quiroga 
no es solo creador sino también criatura. Si bien no es lícito reprochar al 
autor que no haya escrito un libro que —esta vez al menos— no se propuso 
hacer, también es lícito formular la esperanza de que esta obra estimulante y 
reveladora oficie de trampolín para el gran libro sobre Quiroga.

Ocho son los ensayos reunidos en el volumen (“Vida y Creación”; “El 
problema de la nacionalidad”; “Los Arrecifes de Coral”; “Sobre el estilo”; 
“En Misiones, con los desterrados”; “La soledad” y “Una perspectiva”). El 
primer ensayo cumple una misión meramente introductoria y el segun-
do tiene la inevitable aridez de todo rastreo documental. Tanto “El viaje a 
París” como “Los Arrecifes de Coral” son, en cambio, ejemplares en más de 
un sentido. No solo las citas (de por sí provocativas o divertidas) han sido 
elegidas con un sentido particularmente ilustrativo, sino que han sido ade-
más integradas, sin violencia, en el retrato del hombre que, en los primeros 
años del siglo, se lanza a la aventura literaria. En algunos pasajes, la técnica 
empleada sigue evidentemente cánones narrativos (construcción morosa 
del clima, dosificación de la expectativa) que permiten reconocer en e.r.m. 
la posibilidad de un excelente autor de biografías. Creo que el breve artículo 
“Sobre el estilo” no responde a la amplitud del título; se limita a responder 
polémicamente a un comentario de Guillermo de Torre. En cierto modo, 
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esa debilidad está compensada por el último título: “Una perspectiva” (en 
su versión original se llamaba “Objetividad de Horacio Quiroga”), desde el 
punto de vista crítico más ortodoxo del volumen, donde se hace un pene-
trante análisis del “horror” en la obra quiroguiana. Para e.r.m. el horror y 
la dureza de Quiroga “no respondían a indiferencia, a mera lujuria verbal, sino 
al auténtico horror que conoció el creador en su propia vida y que marcó tantos 
momentos de su existencia”. Vistos en esa perspectiva, tales relatos “parecen 
liberaciones de sueño y vigilia”.

Ha dejado deliberadamente para el final los ensayos “La soledad y la 
muerte” y “En Misiones con los desterrados”. Me parece que ambos re-
presentan el aporte más original de este volumen. El primero está pretex-
tado por un revelador librito de Ezequiel Martínez Estrada, El hermano 
Quiroga, y permite a e.r.m. la hábil compulsa de las cartas de Quiroga a 
Martínez Estrada, citadas por este último, con varias dirigidas por Quiroga 
al mismo escritor pero no citadas por e.r.m., así como con otras piezas 
importantes de la correspondencia de Quiroga. El montaje de epistolarios 
es realmente eficaz y permite que el lector trace, por entre las sucesivas y 
complementarias referencias, una línea que conduce al más verosímil de los 
Quirogas posibles. En cuanto al artículo sobre Los desterrados proviene de 
una misión de estudio llevada a cabo por el autor en 1949, conjuntamen-
te con Darío Quiroga, hijo del narrador. Ambos viajaron a Misiones, por 
encargo del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios de 
Montevideo, y documentaron, en testimonio y fotografía, “esa imagen de 
Quiroga que todavía preserva la tierra”. e.r.m. relata sus entrevistas con va-
rios de los personajes que fueron los vivientes modelos de Quiroga para sus 
cuentos misioneros; el testimonio, directo y bien narrado, tiene un enorme 
interés humano, y permite que el lector abandone la periferia del mundo 
quiroguiano y se adentre él también en la salvaje soledad, en la huraña na-
turaleza donde el mismo creador fue un desterrado más.

En el volumen hay reiteraciones (citas que, por azares periodísticos, 
aparecieron dos y hasta tres veces, y que el autor no debió quizá mantener 
en su insistencia original; episodios que vuelven a contarse, cuando, con una 
nota al pie, podía haberse enviado al lector la mención primaria), aspectos 
insuficientemente desarrollados; pero en un balance general del libro im-
portan considerablemente más las virtudes que las carencias, y aun estas, en 
su mayor parte, parecen justificadas por la índole recopiladora del volumen. 
En tanto que no llegue el libro orgánico, exhaustivo y cabal, esta reunión 
de ensayos de Rodríguez Monegal será una lectura imprescindible en la 
valoración y comprensión de Horacio Quiroga.

(La Mañana, Montevideo, 17 de noviembre de 1961: 4).
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Ariel Méndez sigue en la encrucijada
Diez años antes de que Federico Fellini inaugurara la expresión dolce 

vita, un escritor uruguayo la había tomado como tema y había intentado 
trasmitir su particular dimensión montevideana. Me refiero a La encruci-
jada, novela de Ariel Méndez, publicada a fines de 1949. Se trataba de una 
narración que pretendía hacer costumbrismo a expensas de la clase ociosa, 
pero en la versión doméstica de Méndez ese estrato tenía un significado 
más mezquino y menos muelle que en la célebre denominación genérica 
instaurada por Thorstein Veblen allá por 1899. La escasa crítica que pro-
vocó la novela en el momento de su aparición dictaminó que era una obra 
frustrada en varios sentidos, pero también destacó cierta fluidez narrativa, 
cierto agresivo desenfado en el tratamiento de temas más o menos prohi-
bidos. Ambas calificaciones eran ciertas, ya que Méndez constituye un caso 
de producción aislada, y sus preocupaciones e influencias literarias parecen 
estar al margen de las que han pesado (y pesan aún) en otros nombres de su 
promoción. Si Méndez escribiera, por ejemplo, en los Estados Unidos, es 
probable que La encrucijada, con su estilo seco, acuciante, de a ratos escan-
daloso, no hubiera desentonado en esa literatura erótico-violenta (sexo más 
revólver más laconismo) que hace las nerviosas delicias de tantos millones 
de lectores norteamericanos. Pero aquí —para bien o para mal— no existe 
esa disponibilidad y, lógicamente, el lector se limitó a reconocer que el en-
foque que Méndez hacía de esos frívolos personajes, adolecía a su vez de 
una inocultable frivolidad.

Después de doce años de silencio tenaz una segunda novela: La ciudad 
contra los muros (Editorial Alfa, Montevideo, 1961, 153 páginas). El ambiente 
es aproximadamente el mismo de La encrucijada, ya que el hecho de que 
el protagonista sea un escritor, y otro personaje sea una actriz, no altera lo 
sustancial; estos ociosos modelo 1961 tienen el mismo diseño de desapren-
sión, amoralidad y tedio, que aquellos otros ociosos modelo 1949. Sin em-
bargo, la técnica ha cambiado. Si la primera novela tenía sus afinidades con 
el Eros dinámico de cierta literatura norteamericana, La ciudad contra los 
muros quiere estar más cerca de la novela objetiva francesa. No obstante, la 
cercanía es más aparente que real. Un rasgo que en alguno de los novelistas 
franceses (Alain Robe-Grillet, por ejemplo) puede ser llamado técnica del 
escamoteo, en Méndez se convierte en el laconismo más bien absurdo, sin 
sentido, del protagonista. Hay un desacomodamiento evidente entre el ins-
trumento narrativo que el escritor ha elegido, y el punto de vista adoptado 
en la narración. Si lo que Méndez pretendió desarrollar (aclaro que no estoy 
muy seguro de que esa haya sido su intención) es el recurso del testigo, cabe 
señalar que hay una infranqueable distancia entre el marido-veedor de La 
Jalousie y el seco, callado, vacío protagonista de la novela uruguaya, ese Enzo 
Forli que solo se resigna a salir de su taciturnidad y su mutismo para decir 
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malhumoradas frases de estilo telegráfico, unos instantes antes de precipitar-
se, congelado y erótico, sobre la primera mujer que se le pone a tiro.

Dejo constancia de que, hasta ahora, los novelistas objetivos —aun 
los que reconozco como más talentosos— me aburren un poco. (Quizá 
la excepción sería el español Rafael Sánchez Ferlosio, quien en El Jarama 
objetiviza el diálogo chispeante, de directa eficacia, mantenido por un con-
junto de jóvenes). Pero debo reconocer que, casi siempre, detrás de la ac-
titud objetiva hay una intención trascendente, gracias a la cual los objetos 
vulgares, los diálogos aparentemente textuales se convierten en indicios de 
la fatalidad, en cifras de un destino. La novela de Méndez, en cambio, aun-
que intenta presentar la futilidad de sus personajes, el vacío de sus palabras, 
la imposibilidad de su alegría, todo ello en estado de pureza, solo consigue 
presentarlo en estado de tedio, un tedio que empieza en el personaje pero 
a veces llega a contemplar al lector. Si la fórmula de Méndez fuera válida, 
bastaría con poner en cinta grabada los coloquios de cualquier reunión, o 
farrita, o cuchipanda, ya sea de intelectuales, infantojuveniles o pitucos, y 
luego dactilografiarla con la intención de otorgarle el imprescindible sal-
voconducto literario. No toda la realidad es literatura. Aun el más realista 
y objetivo de los escritores tiene el recurso artístico de elegir, de recortar, 
de destacar, de eliminar esa materia real que tiene entre sus manos. En 
Méndez existe una capacidad de observación, una clara intuición para el 
ritmo narrativo, pero falta una verdad psicológica profunda en sus perso-
najes superficiales y, sobre todo, falta un rumbo anecdótico, una esencia 
conceptual que dé un sentido a la “rebanada social” que la novela pretende 
ser. En algunos pasajes, más que un cultor del nuevo realismo, Méndez pa-
rece un fanático de la deriva. Aun el caos más representativo necesitó para 
convertirse en literatura, una mente lúcida y ordenada (léase: James Joyce) 
capaz de organizarlo.

En el relato comparecen otras improbabilidades menores. Por ejemplo: 
que el protagonista pueda vivir sin trabajar, merced a su exótica condición 
de “hijo de maestra jubilada”, una aptitud que será seguramente desmenti-
da, no solo por la crítica, sino también por la inflación y las propias maestras 
jubiladas. La otra improbabilidad tiene que ver con el lenguaje. Es curioso 
que Méndez, a través de sus dos novelas, haya insistido en que sus persona-
jes hablen de tú y no de vos. Los montevideanos (con excepción de algunos 
profesores de Idioma Español y algunas maestras de Segundo Grado) no 
hablan de tú en ninguno de sus niveles sociales, ni siquiera en sus secuencias 
de dolce vita.

Pese a todas las objeciones anotadas, creo que Méndez ha hecho bien 
en publicar esta novela cuya lectura en letra impresa ha de resultar (en varios 
y hasta contrapuestos sentidos) aleccionante para muchos, pero especial-
mente para él. Méndez no es un narrador desorientado. En sus dos libros 
hay una materia prima perfectamente novelable y, asimismo, una valentía 
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de planteos que no es lícito menospreciar. El día en que este autor emplee 
sus potenciales virtudes en un tratamiento en profundidad sobre ese mismo 
sector de la realidad que aparentemente le preocupa, el día en que Méndez 
encuentre por fin la fórmula que reúna el saber cómo decir con el tener qué 
decir, es más que probable que la narrativa uruguaya se enriquezca con un 
creador que verdaderamente importe.

(La Mañana, Montevideo, 1º de diciembre de 1961: 4).

La invalorable obra de Roberto J. Bouton

Se ha producido un notable aporte de un médico rural  
sobre la vida campesina uruguaya

El oficio de vocabulista regional no ha sido ejercido con frecuencia en el 
Uruguay. Es curioso comprobar que los dos mejores vocabularios criollos pu-
blicados en Montevideo durante el siglo xix pertenecen, uno a un cordobés, 
Hilario Ascasubi (el autor de Paulino Lucero y Santos Vega), y otro a un galle-
go, Daniel Granada, que en 1889 publicó su excelente Vocabulario rioplatense 
razonado (cabe recordar, sin embargo, el incluido en los Estudios históricos, 
políticos y sociales sobre el Río de la Plata, de Alejandro Magariños Cervantes, 
publicado en 1854, aunque no en Montevideo sino en París).

“Bien criollo”
Ahora acaba de aparecer La vida rural en el Uruguay, de Roberto J. 

Bouton (Edición de A. Monteverde & Cía., Montevideo, 1961, 560 páginas, 
189 láminas apartado de la Revista Histórica, tomos xxiii, xxix y xxxi) con 
prólogo y ordenación de Lauro Ayestarán. Es indudable que la aparición de 
esta obra, de un carácter y unas dimensiones verdaderamente insólitas para 
nuestro medio, ha de significar un aporte fundamental para la historia y la 
investigación de nuestro folklore.

Roberto Jorge Bouton nació en Montevideo el 23 de mayo de 1877 y 
murió, también en Montevideo, el 5 de junio de 1940. Durante unos veinte 
años fue médico rural (su especialización era la obstetricia) y, en ejercicio 
de esa profesión, recorrió ampliamente la campaña uruguaya. Fue el creador 
de un Museo del Gaucho que, a su muerte, fue donado al Museo Histórico 
Nacional por su viuda, doña Gabriela Trouy de Bouton. Pero Roberto J. 
Bouton no solo coleccionó objetos. A partir de 1890 fue escribiendo sus 
apuntes y observaciones sobre la realidad campestre, en cuatro tomos que 
originariamente respondían al título de “Bien criollo”.

Como bien advierte Lauro Ayestarán en el Prólogo, “Bouton escribió una 
obra pero no un libro. Mejor dicho: trazó unos formidables apuntes para un gran 
libro que nunca llegó a escribir”. Curiosamente, las anotaciones de Bouton 
comienzan en 1890, año en que aparece la segunda edición (la primera era 
del año anterior) del Vocabulario rioplatense razonado, de Daniel Granada. En 
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1890, Bouton solo tenía trece años, pero ya en esa época, gracias a sucesivas 
vacaciones, había entrado en contacto con la vida campesina uruguaya.

Entre la memoria y el folklore
La obra de Bouton tiene un carácter menos riguroso (y seguramente 

menos científico) que la de Granada, pero en ambos se da una formidable 
capacidad de registrar tradiciones y peculiaridades lingüísticas, así como 
una certera intuición para valorar —y valorizar— los rasgos y las condi-
ciones más característicos de nuestro campo. Si el libro de Granada es un 
vocabulario propiamente dicho, por lo general estricto en su afán docu-
mental, la obra de Bouton (desordenada y seguramente algo caótica en sus 
orígenes) se ha convertido, por obra y gracia del celo organizador de Lauro 
Ayestarán, en algo que se aproxima bastante a un vocabulario, pero que 
además tiene (y este sí es rasgo propio del médico rural) una frescura, una 
flexibilidad y hasta un interés narrativo, que a menudo la hacen más amena 
y literariamente más válida que el Vocabulario rioplatense razonado.

Tal como lo destaca el prologuista: 
“toda la vida rural del Uruguay está contenida en este intento”. [Bouton] 

“persiguió el documento y lo apresó muchas veces con una fidelidad de verdadero 
hombre de ciencia; el folklore material al igual que el espiritual está relevado 
con los más certeros trazos. No llegó a la etapa del folklore comparado y cuando 
hizo incursión en este terreno no siempre dio en la flor, acaso por falta de buenas 
fuentes extranjeras, pero de todas maneras la masa documental que aporta es 
única en su calidad y cantidad. En su calidad por la fineza y penetración de la 
observación, y en su cantidad por la extensión verdaderamente gigantesca del 
panorama y por la multiplicidad de datos con que sustenta o refuerza una hipó-
tesis o una simple observación. Bouton se halla en una etapa intermedia entre el 
memorialista y el folklore. Del primero tiene el tono nostálgico de quien recuerda 
«los buenos tiempos viejos» y transfigura ese pasado en una cálida exaltación 
tradicionalista; del segundo, la precisión objetiva en la descripción del hecho mu-
chas veces con la correspondiente papeleta técnica del informante, el lugar y hasta 
la fecha; eso sí, una papeleta técnica no siempre rigurosa, completa y verificable”.

Un desopilante almanaque criollo
Los apuntes que Bouton había reunido a través de muchos años 

bajo el título común de “Bien criollo”, podían ser considerados como la 
materia prima de la obra —adecuadamente estructurada— que segu-
ramente proyectaba. La labor ordenadora de Ayestarán consistió en 
redistribuirlos (sin agregar nada de su propia cosecha y solo suprimien-
do anotaciones redundantes o recibidas por Bouton a través de la vía 
de la información literaria) en doce capítulos: 1) El medio; 2) El hom-
bre; 3) Indumentaria, armas y castigos; 4) Comida, bebida y “vicios”;  
5) Medios de transporte, implementos y utensilios; 6) El caballo; 7) Fauna 
y caza; 8) Ganado, animales domésticos y faenas camperas; 9) Juegos y 
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festejos; 10) Bailes y canciones; 11) Costumbres, leyendas, relatos y adivi-
nanzas; 12) Supersticiones, creencias, remedios y plantas medicinales.

Tal recomendación ha beneficiado notoriamente el material original 
de Bouton y su mejor utilización por parte del lector. Con verdadera delec-
tación y afectuosa escrupulosidad, Ayestarán ha venido a cumplir la tarea 
final que el propio Bouton no pudo llevar a cabo, poniendo orden en un 
instrumental folklórico, tan rico como tumultuario.

Si desde el punto de vista del estricto investigador Bouton cae a veces 
en pintoresquismos y en excesos, es preciso reconocer que, para el lector 
corriente, ese ocasional descaecimiento del rigor sirve para brindarle pági-
nas especialmente amenas. En fragmentos como los titulados “El choclo”, 
“Con la carta del negro”, “Anécdota de don Benito Viramontes”, “Cuento al 
caso” y “Mi ahijada”, se nota una fruición narrativa y un fresco humorismo, 
que parecen legítimamente heredados de la mejor facundia oral de nuestros 
hombres de campo. Pero sin duda el pasaje más regocijante del libro es el 
titulado: “Almanaque criollo”, donde Bouton registra, con algunos porme-
nores adicionales, una verdadera antología de nombres verdaderos, a cual 
más desopilante. Baste con recordar aquí los de Vinobién Valedenegro, Cayó 
Barrientos, Canuto Arredondo, Subterránea Gadea, Invertido Agüero, Lazo 
de Amor Pintos y su ahijado Cucufate, los mellizos Filadelfo y Filadolfo 
Mendieta, Ermitaña del Valle, Belgicarmen Pellejero, Meacuso Alegría, 
Valemás Verdún, Sotelo Sotelo y su hijo Capataz Sotelo, Promártir Facal, 
Pulpicia Lacierva y (el mejor de todos) Perla Madona Tripaldi.

Casi doscientas ilustraciones —algunas de ellas en colores— a toda 
página, agrupadas de acuerdo al orden y al tema de los doce capítulos, con-
tribuyen a que el libro de Bouton sea un aporte fundamental e ineludible 
para el conocimiento (vivo, directo, dinámico) de una realidad campesina, 
casi en las vísperas de una mutación que puede ser definitiva.

(La Mañana, Montevideo, 19 de diciembre de 1961: 3).

El concurso de la Feria del libro

Hay un tono de sobriedad en cinco poetas recientemente 
premiados. Otero, Pérez Pintos, Arias, Silva y Falca
En enero de 1961, al finalizar la primera Feria nacional de libros y gra-

bados, la Comisión Ejecutiva de dicha Muestra convocó a un concurso para 
poetas jóvenes (edad máxima: 30 años) y designó un jurado que estuvo inte-
grado por los críticos Guido Castillo, Emir Rodríguez Monegal y José Pedro 
Díaz. El premio consistía en la publicación de la obra. Hace algunos me-
ses, el jurado pronunció el fallo: no encontrando, entre las numerosas obras 
presentadas, una que sobresaliese netamente del conjunto, recomendó a la 
Comisión Ejecutiva de la Feria la publicación de un volumen que incluyese 
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poemas de cinco participantes: Esteban Otero, Diego Pérez Pintos, Jorge 
Arias, Solveig I. de Silva y Rogelio Falca. La Comisión Ejecutiva aprobó la 
recomendación del jurado, y en oportunidad de realizarse la segunda Feria 
nacional de libros y grabados, editó la pequeña antología con el título de 
Cinco poetas jóvenes uruguayos (Montevideo, 1961, 36 páginas).

El volumen incluye dieciséis poemas: cinco de Esteban Otero (“Hubo 
un tiempo”, “El color gris de las nubes”, “Decir, decir la luz”, “Retorno ii”, 
“Lo tengo frente a mí”), cinco de Diego Pérez Pintos (“La tarde soleada se 
fue poniendo pálida”, “Pobreza”, “Hora del libro”, “Desierto”, “Al borde del 
camino”), cuatro de Jorge Arias (“¡Claridades! La noche es un pez ciego”, 
“Azules pájaros de sueño”, “Cuando vuelven los días regulares”, “Los plá-
tanos arraigan en la noche”), uno de Solveig i. de Silva (“Vejez”) y uno de 
Rogelio Falca (“Elegía del teléfono”).

Por razones obvias, no es posible pronunciarse sobre la justicia o in-
justicia del fallo (para ello habría que tener acceso a la totalidad de los ma-
teriales presentados), pero cabe señalar que los cinco autores distinguidos 
por el jurado, aunque inmaduros y todavía algo indecisos en el manejo de su 
instrumento poético, muestran todos algún aspecto de interés, algún rasgo 
que los convierte en depositarios de la bien fundada esperanza del lector. 
Muestran también (y este puede ser un dato a tildar en un futuro más o 
menos cercano), cierto tono recatado, discreto, sobrio, contenido que, con 
ligeros matices, parece común a los cinco. ¿Será ese el color de una nueva 
promoción lírica?

La actitud más creadora
Esteban Otero es de los cinco, el que más me satisface, desde mi falible 

e inevitablemente perjudicada perspectiva de lector de poesía. Creo que es 
el que ve mejor el resorte poético, el que tiene una actitud más creadora 
frente a sus temas. No obstante, su manejo del verso es todavía un poco va-
cilante. Un poema como “Hubo un tiempo” revela una clara y certera visión 
de la oportunidad poética, una buena intuición en la elección de imágenes, 
pero el verso suena duro al oído, con gravosas y tensas reminiscencias de 
prosa: “Y mirar y admirar y tomar, ⁄ el escudo propio, o la espada del hombre, ⁄ y 
en el espejo la imagen, ⁄ también correspondiente”. Quizá el mejor poema de 
Otero sea el segundo: “El color gris de las nubes”, donde la eficacia de una 
elíptica nominación está adecuadamente inscripta en un verso flexible, en 
un ritmo de hondura. En “Decir, decir la luz” son excelentes los ocho pri-
meros versos, pero luego Otero cae en recursos que parecen relleno. A la 
inversa, “Retorno ii” se prestigia y se redondea con un final de mano firme. 
El poema restante (“Lo tengo frente a mí”) es apenas una viñeta.
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Y sin embargo, existo
Diego Pérez Pintos revela un impulso natural que parece empujarlo de 

verso en verso; a veces, cuando el lector cree que ha concluido con la ima-
gen, Pérez Pintos recoge el último verso como una posta, y se lanza a una 
nueva metáfora. En este autor tal facilidad no es solo una ventaja, es tam-
bién un peligro. Un poema como “Desierto” da la impresión de haber sido 
artificialmente compuesto en base al heredado prestigio lírico de la palabra 
“lluvia”; de ahí que no se produzca la resonancia emotiva que evidentemen-
te busca. “Al borde del camino”, en cambio, es un poema verdaderamente 
logrado (“Inmóvil, solo, estoy en madrugada, ⁄ antes de toda luz y toda sombra; ⁄ 
inmóvil, solo, y lejos de la aurora, ⁄ y lejos de la noche; ⁄  y las campanas solas. ⁄  Y 
velo sin sentido, lámpara olvidada, ⁄  sin amigo que escuche, ⁄  y sin niño dormido, 
⁄  y sin amada. ⁄  Y, sin embargo, vivo”) y resulta legítima su inflexión de orgu-
llosa soledad (Es curioso comprobar que el segundo poema de Otero acaba 
casi con las mismas palabras: “Y, sin embargo, existo”).

Alrededor del sueño
Jorge Arias ha escrito —además de sus poemas— cuentos y notas críti-

cas, algunas de estas (verbigracia: sobre Camus) aún recordable por su fogo-
sa agresividad. Contrastan con aquel tono los cuatro poemas aquí incluidos, 
en los que Arias rodea melancólicamente el tema del sueño. La calidad es 
despareja, incluso dentro de un mismo poema. El primero (“¡Claridades! 
La noche es un pez ciego”) comienza con versos francamente pobres, pero 
acaba con un giro conceptual en que renueva (más que en lo formal, en la 
relación de imágenes) una idea heredada de la lírica española: “Solo busco, ⁄  
al amparo de remotas deidades, ⁄  en mi memoria naufragada, ⁄  un puro, ⁄  color de 
sueño para las cosas ciertas”. Es de presumir que otros poemas, del conjunto 
presentado por Arias al certamen, insistieran sobre el tema del sueño; en ese 
caso, este poeta sería el más perjudicado por la entresaca inevitable, ya que 
sus poemas quedan ahora como desgajados e inermes, como reclamando 
otras vecindades y desarrollos. El poema que mejor sobrelleva su aislamien-
to es “Cuando vuelven los días regulares”.

“Vejez” de Solveig I. de Silva es poca muestra para juzgar a un poeta, so-
bre todo tratándose —como se trata— de un lenguaje algo hermético, pero 
cabe señalar que es un poema especialmente atento a la estructura; dentro 
de la misma, tiene sus efectos bien dosificados. “Elegía del teléfono”, único 
poema incluido de Rogelio Falca, es el que evidencia un lenguaje más llano 
y accesible. Tiene un ritmo vivaz y sostenido, y un final eficaz, casi de cuento.

(La Mañana, Montevideo, 22 de diciembre de 1961: 3).
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Un panorama de la producción  
literaria nacional en 1961

Este año, como el anterior, ha sido de intensa producción editorial. Por 
lo menos quince buenos títulos —y otros quince no tan buenos— han sido 
ofrecidos al juicio del lector. Subieron los costos de impresión, y por lo tanto 
los precios de los libros; sin embargo, el interés del público por el autor nacio-
nal se ha mantenido firme y si nos guiamos por las cifras comparativas de la 
primera Feria del libro nacional —hasta podría admitirse que ha aumentado. 
Con excepción del apoyo municipal prestado a las Ferias, y del controvertido 
sistema de préstamos a escritores inaugurado por el Banco de la República, 
no se ha notado ninguna preocupación en las esferas gubernamentales por 
encontrar soluciones al problema del libro nacional. El avance se ha debido 
pura y exclusivamente a la iniciativa privada, al afán cooperativo de algunos 
escritores, al loable espíritu de aventura de algún editor. Mientras tanto, los 
concursos literarios del Ministerio siguen manteniendo unas bases absurdas, 
y el Concejo Departamental de Montevideo (que tenía una reglamentación 
muy aceptable para sus concursos) no ha convocado aún para el certamen 
correspondiente a 1960; menos que menos, para 1961.

En el orden estrictamente literario, cabe consignar el ritmo sosteni-
do en que viene produciendo la llamada generación del 45. Durante 1961 
han aparecido nuevas obras de Carlos Martínez Moreno, Julio C. da Rosa, 
Ángel Rama, Carlos Maggi, Ariel Méndez, Emir Rodríguez Monegal, 
Carlos Real de Azúa, Roberto Ares Pons, Ricardo Paseyro, Generoso 
Medina, Eliseo Salvador Porta, así como de Juan Carlos Onetti y Juan 
Cunha, que, aunque un poco mayores, son en sus respectivos géneros algo 
así como los adelantados de esa promoción. Por otra parte, es preciso se-
ñalar la aparición de dos nuevos autores (un hecho que hace tiempo no se 
daba en nuestro medio), que han irrumpido en el panorama literario con 
obras francamente estimables. Me refiero a Juan Carlos Somma, autor de la 
novela Clonis, y a Milton Schinca, autor de De la aventura, poemas. Aun en 
materia de reediciones ha sido este un buen año. Los cuentos de Espínola y 
Morosoli, así como el Artigas de Jesualdo, representan auspiciosas reincor-
poraciones, y han tenido —particularmente el volumen de Espínola— una 
excelente acogida del público.

i) Novela
El astillero de Juan Carlos Onetti no solo me parece la mejor novela 

de autor uruguayo publicada en 1961; también me parece una culminación 
del arte narrativo de este escritor. Con nueve libros publicados en veintidós 
años, Onetti representa en nuestro medio uno de los casos más definidos 
de vocación, dedicación y profesión literarias. Desde El pozo (1939) hasta El 
astillero (1961), este novelista ha logrado crear un mundo de ficción que solo 
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contiene algunos datos (y, asimismo, varias parodias de datos) de la maltra-
tada realidad; lo demás es invención, concentración, deslinde. En El astillero 
Onetti se acerca a un equilibrio casi perfecto, a una economía artística que 
resulta algo milagrosa si se tiene en cuenta la ingrata materia humana que 
maneja, el ejercicio del asco en que prefiere inscribir su asentada luctuosa 
sabiduría. Aquí el autor ha reservado la hondura y hasta la complejidad para 
el sentido último de la historia, que es, como en sus anteriores, la obliga-
da aceptación de la incomunicación humana. Solo en El pozo había usado 
Onetti un lenguaje tan obediente al interés narrativo, tan poco encandilado 
por el aislado destello verbal. El astillero es sobre todo la aventura del hom-
bre Onetti, que a través de los años y de los libros ha venido afinando ar-
tísticamente su actitud solitaria, corrida [sic], melancólica, deshecha, hasta 
convertirla en este sobrio diagnóstico de derrota total que es la novela, hasta 
reivindicarla en una depurada y consciente piedad hacia ese ser humano, 
que para Onetti es siempre el derrotado.

Juan de los desamparados, de Julio C. da Rosa, muestra a este escritor en 
el mejor ejercicio de sus medios narrativos. En menos de setenta páginas, 
da Rosa cuenta la vida de Juan Carmona, una vida que “parecía de cuento”. 
Es una suerte de prototipo; en Juan Carmona la bondad es una especie de 
circulación, sin ella no podría vivir ni respirar. Hay páginas excelentes (todo 
el episodio con don Anarolino, incluidos los sencillos y conmovedores diá-
logos entre este y Juan, así como la relación entre Anarolino el negrito y 
el rubio Aligio) que, en materia de estilo y de comunicación con el lector, 
deben figurar entre lo mejor que ha escrito da Rosa.

Clonis es el primer libro de Juan Carlos Somma, pero este sortea con 
felicidad la mayor parte de las tentaciones que siempre acechan al escritor 
bisoño. Es el relato de un combate interior, del conflicto espiritual vivido 
por alguien que, partiendo de una honda vocación religiosa, acaba en una 
locura casi lúcida, casi consciente. La novela es a veces oscura, pero es una 
oscuridad que le cae bien, ya que acentúa la lobreguez del enigma que el 
pobre Clonis lleva, cual un destino obligatorio, en su alma. Pese a algunas 
claudicaciones (tendencia a apretar episodios, ciertos descuidos formales), el 
libro tiene un impulso estilístico, un buen gusto en la elección de imágenes, 
un buceo psicológico y una tensión dramática, que siempre están a tono con 
su proposición existencial, con la importancia de su arduo tema.

La ciudad contra los muros, de Ariel Méndez, trata de presentar la futili-
dad de la vida ociosa de Montevideo, el vacío de sus palabras, la imposibili-
dad de su alegría, todo ello en estado de pureza y en una manera que intenta 
acercarse a los novelistas objetivos franceses. Hay un desacomodamiento 
evidente entre el instrumento narrativo que el escritor ha elegido, y el pun-
to de vista adoptado en la narración. La fórmula de Méndez, por ahora al 
menos, no parece válida, pese a que no se trata de un narrador opaco o torpe 
o plomizo; más bien me inclino a pensar que sea un narrador desorientado. 
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El día en que este autor emplee sus potenciales virtudes en un tratamiento 
en profundidad sobre ese mismo sector de la realidad que aparentemente le 
preocupa, es más que probable que la narrativa uruguaya se enriquezca con 
un narrador que verdaderamente importe.

Vuelta redonda, de Máximo Servetti Cordero, también trata de am-
bientes locales: oficina comercial, prestamistas, viaje en Onda, pueblo del 
interior, hogar más o menos típico. La novela tiene casi siempre una plau-
sible verosimilitud coloquial y trata de redondear una anécdota de tipo cí-
clico. La intención es buena, pero el interés narrativo es poco. Siempre da la 
impresión de que el novelista se queda corto. La defraudada [sic] es el tema 
latente a lo largo de todo el relato, pero en definitiva no llega a concretarse 
con ese desenlace edificante, el protagonista se salva, o, por lo menos, pos-
terga su ruina. La novela, en cambio, desperdicia allí su última posibilidad 
de salvación.

ii) Cuento y relato
Cordelia, de Carlos Martínez Moreno, reúne tres relatos: el que da tí-

tulo al libro, más “El invitado” y “La pareja del Museo del Prado”. En cual-
quiera de las tres narraciones, el autor parece fascinado por la presencia del 
disimulo, por el despotismo de la apariencia. Tanto en “Cordelia” como en 
“El invitado” está denunciada esa hipocresía como plaga universal, si no de 
la hipocresía como atributo del montevideano, una hipocresía que incluye 
además un rasgo original: no ser reconocida por el hipócrita. Es un juego 
más bien tosco de las apariencias, tosco y provinciano. Con gran eficacia 
(más certera en “Cordelia” que en “El invitado”) Martínez Moreno desarbo-
la el lugar común, aísla premeditadamente los estribillos de la mediocridad, 
del falso énfasis a fin de que el lector —un montevideano más— llegue a 
encontrarse con su saludable, perdida vergüenza. En “Cordelia” hay un sen-
sible trabajo en profundidad, una entrañable aproximación al protagonista 
de esa historia de muertes; el autor no cae en la tentación de simplificar a su 
personaje, de asimilarlo tendenciosamente a la mezquindad. El tema de “El 
invitado” está tocado con pinzas; da la impresión de que Martínez Moreno 
se frenara un poco frente a la posibilidad mayor y más rica que existía en el 
relato. En cuanto a “La pareja del Museo del Prado” es una obrita maestra 
del disimulo, pero el disimulo en términos europeos: es obvio que la pareja 
de adolescentes tiene, a sus espaldas, siglos de diplomacia, maquiavelismo, 
sutileza. Narrativamente más fluidos, estilísticamente menos tensos que 
los relatos de su libro anterior, pero construido tan inteligentemente como 
aquellos, estos tres cuentos de Martínez Moreno significan, dentro del gé-
nero, el punto más alto de 1961.

Tierra sin mapa, de Ángel Rama, no es exactamente un libro de cuen-
tos, pero ¿dónde ubicarlo si no aquí? Con los relatos orales recibidos direc-
tamente de su madre, con los reflejos ajenos de esa infancia gallega, Rama 
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ha tratado de recrear literariamente un mundo de allá y antes (algo así 
como lo contrario de aquí y ahora). La empresa era ardua, y esa previsible 
dificultad se nota en el trasiego de aquella memoria a esta literatura. El 
resultado es una curiosísima mezcla de habilidad formal y desarraigo, de 
interés narrativo y traducción costumbrista, de emoción auténtica y senti-
mientos reflejados. De todos modos, la “Entrada” y el “Adiós”, los dos úni-
cos fragmentos en que el lector siente la presencia verdadera del autor, me 
gustan más que cualquiera de las evocaciones. Se trata de una experiencia 
respetable y algo insólita en nuestro medio, que de todos modos sirve para 
advertir el buen oficio de un narrador.

También Recuerdos de Treinta y Tres, de Julio C. da Rosa, tiene un mar-
cado sabor de evocación, pero no constituye la mejor muestra narrativa 
en la obra de este escritor. Justamente, la realidad evocada es un obligado 
límite y el narrador no se siente cómodo en su voluntario encierro. Cuando 
da Rosa encuentra, entre sus recuerdos, la anécdota con valor, sin mayor 
preocupación por el detallismo documental, logra las mejores, las más fres-
cas y eficaces páginas de su libro; pero cuando se siente esclavo de la fide-
lidad nomencladora y enlista nombres y apellidos de incontables amigos y 
lugareños, entonces la vigencia del libro se achica considerablemente y pasa 
a reclamar un interés exclusivamente doméstico.

iii) Poesía
De la aventura, de Milton Schinca, es el primer libro de su autor, pero 

afortunadamente este le ha ahorrado a su lector los casi obligatorios bal-
buceos de todo principiante lírico. Cada poema tiene un rumbo seguro, y 
es —sin prejuicio de integrar una áspera y severa visión del mundo— una 
entidad independiente. No hay versos improvisados o, si los hay, no suenan 
a improvisación. Lo curioso es que toda esa premeditación no redunde en 
sequedad, en congelamiento, en ríspido estilo literario. La severidad está 
presente en la visión del poeta, pero el verso es casi siempre fluido y está 
engarzado en un ritmo de fuerza, que acaso solo podría ser comparado con 
el de la única oratoria legítima: la que basa sus efusiones en verdades. El 
común denominador de varios de los quince poemas es la soledad, pero 
Schinca tiene una serena profundidad, un concentrado modo de referirse a 
ella, y no vacila en usar, con gran habilidad, un recurso que ha sido siempre 
más empleado por los narradores que por los poetas: la instalación ideal en 
el mundo interior de otros seres. Sin embargo, el poeta no es allí solo un 
testigo; es también un destinatario, un implicado, un silencioso comparti-
dor de culpas. A veces Schinca usa palabras que suenan mal, que perjudican 
la calidad del poema, y los “Dos motivos latinoamericanos” que cierran el 
libro carecen sin duda del impulso interior, de la fuerza auténtica, que está 
presente en casi todos los restantes. De todos modos, son reparos menores 
frente al mejor libro de poesía publicado en 1961.
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A eso de la tarde, de Juan Cunha, es una obra irregular. Los sonetos que 
componen la parte central del libro están a la altura del mejor Cunha y 
muestran el enorme dominio del verso que posee este escritor. Si se piensa 
en las tremendas dificultades que ofrece la estructura fija, invariable, del 
soneto ortodoxo, podrá situarse en su verdadero mérito la espléndida ca-
pacidad de Cunha para lograr que, dentro de esa elegida cárcel, sus versos 
parezcan espontáneos, frescos, casi coloquiales. Los otros dos núcleos de 
poemas, “Guitarreos” y “Espacios”, que integran el libro, están lamentable-
mente (en inventiva, en aciertos formales, en hondura) muy por debajo de 
aquel logro y relegan forzosamente el libro a una segunda colocación.

Ciudad, de Saúl Ibargoyen Islas, representa sin duda un progreso en la 
abundante producción de este poeta. Todavía Ibargoyen cae —aunque me-
nos frecuentemente que en sus libros anteriores— en las trampas del pro-
saísmo; todavía no parece haber afinado suficientemente su oído; todavía 
aborda temas y desarrolla imágenes, artificialmente creados o adoptados; 
pero también es cierto que en esta obra redondea algunos poemas (“Plaza 
Zabala”, “El sueño de las muchachas”, “Información al día”, “La mucha-
cha de las fotografías”, “Elegía por Pablo Isasi”, “Descubrimiento de una 
golondrina”) que deben ser los mejores de su obra, los más comunicativos 
y también —en el mejor sentido de la palabra— los más poéticos. En esos 
poemas, Ibargoyen parece haber dado con la clave, o desembocado intui-
tivamente en ella, para trasmutar sus modestos datos cotidianos en poesía 
verdadera y esencial.

Las aguas como sueños, de Generoso Medina, tiene el impulso lírico y el 
énfasis verbal, que han sido hasta ahora características de este poeta. Como 
en su libro anterior (Deslumbramiento), Medina se deja llevar por el brillo 
exterior de la palabra, por el ritmo cantarino del verso; podría decirse que 
tiene un modo frívolo de tratar temas profundos, pero el diagnóstico no se-
ría rigurosamente cierto. Ni los temas son tan profundos como parecen, ni 
el modo es tan frívolo como aparenta. Creo que hay una sincera intención 
de juego, de divertimento verbal, en la poesía de Medina; y, como es natural, 
dentro de ese juego, hay éxitos y fracasos. En los primeros, la mayor virtud 
es la imaginería ágil y despierta; en los segundos, el mayor defecto es la falta 
de una urgencia vital.

Cuarteto del ser, de Cecilio Peña, no es un libro totalmente nuevo, ya 
que incluye “El hombre entredormido” (publicado originariamente en 
1957). Peña maneja con soltura su verso; mejor el soneto que la lira. La ob-
jeción a señalarle (en rigor; más comprobación que objeción) es su excesiva 
oscuridad, su casi indeclinable hermetismo. El lector intuye que dentro del 
implacable envase debe existir un rico contenido, pero en general está con-
denado a quedar fuera del secreto. Claro, siempre hay versos que son requi-
sitos, pero resultan insuficientes para establecer una mínima comunicación.
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iv) Realidad nacional
El patriciado uruguayo, de Carlos Real de Azúa, demuestra que es 

posible realizar una investigación y formular un diagnóstico, en un triple 
significado histórico, sociológico y político, acerca de un “concepto de clase 
fundacional especialísimo”, sin necesidad de padecer un inhibitorio encandila-
miento frente a los rígidos esquemas propuestos por teorizadores europeos 
o norteamericanos. Uno de los más claros atractivos de este libro es que no 
presenta una congelada visión del pasado. Es obvio que en el subsuelo de 
este ensayo yace una sustancial erudición, pero Real de Azúa ha encontrado 
el secreto para que tal erudición no resulte ofensiva; simplemente, la ha con-
vertido en familiaridad. Un placer adicional del libro resulta de comprobar 
cómo los patricios pueden perder, con la aproximación, su eminente tiesura, 
y convertirse también ellos en seres simplemente humanos, o sea vulnera-
bles, falibles, imperfectos. No deja de ser una suerte que este incanjeable 
libro de Real de Azúa sirva para comunicarnos con un mundo en el que ya 
se anunciaban, curiosamente exactos, los vigores y las carencias, y también 
las contradicciones, que todavía hoy siguen teniendo, en este país de prolon-
gadas “fases provisorias”, exasperada y sólida vigencia.

Uruguay: ¿Provincia o Nación?, de Roberto Ares Pons, se atreve con 
tema tan controvertido como el destino de la nacionalidad uruguaya. Ares 
tiende sobre nuestro pasado un consciente afán de revisión histórica y con-
sigue extraer de ese pasado varios rasgos que luego han de servirle para 
formular su diagnosis acerca del presente. Es evidente que en el planteo 
de Ares hay algunas articulaciones que parecen endebles (verbigracia: su 
interpretación del gauchismo, cierta ingenua visión de los partidos tradi-
cionales) pero, junto a esas menguas, hay en Ares una particular sensibi-
lidad para captar el detalle decisivo, el síntoma revelador, el resorte que 
transforma la historia. En un libro como este, diestramente recorrido por 
la sinceridad, por una honda preocupación frente a la realidad nacional, por 
una concepción valiente, esclarecedora y personal de nuestro destino, lo que 
más importa es el saludable estímulo para nuevos enfoques, para nuevos 
acercamientos a la verdad.

Uruguay: realidad y reforma agraria, de Eliseo Salvador Porta, aporta 
un enfoque muy lúcido y a la vez muy realista de un problema que apasio-
na a América Latina, pero que ha sido objeto (desde la derecha y desde la 
izquierda) de tendenciosas y perjudiciales simplificaciones. Erróneo o acer-
tado (me inclino por el último adjetivo), el libro de Porta tiene el indudable 
mérito de rezumar una intención francamente nacional de un arduo tema.

v) Ensayo
Las raíces de Horacio Quiroga, de Emir Rodríguez Monegal, reúne ocho 

ensayos sobre el narrador salteño. En cada uno de ellos, Rodríguez Monegal 
trata a fondo y con hondura, y hasta con amenidad, algún aspecto esencial 
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del mundo quiroguiano, de ese mundo en el que Quiroga no es solo creador 
sino también criatura. Alguno de esos estudios tiene la inevitable aridez 
de todo rastreo documental, pero en otros (como el titulado “La soledad y 
la muerte”) el montaje de epistolarios es realmente eficaz y permite que el 
lector trace, por entre las sucesivas y complementarias referencias, una línea 
que conduce al más verosímil de los Quirogas posibles, o también (como 
en el titulado “En Misiones con los desterrados”), el testimonio, directo y 
bien narrado, tiene un enorme interés humano. En tanto que no llegue el 
libro exhaustivo, orgánico y cabal, esta reunión de ensayos será una lectura 
imprescindible en la valoración de Horacio Quiroga.

Propaganda y sociedad, de Roberto Fabregat Cúneo, es un estudio bien 
informado y amenamente escrito, sobre la propaganda como acto social. 
El aporte de Fabregat tiene enfoques realmente originales, pero en otras 
zonas de su planteo da la impresión de que el ensayo tuviera algunos años 
de escrito, ya que ignora contribuciones tan importantes como las de Vance 
Packard. Por otra parte Fabregat, que demuestra conocer a fondo los por-
menores y matices de la propaganda política de la Alemania nazi y la Rusia 
soviética, solo hace referencias marginales a los diversos estilos que esa cla-
se de propaganda suele adoptar en el mundo occidental. A parte de esa 
sensible ausencia, es preciso reconocer que se trata de un libro ilustrativo, 
seriamente documental y de estimulante lectura.

vi) Teatro
La biblioteca y la trastienda, de Carlos Maggi, reúne dos de las mejores 

piezas de este autor. (No precisamente la mejor, que para mí es La noche de 
los ángeles inciertos). Ambas son demostrativas de la evidente capacidad de 
Maggi para el diálogo picado, agudo, verosímil, imaginativo y sin embargo 
uruguayo. Ninguna de las dos obras es un logro acabado, y ambas padecen 
aflojamientos de la tensión dramática, descensos del interés pero en los 
excelentes momentos que tienen una y otra, muestra Maggi un tan seguro 
olfato de lo teatral, que es imposible no esperar de él esa pieza impecable 
que la crítica le ha venido reclamando con insistencia de slogan.

Las ranas, de Mauricio Rosencof, con su oportuna y medida dosis de 
realismo, con su tenaz resistencia a concederse facilidades frente a la ten-
tación ramplona del tema cantegriles, es sin duda una de las obras nacio-
nales más equilibradas en lo dramático, y más comunicativas, que se hayan 
representado estos últimos años en la escena montevideana. Su publicación 
ha sido un acierto. En algunos pasajes, Rosencof aparece aún como excesi-
vamente contenido, pero acaso se deba a que, con buen tino, antes de atre-
verse a más quiere estar bien seguro de sus fuerzas. De todos modos, en la 
carrera hacia la pieza ideal, Rosencof aparece desde ya como el más cercano 
perseguidor de Maggi.
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vii) Folklore
La vida rural en el Uruguay, de Roberto J. Bouton, con prólogo y orde-

nación de Lauro Ayestarán, representa un aporte fundamental e ineludible 
para el conocimiento (vivo, directo, dinámico) de una realidad campesina 
y uruguaya, casi en las vísperas de una mutación que puede ser definitiva. 
Por obra y gracia del celo organizador de Ayestarán, la obra de Bouton 
(médico rural fallecido en 1940), desordenada y seguramente algo caótica 
en sus orígenes, se ha convertido en algo que se aproxima bastante a un 
excelente vocabulario, pero que además tiene (y este sí es rasgo propio de 
Bouton) una frescura, una flexibilidad y hasta un interés narrativo, que la 
hacen casi siempre amena y literalmente válida. La reordenación en doce 
capítulos, hecha por Ayestarán, de los apuntes que Bouton había reunido a 
través de veinte años, ha beneficiado notoriamente el material original y ha 
permitido su mejor utilización por parte del lector.

Nota. En esta reseña sobre la producción literaria del año, no se han tenido en 
cuenta algunos libros que aparecerán fechados en 1961 pero que aún no se venden 
en librerías, ni tampoco han llegado a esta redacción. Ese sería el caso, por ejemplo, 
de Nos servían como de muro, novela de Mario C. Fernández; La frontera, poemas de 
Roberto Ibáñez; Camposecreto, poesías completas de Carlos Rodríguez Pintos; así 
como un volumen de ensayos y artículos de Washington Lockhart. Se deja cons-
tancia, asimismo, que el libro de Arturo Ardao Introducción a Vaz Ferreira, no fue 
tenido en cuenta en la elección de los mejores libros (primeras ediciones de 1961), 
por la circunstancia de que el ensayo central y más extenso ya había sido incluido 
en otro libro del mismo autor, publicado en 1956. En el recuadro denominado “Los 
mejores libros de 1961” solo figuran primeras ediciones; el orden es preferencial 
dentro de cada género. En las nóminas de “Rediciones importantes” y “Otros títu-
los de interés”, el orden no señala una preferencia.46

(La Mañana, Montevideo, 31 de diciembre de 1961: 11).

Vuelta redonda y el escollo del personaje mediocre
Vuelta redonda es el primer libro de Máximo Servetti Cordero, na-

rrador que pertenece a la misma generación que Amorim, Morosoli y 
Espínola. Según informa la extensa ficha incluida en la solapa, Servetti ha 
sido empleado bancario (actualmente jubilado), periodista (cronista teatral, 
humorista, secretario de redacción de Mundo Uruguayo, director o fundador 
de varias publicaciones bancarias), director de una colonia agrícola entre 

46		  Varios de estos comentarios sintetizan reseñas publicadas oportunamente en la página 
“Al pie de las letras” o en otras secciones de La Mañana, como es el caso. Algunos de 
esos textos fueron reunidos en libro. Para un inventario preciso, véase muestra “Lista 
comentada de artículos […] recogidos en libto por Mario Benedetti (1948-1995)” en el 
Anexo del tercer tomo de este plan. Lo mismo ocurrirá en el balance de 1962 (véase). 
[Nota del compilador].
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los años 1932 y 1935, delegado de la Convención de Crédito y Ahorro de 
Chicago en 1953, autor teatral en 1960, y creador de una segunda novela, 
todavía inédita que refleja su experiencia política.

No toda esa actividad, abundante y heterogénea, aparece implicada en 
Vuelta redonda (Ed. del Autor, Montevideo, 1961, 164 páginas), pero sí es 
evidente que el novelista tiene un conocimiento directo del mundo ofici-
nesco y montevideano, así como de ciertas peculiaridades de los pueblos 
del interior.

La anécdota es sencilla y está relatada de modo directo, sin complica-
ciones de estructura: Miguel Casella, tenedor de libros de la firma Thomas 
Brothers y hombre de confianza de uno de sus jerarcas (un inglés llamado 
Mr. Robertson), hace indebido abuso de esa buena fe, quedándose provi-
soriamente con cinco mil pesos. La devolución figura entre sus propósitos 
más o menos inmediatos, pero un imprevisto telegrama de Mr. Robertson, 
anunciando la súbita interrupción de su viaje y su consiguiente regreso a 
Montevideo, embrolla todos los planes y transforma en urgente y obliga-
toria la reposición del dinero. La novela es una suerte de vía crucis, con 
ominosas estaciones (un escribano, un agiotista, un tío rico de su mujer), en 
busca del préstamo salvador. Todo se arregla al fin, mediante otro cable (el 
telégrafo resulta el deus ex machina de la novela), del versátil jerarca, quien 
decide no venir por ahora a Montevideo; por otra parte, el prestamista con-
cede el préstamo. No obstante, con el alivio de la postergación y con nueva 
y fresca plata en el bolsillo, Castella cae en nuevas tentaciones y así, al con-
cluir la novela, el azaroso ciclo se reinicia. 

La idea conductora tiene interés y Servetti se ha dado cuenta de que 
debía complementarla con cotidianeidad hogareña (esposa, hijos, jarrón 
hecho añicos, refrigerador comprado en cuotas) y pintoresquismo costum-
brista (viaje en ómnibus al interior, procurador barrigón y verboso, estan-
ciero casado con su sirvienta). Es evidente que se trata de un narrador con 
buen oído para el diálogo ciudadano, que en general aparece como muy 
verosímil y muy oficinesco, enriquecido con coloquialismos crudamente 
autóctonos y una carga bastante creíble de intenciones y sobreentendidos. 
Menos eficaz resulta el autor en el diálogo de modismos camperos, a veces 
es tenso, artificioso e incluso contradictorio (una expeona como Timotea, 
que dice “rilación” y “ta güeno”, es difícil que condescienda a la corrección 
gramatical de “cualesquiera”).

La más importante objeción que cabe hacerle a Servetti tiene que ver 
con el débil interés de la trama, con la poca hondura de sus retratos psico-
lógicos. Miguel Casella es un mediocre, un superficial, y ese tipo de héroe 
descolorido ha sido siempre, desde La educación sentimental, hasta las actua-
les muestras de la novela objetiva, un tremendo escollo para el narrador. El 
hecho de que Flaubert, Svevo, Butor, hayan podido sortearlo, en distintas 
épocas, con elegancia y con calidad, solo sirve, por la vía de las excepciones, 
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para confirmar la regla. La gran trampa del personaje mediocre es que lleva 
implícita, para el narrador, la tentación del enfoque mediocre. El escritor se 
resiste a hacer hablar y pensar al personaje en forma medianamente lúcida, 
porque con ello teme despojarlo de su mediocridad, ese peligroso señuelo. 
Sin embargo, aquellos pocos creadores que salvaron literariamente al per-
sonaje mediocre, fueron los que no tuvieron miedo de las convenciones que 
autoriza la ficción, fueron los que presentaron inteligentemente la medio-
cridad. A esa actitud no se arriesgó Servetti en Vuelta redonda y con esa ex-
plicable inhibición condenó su novela a un destino opaco. La figura literaria 
de Miguel Casella nunca se eleva por encima de su propuesta mediocridad: 
el retrato de ese superficial es, a su vez, superficial, carece de hondura psi-
cológica. Algún raro intento de conseguir la profundidad (como el diálogo 
entre el protagonista y “su secreto”, pp. 135-136), fracasa por un anacrónico 
énfasis conceptual.

Estas observaciones no implican el rechazo integral de la novela, si no 
el reconocimiento de un desenfoque que la perjudica. El libro tiene pasa-
jes bien construidos (algunos de los capítulos hogareños, las conversacio-
nes de Casella con Fernández) y personajes bien delineados (Timotea, el 
prestamista). El relato está escrito con fluidez, aunque a veces (incluso en 
sus metáforas), soporta una sobrecarga de términos comerciales y bancarios: 
“aduciendo la pronta oblación de una seña”, “con la alegría del cobarde que conta-
biliza un saldo a su favor”, etc. Si Servetti hubiera encarado el tema con más 
decisión, con más confianza en sus propias fuerzas, con menos respeto hacia 
la mediocridad de su protagonista, seguramente habría conseguido formular 
una versión, creadora y verídica, de un importante sector de la vida uruguaya.

(La Mañana, Montevideo, 4 de enero de 1962: 4).

Válido para Uruguay

Es urgente que los especialistas estudien  
el arduo problema del libro

Durante muchos años, cada vez que alguien reclamaba de los Poderes 
Públicos una mayor atención hacia el problema del libro nacional, las res-
puestas (cuando las había) se atuvieron con frecuencia a una excusa, que 
además de cómoda parecía incontrovertible: lo que impedía la adecuada 
venta del libro nacional no era ni la deficiente reglamentación de los con-
cursos oficiales de Literatura, ni la falta de una dinámica Ley de Fomento 
Editorial sino, pura y exclusivamente, el notorio desinterés del lector hacia 
las obras de escritores uruguayos.

Pues bien, el panorama editorial de los últimos años alcanza para de-
mostrar que aquella excusa ya no sirve. Los libros uruguayos se venden en 
librerías a la par —y a veces mejor— que las ediciones importadas, y las dos 
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Ferias nacionales del libro sirvieron para registrar una creciente y alentado-
ra afluencia de público. En los últimos días de diciembre muchos libreros 
pudieron comprobar además que —algo verdaderamente insólito— buena 
parte de sus clientes ¡compraban libros de autores nacionales para regalar 
en Navidad!

Un saludable recelo. O sea que el lector ha regresado a sus autores. Esto 
es un hecho. No es ahora la ocasión adecuada para analizar qué factores han 
provocado ese regreso. Lo cierto es que hay una apreciable corriente de inte-
rés del lector hacia el autor nacional. ¿Qué elementos pueden ahora incidir 
para que esta comprobación, todavía provisoria, se convierta en segura y per-
manente? Prescindamos por un instante de la calidad literaria. En rigor, aun 
en las épocas en que el escritor uruguayo escribía para la indiferencia más 
compacta y generalizada, aparecían obras de evidente calidad literaria (jus-
tamente en ese lapso fueron publicados libros de Espínola, Morosoli, Zum 
Felde, Onetti, Vilariño, Cunha, etc.) y aun en el presente, con las mayores 
posibilidades y medios de difusión, aprovechables por el escritor, hay algún 
libro que no consigue venderse pese a la apabullante, machacadora publici-
dad de que es objeto en radio, prensa, televisión, murales y hasta en circulares 
a domicilio. El público se muestra saludablemente receloso frente a ciertas 
trampas, parece estar de vuelta de las más obvias falsificaciones.

El inevitable lado comercial
Entre los elementos que pueden ayudar a consolidar esta nueva si-

tuación, está naturalmente el buen nivel en que los escritores uruguayos 
sigan produciendo. Pero conviene recordar que una estimulante situación 
del libro autóctono, no se construye solo con buena literatura; hay también 
una realidad cruda e inevitablemente comercial, que planea sobre el proble-
ma. Comprobar que todo este renacimiento del interés del lector ha sido 
firmemente propiciado por la arriesgada confianza de algunos editores, por 
el tesón y el afán solidario de algunos escritores y, en general, por la dosis 
de imaginación desplegada por el iniciativa particular. Comprobar todo ello 
no hace más que destacar, y hacer más reconocible que nunca, la mastodón-
tica indiferencia de nuestro Estado a aquellas formas de la cultura que no 
representan un seguro caudal político. Si el entusiasmo, si la tenacidad, si 
el sacrificio de todos esos particulares, no encuentra una mínima y urgente 
resonancia en los medios oficiales, y si estos medios no comprende de una 
buena vez que aquellas virtudes no son, por naturaleza, sempiternas, lo más 
probable es que a corto plazo (nuevas subas en el costo del papel y la mano 
de obra planean amenazadoramente sobre el futuro del libro nacional) esos 
entusiasmos, esos alegres sacrificios, sean sustituidos por desaliento y la 
amargura, que siempre han sido los gerifaltes de nuestra burocracia.

Especialistas, por favor
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Cuando la Biblioteca Conmemorativa de Colón, perteneciente al 
Departamente de Asuntos Culturales de la Unión Panamericana, publi-
có una investigación sobre El libro en América, en la que los autores Peter 
S. Jennison y William H. Kurth efectuaban un documentado estudio de 
las principales barreras del libro en América, se pudo comprobar que el 
Uruguay era el primer país de América Latina en cuanto a tiraje de diarios, 
también el primero en cuanto al consumo por cabeza de kilos de papel para 
diarios, que ocupaban un hermoso noveno puesto (detrás de países mucho 
más poblados) en número directo de publicaciones periódicas, pero que, no 
obstante, integraba el grupo de países que producen menos libros en todo el 
continente. ¿No les produce esa comprobación un cosquilleo de conciencia 
a los conductores oficiales de nuestra vida cultural? Antes, la excusa era que 
no había lectores para el autor nacional; pero ahora quedó demostrado que 
los lectores existen, que solo había que llamarlos con un producto ante el 
cual se sintieran aludidos, participes, condóminos. ¿Acaso representa una 
excesiva pretensión solicitar que se nombre alguna comisión, junta, comité 
o como quieran llamársele, con especialistas (auténticos especialistas, no 
advenedizos de la cultura) que estudien el complejísimo problema del libro 
en nuestro país, que busquen soluciones al tremendo —pero salvable— es-
collo que significa la existencia de un mercado obligatoriamente reducido, 
y que, finalmente, proyecten una realista, equilibrada y responsable Ley de 
Fomento Editorial? ¿O es mucho pedir en un año de elecciones, cuando 
desgraciadamente resulta más notorio que “la cultura es pocos votos”?

(La Mañana, Montevideo, 5 de enero 1962: 3).

Válido para Uruguay

Arraigo y evasión pueden ser palabras clave,  
pero no palabras duras47

Hace once años, en un ensayo titulado Arraigo y evasión en la literatura 
hispanoamericana contemporánea,48 intenté estudiar la vigencia de ambas ac-
titudes en la narrativa y en la poesía de nuestros países, particularmente en 
cuanto se refería a la oposición entre localismo y universalidad. En aquella 
oportunidad, los poetas me parecieron primordialmente evadidos y los na-
rradores especialmente arraigados. Señalé excepciones, claro, pero solo varios 
años después empecé a darme cuenta de que el problema no era tan sencillo.

47	 Una versión reelaborada y mucho más extensa de esta nota y la que se titula “Otros 
arraigos, otras evasiones […]”, también de La Mañana (22 de marzo de 1962, véase), 
se encuentra en “La literatura uruguaya cambia de criterio”, artículo incluido en el 
volumen Literatura Uruguaya siglo xx. Véanse otros datos en el Anexo. [Nota del 
compilador].

48	 Incluido en Marcel Proust y otros ensayos, Mario Benedetti. Montevideo, Ediciones 
Número, 1951. [Nota del compilador].
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Evasión y arraigo son, es cierto, dos palabras clave, pero en cambio no 
son dos palabras puras. Por lo menos, se ha dado cuenta de que a veces vie-
nen ligadas a otra dicotomía menos prestigiosa: la franqueza y la hipocresía. 
Los rioplatenses tenemos un término que resulta irremplazable para el uso 
diario: me refiero a la palabra falluto. Creo que lo hemos acuñado nada más 
que para responder a una demanda de la realidad. El falluto no es solo el hi-
pócrita. Es más y es menos que eso. Es el tipo en quien no se puede confiar 
ni creer, porque (casi sin proponérselo; por simple matiz del carácter) dice 
una cosa y hace otra, adula aunque carezca de móvil inmediato, miente aun-
que no sea necesario, aparenta —solo por deporte— algo que no es. Todo 
ello en un estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos actitudes para 
las que también hemos acuñado las correspondientes denominaciones: la 
viveza criolla y la guaranguería.

Los sinceros y los fallutos
En enfoque de once años atrás dejó de ser válido, al menos para mí, 

el día en que me di cuenta de que los uruguayos poseíamos en nuestras 
letras una zona verdaderamente original, única, autóctona dentro y además 
de nuestra literatura gauchesca, de nuestra literatura ciudadana, de nuestra 
torre de marfil o de nuestro realismo, había también una literatura sincera y 
una literatura falluta, y una y otra no obedecían a esquemas previos ni a pre-
vias estructuras, ya que, singularmente, tenían adeptos en todas las regiones 
y en todos los estilos, en todos los niveles y en todas las generaciones.

Frente a esa compaginación, no hay arraigo ni evasión que valgan. 
Porque cuando el escritor nace falluto, o se convierte a la fallutería, puede 
golpearse el pecho hablando de sus raíces, pero estar verdaderamente ha-
ciendo el trámite —o el boquete— para su evasión; puede poner los ojos en 
blanco al hablar de unicornios, o hipocampos, o filodendros, pero hallarse 
contemporáneamente gestionando su acomodo en una beca, o en una agre-
gatura cultural, o en un certamen literario, o incluso en un club político. 
Y también, cuando el escritor nace sincero, o se convierte a la sinceridad 
(una conversión por cierto menos frecuente que la opuesta, pero que tam-
bién suele darse en esta tierra de contradicciones), no importa qué tema o 
género literario elija, no importa en qué clima instale el termómetro de su 
intuición o qué personaje coloque bajo la lupa de sus obsesiones. La since-
ridad es como el color de la piel; por más que la cubramos con sedas o con 
harapos, con barbas o pelo en pecho, con armaduras o con soleras, siempre 
quedará al aire una pequeña zona para denunciar su presencia ante la mira-
da verdaderamente inquisidora.

Todo mezclado
Ni el término arraigo ni el término evasión comparecen solos; por 

el contrario, las más de las veces llegan con toda una familia de palabras. 
Arraigo, por ejemplo, es cabeza de familia de todo un clan en que figuran 
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términos como tierra, campo, telúrico, heredad, tradición; evasión, por su 
parte, es cabeza de familia de otro clan en que constan vocablos como aire, 
cielo, arcadia, inefable, irrealidad, misticismo, pureza. Pero en esas familias 
hay hijos legítimos e hijos putativos, así como, en quienes las usan, hay crea-
dores legítimos y creadores de adopción. En este sector, como en el célebre 
poema de Nicolás Guillén, está “todo mezclado”. Por eso ya no es un mero 
juego de palabras decir que, en muchos casos, el arraigo es una forma de 
evasión, y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de las palabras que 
acompañan al arraigo, para ser verdaderamente un arraigado; no alcanza 
con emplear el séquito de palabras que implican evasión, para ser verdade-
ramente un evadido.

Para muchos escritores que viven en la ciudad (no importa, a estos efec-
tos, que hayan nacido en ella o en el interior) el tema del campo, en vez de 
ser un modo de arraigo, es tan solo un signo de evasión. Las más de las veces 
escriben sobre el campo, no a partir de una experiencia o un contacto directo 
sino a partir de recuerdos de recuerdos y entonces el resultado es una rarísima 
mezcla de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo y tradi-
ción costumbrista, de emoción auténtica y sentimientos reflejados. Escriben 
sobre el campo, no tanto por urgencia entrañable, por necesidad telúrica, 
como por escapar al tema ciudadano, a su fea, sucia, comprometedora mez-
cla de hollín y letreros luminosos, de demagogos y punguistas, de cantegriles 
e inflación, de malas traspiraciones y buenos camanduleros. Quizá se deba 
a esa actitud, más difundida de lo que parece, que Montevideo, como tema 
literario, ni haya rendido aún su mejor dividendo.

(La Mañana, Montevideo, 6 de enero de 1962: 3).

Siete poemas hispanoamericanos en ocho páginas
En los cinco números que lleva publicados la revista Siete poetas his-

panoamericanos, que dirige Nancy Bacelo, han desfilado ocho nombres 
uruguayos (Circe Maia, Washington Benavides, Nancy Bacelo, Elsa Lira 
Gaiero, Cecilia Mérola, Orfilia Bardesio, Walter Ortiz y Ayala, Osvaldo 
Rodríguez Aydo) y siete extranjeros (los chilenos Efraín Barquero y Jorge 
Teillier, los argentinos Héctor Yánover y Horacio Amigorena, la paraguaya 
Elsa Wiezell, el peruano Alejandro Romualdo y la nicaragüense Claribel 
Alegría). En los tres primeros números, las cuotas de cuatro uruguayos y 
tres extranjeros fueron llenadas por los mismos nombres, pero a partir del 
cuarto número la revista abandonó su política de círculo cerrado y admitió 
la posibilidad de que su equipo original alternara con otros poetas hispano-
americanos. La presente entrega incluye poemas de Maia, Teillier, Alegría, 
Amigorena, Ortiz y Ayala, Rodríguez Aydo y Bacelo.
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La revista se ha enriquecido con la incorporación de dos nombres no 
uruguayos: Jorge Teillier y Claribel Alegría. El primero es un poeta chileno, 
nacido en 1935, y autor de tres libros: Para ángeles y gorriones (1958) y El árbol 
de la memoria (1960). La crítica de su país ha reconocido en su obra “una me-
lancolía sureña y campesina” y ha señalado su afinidad temperamental con la 
poesía de Czeslaw Milosz. En la revista uruguaya se publican cuatro poemas 
de Teillier y son excelentes muestras de los que Pedro Lastra, a propósito de 
la poesía de su compatriota Teillier, ha denominado “transferencias afectivas, a 
través de personificaciones de objetos naturales o inanimados”. Hay un problema 
que simplemente expresa: “Un árbol me despierta/ y me dice: Es mejor desper-
tar/ Los sueños no te pertenecen./ Mira los gansos que abren/ sus grandes alas blan-
cas,/ mira los nidales de las gallinas/ bajo el automóvil abandonado”. La poesía 
de Teillier es sencilla, pero, curiosamente, siempre tiene misterio; no hay nin-
guna palabra hermética, mas el lector intuye que una esencia única, personal, 
planea mansamente sobre esa aparente simplicidad. Es casi increíble, por otra 
parte, la perfección de una brevísima viñeta como la titulada “Otoño”.

El hermetismo de Claribel Alegría (nació en 1924, en Nicaragua, pero 
ella se considera a sí misma salvadoreña) es de otro tipo. Ya señalé alguna vez, 
desde estas mismas páginas y a propósito de su libro Huésped de mi tiempo,49 
que en la mayoría de sus poemas esta autora parte de una anécdota propia 
(o incorporada a su recuerdo) que no relata; tampoco condesciende a revelar 
indicios. Empieza a escribir partiendo de un supuesto: que el lector conoce 
la verdad, o debería conocerla, o acaso la adivine. El hermetismo de Claribel 
Alegría permite que el lector se fabrique su clave y se crea poseedor del secre-
to. “Matinée”, incluido en este n.º 5, corresponde a ese esquema; pero, además, 
como sucede en muchos poemas de esta vital, incanjeable escritora, tiene un 
comienzo vacilante, dudoso, y un final concentrado, en el que la imagen hace 
sentir su fuerza: “Espero tensa,/ oscura,/ hipnotizada por los techos,/ por la venta-
na,/ por la lluvia,/ por este ahora gris/ que rechina vacío”.

Los dos poemas del argentino Horacio Amigorena (nacido en 1935, 
Buenos Aires) son el punto más débil de la entrega y corresponden riguro-
samente a ese tipo de poesía bonaerense (ampliamente publicada por Sur y 
La Nación) que desde hace largos años está encallada en el mismo estilo, en 
los mismos temas, en la misma frialdad. Ese antiséptico lirismo, ese impá-
vido, desapegado versificar, apunta a lo metafísico, pero se queda en el tedio: 
“Antes de hora/ realidad/ ¿dónde estabas? ¿Eras laúd/ sombra/ agua? (...) Diosa 
o esclava:/qué cuervos te devoraron/ qué horizontes navegabas”.

Osvaldo Rodríguez Aydo (maragato, nacido en 1923 y fallecido en 1957) 
dejó abundante obra inédita, que lentamente va siendo publicada en revistas 
y semanarios. Los tres poemas incluidos son el previsible, adecuado com-
plemento de algunos fragmentos en prosa publicados hace algún tiempo en 

49	  Texto recogido en Letras del continente mestizo (1970). [Nota del compilador].
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Marcha, y exponen tímida y tibiamente una angustia que se presiente más 
honda de lo que reconocen las palabras. Evidentemente, Rodríguez Aydo 
era un poeta que escribía para sí mismo y es en este último sentido que 
estos poemas adquieren ahora una importancia y una gravedad que segura-
mente no tuvieron en su circunstancia original. 

Los dos poemas de Walter Ortiz y Ayala (sin libros publicados, nacido 
en Tacuarembó, 1928) traen una voz nueva, fresca, espontánea, que además 
tiene algo que decir. Tanto en “Soledad en el tiempo” como en “Una lágri-
ma”, Ortiz y Ayala muestra un verso ágil y una emotiva y vital comunica-
ción con sus propias imágenes. Objetos muy tangibles, sentimientos muy 
verosímiles, circulan por sus poemas y se benefician mutuamente.

“Estamos en el mundo”, único poema incluido de la directora de la 
revista, parece asegurar un regreso de Nancy Bacelo (nacida en Lavalleja, 
1931; autora de Tránsito de fuego, 1956; Círculo nocturno, 1959 y Cantares, 1961) 
al estilo de su segundo libro, es decir, a la longitud que este poeta necesita 
(evidentemente, la estrechez del “cantar” perjudicó su expresión) para cons-
truirse un clima, y también para que su poesía respire y se realice. Si Estamos 
en el mundo es representativo de los últimos trabajos de Bacelo, es posible 
anunciar desde ya una poesía más comprometida, más carnal, más urgida, 
que en cualquiera de sus libros anteriores, y, sobre todo, una conducción 
más eficaz del ritmo, del crescendo expresivo.

La contribución de Circe Maia (montevideana, 1932; ha publicado 
Plumitas, 1943, y En el Tiempo, 1958) es, como casi siempre, irregular, pero 
(también como casi siempre) incluye el mejor poema de la revista: “El le-
jos”, una suerte de instante estremecido y estremecedor, en el que Dios es 
sospechado de ausencia. “En el ómnibus” no pasa de ser un apunte menor, 
y el recurso del diálogo final no consigue elevarlo de ese plano. “Fuego”, 
en cambio, vuelve a mostrar la sensible delectación con que Maia logra 
vivificar un simple acontecer, una fortuita combinación de datos físicos, 
y convertirlos en algo que podría ser un emblema provisorio, un estupor 
cercano a la alegría.

(La Mañana, Montevideo, 11 de enero de 1962: 4).

Temas de folklore

Debe evitarse que lo autóctono sea abaratado  
por la mala imitación y el artificio

La producción gauchesca es una de las zonas más despistadoras de la 
literatura hispanoamericana. Como tiene un vehículo definido (el lenguaje 
específicamente gauchesco) y ese vehículo no es tan difícil de falsificar, cual-
quier poeta ciudadano de mediano oficio puede inscribirse artificialmente 
en la tendencia campera y pasarle gato por liebre al lector desprevenido, en 
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particular el lector de las ciudades. Claro que esta comprobación no siem-
pre va en desmedro del responsable del artificio. Abundan los casos en que 
el gato ha resultado más digno de supervivencia que la liebre.

Jorge Luis Borges, que se ha acercado al arduo tema con un aporte 
verdaderamente original, ha señalado que “derivar la literatura gauchesca de 
su materia, el gaucho, es una confusión que desfigura la notoria verdad. No menos 
necesario para la formación de ese género que la Pampa y que las cuchillas fue el 
carácter urbano de Buenos Aires y de Montevideo”. Y agrega: “Sobre la mayor o 
menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, que para casi 
todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, prototípico. De ahí un dilema: si la 
figura que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos 
trillada y convencional; si difiere, nos sentimos burlados y defraudados”.

Nativismo sin lenguaje gauchesco
Aquellos poetas, formados en una cultura civil, que eligieron al gaucho 

como tema, pudieron optar entre dos modos de artificio: entrar decidida-
mente a la imitación del lenguaje del gaucho, o abordar el asunto campero 
con un lenguaje culto, idiomáticamente inobjetable. Es curioso comprobar 
que, entre los afiliados a la primera tendencia, Bartolomé Hidalgo, Antonio 
D. Lussich, Julio Alberto Lista y Romildo Risso nacieron en Montevideo, 
en tanto que Elías Regules, Pedro Leandro Ipuche, Valeriano Magri y —
entre los más recientes— Juan Cunha, que virtualmente no emplean el 
lenguaje gauchesco en sus poemas nativistas, han nacido en el interior de 
la República. Como es lógico, el prestigio de estos últimos se forma espe-
cialmente en las ciudades, que no tienen inconvenientes en absorber las 
metáforas campestres a través de una sensibilidad civil y una retórica fran-
camente urbana.

Eso en cuanto a la literatura gauchesca. ¿Y en cuanto al folklore pro-
piamente dicho, considerando en su acepción más amplia y sin embargo 
más doméstica? El criollismo es en nuestro país un tema conflictual que, 
evidentemente, no puede dilucidarse en una Semana (organizada con un 
ojo puesto en la tradición y otro en el turista) por más ruedas en bastos, en 
pelo o en gurupa, que lleven a cabo los aplaudidos jinetes de La Rural. No 
se cumple con él en siete días, ni basta con elevar, durante ese lapso, la tra-
dición a la categoría mayúscula, para que, como por arte de encantamiento, 
la tradición exista. Una tradición no se sostiene en una sola semana por año, 
sino en cincuenta y dos.

Ciencia no es entrevero
Pero ¿qué tradición? ¿Dónde está el folklore? Es evidente que tenemos 

unas tremendas ganas de tener folklore; en cambio, es menos evidente que 
verdaderamente lo poseamos. En 1878, la Folklore Society de Londres definió 
el folklore como “la ciencia de las tradiciones”. Nótese que dice “ciencia” y 
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no improvisación o vislumbre o entrevero; ciencia, o sea un conjunto de 
conocimientos sistemáticamente ordenados, que permite alcanzar nuevas 
verdades o interpretar de un modo más acertado las antiguas.50

Tal vez, en materia de tradición o de criollismo, estemos cerrando deli-
beradamente los ojos para no hacernos cargo de una transformación forzosa, 
ineluctable. Hace mucho que estamos de espaldas a América y de frente a 
Europa; hace mucho que el éxodo del interior hacia la capital ha traído un 
complejo de inferioridad campesina y una hipertrofia de autocomplacencia 
ciudadana; hace mucho que ese mismo éxodo viene provocando, por paradoja 
y por ósmosis, una visión del país casi exclusivamente montevideana, a la que 
un explicable quietismo del interior pone tácitamente el visto bueno; hace 
mucho que no tenemos indios y que veneramos un gaucho hoy inexistente, 
un prototipo nacional que pasó efectivamente por nuestra historia, pero que 
ahora ha llegado a ser una especie de ente metafórico y libresco.

El gaucho, traspasado por la historia
Ese cerrar los ojos ha provocado una lamentable confusión, especial-

mente en el montevideano que las más de las veces considera tradición e 
interior como sinónimo. Cuando se enfrenta a la tradición, al criollismo en 
fin, por un tic involuntario de simplificación se persuade a sí mismo de que 
también está enfrentando la vida campesina. Y no es así. Nuestros hombres 
de campo están hoy tan lejos de los gauchos arquetípicos como lo está el 
actual burócrata capitalino con respecto a un amanuense colonial.

Contribuye a la confusión, probablemente, el hecho de que, en muchos 
países latinoamericanos, la tradición es todavía la vida campesina, por lo 
menos en importantes sectores. Eso pasa en México, en Guatemala, en 
Perú, en Ecuador, en Bolivia, porque el indio es un indeformable fijador 
de las tradiciones, mientras que el gaucho, por el contrario, siempre opuso 
menor resistencia a la pujanza de la historia, y virtualmente fue absorbido, 
traspasado por ella.

Folklore con vuelta ciclista
Por eso, el folklore es, en el Uruguay, un problema tan complejo, tan su-

til, tan malversado, y su estudio tendría que partir de una distinción prima-
ria: nuestro actual interior, con sus jeeps y sus vueltas ciclistas, sus mítines 
políticos y sus receptores de radio, sus cuadrillas forestales y sus plantas hi-
droeléctricas, sus concursos de belleza y sus pueblos de ratas, es una realidad 
que acaso en algún aspecto no contradiga la tradición, pero que en muchos 
otros mantiene escasa relación con ella.

El estudio de las tradiciones merece siempre el mejor de los auspicios, mas, 
complementariamente, merece asimismo el mayor de los cuidados. El presente 

50	  	Adviértase que este es un pasaje reelaborado del artículo “El interior y la tradición 
[…]”, del 1º de abril de 1961. [Nota del compilador].
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está a menudo contagiado de pretérito, pero también lo autóctono, lo que se 
muestra como tal, puede estar abaratado por la imitación o el artificio.

Calar hondo dentro del reducido (pero auténtico) solar tradicional, es 
quizá la única forma de impedir que se tome inadvertidamente por criollis-
mo una mera superficie, de agotados, improbables esquemas.

(La Mañana, Montevideo, 21 de marzo de 1962: 5).

Otros arraigos, otras evasiones

Es probable que la literatura uruguaya  
tenga un grave complejo de falta de indios

Hace once años, en un ensayo titulado Arraigo y evasión en la literatura 
hispanoamericana contemporánea, intenté estudiar la vigencia de ambas ac-
titudes en la narrativa y en la poesía de nuestros países, particularmente en 
cuanto se refería a la oposición entre localismo y universalidad.

En aquel entonces, los poetas me parecieron primordialmente evadi-
dos; los narradores, especialmente arraigados. Señalo excepciones, claro, 
pero solo varios años después empecé a darme cuenta de que el problema 
no era tan sencillo. Evasión y arraigo son, es cierto, dos palabras clave, pero 
en cambio no son dos palabras puras. Por lo general, vienen ligadas a dico-
tomías menos prestigiosas: por ejemplo, franqueza e hipocresía.

Los sinceros y los fallutos
Los rioplatenses tenemos un término que resulta irremplazablemente 

para el uso diario: me refiero a la palabra falluto. Creo que lo hemos acuña-
do nada más que para responder a una imperiosa demanda de la realidad. 
Porque nuestra realidad está, desgraciadamente, llena de fallutos, y tales 
especímenes, no satisfechos con invadir nuestra política, de vez en cuando 
llevan a cabo perniciosas incursiones, y hasta gravosas permanencias, en 
nuestra literatura.

El falluto no es solo el hipócrita. Es más y es menos que eso. Es el tipo 
que falla en el suministro y en la recepción de la confianza, el individuo 
en quien no se puede confiar ni creer, porque —casi sin proponérselo, por 
simple matiz del carácter— dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca 
de móvil inmediato, miente aunque no sea necesario, aparenta —solo por 
deporte— algo que no es. Todo ello en un estilo muy particular, especie de 
promedio entre dos actitudes para las que también hemos acuñado deno-
minaciones: la viveza criolla y la guaranguería.

El enfoque de once años atrás dejó de ser válido (al menos para mí, 
y en relación con mi país) el día en que me advertí que los uruguayos po-
seíamos en nuestras letras una zona verdaderamente original, autóctona: 
dentro, y además, de nuestra literatura nativista, de nuestra torre de marfil 
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o de nuestro realismo, había también una literatura sincera y una literatura 
falluta, y ni una ni otra obedecían a esquemas previos a previas estructuras, 
ya que, singularmente, tenían adeptos en todas las regiones y en todos los 
estilos, en todos los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginación, no hay arraigo ni evasión que val-
gan. Porque cuando el escritor nace falluto, o se convierte a la fallutería, es 
capaz de golpearse el pecho hablando de sus raíces, pero estar verdadera-
mente haciendo el trámite —o el boquete— para su evasión; es capaz de 
poner los ojos en blanco al hablar de unicornios o hipocampos o filoden-
dros, pero avanzar contemporáneamente a codazo limpio por el estrecho 
corredor del acomodo burocrático. Y también, cuando el escritor nace sin-
cero o se convierte a la sinceridad, no importa qué tema o género literario 
elija, no importa en qué clima instale el termómetro de su intuición o qué 
personajes coloque bajo la lupa de sus obsesiones. En cualquier caso, la sin-
ceridad será tan suya, tan incanjeable y tan inocultable como su piel.

Cambiar la voz
Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término evasión compa-

recen solos, aislados, por el contrario las más de las veces llegan con toda 
una familia de palabras. Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan en que 
figuran términos como tierra, campo, telúrico, heredad, tradición. Evasión, 
por su parte, es cabeza de otra familia en que constan palabras como cielo, 
inefable, misticismo, irrealidad, pureza, fantasía.

Pero en ambas familias hay hijos ilegítimos e hijos putativos, así como, 
en quienes las usan, hay creadores legítimos y creadores de adopción. Como 
en el célebre poema de Nicolás Guillén: todo mezclado. Por eso ha dejado 
de ser un mero juego de palabras decir que, en muchos casos, el arraigo es 
una forma de evasión y viceversa.

No alcanza con emplear el séquito de las palabras que acompañan al 
arraigo, para ser probablemente un arraigado; no alcanza con usar la comitiva 
de palabras que implican la evasión, para ser estrictamente un evadido.

Para otros latinoamericanos resulta un poco difícil comprender que 
no tenemos indios, y que cuando los tuvimos (a diferencia de otros grupos 
étnicos de América Latina) no solo fueron nómades e inestables, sino que 
también fueron reacios a toda manifestación artística. En consecuencia, no 
tenemos folklore indígena y apenas si nos queda algún saldito de tradición 
gauchesca, que ni siquiera es toda nuestra, ya que la poseemos en desigual 
condominio con la Argentina. Por eso, mucho del aparente arraigo que 
habían producido nuestras letras pertenecía más bien a aquellas zonas que 
antes denominé “literatura falluta”; no era arraigo sino parodia de arraigo, 
y la publicitada tierra que contenía no era la del campo abierto sino la de la 
macetita que el escritor regaba pacientemente en el pretil de su inhibición, 
o, en el mejor de los casos, en el balcón de sus fervores.
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Que el escritor uruguayo haya tomado, o esté tomando, conciencia de 
sus pocos arraigos, de sus numerosas evasiones, me parece por lo tanto uno 
de los acontecimientos más saludables de los acaecidos en la mansa histo-
ria de la literatura uruguaya.  Y tan saludable como todo eso, me parece el 
hecho de que nuestros escritores ya no le hagan ascos a otras formas más 
modestas (pero, en nuestro medio, más verdaderas) del arraigo. Cuando 
nombramos esta palabra: arraigo, tenemos cierta inevitable tendencia a to-
marla al pie de la letra, a embaucarnos con su símbolo implícito. Decimos 
arraigo, urgentemente imaginamos raíces, e ipso facto le ponemos tierra. 
Pero es obvio que hay otros modos de arraigo, y así como podemos echar 
raíces en las tradiciones, también podemos echarlas en el tiempo en que 
vivimos (así sea el menos prestigioso de los presentes), en el área donde 
habitamos (sea ella un cantegril, una granja colectiva o el tercer piso de una 
propiedad horizontal), en la clase a que pertenecemos, así sea la descolorida 
y tornadiza clase media o en el ritual que compartimos (así sea el condena-
damente abstracto de llenar cuartillas). 

Tengo la impresión de que los uruguayos, y en primer término los escri-
tores, estamos aprendiendo a mirar hacia América Latina, a sentirnos partí-
cipes de su destino. Otros latinoamericanos pensarán que ya era hora. Pero, 
claro, no pueden saber qué desolador es, aquí en América, hacer un inventa-
rio de nuestro contorno, hacer un censo de nuestros prójimos más próximos, 
y no poder registrar ningún rostro de indio. El día en que el psicoanálisis 
deje tranquilos a los individuos e invite a las naciones a que le cuenten su 
vida, es probable que al Uruguay se le descubra un complejo de falta de in-
dios. Aquellos pueblos que tienen ese orgullo y felizmente son conscientes 
de él, no pueden saber qué incómodo es, y qué frustráneo, haber pasado 
los años, y las decenas de años, mirando a Europa por sobre el Atlántico, 
reclamándole un sustituto de aquel orgullo, un sentido a nuestra ajenidad, 
y comprobar luego que, así como el océano antes de mojar nuestros pies se 
convierte previamente en río, nada más que río, así también aquella riqueza 
de tradiciones, antes de tocar nuestra cultural, se transformaba preventiva-
mente en influencia, nada más que influencia. Cuesta mucho cambiar de 
sueños, y mucho más, reconocer las propias frustraciones. En eso estamos, 
y, naturalmente, la literatura que ahora produce el país, no es todavía diná-
mica, poderosa, vial; es, quizá, esperanzada, pero también melancólica; tiene 
convicciones bastante firmes, pero aún no se ha desprendido de sus viejas 
y prescriptas nostalgias. Estamos algo así como en la pubertad de nuestro 
latinoamericanismo, y nuestros hermanos de América Latina tendrán que 
perdonarnos si de vez en cuando nos sale algún gallo literario, alguna nota 
en falso. Sucede, sencillamente, que estamos cambiando la voz.

(La Mañana, Montevideo, 22 de marzo de 1962: 3).
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Concursos oficiales de literatura

El aumento en los premios municipales significa  
en verdad una importante disminución

Hace tiempo que los escritores uruguayos padecen las más absurdas 
reglamentaciones en los concursos oficiales de Literatura que anualmente 
organiza el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. Las difi-
cultades habidas para conseguir el porcentaje necesario de votos afirmativos, 
en ocasión de adjudicarse los Premios Nacionales de Literatura correspon-
dientes a 1961 (el Gran Premio fue adjudicado a Francisco Espínola, y el 
Premio Nacional a Juan Carlos Onetti) demostró una vez más lo dispara-
tado de una disposición, que en lugar de exigir una simple mayoría para el 
otorgamiento de esas distinciones, pide un porcentaje tan alto que —des-
contadas las inevitables ausencias— significa virtualmente la unanimidad. 
Agréguese a ello que los concursantes no pueden elegir directamente ni 
un solo miembro del Jurado. Tal elección está reservada exclusivamente a 
la aude. Quien no es socio de aude, no puede participar en la elección de 
jurados. Para medir el absurdo que esta situación, basta repasar la lista de 
escritores que publicaron obras durante 1961: Julio C. da Rosa, Juan Carlos 
Somma, Juan Carlos Onetti, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, 
Milton Schinca, Juan Cunha, Carlos Real de Azúa, Roberto Ares Pons, 
Eliseo Salvador Porta, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Maggi, Mauricio 
Rosencof, Roberto Fabregat Cúneo, Ricardo Paseyro, Arturo Ardao, Saúl 
Ibargoyen Islas, Ariel Méndez, Generoso Medina, Cecilio Peña, Esteban 
Otero, Diego Pérez Pintos, Jorge Arias, Solveig I. de Silva, Rogelio Falca, 
Washington Lockhart, Amanda Berenguer, Mario Benedetti. Sin necesi-
dad de estar muy al tanto de los registros de aude, es posible asegurar que 
ninguno de los mencionados 28 escritores es socio de esa entidad; por lo 
tanto, no podrán participar en la elección de jurados. En realidad, son esca-
sos los socios de aude que han publicado libros durante 1961; no obstante 
esa escasez, ellos sí podrán participar —a través de la directiva de aude— 
en la elección. La situación no parece de estricta justicia, pero —eso sí— se 
ajusta a la ley. “Hecha la ley, hecha la trampa”, advierte un viejo refrán.

A esta altura, sin embargo, resulta ocioso seguirle echando la culpa a 
aude. La Asociación se limita a cumplir con una reglamentación que ella 
misma se fabricara. La culpa es hoy del Ministerio de Instrucción Pública, 
que en lugar de propugnar algún cambio en la situación heredada la ha 
aceptado con un acendrado espíritu de rutina. Claro que si se tiene en cuen-
ta que el Ministerio, en marzo de 1962, no ha pagado aún los premios co-
rrespondientes a 1960, las anteriores consideraciones pasan a adquirir cierto 
carácter de bizantinismo.
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$ 32.000 de ahorro municipal
Frente a la situación anteriormente diseñada, los Concursos Municipales 

de Literatura habían representado, hasta el año 1950, una posibilidad mucho 
más justa y una estructura más inteligentemente construida. En realidad, se 
trataba de un certamen no exclusivamente literario, ya que podrían presen-
tarse obras en los siguientes géneros: narrativa, poesía, ensayo, obras cientí-
ficas y obras para jóvenes y niños. Cada categoría constaba de cinco premios 
(tres para obras éditas, dos para inéditas) de dos mil pesos cada uno. En 
ese concurso, los escritores participantes votaban directamente para elegir 
dos miembros del jurado, mediante el sencillo procedimiento de incluir dos 
nombres en un sobre cerrado. Los dos nombres más votados eran los elegi-
dos. La Comuna nombraba los tres restantes.

¿Cuál es el cambio operado en la nueva reglamentación? En primer 
término, cabe consignar que en 1960 el Concejo Departamental omitió el 
llamado a Concurso. Ahora trata de remediar esa omisión voluntaria con 
un llamado que incluye a toda la producción literaria de los años 1960 y 
1961, seguramente el período en que han aparecido más libros en toda la 
historia literaria del país. Remediar la omisión no está mal; lo que está mal 
es el modo en que la Comuna la remedia. Aumenta los premios, pero ya 
veremos qué ahorro le representa al Municipio ese aumento aparente.

En primer lugar, los cinco géneros se han reducido a cuatro: Novela y 
Cuento, Poesía, Ensayo, Biografía e Historia. No existen ya las categorías 
de Obras Científicas y Obras para jóvenes y niños. En cada nueva cate-
goría en vez de cinco premios de dos mil pesos cada uno, se establecen 
cinco premios de desigual importe (uno de $5.000, dos de $ 3.500 y dos de 
$ 2.500). Si el lector, lápiz y papel en mano, hace unas sencilla multiplica-
ciones, comprobará que, con el régimen anterior, había veinticinco premios 
de pesos 2.000, o sea un total de $ 50.000 por año. La erogación municipal 
para 1960 y 1961 hubiera sido pesos 100.000. Por el nuevo sistema, se llega 
a un total de $ 68.000 para un período que abarca dos años. Resultado: el 
Municipio no ha decretado un aumento de premios, como dan a entender 
los resultados de su resolución de fecha 10 de enero de 1962, sino una evi-
dente disminución. En realidad, este llamado a Concurso le representa a la 
Comuna un ahorro de 32.000 pesos, que los escritores percibirían de me-
nos, si se comparan las nuevas cifras con las que regían en 1960. No somos 
los primeros en verlo; ojalá no seamos los últimos.

O una pesquisa imposible
Pero hay otros inconvenientes en la nueva reglamentación del Concejo 

Departamental. En el voto directo de los concursantes se ha sustituido el 
sencillo procedimiento, arriba explicado, de mencionar dos nombres y colo-
carlos dentro de un sobre cerrado, por otro, casi kafkiano, cuya explicación 
merece un párrafo aparte.
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De acuerdo al texto del art. 3.º de la mencionada reglamentación, la 
designación por los concursantes de los miembros electivos se realiza de 
acuerdo al siguiente procedimiento: a) Los concursantes deben registrar las 
listas de candidatos en la Biblioteca Dr. Joaquín de Salterain antes del 9 de 
marzo de 1962 (la fecha cayó en plena semana de Carnaval); b) Las listas 
corresponden a cada una de las categorías del concurso y se distinguen por 
el número correlativo de presentación. Cada lista contiene dos candidatos 
titulares y dos suplentes respectivos. Deben presentarse firmadas por todos 
los candidatos, así como por tres personas que hayan sido premiadas en 
concursos literarios municipales o hayan intervenido como jurados en los 
mismos; c) Las listas registradas deben ser acompañadas por una nota de-
signando un funcionario delegado y tres suplentes para la fiscalización del 
acto eleccionario.

Después de todo, conviene agradecer al Concejo que la reglamentación 
no exija la presentación de la partida de nacimiento, la fe de bautismo, el 
certificado de vacunación contra la fiebre amarilla, el pasaporte en regla o 
el certificado de buena conducta. No es posible agradecerle, en cambio, la 
dificultad de conseguir, además de los 16 delegados al acto eleccionario, las 
firmas de 16 escritores que lógicamente no pueden ser concursantes. En un 
período como 1960-1961 en el que prácticamente todo el mundo publicó 
libros, ya el hecho de conseguir 16 nombres no-concursantes resultó algo así 
como una pesquisa imposible. Si a ello se le agrega la circunstancia de que 
el período de inscripción de listas se cerró en plena Semana de Carnaval 
y que virtualmente ninguno de los posibles candidatos se encontraba en 
Montevideo para estampar su firma de aceptación, los motivos de gratitud 
hacia el Municipio se ven considerablemente reducidos.

Una última reflexión: ¿no pensó el redactor de la nueva reglamentación 
que para algún otro grupo de escritores podría resultar violento y poco de-
licado abordar a otro escritor para decirle: “Nosotros queremos votarlo a usted 
como jurado, así que fírmenos la lista” ? Por el sistema anterior el miembro 
elegido por los concursantes no tenía por qué enterarse de quiénes habían 
votado su nombre. Por el régimen actual, cada candidato sabe por lo menos 
qué grupo de escritores presentó su candidatura. ¿No se comprende que 
esa también puede ser una situación desagradable para el miembro electo?

La actual reglamentación del Concurso Municipal sigue siendo, con 
todo, algo mejor que la del Concurso del Ministerio, pero resulta franca-
mente lamentable que haya sido empeorada, sin que ninguna circunstancia 
especial exigiera esas desgraciadas modificaciones.

(La Mañana, Montevideo, 24 de marzo de 1962: 3).
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Washington Lockhart ha reunido en un volumen  
ocho ensayos literarios y sociológicos

Sin propósito deliberado
Washington Lockhart (nacido en Montevideo, 1914, residente en 

Mercedes desde 1934, profesor de Secundaria) es un ensayista de estimable 
trayectoria. Precisamente las Ediciones Asir, que ahora publican el primer li-
bro de Lockhart (El mundo no es absurdo y otros artículos), heredan el nombre 
—y buena parte de los autores de su colección— de la revista que ese escri-
tor fundara en 1948, conjuntamente con Humberto Peduzzi Escuder y Marta 
Larnaudie de Klinger. Desde esa fecha, y hasta junio de 1959, en que apareció 
el n.º 39 de Asir, hubo varios cambios en el Consejo de Redacción, pero el 
nombre de Lockhart estuvo presente, como codirector responsable, hasta en el 
último número aparecido. Fue, además, el colaborador más firme de la revista, 
y, junto con Arturo Sergio Visca, atendió el rubro ensayo con asiduidad.

No es fácil hallar en las letras uruguayas un estilo y una actitud que se 
emparenten con las de Lockhart. Tiene esta una vocación de soledad, una 
raigambre individualista, y hasta un ocasional mal humor literario, que lo 
sindican como una suerte de singular islote dentro del archipiélago genera-
cional del 45. Desde sus comienzos, Lockhart tuvo un modo tenso, severo, 
y hasta adusto, de acercarse a sus temas. En sus artículos no se hacen con-
cesiones al humor; menos aún a la ironía. El circunloquio no es su recurso 
favorito. Cuando ha debido arremeter contra algo o contra alguien, lo ha 
hecho de frente y con todas las letras, como si recelara del malentendido. 
Dos de los ensayos que incluyen su libro, se titulan: “Vaz Ferreira o el drama 
de la razón” y “Carriego y su sentido de la soledad”. No pretendo usar el 
gambito de las coincidencias (entiendo, además, que Lockhart está, espiri-
tualmente hablando, mucho más acerca de Vaz Ferreira que de Carriego), 
pero creo que su obra estaría bien caracterizada si se le definiera como “el 
drama de la razón” y “el sentido de la soledad”.

En una nota preliminar, advierte Lockhart que “los artículos que compo-
nen este volumen provienen de ocasiones y predisposiciones distintas, sin que haya 
presidido su reunión ningún propósito deliberado”. Son ocho en total. Además 
de los ya citados sobre Vaz Ferreira y sobre Carriego, la nómina incluye: “El 
mundo no es absurdo” (que da título al volumen), “Hacia la bomba total”, 
“A cincuenta años de Bohemia”, “Renard o el paroxismo de la literatura”, 
“Los forasteros” y “Sobre el cine y sus posibilidades”. Como representativa 
de la labor ensayística de Lockhart, la selección no me parece un acierto; 
más aún, creo que la ausencia de un “propósito deliberado” le quita unidad y 
diluye su esencia. Una rápida ojeada a la colección de la revista Asir permite 
comprobar que la obra de Lockhart es considerablemente superior a este 
muestrario.
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Sociedades anónimas y conyugales
Falta, por ejemplo, uno de los enfoques más lúcidos que se hayan escri-

to sobre un célebre y pretérito desafío del éxito. Me refiero a “El humoris-
mo de Wimpi”, artículo publicado en el n.º 32-33 de la revista. Allí señaló 
Lockhart (sin agresividad pero con particular puntería) la cabriola anti-
cultural que el exitoso humorista solía contrabandear bajo muy inocentes 
envolturas. Faltan también buenos ensayos como “El pueblo, ¿mito o reali-
dad?” (n.º 18), “¿Es inevitable la edad de los imperios?” (n.º 21), “A merced 
de los que pasan” (n.º 23-24) y “Elogio a la simplicidad” (n.º 37). Cualquiera 
de esos trabajos me parece superior a los tres últimos que incluye el volu-
men (sobre Renard, sobre forasteros en Mercedes, sobre cine), demostrati-
vos de un picoteo, inevitablemente superficial, sobre temas varios.

“El mundo no es absurdo” tiene un aliento camusiano y es, desde el 
punto de vista del estilo, uno de los mejores ensayos de Lockhart. Vale la 
pena transcribir un fragmento: 

“Como Dios que creía ser, el hombre se puso a crear —y a creer— un mundo. 
Pero para ello tuvo que empezar a crear la técnica, y esa fue su manera de perder-
lo. Porque el deseo y el temor, padres de la técnica, hacen que el hombre prefiera 
tener en vez de ser, rodearse de bienes, amueblar su mundo vacío, sacarle lustre 
al coche pero dejar opaca el alma. El hombre deja de ser hombre cabal y degenera 
en productor y consumidor enajenado. Los más hábiles, los más inescrupulosos, 
aprovechando tan propicia coyuntura, se instalan en los lugares estratégicos y 
empiezan a servirse de los otros hombres, a fabricar hombres útiles para sus de-
signios. Cuentan para ello, en primer lugar, con la alfabetización universal, con 
esa instrucción al barrer que había nacido de la confianza en un hombre genérico 
y en una razón apta para todo servicio; desarrollan en consecuencia las técnicas 
de la sugestión, de la propaganda, el envilecimiento, el adormecimiento y la fal-
sificación paciente y cotidiana; nos van fabricando así una sensibilidad adaptada 
a los grandes intereses de que dependen. El hombre se vuelve dócil teclado, consu-
midor obediente de cosas, opiniones y pasiones. Sus sentimientos, paralelamente, 
se vuelven cada vez más groseros; necesitamos cada vez más del escándalo de lo 
sensacional. El hombre se aleja de su naturaleza real, de sus relaciones sencillas y 
verdaderas con el mundo para el cual ha sido creado; se convierte en cifra, se une 
en sociedades lo más anónimas posibles, en sindicatos, estados y partidos cómo-
damente manejables; el matrimonio se vuelve «sociedad conyugal»; la amistad se 
rebaja a camaradería; la casa habitación se convierte en alvéolo de colmena, en 
rebanada horizontal de rascacielo impersonal; hasta el rancho pierde su alma hu-
milde y verdadera y se convierte en hacinamiento de hombres-ratas. El hombre 
se queda sin alma. Un día cualquiera se restriega los ojos y no ve más rostros, ni 
siquiera el suyo propio, sino máscaras. Pobre de él si despierta. Pero si no despier-
ta, pobre de él”. 
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La libertad es también la de los otros
“A cincuenta años de Bohemia” reconstruye hábil y documentadamen-

te toda una época, inaugurada el 15 de agosto de 1908 con la aparición de 
Bohemia, una revista de veinte páginas que dirigió Julio A. Lista y en la que 
figuraron como redactores Orosmán Moratorio, Leoncio Lasso de la Vega, 
Alberto Lasplaces, Antonio P. Mascaró, Ángel Falco, Ernesto Herrera y 
Alberto R. Macció. Más tarde colaboraron Sabat Ercasty, Herrera y Reissig, 
Julio J. Casal, Emilio Frugoni, Delmira Agustini, Javier de Viana, Basso 
Maglio, Edmundo Bianchi, Fernán Silva Valdés y José Enrique Rodó. Quizá 
el juicio de Lockhart sea excesivamente severo (“No es que quisiera ser dema-
siado, sino que se conformaron demasiado con fingirlo, ingenuamente, hasta —¿por 
qué no?— con nobleza, extraviados en su propia verbosidad, despistados de su yo, 
declamadores de su inflamada inexistencia”), pero hay que tener en cuenta que 
los destinatarios de esa severidad parecen ser los integrantes del cuerpo es-
table de redactores y no los prestigiosos colaboradores que ocasionalmente 
le daban brillo a la revista. Por cierto que el arribismo y la inconsecuencia 
de varios de tales redactores, que empezaron desdeñando con olímpico ges-
to “la consagración burguesa” y sintiendo un “desdén divino hacia la muerte”, y 
terminaron haciendo “chistes sobre suegras tiránicas” y “recetas para hacer puré de 
porotos”, se hacen acreedores al negativo dictamen de Lockhart.

El artículo sobre Carriego es breve, pero esclarecedor. Más importante 
es sin embargo el estudio sobre Vaz Ferreira, una figura a la que el autor 
se acerca con evidente simpatía. Hay desacuerdos, pero en el fondo no im-
porta demasiado frente a la honestidad esencial que Lockhart reconoce en 
Vaz (alguien que “no se hizo una sola trampa, no le permitió a la razón que 
domesticara a la esperanza”). Demostrando una particular sensibilidad para 
calibrar las certidumbres y las dudas de Vaz, Lockhart maneja diestramente 
las citas (por cierto, con ninguna pedantería) para construir una imagen 
preocupada, intelectualmente conmovedora, del filósofo.

He dejado expresamente para el final la mención de “Hacia la bomba 
total” sin duda el mejor ensayo del volumen. Escrito en un estilo incisivo, casi 
exasperado, le sirve a Lockhart para pormenorizar la impresionante serie de 
absurdos, terrores y chantajes, que han llevado a la sociedad actual a concentrar 
sus poderes, a llegar al extremo límite de sus posibilidades. Para Lockhart, el 
afán de libertad “solo se vuelve insospechable cuando involucra, sin ninguna exclu-
sión, la libertad de los demás”, pero el mayor enemigo de ese afán es aquel otro, 
espurio y policial, cuyo máximo hallazgo es la falaciosa consigna de que “hay 
que negar la libertad a los enemigos de la libertad”. Visto desde alguna plataforma 
dogmática, es probable que este enfoque adolezca de omisiones, desajustes, 
flaquezas. Pero nada de ello importa demasiado, frente al tono de legítima 
indignación, de rabiosa impotencia, de injusta invalidez frente al soez beli-
cismo de los nuevos y torpes gigantes. En el buen sentido (hoy casi olvida-
do) de la palabra, es este un ensayo comprometido, ya que en vez de confiar 
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fanáticamente en otras confianzas, conserva la libertad de pronunciarse frente 
al hecho político y hasta de sentir horror cuando debe sentirlo.

(La Mañana, Montevideo, 4 de abril de 1962: 3).

Mesa redonda

Conversan cuatro narradores sobre nuestra literatura:  
Rama, Gravina, Arregui y da Rosa

Sobre el tema Problemas de la narrativa en el Uruguay, se realizó en el 
Salón de Actos del Sindicato Médico una Mesa Redonda organizada por el 
Centro de Estudiantes de Derecho. Participaron en la misma los escritores 
Ángel Rama, Julio C. da Rosa, Mario Arregui y Alfredo Dante Gravina. 

Correspondió a Ángel Rama abrir el debate. Empezó por señalar que 
la intención de ese coloquio de escritores era intercambiar puntos de vista y, 
sobre todo, plantear algunos problemas relacionados con los nuevos caminos 
que se está abriendo a la actual narrativa uruguaya. Destacó asimismo que 
los nuevos narradores han tratado de traer al panorama literario nacional 
nuevas inquietudes, nuevos planteos, y también una relación más real y más 
concreta de las relaciones del escritor con su público. “La imagen que algu-
nas veces tenemos es que muchos de nuestros grandes escritores han trabajado al 
margen de la realidad, del mundo en el cual se movieron. Esta conciencia nuestra 
de que teníamos que preocuparnos activamente del medio en que estábamos, es 
una tendencia general que se registra, con mayor o menor intensidad, en todos los 
nuevos narradores, y que ha venido dando sus frutos en los últimos años”. Expresó 
Rama a continuación que una de las dominantes de esta promoción de escri-
tores, ha sido la preocupación de crear una literatura nacional.

El escritor y sus dos patrias
En la siguiente intervención, Alfredo D. Gravina reconoció que 

no era fácil hacer un balance de todos los factores que intervienen en 
la formación de una literatura nacional y de aquellos otros que la di-
ficultan. Para este escritor, existe una estrecha relación entre una litera-
tura nacional y el grado de desarrollo como nación. En su opinión, hay 
problemas de orden político, económico y social, que pueden trabar 
el perfil de cultura que identifique a una nación como tal. “Sin embargo  
—agregó Gravina— existe en nuestro país una literatura que se puede calificar 
de nacional. Hay, eso sí, problemas de mercado. La literatura extranjera, mejor 
publicitada que la nacional, encuentra más lectores. Por otra parte, y pese a que 
ahora existen algunas promesas editoriales, en realidad falta todavía en nuestro 
país una verdadera industria editorial, capaz de difundir eficientemente el libro 
uruguayo en toda la zona de habla hispana”. En opinión de Gravina, “falta asi-
mismo una crítica que oriente hacia la creación de una literatura nacional. Hay, 
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es cierto, algunos críticos que están en una excelente posición, pero falta todavía 
un movimiento crítico generalizado que recoja todas esas expresiones muy valio-
sas y las líneas configurativas de lo nacional. Ya que la literatura es la conciencia 
de los pueblos, tiene una misión muy importante: desarrollar en la mente y en el 
corazón del pueblo el sentido de la uruguayidad”. Formuló votos por que el 
escritor nacional se compenetre cada vez más de una problemática llena de 
dinamismo y de expresividad, atenta a lo nacional y a lo latinoamericano. 
Solo así el escritor nacional logrará un área de lectores infinitamente mayor 
que la que ahora tiene. 

Rama recordó entonces que, si se atiende a lo que actualmente es-
tán realizando escritores de otros países de América Latina, es posible 
reconocer que están trabajando (tanto en su actividad como en su proble-
mática) en zonas semejantes a las del escritor uruguayo. Escritores como 
Enrique Lafourcade y José Donoso, en Chile, o Carlos Fuentes y Rosario 
Castellanos, en México, están produciendo desde una posición muy pare-
cida a la de los actuales narradores uruguayos. Por eso entiende Rama que, 
más que acentuar el carácter nacional habría que hablar de un movimiento 
latinoamericano. Aclaró entonces Gravina que lo nacional no es exclusiva-
mente el tema que aparece en la calle o en el campo; lo nacional puede darse 
también a través de manifestaciones de otro orden (inclusive en lo humo-
rístico) siempre y cuando se refleje en ellas el espíritu de nuestro tiempo. 
Rama destaca entonces que puede decirse que el escritor debe trabajar sobre 
dos patrias: una que es la tierra en que vive, y otra que es la época en que se 
desenvuelve. “El siglo xx es tan patria nuestra como el Uruguay -concluyó- y 
no son patrias opuestas sino complementarias”.

Doce hombres para un libro
Para Julio C. da Rosa, debe medirse lo nacional sin perjuicio del ca-

rácter universal de la obra de un escritor. Mario Arregui cree que lo nacio-
nal puede ser solo un gusto, o quizá un regusto. Para él, poner el acento 
exclusivamente en lo nacional, puede provocar una literatura demasiado 
regionalista, que también es un peligro. En cuanto a la preferencia del lec-
tor uruguayo por el autor extranjero, cree Arregui que eso se debe a que 
los libros extranjeros que llegan al país son generalmente muy buenos. “Yo 
prefiero leer a Faulkner antes que a algunos de mis amigos uruguayos”. Rama 
opina sobre este punto que el Uruguay es un país de muy pocos lectores; 
menciona la frase de un editor argentino, quien, refiriéndose al Uruguay, 
dijo alguna vez: “En ese país, se juntan doce tipos y compran un libro”. Cree 
Rama, sin embargo, que un buen libro uruguayo alcanza una repercusión 
mucho mayor que la de cualquier autor extranjero. Entiende Arregui que 
eso es muy justo, porque al lector uruguayo le interesa más lo que pasa en 
su casa que aquello que sucede fuera. “Creo que este pequeño éxito que estamos 
teniendo algunos escritores en el momento actual, se debe principalmente a que 
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escribimos en un instante de crisis nacional y eso duele a mucha gente, que nos 
lee nada más que buscando nuestra explicación de esa crisis. Creo además que no 
hacemos eso que se nos reclama”. Cita Arregui el ejemplo de Enrique Amorim, 
“un escritor de total honestidad, que no mentía las realidades”. En apoyo de 
Arregui, señala Rama que Amorim fue uno de los pocos escritores urugua-
yos que escribieron con un sentido profesional, buscando los problemas y 
los temas de cuya dirección se movía el público.

J. C. da Rosa deja sentada una discrepancia: aunque como lector ad-
mira la obra de Amorim, como escritor no le sirve de pauta lo hecho por 
el novelista salteño. No cree que la calidad o la esencia de lo que escribe 
un novelista dependa de la orientación con que se mueve; no le parece una 
norma aconsejable para ningún escritor producir de acuerdo con las nece-
sidades del país, ni con los movimientos del público, ni con la problemática 
nacional. Entiende que si un escritor, con toda sinceridad, se siente incli-
nado a tratar esos asuntos, debe hacerlo; pero si hay otro que, con la misma 
sinceridad, se siente inclinado a escribir sobre problemas del siglo pasado y 
brinda un producto estético de la misma calidad, merece el mismo aplauso. 
No cree que entren en la valoración de la obra artística de un escritor, el 
tema o la dirección que haya adoptado.

Ángel Rama interviene para expresar que, en su opinión, no hay manera 
de evadirse del mundo en que se vive. El escritor, sea cuales fueren los temas 
con los que trabaja, siempre refleja su mundo. El problema que se venía de-
batiendo era el de los problemas de la relación del escritor con su público. 
Entiende Rama que el escritor escribe siempre para alguien. Incluso aquel 
que dice escribir solamente para sí mismo, en realidad está escribiendo para 
alguien que se parece a él. Arregui recalca que el escritor es responsable de 
formar su público, aunque reconoce que no se trata de una tarea fácil. Para 
Gravina, el escritor uruguayo se ha sentido aislado y, por ende, no todo lo 
responsable que debería haberse sentido con relación a su público; se ha en-
casillado un poco a sí mismo, no ha sentido la responsabilidad de tener un 
lector que lo espera; solo ahora comienza a ver y a sentir ese problema.

J. C. da Rosa interviene para aclarar su planteo anterior: aunque el lector 
tenga derecho de exigirle al escritor, como hombre que es, una militancia 
frente a los problemas de su país y de su época, desde el punto de vista 
estético es muy distinto, ya que todo lo que intervenga para desfigurar la 
sinceridad absoluta del escritor lleva a defraudar en cierto modo al lector. 

Frente al planteo de da Rosa, dice Ángel Rama que todos están de 
acuerdo en que el creador no debe someterse a una determinada cartilla, ni 
obedecer a una determinada consigna. Discrepa sin embargo en un punto 
con da Rosa: cuando este habla de un escritor que es sincero consigo mis-
mo, opina Rama que da Rosa no ve con suficiente claridad cómo ese escri-
tor es parte de un medio social: por su educación, su formación, su oficio, su 
familia. Sea cual sea el estilo en que se exprese, ese hombre está traduciendo 
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la totalidad de su ser, expresando no solo su personalidad sino también el 
complejo social en el que vive. El escritor, al hacer una obra de arte, produce 
para un determinado medio. Madame Bovary que, en apariencia solo, es la 
historia de un adulterio, en realidad es fundamentalmente la representación 
de todo un momento histórico. “En una sociedad de masas como esta en que 
vivimos -agregó Rama- un escritor es quizá el representante de esa sociedad y 
el que expresa los grandes temas”.

Escapando del escapismo
Arregui advierte contra los peligros de la literatura escapista, una palabra 

que a Rama le parece particularmente peligrosa. Arregui pregunta a Rama 
si él, en pleno 1962, con todos los problemas presentes, se atrevería a escribir 
science fiction. “¿Por qué no? -responde Rama. -“A mí me daría vergüenza”- 
recalca Arregui. A Gravina le parece totalmente inadecuado el ejemplo dado 
por Arregui: “Puede haber obras de science fiction que sean estupendas. El es-
capismo puede darse más bien en obras cuyos personajes son más abstractos que 
concretos, obras donde no se reconocen los problemas reales que los personajes en-
frentan”. Para Rama, lo más grave es el escapismo de la literatura, o sea, dejar 
la literatura de lado. “No basta con las mejores intenciones, si no se está haciendo 
una obra de arte, ya que la obra de arte es siempre una forma de conocimiento”. 
Arregui está de acuerdo en que la literatura escapista no se puede eliminar 
por decreto. Rama dice que es muy fácil exigirle al escritor que haga esto o 
aquello, sin tener en cuenta que el escritor no es un instrumento que se pulsa 
de cualquier manera y da el sonido que uno le pide.

Como Arregui vuelve a mencionar a Amorim y lo califica de “novelista 
que nos ha marcado a todos”, Gravina propone que el escritor actual no se li-
mite a continuar una línea trazada por un determinado novelista, quedando 
un poco apresado en una determinada actitud. Cree que el escritor “no debe 
hacer literatura de literatura”, sino que su obra debe ser de inspiración directa 
en su tiempo y en su medio.

Un arte poética de da Rosa
Un tema recurrente de la mesa redonda fue la relación del escritor con 

su público. En ese sentido, fue interesante el testimonio de Julio C. da Rosa, 
narrador que tiene una audiencia especial en su departamento: Treinta y 
Tres. “Mi experiencia”-dijo da Rosa- “en directo, ya que, como escritor, he in-
tentado transmitir íntegramente el mundo en que me formé, incluso con sus par-
ticularidades de lenguaje. Mucha gente cree que, porque uno escribe así, no conoce 
otras posibilidades literarias. Lo que yo he producido se consume relativamente 
bien, tanto en el medio del que provengo como también por cierta gente que vive 
en Montevideo por las mismas razones que yo, es decir, gente que pasa por monte-
videana pero que, en realidad, tiene alma campesina, gente que debe adoptar una 
doble personalidad para poder subsistir. No sé si las personas que leen y gustan de 
lo que yo escribo perciben el fondo último de lo que quiero transmitir; eso sí, sé que 
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lo entienden porque está dado a través de personajes, ambiente y lenguaje, muy 
accesibles al lector común. Si alguna vez tuviera que enjuiciar mi modesta labor, 
tendría que decir que posee un valor sociológico, es decir, que transmite en alguna 
forma las características de ese pequeño rincón del país al que mismo pertenezco. 
Naturalmente, no todo lo que uno brinda es solo realidad; la realidad es demasia-
do sucia a veces, y el novelista tiene que poner parte de sí mismo”. 

A diferencia de sus compañeros de coloquio, da Rosa cree que en el 
Uruguay no se lee menos que en otras partes del mundo. Opina que la 
dificultad para la venta de libros deriva más bien de que el Uruguay no 
tiene la densidad de población que poseen otros países. Rama discrepa y 
compara cifras. El Uruguay, acota, tiene tres millones de habitantes y solo 
un 20% de analfabetos; sin embargo, no sostiene casi ninguna editorial. 
En cambio, en un país como Chile, que tiene seis millones de habitantes, 
pero un 40% de analfabetos, sostiene tres editoriales importantes (Zig Zag, 
Nascimento, Ercilla), que publican fundamentalmente obras de escritores 
nacionales, llegando a veces a ocho o diez ediciones del mismo libro. El 
hecho, fácilmente comprobable, de que un escritor como Enrique Amorim 
se venda mucho en el extranjero y poco en el Uruguay, está demostrando 
que la gente lee escasamente en nuestro país.

Rama agrega que, pese a estos factores negativos, el problema no es tan 
sombrío como parece. “No se trata de un país (como ha dicho un escritor urugua-
yo con psicología de señorito) que haya que abandonar para dedicarse a España. 
Lo real es que ha habido una transformación bastante clara en las cifras de venta 
del libro nacional. Es evidente que ha habido una ampliación de lectores”.

Como culminación de la mesa redonda, se dio participación al público. 
Alguien señaló, por ejemplo, que una obra como El gaucho florido, de Carlos 
Reyles, ya estaba pasada de moda en el mismo momento en que fue publi-
cada, atribuyendo el modesto —pero importante— éxito que están teniendo 
los actuales escritores uruguayos, a que están tratando de ponerse al día con el 
medio en que viven. Otro integrante del público atribuyó buena importancia 
a ese éxito a la presencia de una adecuada publicidad del libro: “Así como se 
publicita un jabón, habría que publicitar un libro”. Alguien más dice que si el 
escritor nacional quiere llegar al público, no tiene que pasarse diez años tra-
tando de conseguir la obra perfecta: aun con errores, debe publicar con cierta 
asiduidad. Otro expresó: “Uno de los temas característicos de lo uruguayo es lo 
internacional”. Aquí comentó Rama que la mayor parte de los escritores del 
45 se interesaron inicialmente en literaturas extranjeras, tratando de aprove-
char el gran mensaje del vanguardismo internacional, pero luego esos mismos 
escritores se reconvirtieron a lo nacional. “No puede decirse que esa reconversión 
la hayan efectuado solo ellos; en realidad, la ha hecho todo el país”. Después de dos 
horas coloquiales, puede decirse que ese fue un adecuado punto final. 

(La Mañana, Montevideo, 25 de mayo de 1962: 3).
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4 nuevos libros demuestran que el actual ritmo  
editorial no ha olvidado a la poesía (i)

Cuatro libros de poemas, aparecidos en los últimos meses, dan cuenta 
de que el actual y creciente ritmo editorial de nuestro país no ha dejado 
en el camino al menos comercial de todos los géneros literarios. Son, por 
orden cronológico: Las grandes horas, de Graciela Saralegui (Edición de la 
autora, Montevideo, 73 páginas, ilustraciones de Echave), Límite, de Saúl 
Ibargoyen Islas (Cuadernos de la Piririta, Ed. Diálogo, 25 páginas), El vien-
to y la sombra, de Luis V. Anastasía (Editorial Alfa, Colección Poesía Hoy, 
Montevideo, 53 páginas) y Los extranjeros, de Pablo Álamo (Editorial Alfa, 
Colección Poesía Hoy, Montevideo, 44 páginas).

Las grandes horas
Graciela Saralegui solo había publicado un libro de poemas: Mares 

vegetales (Ed. Botella al Mar, Buenos Aires, 1950, 57 páginas, dibujos de 
Nerses Ounanian), tan débil de concepción como de oficio. En medio de 
previsibles influencias y modas, por otra parte mal asimiladas, era imposible 
reconocer allí una voz única, incanjeable. Por fortuna, el nuevo libro testi-
monia una transformación francamente auspiciosa. En Las grandes horas, 
Saralegui no solo maneja el verso con más confianza en el propio lenguaje, 
sino que además ese lenguaje aparece funcionando como una necesidad y 
no como un pretexto.

El resultado es todavía irregular y muestra a veces los explicables bal-
buceos de un acento recién inaugurado, la previsible impericia en el trasiego 
de las certidumbres ajenas a las dudas propias, pero de todos modos ahora 
es posible reconocer una presencia humana, a partir de la cual divergen 
fallas y aciertos. Poco ha quedado del frágil énfasis del primer libro. La ima-
gen poética parece ahora reducirse deliberadamente a zonas ya reconocidas 
por el sentimiento, a experiencias que estuvieron al alcance de la mano, a 
noticias que todavía vibran y conmueven. El amor, la casa, el hijo, el tiempo 
que se escapa, la vieja costumbre de vivir, la pareja de adolescentes que frus-
tró su suicidio, son ahora los restrictos y asibles temas. Quizá no haya en el 
libro un solo poema impecable, perfecto, pero aquí y allá surgen instantá-
neos despliegues de ternura (“Igual que un hijo/ un beso/ una caricia/ edificaste 
para mi/ la casa”), de reproches (“Lo sé/ Nada recuerdas/ Evades el pasado/ 
Te cortaste la trenza/ Te mudaste de casa”), de desalientos (“Apenas el derecho 
de sollozar despacio/ debajo de la tierra/ debajo de la luz/ debajo del amor/ de 
la esperanza”) que dignifican el tono general del libro e incluso irradian el 
mérito de una tranquila y modesta asimilación de la propia tristeza.

Hay algunos prosaísmos chocantes (todo el poema “Descubrimiento”; 
el final de las “Canciones” tercera y quinta), ciertas repeticiones demasia-
do mecánicas (“hablé contigo largas horas/ hablé contigo”; el monótono “aquí 
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también” de la Segunda canción), la ampulosa imaginería del poema que da 
título al volumen, único heredero de la inconsistente pomposidad del primer 
libro. Pero gracias a poemas como “La casa”, “Reencuentro”, “Los adoles-
centes”, “Preguntadle al otoño” (a pesar del título chirle) y “Los monstruos”, 
en todos los cuales existe algún asidero para el interés del lector, es legítimo 
augurarle a Saralegui nuevos logros en su ya atinada corrección de rumbos.

Límite
Saúl Ibargoyen Islas es uno de los poetas más prolíficos de nuestro me-

dio. Desde 1954, año en que apareció su primer libro: El pájaro en el pantano, 
ha publicado las siguientes obras: El rostro desnudo (1956), El otoño de piedra 
(1958), Pasión para una sombra (1959), El libro de la sangre (1959), Un lugar en 
la tierra (1960), Ciudad (1961) y ahora Límite (1962). Dentro de esa produc-
ción incesante hay libros caóticos e inmaduros como los dos primeros; una 
obra, como El otoño de piedra, en la que el poeta pareció descubrir el latido 
de lo cotidiano y la posible dramaticidad que se esconde bajo las rutinas; 
otros intentos en lo que Ibargoyen pareció buscar infructuosamente nuevo 
impulso dentro de una familia de temas que lo obsede; y, finalmente, algu-
nos poemas de Ciudad, en los cuales, sin prejuicio de lograr la anhelada co-
municación con su lector, Ibargoyen parecía haber hallado su propia clave, 
o desembocado intuitivamente en ella, para trasmutar sus modestos datos 
cotidianos en poesía verdadera y esencial.

Límite, el delgado cuaderno que acaban de publicar las ediciones 
Diálogo, de Asunción del Paraguay (el opúsculo está, sin embargo, impreso 
en Montevideo), incluye tan solo once poemas, pero trae consigo algo que 
puede significar un cambio importante en la producción de Ibargoyen. Creo 
que por fin este poeta se ha lavado los ojos de la realidad contante y sonante, 
del mundo liso y llano, de su reproducción devotamente fotográfica. Por lo 
pronto un buen indicio: pese al reducido número de poemas Ibargoyen con-
sigue esta vez un nivel artístico que, en sus libros anteriores, solo había alcan-
zado en raras, aisladas ocasiones. La realidad, lo cotidiano, no ha quedado 
fuera de sus poemas; por el contrario, se ha incorporado a ellos en forma mu-
cho más segura, y presumiblemente más honda: “Y la mano cuando acaricia,/ 
borra el calor de donde nace/ el movimiento;/ y el ojo cuando mira/ solo mira/ de 
cada imagen/ un seguro espectro” (“Oda única”); “Estaban los dos/ extrañamen-
te adheridos/ al silencio,/ protegiéndose con su piel,/ defendiéndose con los ojos,/ 
tocándose apenas,/ acercándose” (“Enamorados”); “A la tristeza/ muy poco le 
basta/ para habitarnos como una larva” (“Confirmación de la tristeza”).

Hasta ahora, y aun en sus mejores momentos, la poesía de Ibargoyen 
había avanzado un poco a empujones, acorralando a veces al lector con cier-
ta prepotencia verbal. Esa agresividad era frecuentemente un obstáculo (o, 
por lo menos, un descuento) para la comunicación; pero, además, envaraba 
la poesía en una rigidez que, en definitiva, venía a perjudicarla en un nivel 
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artístico. En Límite el poeta parece haber regresado a sí mismo, cambiando 
el tono, depurando la expresión. Hay una evidente retracción en estos once 
poemas, y, no obstante ello, asoma una actitud más simpática hacia el lector. 
Ha perdido mordacidad, fuerza de embestida, pero ha ganado en hondu-
ra, en autenticidad. Ibargoyen parece haber comprendido que para que la 
realidad se integre en la poesía, debe llenar primero los requisitos del arte. 
Enhorabuena.

(La Mañana, Montevideo, 17 de agosto de 1962: 3).

4 nuevos libros demuestran que el actual ritmo  
editorial no ha olvidado a la poesía (ii)

El viento y la sombra
Luis V. Anastasía, autor de El viento y la sombra, es profesor de 

Literatura en una ciudad del interior. Este es su primer libro. En realidad, 
se trata de un solo poema que avanza en pantallazos, en un perseverante 
rodeo a la misma serie de palabras: viento, sombra, nada, noche, bestia, la-
guna, víbora. El poeta es una suerte de contemplador solitario y nocturno, 
casi despersonalizado; un testigo detenido y sombrío, mero registrador de 
los objetos y las presencias de la noche. Su único toque humano es la adje-
tivación, la referencia metafórica: “Hoy el amor es una sombra/ que busca entre 
los árboles,/ confundida por el viento/ y por esas palomas del infierno” (p. 33); 
“Como el otoño y la melancolía/ es este río de furia triste” (p. 34); “En el silencio 
se pueden oír los gallos,/ sonámbulos de cañaveral y alambrada” (p. 47). Pero aún 
en ese terreno, Anastasía insiste en comparar los términos abstractos con 
objetos, animales, detalles del paisaje, o sea términos concretos: “El tiempo 
es ese/ silbido oscuro, helado/ que, da vueltas como un perro” (p. 10); “Un día la 
soledad/ se quedó sin palabras,/ muda como las barrancas” (p. 33).

La deliberada monotonía del enfoque poético es, después de todo, 
una actitud respetable y legítima, pero como lector confieso que me man-
tiene a prudencial distancia. El constante desamparo de la imaginería lí-
rica, la obstinada desolación de un paisaje y una naturaleza que siempre 
tienen más intelecto que savia, solo podrían hacerse perdonar su hostili-
dad sin destinatario, si fueran vistos y sufridos desde un sujeto (el poeta 
o un Yo cualquiera) que los mezclara a su propia vida, a sus propios sen-
timientos, a su drama interior. Pero acontece que el testigo de esa yerma, 
incompatible naturaleza, solo tiene visión, solo sabe mirar. Algo así como 
un equivalente poético de ya célebre voyeur de los nuevos novelistas fran-
ceses, partidarios del objetivismo. El paisaje solo, oscuro y vacío de seres 
humanos (es significativo que el único ser humano que tiene acceso a las 
metáforas, sea el sepulturero: ver pp. 26, 37 y 42) construye, provoca las 
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comparaciones, y estas recurren de un modo casi mecánico a las mismas 
palabras. En p. 18 se dice: “El viento, algunas noches,/ tiene un grito de cerdo,/ 
de triste bestia”; en p. 35 aparece: “La noche es oscura/ como el aliento, de una 
bestia salvaje”, y en p. 37: “y vuelve el agua a caer/ como el llanto,/ de una bestia 
triste,/ tierna y dura”. En p. 18 el río es comparado a una víbora vieja, y en  
p. 41 “la calle queda echada/ como una culebra cazadora de sombras”.

Más que la cercanía con Antonio Machado que propone la solapa, 
Anastasía me parece un Juan Cunha que solo fuera un frío contemplador 
del paisaje. Pero en la poesía de Cunha el lector siempre puede reconocer 
cuando se entristecen y cuando se alegran los ojos del poeta. Ese brillo en 
los ojos es algo que, como lector, echo de menos en los versos de Anastasía, 
por lo general bien construidos y de impecable ritmo.

Los extranjeros
Informa la solapa de este libro, que Pablo Álamo nació en Tacuarembó 

(1923) pero que hace más de treinta años que vive en Montevideo, donde 
ha sido estudiante, obrero, oficinista y poeta. Ha colaborado en las revistas 
Resalto, Meridiano Uruguay, Deslinde y Poesía Buenos Aires. Tal vez lo haya 
hecho con otro nombre o seudónimo, ya que Pablo Álamo suena a elabora-
da inauguración nominal.

Álamo divide su libro en dos secciones: “A veces podemos amar algunas 
cosas” y “Los extranjeros”, que da nombre al volumen. La diferencia está en 
que los poemas de la primera parte desarrollan hacia figuras concretas el mo-
tivo de la extranjería, mientras que los de la segunda le sirven al poeta para 
una búsqueda de esencias dentro del mismo tema. Creo que para Álamo la 
extranjería, o sea la calidad de extranjero, tiene matices de soledad y de la 
ajenidad (Es evidente que la palabra ideal sería la francesa étranger, con su 
doble significado de extranjero y extraño). Dice en el “Poema de la amistad”: 
“Después nos fuimos,/ calle a calle, olvido a olvido los tres amigos,/ sosteniendo de-
licadamente/ cada uno la soledad de los otros”; y en p. 18: “Esto es la soledad,/ esta 
ajena calle en que vivimos/ sin encontrarnos nunca, presintiéndonos,/ mirándonos 
por encima del muro, una vez/ para seguir después, sin darnos vuelta”.

A diferencia del libro de Anastasía, este de Álamo casi no tiene pai-
sajes; es todo ser humano. Cuando se nombran las cosas externas, estas 
aparecen subordinadas a estados de ánimo, rasgos temperamentales, sen-
timientos: “Es inútil el fluir de las rosas/ que te condecoran de pronto verti-
ginosamente/ y caen al desván de los olvidados besos/ y las despedidas” (p. 43); 
“En la noche que los grillos perforaban pacientemente/ hicimos nuestro agujero 
indeclinable,/ ladrillo por ladrillo/ edificamos otras bocas que no esperaron/ para 
besarnos un poco más allá” (p. 43). Pero en general el poeta no necesita de esos 
datos, sino que se las arregla para buscar y rebuscar “el desmayado origen de 
los seres/ su número en el mundo su amadodiado nombre/ su viaje alrededor de 
sus eternos”. La herramienta, que más le sirve a Álamo en esa búsqueda es la 
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ironía, una ironía estrechamente ligada a la amargura, a los malos estupores, 
al agotamiento de la ingenuidad. “Con repetido desencanto tú averiguas/ que 
alguien ha mentido hasta el fin de la noche,/ que el Ángel no ha estado nunca 
donde dijo” (p. 37). Y es esa ironía autoflagelante la que oficia de espejo para 
el susceptible que abra el libro en p. 33: “Ya hoy he cometido mi diario asesina-
to,/ mi traición cotidiana, mi superflua aventura”.

Álamo maneja con gran soltura el verso largo, no siempre absoluta-
mente libre (por lo general, el ritmo es sostenido en endecasílabos, o en ale-
jandrinos), con un impulso, una voz llena y un enérgico romanticismo, que 
a menudo parecen resbalados del Neruda residencial. A esa herencia casi 
obligatoria agrega Álamo un modo muy personal (y acaso muy surrealista) 
de meterse en los temas y salirse de ellos, dejándolos un poco confusos, pero 
transformados. No siempre son felices esas entradas y salidas (por ejemplo 
este final: “la noche es una sagrada carta negra/ que el tiempo nos escribe día a 
día/ diciendo adiós”) y el afán de asir lo cotidiano se traduce a veces en flojos 
o triviales rebotes metafóricos, pero en su conjunto Los extranjeros es un 
libro vivo, comunicante, removedor.

(La Mañana, Montevideo, 18 de agosto de 1962: 3).

En libro honesto pero irregular,  
Barrios Sosa trata viejos temas con un acento propio

El mejor recurso: el diálogo
En la literatura uruguaya el tema del campo ha seguido una línea que 

virtualmente no ha tenido interrupciones. No ha sido, en cambio, igual-
mente constante la autenticidad en el tratamiento del tema; tampoco lo ha 
sido el impulso creador. Junto a narradores que, en mayor o menor grado, 
han significado un aporte al género (clásicos aparte, pienso en los nom-
bre cercanos de Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Francisco Espínola, 
Santiago Dosetti, y en los más recientes Luis Castelli y Julio C. da Rosa), 
siempre ha crecido y se ha multiplicado una verdadera nube de cuentis-
tas camperos y seudocamperos, que usaron —y abusaron— del colorido 
y las deformaciones del lenguaje gauchesco para disimular la carencia de 
una fluidez narrativa o la falta de interés humano en sus personajes. Ya he 
señalado en alguna oportunidad que algunos de nuestros narradores cam-
pesinos no se inspiran en la vida real que está al alcance de sus ojos, sino en 
la que vieron y contaron otros escritores. Puestos a elegir entre el campo de 
Catastro y el de Viana, sin vacilar escogen este último.

Fidelidad a la condición de narrador
El impulso creador suele estar relacionado con algo tan lacradamente 

personal como el talento; es decir, se tiene o no se tiene. De modo que 
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detectarlo, o escucharlo de menos, no cumple otra función que una modes-
ta rabdomancia crítica. El reconocimiento, en un determinado escritor, de 
un propósito de autenticidad, cumple en cambio una función que puede ser 
más útil al lector, sobre todo si se considera a este como alguien socialmente 
sensible.

En este último sentido creo que vale la pena destacar la aparición de un 
libro de cuentos camperos: Muchachos, de Cicerón Barrios Sosa (Editorial 
Alfa, Montevideo, 1962, 89 páginas). Barrios Sosa nació en Cebollatí, de-
partamento de Rocha, y es actualmente profesor de Idioma Español en la 
Universidad del Trabajo. Aunque ha colaborado en revistas magisteriales, 
y más asiduamente en Mundo Uruguayo, publicando cuentos y artículos, 
Muchachos es en realidad su primer libro. Consta de ocho relatos breves, 
todos ambientados en el campo o en pueblos del interior.

Creo que el libro de Barrios Sosa es irregular y tiene defectos (algunos 
de ellos, importantes) visibles para cualquier lector. Pero posee asimismo 
una virtud que acaso lo salve: en el conjunto de los ocho cuentos, es eviden-
te que el autor antes que cumplir con el pintoresquismo, antes de parapetar-
se detrás del folklore, quiere ser fiel a su condición de narrador. Los relatos 
están imaginados y vistos como cuentos, es decir, como parcelas de arte, y 
no como pretextos de un nativismo facilongo y sin raíces.

Modestia y tragedia
Por lo menos en el diálogo, los cuentos de Barrios Sosa no tienen falso 

énfasis. Son sencillos, pero muestran esos repentinos destellos de ingenua 
picardía que el hombre de campo siempre tiene tiempo de rumiar en sus 
largos mutismos. Los diálogos —que son los mejor del libro— aparecen 
como ilustrativas viñetas del relato y sirven para formar un clima, para pre-
sentar (de un solo trazo) al personaje, para que el lector pueda atisbar en un 
estado de ánimo.

Precisamente, creo que los mejores cuentos de Barrios Sosa son aque-
llos que, en su desarrollo (y, sobre todo, en su desenlace) coinciden con 
esa modesta y sabia sencillez del diálogo. En ese sentido, “El pajarero” me 
parece el más logrado. Es la historia, muy primitiva, de los ojeados amores 
de Rosalía y el pajarero Anastasio. El cuento transcurre entre miradas y 
amagues, apenas marginados por el pregón de Anastasio: “Compre lo sabiase 
que son cantoreee”. Y cuando parece que el manso relato va a quedar en nada, 
o va a perderse en un final desvaído, el autor lo salva con una sola y sencilla 
frase. Frente a Anastasio, sentado en una barranca, aparece de pronto la 
muchacha, despeinada y con las ropas desgarradas por las uñas de un gato, 
y únicamente dice: “Vine pa quedarme”. Es el fin de la indecisión, el triunfo 
de lo vital. Haber adivinado esa solución disponible, demuestra un buen 
instinto de narrador. No tan eficaz, pero igualmente válido, es el final de 
“Un viaje de ida y vuelta”, donde el autor no ha vacilado en dar al cuento 
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un último giro de severo sentimentalismo, consciente de que solo así podía 
rescatar del ridículo una situación artísticamente comprometida.

Lamentablemente, en otros cuentos del volumen un final mal ba-
lanceado, o flojamente justificado, malogra más de una buena intención. 
Cuatro de los relatos (“Muchachos”, “El peón de la escuela”, “Castigo” y 
“Nadie supo el fin de Domingo”) tienen un desenlace trágico que solo en 
el segundo se integra adecuadamente con el resto de la narración. Ahí sí 
la recién inaugurada soledad de Leopoldino, a raíz de la muerte de su pa-
trón (que para él era maestro, padre y protector), justifica ese desconcierto 
que elige el rumbo del suicidio como en un ademán obligado, inevitable. 
Incluso el estrambote, con el guardiacivil que viene a dar el parte de aquella 
muerte al comisario mientras este juega al truco con un estanciero, pone 
un patético alrededor de vulgaridad en las dos últimas líneas de diálogo: 
“Colgado ¿con qué, che?”, “Dice que con la piola de la bandera”.

En cambio, en los otros tres relatos de final violento (en “Muchachos”, 
Encarnación se cuelga de la rama de un tala; en “Castigo”, el aduane-
ro contrabandista mata por error a su propio hijo; “Nadie supo el fin de 
Domingo”, el protagonista incendia su rancho y estrangula a su mujer), el 
estallido trágico es un parche inoportuno, un simple choque anecdótico que 
no llega a ser efecto narrativo, ya que el lector no ha sido suficientemente 
preparado para sentir la conmoción que el autor busca.

Pese a estas debilidades, y a favor de un honrado ejercicio literario, 
el libro de Barrios Sosa merece destacarse como un plausible intento de 
recuperar, para el género nativista, la autenticidad y el nivel artístico que le 
brindaron sus buenos cultores; y, asimismo, como animosa tentativa de to-
car los viejos temas con acento propio. Para un primer libro, ya es bastante.

(La Mañana, Montevideo, 29 de agosto de 1962: 3).

Figura pintoresca y contradictoria  
fue Acuña de Figueroa. Sirvió causas dispares

El 6 de octubre se cumplieron cien años de la muerte de Francisco Acuña 
de Figueroa, considerado (en el simple orden cronológico) el poeta núme-
ro uno de la literatura nacional. Con ese motivo, se han sucedido las notas 
conmemorativas, destinadas a enaltecer la figura de quien es conocido —por 
sobre todo otro mérito— como el autor de los versos del Himno nacional.

Incrustado en la planilla
Acontece, sin embargo, que Francisco Acuña de Figueroa fue un per-

sonaje mucho menos excelso que pintoresco, mucho más pintoresco que 
gran patriota. El procedimiento de eludir el lado oscuro, o frívolo, o merce-
nario, de nuestras figuras más o menos patricias, en beneficio de una ima-
gen que, además de edulcorada y escolar, es demostradamente apócrifa o, en 
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el mejor de los casos, incompleta a sabiendas, no ayudará sin duda a extraer 
del mismo una lección de vida. Si el travieso espíritu del escasamente es-
crupuloso primer vate nacional, se enterara de la irreprochable imagen que 
de él sobrevive en esta conmemoración, seguramente encontraría tema para 
garrapatear de inmediato algunos ácidos epigramas de ultratumba.

Acuña de Figueroa nació el 3 de setiembre de 1791. En 1941 fue celebra-
do el sesquicentenario de ese nacimiento, y Gustavo Gallinal (en un exce-
lente estudio sobre la vida y la obra del poeta) se refirió en estos términos a 
tal celebración: 

“La fecha fue abundantemente recordada. Diversos institutos conmemoraron 
el aniversario, y, como es fatal en tales ocasiones, en las ceremonias y en la mayo-
ría de los discursos desbordó la hinchazón retórica. Algunas instituciones docentes 
oficiales adhirieron a la celebración mandando a los profesores que ofrecieran la fi-
gura del poeta en las clases a la meditación de los estudiantes. La obra de Figueroa 
fue incluida como lectura obligatoria en los programas liceales. Se recordó la ini-
ciativa de erigirle una estatua. En ese ambiente de exaltación ditirámbica, quiso 
la ironía del destino reservarme el papel de abogado del diablo. Desde la tribuna 
del Instituto Histórico me tocó recordar que Acuña de Figueroa, si bien situado en 
su escenario y en su época, era una interesante figura literaria, no tenía en cambio 
talla de héroe ni de santo. No estaba vaciada en bronce su personalidad, sino for-
mada del más deleznable barro humano”.

Justamente ese “barro humano” es el que convierte a Acuña de Figueroa 
no solo en la más pintoresca figura del primer Montevideo literario, sino 
también en una especie de barómetro, capaz de registrar todos los cambios 
de la atmósfera política de esa época inaugural y caótica. Además de primer 
Poeta, Acuña de Figueroa podría también ser recordado por haber sido 
algo así como el primer empleado público del Uruguay, ya que su actividad 
burocrática comenzó en época de la Colonia. En 1807, o sea a los dieciséis 
años de edad, ya era supernumerario de las Cajas Reales; en 1818, bajo la 
protección del Barón de Laguna, “se incrustó de nuevo (al decir de uno de 
sus biógrafos) en la planilla de la Real Hacienda”; en 1819 fue empleado de 
la Real Aduana y en 1822 era oficial primero de Contaduría; en 1825, era 
Colector de Aduana de Maldonado. Posteriormente, fue censor oficial de 
Teatros y de 1846 a 1851 integró la Asamblea de Notables.

“La lira a cuestas”
Durante el sitio de Montevideo, se dio este fenómeno curioso: los dos 

nombres más desprestigiados (o menos aceptados por sus contemporáneos) 
del período, corresponden, tanto en el clan argentino como en el uruguayo, 
a dos escritores de indudable talento, que sin embargo carecieron de una 
inconmovible moral política. Me refiero al cordobés José Rivera Indarte y al 
montevideano Francisco Acuña de Figueroa. La historia es capaz de perdo-
nar la ardorosa defensa de una causa execrable, siempre y cuando el defensor 
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cumpla por lo menos el doble requisito de la lealtad y la franqueza; por el 
contrario, no perdona jamás la felonía, la inconsecuencia o el arte mercena-
rio. Ni el caso de Rivera Indarte ni el de Acuña de Figueroa son tan graves 
como para que sea legítimo colgarles el triple sambenito; no obstante, su 
desprestigio cundió en una época que tenía sus razones para conocerlos. 
A Rivera Indarte no se le perdonó, después, que hubiera escrito: “¡Oh gran 
Rosas! Tu pueblo quisiera/ mil laureles poner a tus pies”. Ya un contemporáneo 
suyo, Vicente Fidel López, lo definía así: “Tenía mucho talento, y un alma de 
lo más vil que pueda imaginarse”. Más cercano a nosotros, y con mayores pro-
babilidades de ser objetivo, escribió Ricardo Rojas: “hay en la figura de Rivera 
Indarte, como poeta civil y como publicista liberal, una sospecha irreparable. El 
badajo golpeaba con furor, pero había una raja en el bronce de la campaña”.

En cuanto a Francisco Acuña de Figueroa, su pecado no fue exclusiva-
mente el señalado por Zum Felde: “escurrir el bulto”. Acuña era, además, un 
especialista en el elogio y en vituperio, cruzados, contradictorios; a través 
de su larga trayectoria se las arregló para adular a todas las jerarquías y para 
estar con todos los bandos, con la única exigencia de que el jerarca o bando 
elogiado ostentaran el poder. Mitre lo llamó “poeta adulón” y al parecer no 
era una metáfora. Al igual que Rivera Indarte, Acuña propugnó en 1844 el 
tiranicidio contra Rosas, pero, también como su colega argentino, en 1835 
había tratado a Rosas de “ángel federal”, “astro grandioso” y “piedra angular 
del templo”. Se burló de los brotes revolucionarios mientras descreyó de su 
triunfo final, pero, no bien aquellos se afirmaron, los celebró con sus ma-
yores ditirambos. Consagró encendidas estrofas a Oribe y luego a Rivera 
(pero antes había llamado a este “caudillo aleve”, “vándalo” y “malvado”), 
a unitarios y a federales, a Garibaldi y a Urquiza, a blancos y a colorados; 
compuso himnos religiosos y también anatemas contra los jesuitas, además 
de encendidos elogios a la Masonería. Según relata Gallinal:

“anduvo peregrinando con su lira a cuestas de una a otra antesala de go-
bernante o de caudillo. No ciñó la banda Presidente de la República al que no 
dedicara himnos y odas, ditirambos cortados siempre por el mismo molde y, en 
rigor, aplicables a los amos más diversos, con solo la mudanza previa de títulos o 
nombres propios, como los terciopelos desteñidos que servían de marcos de gala a 
todos los encumbramientos con solo cambiarles las doradas iniciales […] Nuestro 
don Francisco, tan pintoresco, no fue un varón de Plutarco. Intentar la santifi-
cación de todos los personajes de nuestra edad heroica haciendo desfilar, bajo arcos 
de papel pintado, figuras irreprochables, austeras, deshumanizadas, en vez de 
hombres de carne y hueso, es falsear inútil y transitoriamente la verdad histórica. 
Acuña de Figueroa fue un hombre sin convicciones y un escritor venal”.51

51		  Para esta nota se aprovecha el precedente panorama “Literatura comprometida en el 
Montevideo de la Guerra Grande”, aparecido en La Mañana, el 7 de octubre de 1961 y 
reunido, por primera vez, en este mismo tomo. [Nota del compilador].
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El poeta y el coplero
Sin embargo, sería injusto negar la importancia de este burócrata de la 

lira en la literatura uruguaya. Su obra es tan extensa y tan desigual, que la 
búsqueda de sus zonas dignas de estima y supervivencia resulta una tarea 
más endiablada que desalentadora. Sin embargo, esas zonas existen. Acuña 
de Figueroa tenía evidentemente recursos de ingenio (a veces sin desbastar, 
otras veces sencillamente procaces; circula, a través de las generaciones, un 
largo poema suyo que es uno de los pocos clásicos de la literatura porno-
gráfica hispanoamericana) y de oficio, de humor o de simple crónica, que le 
permiten aciertos aislados, ocasionales, hoy casi totalmente perdidos en el 
fárrago y en la abundancia: “Tuve aquí colocación,/ y antes de media semana,/ 
me hicieron vista de Aduana,/ sin ver que soy cegatón”. Pero es en sus Epigramas 
donde su ingenio se halla más cómodo: “Ahorcándose un pillo estaba,/ fundi-
do al amor y al juego;/ más descansado,/ gozarás paz y dulzura./ Y el responde: 
¡ah!, señor Cura,/ no estoy tan desesperado”. Y ha sobrevivido, asimismo, este 
epitafio que parece de hoy: “Yace aquí un patán cuitado:/ su estrella fue tan 
menguada,/ que nunca llegó a ser nada,/ ni siquiera diputado”.

Con una visión actual, podría otorgarse el visto bueno a la imagen de 
Acuña de Figueroa que dio don Marcelino Menéndez y Pelayo hace más 
de medio siglo: 

“Acuña de Figueroa no tiene elevación ni ternura: las poesías en que quiso 
levantar el tono son generalmente las que menos valen de toda su voluminosa 
colección; si bien en algunos himnos patrióticos y en algunas composiciones sagra-
das, la elegancia y la soltura de la rima hacen perdonar la ausencia de inspiración 
original y vigorosa. Como lírico, vale menos que Arriaza, pero pertenece a su 
escuela. Poeta de circunstancias, incansable proveedor de versos para todos los 
acontecimientos públicos, para todas las solemnidades domésticas, repentista de 
banquetes lo mismo que de profesiones de monjas, oscila entre lo poeta y lo coplero, 
y tropieza muchas veces en lo segundo”. 

No obstante, son justamente esos tropezones los que constituyen la 
mejor recomendación y el mejor derecho para que su nombre sea el que 
inicie la módica historia de la literatura uruguaya.

(La Mañana, Montevideo, 15 de octubre de 1962: 3).

Semana de homenaje

Se cumplen 90 años del nacimiento de C. Vaz Ferreira, 
filósofo creador y fermental

Se cumplieron ayer noventa años del nacimiento de Carlos Vaz 
Ferreira. Durante varios días, se llevarán a cabo diversos actos de homenaje 
al filósofo uruguayo. Desde la exposición inaugurada ayer por Amigos del 
Arte (libros, retratos, manuscritos y objetos pertenecientes a Vaz Ferreira), 
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hasta un busto del filósofo, obra del escultor Yepes, que será descubierto el 
viernes 26 en el hall de la Universidad, la programación (que cuenta con el 
auspicio del Concejo Departamental de Montevideo, y de la Universidad 
de la República), incluye asimismo las siguientes etapas: el sábado 20 en el 
Parque Vaz Ferreira, del Cerro, discurso del Dr. Arturo Ardao y concier-
to por la Orquesta Municipal bajo la dirección de Carlos Estrada; lunes 
22, conferencia del Dr. Risieri Frondizi en la sala de sesiones del Consejo 
Universitario; miércoles 24, conferencia del Dr. Emilio Oribe en la misma 
sala; jueves 25, mesa redonda en Amigos del Arte.

Sobra de crítica y análisis
Nacido el 15 de octubre de 1872, y fallecido, en pleno ejercicio de su do-

cencia, el 3 de enero de 1958, Carlos Vaz Ferreira fue, dentro de la Generación 
del 900, uno de los nuevos escritores que alcanzaron un destacado nivel 
intelectual y una mayor influencia, así como también una mayor resonan-
cia pública. Los otros fueron el dramaturgo Florencio Sánchez (1875-1910), 
el ensayista y crítico José Enrique Rodó (1871-1917), los narradores Carlos 
Reyles (1868-1938), Javier de Viana (1868-1938) y Horacio Quiroga (1878-
1937), los poetas Julio Herrera y Reissig (1875-1910), María Eugenia Vaz 
Ferreira (1886-1924) y Delmira Agustini (1886-1914). Como puede obser-
varse, la longevidad no fue una característica de la promoción. Vaz Ferreira, 
con sus fecundos ochenta y cinco años, constituyó la excepción.

En el ámbito latinoamericano, integró el núcleo de fundadores (el tér-
mino es de Francisco Romero, el filósofo hispanoargentino recientemen-
te fallecido) del pensamiento filosófico, conjuntamente con el peruano 
Alejandro Deustua, el mexicano Antonio Caso y el argentino Alejandro 
Korn. Como lo ha señalado Manuel Arturo Claps:

“Vaz Ferreira es el primer hombre que en Hispanoamérica ha pensado de un 
modo original. Los anteriores estaban —en mayor o menor grado— predeter-
minados en pensadores europeos. Es a partir de él que el pensamiento hispanoa-
mericano se independiza, comienza a existir, en el sentido exacto de la palabra. 
Pensó por su propia cuenta, prescindiendo de todas las teorías. Y se destaca más 
su actitud en contraposición con la de otros, que con materiales ajenos, y a veces 
heterogéneos, reorganizan y recomponen un remedo de pensamiento. Es el típico 
pensador de problemas”.

Para una cultura, como la latinoamericana, que ha sido tan permeable 
al lógico prestigio de los creadores europeos, la actitud de Vaz Ferreira (con 
su asistematización, con su resistencia al dogmatismo, con lo que él mismo 
denominó su “sobra de crítica y análisis” ) ha sido, en más de un sentido, ejem-
plar y estimulante. Sin necesidad de basar sus reflexiones en una inmediatez 
latinoamericana, su estilo intelectual tuvo siempre la flexibilidad creadora 
del latino, yuxtapuesta a la abierta y ágil disponibilidad del americano. Por 
eso su pensamiento es original y recrea las influencias recibidas. Así como 
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Frederic Paulhan criticó lo que había de abstracto en el asociacionismo para 
hacer más amplios los planteos de esa misma tendencia, así también Vaz 
Ferreira, que siempre estuvo más cerca del asociacionismo de Stuart Mill 
que del positivismo de Comte o de Spencer, llevó sin embargo el impulso 
heredado del autor de A System of Logic bastante más lejos de los desarrollos 
previstos por el inglés y llegó a escribir que “Stuart Mill se equivocó mucho, 
notablemente en psicología, donde se encerró en doctrinas estrechísimas: en las 
fórmulas más insuficientes del asociacionismo y del empirismo abstracto”.

Espalda contra espalda
Zum Felde ha señalado agudamente que si la personalidad y la obra 

de Vaz Ferreira no han alcanzado en América la difusión y el prestigio 
que gozaron las de Ingenieros o Rodó, ello se debe principalmente a que a 
Vaz le ha faltado el atractivo de la forma literaria, de la sugestión estética. 
No obstante, la desventaja señalada está en vías de convertirse en ventaja. 
Piénsese por ejemplo en la actual resonancia de la obra de Rodó. Si esta 
tiene lugar, será a pesar del estilo. Tanto en Ariel como en Motivos de Proteo. 
Rodó desenvuelve una tendencia muy personal hacia el dilatado periodo y 
la amplia voluta; da vueltas y revueltas con imágenes sucesivas o encade-
nadas, antes de dejarlas caer, con todo el peso de su atavío literario, sobre 
el toque final del larguísimo párrafo. Creo sinceramente que este estilo de 
Rodó (por cierto muy inferior al que empleó como crítico literario) no solo 
representa la parte más vulnerable de su obra, sino también la más agotada, 
la más exangüe. De modo que las buenas y excelentes ideas que subyacen en 
los dos libros mencionados, deben ser rescatadas, salvadas de su propio es-
tilo. El caso de Vaz Ferreira es casi el opuesto, ya que su despojada, sencilla 
manera de exponer, su formidable economía verbal, que en 1907 (año en que 
apareció Los problemas de la libertad) o en 1910 (año en que fue publicada 
Lógica viva) podía significar una desventaja en la conquista del interés del 
lector, en 1962 representa la comprobación de que en Vaz hay un propósito 
de comunicación, un ritmo de lenguaje y de pensamiento, que no solo no 
se han vuelto anacrónicos sino que se han enriquecido con el transcurso del 
tiempo. Aunque estrictamente contemporáneo (solo se llevaban un año de 
diferencia), Rodó y Vaz Ferreira parecen estar, en la historia de nuestra cul-
tura, espalda contra espalda, mirando en direcciones contrarias. Mientras 
Rodó es la lujosa clausura de un pasado, Vaz Ferreira es la apertura, estimu-
lante y provocativa, de un mundo original de pensamiento.

Una clasificación de interrogaciones
Esto no quiere decir que no haya, en la obra de Vaz, zonas perimi-

das. Incluso el planteo vazferreirano de los problemas sociales (que en 1939 
todavía era considerado por Alfonso Reyes como “teoría revolucionaria”) 
parece hoy un poco ingenuo o, por lo menos, vertiginosamente traspasado 
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por este bólido en que se ha convertido la historia. Pero tal atraso, que se 
ha vuelto inevitable para la mayor parte de los planteos, a pocas semanas 
de formulados, solo parcialmente descalifica a Vaz, cuyo fermento bienpen-
sante es en definitiva salvado por su resistencia a los dogmatismos. Quien 
se deje llevar por el impulso del pensamiento vazferreirano, siempre en-
contrará nuevos atajos, nuevas posibilidades. De ahí que pueda llegar a ser 
peligroso citar una opinión de Vaz, emitida hace veinte o treinta años, en 
apoyo de un hecho concreto que sucede en 1962. No solo peligroso, sino 
también malintencionado, ya que —como bien lo ha visto Aníbal Sánchez 
Reulet— la consigna de Vaz fue siempre “pensar desde la realidad, nunca 
desde las ideas”, y también que “el pensamiento debe respetar los matices y adap-
tarse a los aspectos cambiantes de la realidad”. De modo que si a ello agrega-
mos que Vaz habló en cierta oportunidad de su propia obra como de “una 
clasificación de interrogaciones” no podemos hoy honestamente, en un abuso 
de ficción, inventar sus respuestas. Explicando su inteligente doctrina de la 
creencia graduada, concretaba Vaz: 

“Saber qué es lo que sabemos; y en qué plano de abstracción lo sabemos; creer 
cuando se debe creer, en el grado en el que se debe creer; dudar cuando se debe 
dudar, y graduar nuestro asentimiento con la justeza que esté a nuestro alcance; 
en cuanto a nuestra ignorancia, no procurar ni velarla, ni olvidarla jamás y, en 
este estado de espíritu, obrar en el sentido que creemos bueno, por seguridades o 
por probabilidades o por posibilidades, según corresponda, sin violentar la in-
teligencia, para no deteriorar por nuestra culpa este ya tan imperfecto y frágil 
instrumento, y sin forzar la creencia”.

La mejor herencia del pensamiento de Vaz no está formada por sus 
opiniones concretas frente a hechos concretos, sino por su constante es-
tímulo a poner al día nuestros planteos. No se le escapaba, por cierto, que 
muy pocos problemas morales (¿y por qué no problemas sociales y políti-
cos?) pueden resolverse de una manera completamente satisfactoria, y en 
este sobreentendido parece haber sido escrita para hoy una frase suya de 
1938: “Si se sienten todos los ideales, generalmente hay que sacrificar en parte 
algunos de ellos o todos”. Como lo ha señalado Arturo Ardao:

“más allá del escepticismo en cuanto al método, hay en Vaz Ferreira una for-
ma del escepticismo en cuanto a las conclusiones: la que resulta del constante cuida-
do crítico para no creer sino con las debidas garantías, y ello mismo en el grado en 
que corresponda y con el espíritu abierto para, llegado el caso, modificar la creencia. 
Escepticismo de tendencia, que opuso alguna vez al escepticismo de sistema”.

En la actual confusión de términos y de etiquetas, la posta que es ur-
gente recoger de Vaz (quien tan agudamente analizó las relaciones entre 
ideales y lenguaje) es su actitud de pensamiento, su “psiqueo antes de la cris-
talización: más amorfo, pero más plástico y vivo y fermental”, su afán por asir 
esa vida que puede estar sofocada por hipócritas envolturas verbales. El 
mejor homenaje que puede hacerse a este hostilizador de la falacia, a este 
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detector de falsas oposiciones, a este filósofo de la sinceridad, es acercarse a 
su obra sin rigidez y dialogar con ella, en el mismo estilo coloquial y senci-
llo, que él usaba para sus diálogos con la realidad.

(La Mañana, Montevideo, 16 de octubre de 1962: 3).

En dos revistas de poesía,  
varios escritores uruguayos presentan muestras de su obra

Aquí Poesía y Siete Poetas Hispanoamericanos
Con diferencia de pocos días, han efectuado su entrega dos revistas de 

poesía: Aquí Poesía y Siete Poetas Hispanoamericanos. La primera se anuncia 
como bimestral y es dirigida por Ruben Yacovski (en este su número uno, se 
explica al lector: “una sola, y fundamental, es nuestra exigencia para publicar en 
la revista: que se contemple un elemental requisito de valor literario, que a todos 
abarca, sin diferencia de escuelas, grupos o corrientes. Pensamos que esta actitud 
es imprescindible para que se conforme en nuestro medio un esencial respeto por la 
poesía, se perciba la creación literaria alejada del intercambio de florilegios baratos, 
y se logre una estimación positiva y justa del talento poético”); la segunda, dirigi-
da por Nancy Bacelo, llega con esta entrega a su sexto número.

Aquí Poesía
Aquí Poesía incluye colaboraciones de cuatro representantes de la actual 

poesía uruguaya ( Jorge Medina Vidal, Nancy Bacelo, Saúl Ibargoyen Islas 
y Sarandy Cabrera), un poema del chino Tu Fu (cuyo aniversario se con-
memora en 1962), una décima de Bartolomé Hidalgo, y un ensayo-diálogo 
sobre el poeta de los cielitos por Roberto Bula Píriz. Los poemas de Jorge 
Medina Vidal (obra poética anterior: Cinco sitios de poesía en 1951 y Para el 
tiempo que vivo en 1956) marcan evidentemente un saludable viraje en la 
obra de este autor, que anteriormente se había caracterizado por una inten-
ción excesivamente esteticista. Sin apartarse de una validez literaria, poética 
en este caso, Medina Vidal, particularmente en los poemas i y iii (“Pobre 
de mí,/ pobre de ti, que lees./ Picoteador de versos/ que me bajan/ al alma,/ que 
estás, Lázaro en llagas/ a la puerta,/ llamando —fiesta/ fiesta— a lo que llamo 
Noche/ sin poderlo/ y sin nada”; “Son los que van y vuelven/ los que caen/ y una 
mano violenta los sostiene/ y no me miran/ cobardemente inmóvil/ contemplan-
do algo fijo”), toca un material humano, y sin revelar totalmente su misterio, 
lo revaloriza, lo eleva a un nivel de expresión poética.

Los Cantares de Nancy Bacelo están en la misma línea de los que 
publicara en libro hace dos años y sirven para confirmar la impresión de 
entonces: ese género no parece el más apropiado —por su concentración, 
por su brevedad— como vehículo para la ardorosa inspiración de Bacelo, 
sin duda una de las escritoras mejor dotadas en la nueva poesía uruguaya. 
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Ello aparece confirmado en el otro título de la misma autora que inclu-
ye la revista. En Estas manos, Bacelo dispone del necesario espacio, de la 
imprescindible atmósfera, para que el tema se acomode en su ritmo. El 
resultado es un poema en ascenso, comunicativo, vital. De los tres poemas 
de Saúl Ibargoyen, los altibajos del último (“Handle with Care”) incluyen 
los mejores versos (“Su poder es enorme/ porque tiene miedo”) pero también 
algunos prosaísmos. Es preferible el primer poema, menos ambicioso, en el 
que Ibargoyen parece haber descubierto cómo expresar de una manera ro-
mántica una actitud antirromántica. Creo que el más alto nivel de la revista 
está en “Las camas”, uno de los dos poemas de Sarandy Cabrera. El poeta 
reconstruye un instante, lo ve desde dentro (“Duro en lecho de paja/ echado en 
el cilicio de la siesta/ oyendo el vuelo sordo de las horas/ pulsando el triquitraque 
de su extraño/ corazón apacible/ el pueblo me soporta y lo penetro,/ duermo”) 
con hondura, con intensidad, y lo vierte con la elaborada insistencia que 
sobrepasa el riesgo de lo monótono para convertirse en penetrante. Menos 
logrado me parece el otro poema (“Se aleja una pareja por una calle, al Sur”), 
en el que el autor desarrolla hábil, pero exteriormente, un alargado tema de 
viñeta. En el poema de Tu Fu (nacido en el año 712) es posible reconocer 
una sensibilidad literaria que parece curiosamente actual, mientras que la 
décima del año 1816, de Bartolomé Hidalgo, traza un panorama político que 
podría ser de ayer, o de mañana. El estudio de Roberto Bula Píriz escoge 
excelentes ejemplos en los versos de Hidalgo, pero ve disminuida su eficacia 
por una rebuscada estructura dialogística.

Siete Poetas Hispanoamericanos
Como de costumbre, en Siete Poetas Hispanoamericanos colaboran cua-

tro autores nacionales y tres no uruguayos. Solveig I. de Silva acomete, con 
bastante éxito, la difícil tarea de asimilar el paisaje a un estado de ánimo. 
Enrique Fierro se inaugura con cuatro poemas brevísimos, de una conce-
sión casi japonesa (me gusta el n.° 3; los otros se acaban antes de que uno 
llegue a formar una opinión), y otro más largo (“Para Marina”) que me 
parece un hallazgo. Melancólico, bienhumorado, ingenioso, demuestra que 
el autor sabe jugar con las palabras, pero también que su juego es cosa se-
ria. “Aniversario”, único poema de Washington Benavides, tiene la tensión 
emocional, la sencillez evocativa, la fluidez de imágenes, que son habitua-
les en este buen poeta del interior. Menos hermético que de costumbre, 
Cecilio Peña elabora en “Del comediante” un momento de poesía; lo cons-
truye tenazmente, palabra por palabra, metáfora por metáfora, ajustando 
las correspondencias y los símbolos. Como lector, me deja frío, admirado, 
caviloso. En tema, en ritmo, hasta en la medida de los versos, el poema 
“Cómo construirte”, del argentino José Isaacson, denuncia una influencia 
escasamente hallable en el Río de la Plata: la de Gabriel y Galán. Tiene 
cierta atmósfera de Juegos Florales; quizá sea poesía demasiado fácil. Los 
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dos paraguayos Roque Vallejos y Ramiro Domínguez, están bien represen-
tados. El primero (reside en Montevideo; nació en 1943, Asunción) tiene 
una particular intuición para el feliz entronque de las imágenes (“Porque el 
alma/ se acaba/ como se acaba el cuerpo,/ que devuelve sus músculos/ a la piedra/ 
o al viento,/ y entonces queda el hombre/ sin saber lo que ha sido:/ si mitad de 
un arcángel/ o arenal de latidos”) y una original manera de interrogarse, de 
dudar de sí mismo. Como ya fuera señalado alguna vez en estas páginas, 
Roque Vallejos aparece, a pesar de sus escasos diecinueve años, como un 
poeta de inminente madurez. “Lluvia” de Ramiro Domínguez, se apoya más 
en la tierra, en el alrededor. Con su manera entrecortada y deliberadamente 
dispersa (“Cierra./ Mátame esa ventana./ Esta noche podré dormir/ con estos 
carros que pasan”), Domínguez construye la impresión de su lluvia y a través 
de ella contempla mansamente sus nostalgias.

(La Mañana, Montevideo, 20 de octubre de 1962: 3).

Válido para Uruguay

La mejor solución para el problema  
editorial nacional es su difusión en América Latina.  

El apoyo estatal y la iniciativa privada
Entre los rasgos desgraciadamente más reconocibles de nuestro de-

sarrollo cultural, siempre han figurado la falta de continuidad, la merma 
repentina del esfuerzo, cierta miopía frente a la realidad, y, sobre todo, una 
frustránea falta de osadía, de impulso proyectado hacia el futuro. Son rasgos 
que no siempre concurren juntos, pero lo cierto es que, aislada o separa-
damente, han contribuido a malograr muchas iniciativas originariamente 
valiosas y bien inspiradas.

Tres ejemplos ilustrativos
Solo me referiré a algunos ejemplos que tienen que ver con la literatu-

ra. Nadie puede dudar que la edición oficial de las Obras Completas de José 
Enrique Rodó, decretada hace ya varios lustros, fue una medida plausible; 
por el contrario, muchos pueden conjeturar que el plazo de quince años en-
tre la aparición del primer volumen y el lanzamiento al mercado del segundo 
tomo, no sea realmente el adecuado. ¿Quién osará negar la importancia y la 
significación de la edición oficial de las Obras Completas de Vaz Ferreira, lle-
vada a cabo en 1957 por la Cámara de Representantes? Muchos, en cambio, 
podrán sostener que la distribución de los ejemplares (en su mayoría, fueron 
absorbidos por personajes políticos e instituciones oficiales), no ha sido efi-
caz, ya que la edición se agotó antes de que el lector común, o sea el verdadero 
interesado en conocer la obra de Vaz Ferreira, pudiera adquirirla en librerías. 
(Ahora se anuncia una nueva edición de las Obras Completas. ¿Llegará al 
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lector de Vaz Ferreira, o sufrirá otra vez una distribución laxamente buro-
crática?). Otro ejemplo: los clásicos de la Biblioteca Artigas. Esta colección 
empezó con gran brío y sus varias decenas de títulos constituyen una de las 
mejores experiencias culturales llevadas a cabo en nuestro país. Pero en la 
actualidad la Biblioteca Artigas se halla casi paralizada. Virtualmente no se 
publican nuevos títulos ni se reeditan los ya agotados, que son la mayoría. O 
sea que la formidable tarea de difusión que la colección venía cumpliendo, se 
ha visto (probablemente el motivo no haya que buscarlo en la comisión que 
dirige y organiza estas ediciones, sino en la escasez de fondos, viejo acha-
que estatal en cuanto tiene relación con zonas culturales) lamentablemente 
frenada, desvirtuada, entorpecida. Y aquí no se puede esgrimir la excusa de 
falta de interés por parte del lector, ya que (de acuerdo al testimonio de los 
libreros) casi todos los títulos se vendieron sin dificultad, y, aún después de 
agotados, siguen siendo solicitados por el público.

La experiencia mixta
Nuestro mercado literario es reducido (no podría ser de otro modo, ya 

que nuestra población también es reducida) y la experiencia indica que, en 
este aspecto, la iniciativa privada encuentra obstáculos casi insalvables: por 
ejemplo, el escaso tiraje de las ediciones encarece notoriamente el precio de 
cada ejemplar, y, en consecuencia, el alto precio del ejemplar hace que dismi-
nuya el número de compradores. Lo que se llama un círculo vicioso. Por otra 
parte, y de acuerdo a los ejemplos que más arriba menciono (podrían agre-
garse muchos más), si bien el apoyo y el dinero estatal es, dentro de ese pa-
norama, una base imprescindible para una mayor difusión del libro y el autor 
uruguayos en nuestro mercado liliputiense, también es preciso reconocer que, 
hasta ahora, los impulsos que nacen y se desarrollan pura y exclusivamente 
dentro de la esfera oficial, rápidamente se burocratizan (en el peor sentido de 
la palabra), y una vez burocratizados, languidecen y mueren.

En la sinopsis hay algo que rompe los ojos. La solución tendría que ser 
equidistante de lo oficial y lo privado. Ya que el enclaustramiento económi-
co (derivado de nuestro escaso número de habitantes) hace que la iniciativa 
privada en materia de ediciones, represente aproximadamente un suicidio 
financiero, llega a ser importante la presencia del Estado como garantía 
de financiación, como sostén oficial, como no obligatoriedad de obtener 
ganancias. Pero ya el pasado demuestra con creces que, cuando el Estado se 
ocupa de todo el mecanismo editor, es inevitable que este se oxide, se atas-
que o simplemente merme su producción hasta cifras cercanas a la nada, 
parecería lógico que la puesta en marcha, o la dirección, o la vigilancia, de 
semejantes empresas, debiera estar en manos no oficiales, de algún modo 
ajenas a la pachorra burocrática.

Por otra parte, esto no sería la invención de la pólvora. Las dos ex-
periencias más exitosas que conoce América Latina, en el rubro editorial, 
dependen precisamente de una estructura mixta. Tanto en la organización 
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del Fondo de Cultura Económica, de México, como en la editorial uni-
versitaria eudeba, de Buenos Aires, el aporte oficial y el impulso privado 
confluyen en empresas de un formidable ritmo productivo. No conozco en 
detalle los términos en que se basa el funcionamiento de eudeba, pero es 
sabido que el Fondo de Cultura Económica, de México, funciona sobre la 
base de una seguridad económica del Estado, en tanto que la dirección edi-
torial de la empresa está en manos de especialistas de la cultura. El Estado 
tiene los adecuados controles para vigilar y asegurar la correcta inversión de 
los dineros del pueblo, pero no tiene injerencia en cuanto a la conducción 
estrictamente cultural de las ediciones.

El mercado continental
Poco se remedia con la abominación de nuestras condiciones de traba-

jo. El infructuoso y constante estrellarse contra las dificultades y carencias 
del medio, suele convertir al creador en un resentido, y el resentimiento 
puede ser la antesala de la frustración. Si se quisiera realmente evitar este 
cuadro, el Estado (digamos mejor: los políticos, que son quienes, de un 
modo o de otro, comprometen una suerte de acorde en el teclado estatal) 
no debería ser tan indiferente a los problemas culturales. No debería serlo, 
incluso por una razón de supervivencia: es bastante más probable que, a 
través del tiempo, las especulaciones del arte lleguen a ser un resumen más 
representativo de una época que las farfulladas reformas cambiarias o las 
clamorosas grescas de tiendas y trastiendas políticas.

Hace unos cuantos años que se habla de una Ley de Fomento Editorial. 
Incluso llegó a redactarse un proyecto: su autor fue Héctor D’Elía. Hoy 
seguramente las circunstancias han cambiado y habría que repensar todo el 
problema. Pero es evidente que la única posibilidad de sobrepasar el límite 
que significa la pequeñez del mercado es hallar una solución (que tenga 
en cuenta problemas cambiarios, atractivo de títulos, elasticidad de tirajes, 
etc.), para que el libro uruguayo salga del reducto doméstico y conquiste 
el mercado latinoamericano. Si bien hay solo tres millones de uruguayos 
y esa cifra representa un hecho innegable, que todo estudio del problema 
editorial uruguayo debe tener en cuenta, no hay que olvidar que en realidad 
estamos insertos en un continente que, a diferencia del europeo, tiene (en 
su mayor parte) una idéntica matriz idiomática. Hay en América Latina 
más de ciento veinte millones de personas que hablan español. Aun consi-
derando el relativamente alto porcentaje de hispanoamericanos que hablan 
pero no leen el español, es evidente que cualquier escritor uruguayo, o ecua-
toriano, o mexicano, o nicaragüense, o chileno, tiene a su disposición varias 
decenas de millones de posibles lectores. Naturalmente, es un arduo proble-
ma. Una hipotética difusión del libro uruguayo en América Latina, no será 
lograda simplemente por decreto. Hay problemas cambiarios, dificultades 
de cobro, desconocimiento recíproco, inercia diplomática. Pero nunca serán 
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solucionados si nos ponemos a dormir la siesta. En el campo económico no 
existe el deus ex machina.

(La Mañana, Montevideo, 31 de octubre de 1962: 3).

Felisberto Hernández ilustrado

Produce nuestro país originales ediciones  
para los bibliófilos

En diciembre de 1961, el notable grabador uruguayo Antonio Frasconi 
(que había venido a Montevideo con motivo de la excepcional muestra 
de su obra), se refirió en una conferencia a la ilustración de libros y dijo 
textualmente: 

“Como ilustrador, reclamo la misma libertad de expresión que tiene el escri-
tor cuando produce su obra. Es importante que el lector, cuando tiene un libro en 
sus manos, además del placer de la simple lectura, experimente también un placer 
visual artístico. Por eso me parece inexplicable que el artista se dedique pura y 
exclusivamente a la pintura mural o a la pintura de especialización. El plástico 
no puede limitarse a un solo medio de expresión, si es que realmente quiere per-
tenecer a su sociedad”.

La tentación y la experiencia
En aquella oportunidad, señalé la importancia de que el llamado de 

Frasconi sonara y resonara en nuestro ambiente, en el preciso instante en que 
parecía tener lugar un auténtico renacimiento editorial y —algo que resulta-
ba tan significativo como ese reconocimiento— una reconquista del lector 
para el autor uruguayo. Y era importante, porque la relación “editor-escritor-
ilustrador” podía ser altamente fructífera para la suerte del libro nacional. 
Desde el punto de vista del editor, la ilustración (si es confiada a un artista 
sensible, creador, y, sobre todo, sentimental o intelectualmente cercano a la 
obra que ilustra) puede ser un estímulo para incrementar la venta del libro. 
Desde el punto de vista del escritor, significa la posibilidad alentadora de que 
sus imágenes den vida a otras imágenes. Por último, desde el punto de vista 
del ilustrador, representa un medio ideal para salir al encuentro, no ya de su 
corriente espectador, sino de nuevos e insospechables sectores de público. En 
este sentido, la obra literaria puede oficiar de trampolín para el artista.

Las palabras de Frasconi parecieron entonces solo una saludable ten-
tación. Hoy, gracias a dos realizadores entusiastas (la escritora Graciela 
Saralegui y el pintor Glauco Capozzoli) se han plasmado en una alen-
tadora experiencia. Hace algunos meses ya habían anunciado la creación 
de la Editorial del Este, que comenzaría a publicar libros numerados para 
bibliófilos (75 ejemplares impresos a mano, copiosamente ilustrados, venta 
por suscripciones) de autores uruguayos y extranjeros. También en aquella 
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oportunidad habían expresado que la ambiciosa y animosa empresa pro-
yectaba distribuir sus títulos en cuatro colecciones: Los libros de Caracol 
(poesía uruguaya), Los libros de la Paloma (poesía extranjera), Colección 
El Puerto (narrativa uruguaya) y Colección El Puente (narrativa extranjera).

El libro como obra de arte
Ahora, Capozzoli y Saralegui convocaron a periodistas y críticos lite-

rarios para presentarles su título inaugural. Se trata del cuento El cocodrilo, 
de Felisberto Hernández. La edición consta de setenta y cinco ejemplares, 
todos firmados por el autor e ilustrados con xilografías de Glauco Capozzoli 
sobre papel pluma, con tipografía Memphis negra 200/14, y tirados, en pren-
sa de mano, directamente por los dos editores. La editorial anuncia, como 
próximos libros, dos libros de poemas que aparecerán en la serie Los libros 
del Caracol: uno de Clara Silva (Génesis) y otro de Carlos Brandy (La luz 
y la sombra). En ambos casos, se trata de poesía inédita. También proyectan 
editar hojas de poesía mural (algo como lo que en un tiempo hizo Rafael 
Alberti), ilustrada de tal modo que pueda ser incorporada a la decoración 
de ambientes. Este propósito fue especialmente acentuado por Capozzoli: 
que el poema funcione como elemento decorativo. Aunque la edición de El 
cocodrilo ya está virtualmente colocada en base a suscripciones (el suscriptor 
abonará cincuenta pesos por cada ejemplar), los escasos ejemplares no colo-
cados serán puestos a la venta al precio de ochenta pesos.

Como ilustración aplicada a un texto literario, esta primera entrega de 
Ediciones del Este es una verdadera obra de arte. Cada una de las veinti-
nueve páginas lleva una ilustración que se inscribe en el texto y lo comenta, 
unas veces con certero humorismo, y otras, con comunicativa melancolía. 
Capozzoli ha distribuido con gusto y habilidad sus xilografías, repitiendo 
a veces los motivos, pero cambiando el color, la distribución o los temas 
anexos, de un modo que no solo disimula la reiteración sino que también 
enriquece cada ritornello (ya se trate del llanto-lluvia, del par de medias o 
del maniquí). También en este aspecto, cabe recordar —como saludable 
influencia— el nombre de Frasconi, verdadero maestro en ese creador apro-
vechamiento de una cadencia ilustrativa.

Escribir para ser interpretado
En cuanto al relato en sí, parece bien elegido, no solo por ser un di-

vertido ejercicio de imaginación, sino, además, por ofrecer un tema parti-
cularmente adecuado al comentario de las imágenes. Hace algún tiempo, 
comentando la obra de Felisberto Hernández, escribí que este era un alma 
ingenua y decidida, alguien que hablaba de los tabúes con la misma natu-
ralidad que si se tratase de lugares comunes. Con su prosa imprevista, llena 
de pequeñas trampas, de emboscadas sutiles, se introduce dondequiera y 
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donde quiere, nada más que para revelarse a sí mismo, y revelarle al lector, 
que lo prohibido tiene su gracia. Y agregaba: 

“Hace muchos años que se rastrean en la obra de Felisberto Hernández claves 
freudianas, notorias frustraciones, símbolos sexuales. Justamente, esa abundancia 
es lo único sospechoso. ¿Por qué tantas claves, tanto símbolos? Al respecto, tengo 
una interpretación personal que probablemente no habrá de conseguir muchas 
adhesiones: el humorista que reside vitaliciamente en Felisberto Hernández le ha 
hecho una mala jugada a los gustadores y disgustadores de sus cuentos. Es decir, 
se ha propuesto convencerlos de que escribe con más libido que tinta. De ahí esa 
formidable diseminación de símbolos sexuales, de ahí ese mapa perfecto de inhi-
biciones, de ahí esa estructura casi clínica de su tribu de yoes. 

Examine cuidadosamente el lector la obra de Hernández, y comprobará que 
hay claves en exceso, y aun más: que esas claves se hallan distribuidas con de-
liberada estrategia, como si estuvieran destinadas a apuntalar las más clásicas 
interpretaciones psicoanalíticas. Efectuar una auscultación freudiana en la obra 
de Felisberto Hernández, es más o menos lo mismo que, para un estudioso del 
ajedrez, ir reconociendo en una partida los pormenores de la Defensa Filidor o 
del Contragambito Falkbeer: encuentra todas las respuestas previstas. Por eso, 
sería fácil vanagloriarse como crítico de las revelaciones en cadena que es posi-
ble extraer de los relatos de Hansel y Gretel, que deliberadamente iban dejando 
migas que marcaban su ruta, así Felisberto Hernández va dejando indicios que 
conducen al símbolo. Esta vez no hay pájaros que se coman las migas, estamos 
en cambio los críticos, siempre dispuestos a dar los hurras cuando creemos haber 
descubierto un nuevo atajo que conduce a la libido”.52

Mis sospechas de entonces (es decir, que Felisberto escribe para ser 
interpretado) se confirmaron bastante en la conferencia de prensa que aquí 
se comenta, ya que hubo un espectáculo adicional: Felisberto hojeando por 
primera vez el libro y celebrando con alegre estupor las ilustraciones. No 
recuerdo haber visto nunca un escritor tan contento con su ilustrador. Es 
claro que, frente a un libro tan lindo de hojear, creo que hasta el cocodrilo 
del cuento hubiera dejado de llorar y se hubiera resignado a mostrar los 
dientes. También para eso sirve la alegría.

(La Mañana, Montevideo, 9 de noviembre de 1962: 3).

52		  La autocita pertenece a “Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico”, pu-
blicado en La Mañana, 30 de enero de 1961:5, y recogido con algunos retoques míni-
mos en Literatura uruguaya. Siglo xx (1963 y ss. Ver Anexo, tomo iii de este plan). 
[Nota del compilador]. 
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Narra Sylvia Lago, con eficacia y sensibilidad,  
una historia sencilla en su primer libro

El ornamento metafórico
Hace unos cuantos años Sylvia Lago viene ganando concursos litera-

rios, pero hasta ahora no había publicado ningún libro. En 1956 fue men-
cionada en un certamen organizado por Teatro del Pueblo y obtuvo uno de 
los tres premios en el concurso de la revista Número; en 1957, fue distingui-
da en un concurso de cuentos que organizaran la Asociación Cristiana de 
Jóvenes y el semanario Marcha; en 1960 y 1962 obtuvo el premio para obras 
inéditas del Concejo Departamental, y hace pocos meses obtuvo (con el 
relato inédito Tan solos en el balneario) el Premio Feria del Libro.

Un esquema sencillo
Ante la posibilidad de empezar a publicar tanta obra premiada, Sylvia 

Lago empezó sensatamente por el relato más antiguo: Trajano (Montevideo, 
1962, Editorial Alfa, 103 páginas), que aunque en 1956 tenía otro título, es la 
misma narración que en ese año fue premiada por Número. Casualmente, 
en este certamen formé parte del jurado, de modo que en mi caso particular 
hubo en la actual lectura de Trajano un interés adicional: confrontar mi 
opinión de hoy con la buena (y ya borrosa) impresión de seis años atrás. De 
esa personal verificación, la obrita sale airosa.

El esquema argumental de Trajano es muy sencillo. Una de las más 
reconocibles virtudes narrativas que Sylvia Lago exhibe en este relato es 
haber (casi siempre) resistido la comprensible tentación de abandonar esa 
serena y firma sencillez. El libro es poco más que la historia de las relacio-
nes entre un niño (Angelino) y su perro (Trajano), un cachorro de galgo 
color canela.

La historia, relatada en primera persona, es una evocación. Angelino, 
ya hombre, recuerda la etapa de su vida que compartiera con Trajano desde 
que este le fuera regalado por un cliente de su madre lavandera, hasta que, 
en un atardecer cualquiera, el perro abandona a su dueño.

En ese periodo, Angelino aparece confinado es una pobre vida fami-
liar; pobre no solo en el aspecto de la estrechez económica (la madre ha 
sido abandonada por su hombre; sus lavados y planchados son el único 
sostén para ella y sus hijos, el solo apoyo para cambiar el conventillo por un 
modestísimo apartamento del Buceo) sino también en el de la relación hu-
mana, asfixiada siempre por una amarga hosquedad, un denso silencio que 
excluye la comunicación, un disgusto que se vuelve hábito. Hay que recono-
cer que el ambiente de la novela se prestaba para un naturalismo de brocha 
gorda o, tal vez, para un fácil ejercicio sensiblero. En vez de eso, Sylvia Lago 
ha construido un retrato psicológico del protagonista, usando al perro como 
testigo y también como paragolpes de las reacciones de Angelino. En ese 
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desarrollo existen endebleces narrativas y flojedades de estilo, que más ade-
lante mencionaré, pero lo más destacable es que el protagonista adquiere, a 
través de los capítulos, una importancia verosímil, un perfil de simpatía, una 
resonancia en el lector.

El testigo involuntario
Los toques de diálogo son el mejor recurso de Sylvia Lago. Es a través 

de ellos, y no de largas parrafadas explicativas, que describe el medio social: 
(como en las conversaciones de la madre con su amiga Aurelia) y las primi-
tivas reacciones de los personajes. Cuando Claudia, la hermana (18 años) de 
Angelino, se viste para salir y es mirada larga y seriamente por su madre, de 
pronto estalla: “¡No puedo soportar que me mires así, como si estuvieras segura 
de que me va a pisar un auto!”. O cuando se habla de la posibilidad de que 
Angelino acompañe a Claudia, su novio y dos tías, que irán de picnic, y la 
madre comenta que a las “señoritas” no les va seguramente a gustar que 
vaya también Trajano, dice el chico: “¡Pero sí! Son solteronas, un perro les en-
cantará”. Aun fuera del diálogo, la autora usa a veces un giro coloquial, una 
rescatable expresión verbal, como núcleo de una descripción, como base de 
un rasgo: “Nosotros sabemos llevar la pobreza”, decía. Qué significaba para 
ella esa oración, es difícil de explicar; “saber llevar la pobreza era, más o me-
nos, hacer con ella lo que mi madre hacía, todas las mañanas, con la ropa sucia: 
lavarla, exponerla al sol, plancharla con esmero para luego poder exhibirla como 
una pequeña obra de arte”.

La autora ha sido hábil en vincular a Trajano con los instantes decisivos 
del relato y, asimismo, con las actitudes que van dando el tono a cada per-
sonaje. La primera intervención de Claudia (“Mamá, esa bestia asquerosa ha 
ensuciado la ropa tendida”) ya anuncia, con el pretexto del perro, la hostilidad 
de la muchacha hacia Angelino. La madre termina un incidente enojoso, 
gritándole a Angelino: “¡Oh, andá, andá nomás a pasear tu perro, que es lo único 
que te importa!”. Es Trajano quien descubre en la calle, antes que Angelino, la 
presencia de Claudia con su novio rico. El pasaje más tenso de la narración 
tiene al perro como centro (cuando Claudia arremete, furiosa: “¡Contestá, 
contestá! ¡Decí nomás que lo querés más que a mamá, más que a todo!”, Angelino 
responde: “Sí, lo quiero más que a nadie en el mundo. Porque me tiene solo a mí, 
porque es bueno y tranquilo y no grita como ustedes aunque ahora mismo está en 
la azotea muriéndose de calor”). Cuando descubre los cuerpos confundidos y 
desnudos de Claudia y su “novio”, es en Trajano donde rebota, en forma de 
injustificado castigo, todo su desconcierto de niño a quien la infancia se le 
acaba. Y cuando esa infancia definitivamente concluye, y el nuevo Argelino 
admite y aplica su ingrediente de crueldad, Trajano desaparece para siempre. 
Confieso que, como lector, temí que la autora lo hiciera morir (era lo más 
fácil); más que por la suerte del perro lo temí por la suerte del relato. El 
abandono, en cambio, ese retiro casi voluntario, del animal que ha advertido 
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que la relación de afecto no es la misma que antes, es un desenlace más opri-
mente, ya que significa, para Angelino, el obligatorio regreso a la soledad sin 
grietas. “No teníamos ya otro ser que nos compartiera -dice el narrador desde 
su mirador de adulto- que se hiciera cómplice de nuestras vidas separadas. Esa 
horrible sensación de aislamiento se experimenta pocas veces, pero deja en el alma 
una llaga ardiente. Yo había perdido a Trajano, Claudia a su novio, mi madre a 
sus hijos. Era necesario que nos entregáramos mutuamente para seguir viviendo. 
La soledad, con toda su carga de rencores, se tornaba cada vez más insoportable. 
Todo eso lo supimos en ese instante”.

No precisa adorno
La salvadora sobriedad con que Sylvia Lago trata su anécdota se ve a 

veces traicionada en lo metafórico. Creo que este es un peligro (quizá el más 
grave) que se cierne sobre la nítida capacidad narrativa de esta autora. Extraigo 
un párrafo: “Todo era hermoso: la ensenada, con sus botes como cáscaras de nuez 
meciéndose sobre el agua preñada de reflejos; la playa, que se iniciaba en verdes, 
pronunciadas barrancas y se concretaba en una fiesta de herbazales y arenas rever-
berantes, y sobre todo el mar, generoso de espumas, de frescor, de horizonte”.

Afortunadamente, en el libro no abunda este tipo de chafalonía verbal, 
y menos aún en dosis tan cargadas como la del mencionado fragmento, 
pero es curioso que cuando la autora parece sentir la obligación de ponerse 
literaria (habla, por ejemplo, del suicidio como de “un impulso rápido, pa-
sajero, como una aguda saeta lanzada en el espacio de mi alma pequeña, etc.”) 
es cuando menos cumple con la literatura. En este primer libro, al menos, 
Sylvia Lago demuestra que la sencillez es su fuerza, y la metáfora su debili-
dad. Por suerte, no es la imaginería verbal la que da el tono del libro, sino los 
matices psicológicos, el eficaz enfrentamiento de los personajes, la creadora 
relación entre el niño y su perro.

Si se piensa en las ricas posibilidades literarias de Sylvia Lago, debe 
señalarse que es urgente que esta autora advierta que su fluidez narrativa, 
su sensibilidad para el diálogo, su capacidad de comunicación, no solo no 
precisan ornamento metafórico, sino que además funcionan mucho mejor 
sin él. De todos modos, conviene anotar que los defectos de Trajano son fá-
cilmente subsanables, ya que residen en la parte exterior, en la superficie del 
relato, mientras que los ya señalados méritos del libro son auténticamente 
narrativos y residen en su capa más honda, más profunda.

(La Mañana, Montevideo, 28 de noviembre de 1962: 3).
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Intégranse jurados para los concursos que organiza  
la 3ª Feria de libros y grabados  

Juana de Ibarbourou evoca a Gabriela Mistral

Noticiario de la 3.ª Feria
Como ya fuera anunciado oportunamente por la Comisión Ejecutiva 

de la 3.ª Feria nacional de libros y grabados, se otorgará un premio de qui-
nientos pesos al mejor libro de narrativa, y otro por el mismo importe al 
mejor libro de poesía, publicados durante el año 1962. Asimismo se adjun-
tará un premio (también de quinientos pesos) al libro mejor impreso que 
esté en venta en la Feria.

El jurado de narrativa estará integrado por los siguientes críticos: 
Arturo Sergio Visca, Mercedes Rein y Emir Rodríguez Monegal. En el 
de poesía actuarán como jurados los siguientes escritores: Nancy Bacelo, 
Gonzalo de Freitas y Mario Benedetti.

Esta noche, a las 20:30, continuará el programa de actos de la Feria con 
la actuación del conjunto folklórico Los Carreteros, interpretando Víctor 
Santurio, sobre música propia, varios poemas de autores uruguayos. Mañana 
sábado, a la misma hora, los narradores Carlos Martínez Moreno, Mario 
César Fernández y Eduardo H. Galeano leerán trabajos inéditos, mientras 
que el domingo 23 se llevara a cabo un espectáculo denominado “Algo de 
Montevideo: Tres poetas y el tango”, con la intervención de un calificado elen-
co (Nelly Goitiño, Rosa Mandelbaum, Zoraida Nebot, Dahd Sfeir, Henny 
Trayles, Imilce Viñas, Luis Berriel, Ricardo Espalter, Roberto Fontana, Justo 
Martínez, Sergio Otermin; dirección de Roberto Fontana, ayudantía de di-
rección de Jorge Sclavo) que interpretará poemas de tres escritores naciona-
les. La parte musical estará a cargo del Cuarteto de la Guardia Nueva.

La 3.ª Feria nacional de libros y grabados será clausurada el lunes 24 
con un acto en el que serán entregados los premios instituidos a libros y 
grabados. Cabe señalar, además, que todos los días a las 19 horas se realizan 
espectáculos al aire libre con la participación de coro y conjunto folklórico 
de la Facultad de Arquitectura y de las instituciones y conjuntos dirigidos 
por Beba Medina de Schusselin.

De acuerdo a las últimas informaciones proporcionadas por la 
Comisión Ejecutiva las ventas, correspondientes a los primeros diez días, 
alcanzan a $46.000.

Una revista paraguaya
En Asunción del Paraguay se publica la revista Alcor, bajo la dirección 

de Rubén Bareiro Seguier. En su n.° 20 incluye las siguientes colaboracio-
nes: “Política, cultura y crisis”, de Juan Carlos Mendonça; “El Paraguay y 
el Plata”, de Óscar Paciello; “El historiador como juzgador del pasado”, de 
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Efraím Cardozo; “Augusto Roa Bastos, novelista del Paraguay”, por Hugo 
Rodríguez Alcalá; “Gonzalo Zaldumbide, príncipe de la prosa hispanoa-
mericana”, por Justo Pastor Benítez; “La mano en la tierra”, por Josefina 
Plá. En la primera página trae una colaboración de Juana de Ibarbourou, 
“Mis amados recuerdos”, en la que la poetisa uruguaya evoca la figura de 
Gabriela Mistral: 

“A Gabriela había que verla en la intimidad para encontrarle su belleza y 
conocerle su carácter. Tendría entonces los primeros años de su recia cuarentena. Los 
ojos claros y hermosos, la tez bronceada y áspera, los dientes deslumbrantes, la figura 
de campesina. De pronto hablaba interminablemente de cosas, de gente conocida 
suya, de persecuciones, hechicerías y fantasmas. De pronto, por largos ratos callaba 
obstinada, sumergida en recuerdos o meditaciones difíciles de adivinar. Poseía un 
buen gusto evidente y una crítica sonreída e irónica, certera como un pistoletazo. 
Nunca le vi caer en el pecado de la vanidad, torpeza o autoalabanza”. 

Relata Juana de Ibarbourou que Gabriela, en su casa de California, culti-
vó árboles a los cuales les dio parentesco en elección. Por ejemplo: a un ciprés 
le llamaba “mi marido”; a una acacia, “mi madre”; a un grupo de coníferos, “mis 
hermanos”; a otro, de cactus, “mis amigos”. Y concluye: “¿Qué fiel familia de 
plantas silvestres le habrá nacido alrededor de la tumba en el feraz y silencioso Valle 
del Elqui, en su Chile de sus constantes batallas y cariños?”.

Aquí Poesía
Con este nombre se publica en Montevideo una revista bimestral, di-

rigida por Ruben Yacovski. Su segundo número ha sido puesto en venta en 
la 3.ª Feria nacional de libros y grabados, e incluye poemas de Ida Vitale, 
Washington Benavides, Salvador Puig, Alfredo Zitarrosa, Juan Gelman y 
Bertolt Brecht, así como un artículo sobre “Las traducciones y la poesía”, de 
Hugo Emilio Pedemonte.

Los tres poemas de Ida Vitale (“Últimas noticias”, “La procesión” y 
“Desapacible tiempo nuestro”), en especial los dos primeros, son franca-
mente buenos. Hace algunos días, cuando en uno de los actos de la Feria, 
fueron leídos por la autora, pudo comprobarse cuánto hay de comunicativo 
en la auténtica y concentrada tensión de esas breves, dramáticas visiones. 
No todos los poemas de Washington Benavides (cuatro en total) están a la 
altura de la actual capacidad creadora de este poeta de Tacuarembó. “Lluvia 
o luz” es una mera pincelada, y “El juego mortal” cede demasiado visible-
mente a la tentación del ejercicio verbal; los otros dos (“El tiempo un muro” 
y “Mundo exterior”), poseen en cambio esa corriente emotiva, tan caracte-
rística de Benavides, que otorga una justificación espiritual a sus imágenes. 
El último de los poemas mencionados es, además, una imagen completa, 
líricamente redondeada, excelente de ritmo. Los dos poemas de Salvador 
Puig (“Diálogo del alba” y “El mar, olvido”) son irregulares, incluyen al-
gunos versos eficaces (“Víspera. Todo está, no ocurre nada/ Solo es presente 
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luminoso/ absorto en su fluir petrificado”) pero en general parecen reclamar un 
ajuste definitivo. De los cuatro poemas de Alfredo Zitarrosa (“Del pensar”), 
solo el segundo halla ese resorte, a veces misterioso, que rescata a veces un 
poema de la simple divagación. “Opiniones”, del argentino Juan Gelman, 
a medio camino entre el surrealismo y la agitación, tiene ímpetu, colorido 
y agresividad, tres cosas que evidentemente buscó el autor y que se corres-
ponden con su tema. El poema de Bertolt Brecht (“Del pobre B. B.”), en la 
esmerada traducción de Mercedes Rein, no pierde nada de su humor corro-
sivo (en el mejor de los sentidos) ni de su alerta. La nota sobre traducciones 
de poesía, de Hugo Emilio Pedemonte, resulta de didascálica corrección, 
pero el tema daba para meterse (literalmente) en honduras.

(La Mañana, Montevideo, 21 de diciembre de 1962: 3).

Mesa redonda en la Feria del libro

Opinaron cuatro escritores sobre diversos aspectos  
de la nueva literatura uruguaya

El tema era la nueva literatura uruguaya, pero en realidad se habló de 
muchas otras cosas: desde Acevedo Díaz hasta Tolstoi, desde el arraigo y 
la evasión hasta la novela objetiva desde el viejo Zoilo (no el de Barranca 
Abajo, sino el agrio crítico de Homero) hasta los falibles oficiantes de la 
crítica local, desde Rubén Darío hasta el precio del papel. Aunque la co-
herencia no fue su rasgo saliente, hay que reconocer que la Mesa Redonda 
organizada por la 3.ª Feria nacional de libros y grabados (participantes: 
Daniel Vidart, Paulina Medeiros, Clara Silva, María de Montserrat) debe 
haber sido el acto más movido y entretenido de todos los realizados hasta 
ahora en la improvisada y estentórea sala del atrio municipal.

El campo y la ciudad
Al comienzo, Vidart trató de organizar el debate, y para ello propuso 

dos temas: 1) Sustitución, en la actual literatura uruguaya, del tema campe-
sino por el tema ciudadano, 2) el arraigo y la evasión en las letras uruguayas 
actuales. Vidart empezó recordando una opinión de los sociólogos: que las 
áreas culturales se diferencian por sus campos y se parecen por sus ciudades. 
Un puerto de una ciudad siempre tiene similitudes con un puerto de otra 
ciudad, por más distancia que medie entre ambos. Destacó que, hasta hace 
algunos años, la familiaridad que público y autores tenían con los proble-
mas ciudadanos, les enajenaba el interés que pudieran sentir hacia los mis-
mos. En realidad, el logro de lo universal en literatura hay que plantearlo 
en otro plano; por algo las literaturas inglesa, francesa o alemana no se han 
gastado en estas discusiones un poco colonialistas. Recordó que un joven 
escritor solicitó cierta vez a Tolstoi un consejo para ser universal y el autor 
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de La guerra y la paz respondió: “Describe bien tu aldea y serás universal”. 
A esta altura, una de las escritoras presentes le pasó a Vidart un papelito 
que este leyó en voz alta. Le recordaba que el tema era literatura nacional. 
“Bueno -dijo Vidart sin perder calma- a eso iba. También en el Uruguay han 
existido escritores de cultura universal (ejemplo: Acevedo Díaz) que sin embargo 
trataron el tema rural, pero rescataron lo que tenía nuestro campo, a fin de rea-
lizar una literatura que tuviera arraigo en las apetencias de su época. La ciudad 
solo aparecía como telón de fondo”. Recordó entonces que había habido una 
paulatina transformación de temas: de la estancia a la chacra, de la chacra 
al suburbio, del suburbio a la calle de la ciudad. En la actualidad, los temas 
de la oficina, de las frustraciones urbanas, de las vidas chatas que pueblan la 
ciudad han adquirido un valor casi simbólico.

Explicación de una novela
Clara Silva intervino para señalar que el tema de la Mesa Redonda era 

algo que debía ser tratado por críticos y no por creadores, ya que estos son 
actores y no espectadores de la producción literaria nacional. No obstante 
se preguntó: ¿Qué es la nueva literatura? ¿Las nuevas generaciones o las 
nuevas tendencias? “Porque si se trata de esto último -agregó- debo seña-
lar que mi novela El alma y los perros está situada entre las más avanzadas 
corrientes actuales, en un punto esencial de la renovación de las tendencias de 
los géneros narrativos de nuestra época, y tiene una posición singular dentro de 
nuestra producción literaria actual”.

Aclaró que ella solo podía hablar de su propia experiencia; no sobre 
teorías o historias de novelas, sino de lo que sabía por sí misma en su trabajo 
de escritora. Todo escritor escribe para expresarse, y si la novela es auténtica, 
debe dar una interpretación propia de la vida. La novela de un escritor será 
lo que él es, su propio espíritu. Toda novela es un producto tan subjetivo 
como un poema, y es una interpretación de la vida, del mundo de los demás 
a través de sí mismo. Señaló entonces que El alma y los perros da una visión 
propia de la vida. 

“Se da el caso -agregó- de que nos vemos equivocadamente a través de 
prejuicios o incomprensiones. Lo mejor es decir lo que he creído hacer. El orden 
histórico de narrar puede dar obras grandes y verdaderas, pero no la realidad 
íntima de nuestra conciencia, la realidad del mundo tal como la vivimos. La 
conciencia no es lineal o cronológica, sino simultánea. En mi novela lo que su-
cede no es lo importante. Lo importante es la manera cómo sucede. La técnica es 
la que corresponde a nuestra vida psicológica. Los hechos no se suceden en orden 
cronológico y lineal, sino en mezcla. Este es un plano que no es usual en nuestra 
narrativa, que por lo general sigue los moldes clásicos”.
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¿Cambia el escritor o cambia la ciudad?
También María de Montserrat se refirió en cierto modo a su expe-

riencia personal. Dijo que durante muchos años había querido dar vida 
y trascendencia a ese hombre de la calle, a ese hombre sin relieve, y no lo 
había logrado. Destacó entonces que en los últimos años habían aparecido 
varios escritores jóvenes que habían conseguido formular artísticamente ese 
drama del hombre de la oficina, del hombre de la ciudad, que buscaba su 
módica felicidad. Fue en esos nuevos libros donde vio vivir y manifestarse a 
ese personaje ciudadano. Para María de Montserrat, el hombre ciudadano 
tiene la desgracia de estar más cerca que todos de la felicidad y de las tenta-
ciones correspondientes. Formuló entonces una pregunta aguda: ¿qué es lo 
que en realidad ha pasado?, ¿la actual literatura uruguaya es nueva porque 
han surgido nuevos valores que han sabido ver a ese hombre ciudadano, o 
será que el mismo hombre de la ciudad ha cambiado y se ha convertido en 
un nuevo hombre? “Creo que esto debe hacernos pensar; tal vez no se trata de un 
fenómeno exclusivamente nuestro sino que tiene un respaldo universal”.

Los autores quieren ser leídos
Paulina Medeiros comenzó aclarando que no iba a hablar de su pro-

pia novela (y cumplió su intención). También ella se preguntó qué era lo 
nuevo en la literatura. Habló de la aparición de un proletariado agrícola, 
de una clase media; mencionó la aparición de la miseria y la desaparición 
del gaucho. Destacó que, pese al auge actual de los temas ciudadanos, la 
novela y el cuento del campo no han desaparecido, sino que se dan con una 
temática nueva. Además, hay todavía unos pocos escritores de evasión. En 
los últimos años, se ha producido un florecimiento de todos los géneros 
literarios, pero especialmente de la narrativa. Un rasgo importante: nuestros 
escritores no se imitan unos a otros, “¡Eso es maravilloso! -exclamó- ¡eso es 
literatura nueva!”. Agregó que hay que desconfiar mucho de las estructuras 
novedosas y las modas literarias, y el público le dio allí su primer voto de 
confianza con un aplauso espontáneo. “Más allá de lo nuevo -agregó- está 
el problema de captar la angustia del mundo en que se vive. El creador no puede 
estar distanciado de la criatura humana. Por eso dentro de lo realista, se evolu-
ciona hacia una forma inteligible de la novela. Los autores actuales aspiran a que 
se los lea”. Más aplausos, de autores inclusive.

Iracundia de la otra orilla
Alguien tocó el tema de la crítica, y entonces Vidart señaló que, dentro 

de la crítica uruguaya, había una línea dura y una línea blanda. Esta última 
había actuado siempre con complacencia, saludando con elogios la apari-
ción de obras que estaban dentro de su tendencia estética, o que eran de 
amigos. Para Vidart, el florecimiento de las nuevas tendencias literarias ha 
estado vinculado a una crítica de línea dura, que empezó a destruir ídolos 
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falsos (y también otros que no lo eran). Señaló que, como en todas las 
profesiones, hay malos y buenos críticos, pero que convenía advertir que el 
crítico no era el eunuco de las letras.

Entonces, desde la penúltima fila, se levantó la iracunda figura de un 
señor, que dijo ser argentino. Su indignación era más bien impresionante y 
fue más o menos expresada en estos términos: 

“¿Y a qué escritor puede importarle lo que dicen los críticos? ¡La crítica no es 
nada! Me extraña mucho que aquí se hable tanto de la crítica y nada de Delmira 
Agustini, que es la más grande poetisa que ha tenido el Uruguay y a quien nadie 
reconoce. ¡La crítica no es nada! El escritor debe escribir para expresarse y no 
para complacer a los críticos. A Rubén Darío, que fue el poeta más grande de 
América, no le importaba la crítica. Roberto Arlt, que es el más grande escritor de 
la Argentina, fue negado por los críticos. ¡La crítica no es nada!”. 

Clara Silva le dijo entonces dos cosas: 1) Que si decía que en este país 
nadie reconocía a Delmira Agustini, era sencillamente porque desconocía 
lo que pasaba en el Uruguay, donde Delmira era unánimemente admirada; 
2) que si bien algunos críticos habían negado a Roberto Arlt, habían sido 
otros críticos los que lo habían revalorizado. Alguien más intervino para 
decir que, pese a la tajante afirmación del señor argentino, a Rubén Darío 
le interesaba la crítica; por algo el poeta incluyó en la segunda edición de 
Prosas Profanas la crítica que sobre este libro había escrito Rodó. En el 
escenario, Paulina Medeiros (cuya última novela se titula Otros iracundos) 
abandonó su simpática demagogia, para tomar algunas notas. No será ex-
traño que, en una segunda edición de la novela, aparezca algún personaje 
que se levante para decir: “¡La crítica no es nada!”. Y entonces todos (incluso 
quienes no pensamos que la crítica sea todo) podremos atestiguar que la 
realidad provee sus iracundos.

(La Mañana, Montevideo, 22 de diciembre de 1962: 3).

Después de la Feria

Estimulante experiencia que puede ser trascendental  
para el futuro literario del país

El lunes 24 se clausuró la 3.ª Feria nacional de libros y grabados. En ra-
zón de la fecha, fue establecido un horario especial: de 17 a 20 horas. Algunos 
libreros, poco optimistas, pensaron que en Nochebuena el público no estaría 
para ferias y simplemente no habilitaron sus quioscos. Sin embargo, a las 17 
horas, ya había bastante público esperado para comprar libros, y la afluencia 
no decayó hasta el instante mismo del cierre, cuando ya los libreros presentes 
(ansiosos también ellos por partir sus nueces y beber su sidra) encajonaban 
su mercadería cultural. Como resultado, los quioscos habilitados en esta últi-
ma jornada tuvieron una venta excepcional, que superó la de los mejores días 
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de esta 3.ª Feria. Ese exitoso broche final permitió alcanzar la asombrosa 
cifra de $ 64.500, más asombrosa aún si se considera que a mediados de mes 
los funcionarios públicos (y entre ellos los profesores de Secundaria, gremio 
este que recluta a buena parte de los clientes de librería) aún no habían 
cobrado sus sueldos de noviembre. Como cifra comparativa, vale la pena 
recordar que en la 2.ª Feria las ventas habían sido de $ 33.000. O sea que este 
año prácticamente se vendió el doble.

Un forma de promoción publicitaria
Es probable que ni los libreros, ni los editores, ni los escritores, ni si-

quiera ese dinámico terceto (Nancy Bacelo, Elsa Lira Gaiero, Benito Milla) 
que constituye la Comisión Ejecutiva de la muestra y que, con su dedi-
cación, su capacidad organizadora y su aptitud para imaginar atractivos y 
lograr recursos, han hecho posible esta formidable experiencia; es probable 
que ninguno de los sectores participantes haya apreciado, en su exacta di-
mensión, la enorme importancia que la institución (al parecer, ya sólida-
mente establecida) de la Feria nacional de libros y grabados, tiene ya dentro 
del panorama cultural uruguayo.

Después de las tres etapas cumplidas (desde 1960 a 1962), después 
del éxito ascendente que las ha acompañado, acaso convenga, en base a 
la lección práctica de esta fructuosa tentativa, extraer algunas elementales 
conclusiones.

El libro, como producto que ingresa al mercado, necesita promoción 
publicitaria. Debido al escaso margen de ganancia que en nuestro país deja 
este renglón, las vías corrientes de publicidad (prensa, radio, televisión, cine) 
no pueden ser regularmente empleadas por editores y distribuidores. Sin 
embargo, nuestro público (como todos los públicos de este presente y de 
este mundo) está acostumbrado a que la propaganda le salga al paso, para 
informarlo primero, para catequizarlo después. Sin ningún aviso o locutor 
que le informe que algo existe, el público no tiene hábitos de explorador 
como para salir a la búsqueda de algo desconocido, ya se trate de jabones, 
televisores o talentos. En realidad, el problema parecía estabilizado en el 
siguiente círculo vicioso: a) el negocio del libro no deja margen para una 
regular e insistente publicidad; b) sin la insistente publicidad, el público no 
es informado de que el libro existe; c) si el público no es informado, no se 
interesa por comprar el libro; d) al no venderse el libro y, por ende, reducirse 
las ediciones, el rubro deja menos ganancia y por tanto reduce el margen 
para la propaganda. El gran hallazgo de esta excelente idea que se llama 
Feria del libro, fue haberla concebido (deliberadamente o no) como una 
eficaz y posible promoción publicitaria, que no solo no representa un exceso 
dentro del modesto mecanismo librero y editorial de nuestro medio, sino 
que además posibilita la transformación del vicioso círculo en una espiral 
virtuosa. Y adviértase que la Feria no es propaganda en el más amplio senti-
do del término, ya que no catequiza al lector; simplemente, lo informa. Pero 
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el lector (o sea, el posible cliente del libro nacional) ha demostrado que sus 
reflejos funcionaban estupendamente frente al mero ademán informativo. 
El ademán incluía un libro, y el lector pudo hojearlo, inquirir sobre el autor, 
a veces hablar con él y hasta pedirle que le firmara un ejemplar.

La posibilidad existe
El itinerario del libro comienza en quien lo escribe y culmina en quien 

lo lee, pero entre uno y otro extremo hay varios puntos de enlace: el im-
presor, el editor, el distribuidor, el librero, el corredor, etc. La Feria, entre 
otras cosas, demostró que era posible establecerse una positiva comunica-
ción entre esos puntos: demostró, asimismo, las ventajas del diálogo y la 
utilidad de que alguna vez se vean las caras todos los sectores implicados en 
el problema del libro nacional. Si hay un negocio en que la relación estricta-
mente humana tiene una particular importancia, es el que se relaciona con 
cualquier actividad cultural. En este plano, el artículo (que es, o aspira a ser, 
una obra de arte) no puede ser presentado, publicitado, tratado y vendido, 
con la misma estrictez mercantil, con la misma fría precisión de un vulgar 
operación comercial. En el tráfico del libro, debe existir por lo menos una 
rudimentaria simpatía por el oficio literario, una cordial tendencia a la co-
municación. Precisamente, esa simpatía y esa comunicación han sido dos de 
las más trascendentales comprobaciones de la Feria. Desde ahora, el editor, 
el librero o el escritor, que desperdicien esta oportunidad, lo harán a su 
exclusiva cuenta y riesgo, ya que la posibilidad existe, y (lo más estimulante 
de esta prueba) existe sin discriminación. En los actos de la Feria, fueron 
invitados a participar todos los géneros, todos los grupos, todas las promo-
ciones. Y por primera vez (este fenómeno no fue claramente apreciable en 
las dos ferias anteriores) se vio a escritores de muy distintas y hasta opuestas 
tendencias, dialogando en un plano constructivo.

Pero la gran conquista de esta 3.ª Feria fue el entusiasta y perseverante 
apoyo popular. La concurrencia a los actos fue extraordinaria, y si ella era 
previsible en rubros de tanto arraigo popular como el tango, el folklore, el 
cine o el jazz, resultó en cambio, bastante sorpresiva el tema de tan escaso 
sexappel cultural como “las revistas literarias nacionales”, o en actos progra-
mados sobre la base de la interpretación o la lectura de poesía (género este 
que durante muchos años ahuyentó redobladamente a nuestro público). Aun 
en la jornada del lunes, coincidente con la Nochebuena y sin ningún atracti-
vo (intelectual o artístico) adicional, la entrega de premios tuvo el marco de 
una regular asistencia, que llevó su fidelidad hasta el último tramo.

Hacia la consolidación de una conquista
Alguna vez ha sido señalado, como visible rasgo uruguayo, la poca cons-

tancia que sigue aquí a la explosión de los entusiasmos. Cabría entonces 
agregar que el aspecto menos nacional de esta Feria Nacional, es el porfia-
do dinamismo, la resistente laboriosidad de los integrantes de su Comisión 
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Ejecutiva. No obstante, sería terrible dejarlos solos, sería una hipertrofia del 
egoísmo ver en la victoriosa experiencia ajena una mera oportunidad para 
sacar provecho propio. La tentativa solo podrá transformarse en una rea-
lización verdaderamente nacional, si al fin adquiere un impulso colectivo. 
En este sentido, la mejor lección que proporcionan los organizadores de la 
Feria es su competencia para inventar (en un medio que estaba culturalmen-
te anestesiado) nuevos y eficaces incentivos para el interés público, para la 
aproximación entre el creador y el consumidor del arte. Un próximo paso, 
sin duda inspirado en la idea de la Feria, será la ya anunciada muestra de 
artes plásticas en la plaza Libertad. Pero debe haber otras ideas, no obligato-
riamente limitadas a la temporada veraniega, para afirmar este nuevo clima, 
para consolidar este nuevo público. Y ya que las autoridades municipales 
han demostrado ser considerablemente más sensibles que las nacionales al 
fenómeno cultural, ¿no sería posible organizar, en pleno invierno (por ejem-
plo, en el Subte Municipal o en la sala de exposiciones del Municipio) una 
“Quincena Literaria” que incluyera exposición y venta de libros; conferencias 
de los distintos agregados culturales acreditados en Montevideo sobre las 
letras de sus respectivos países; diálogos (sobre una obra determinada) entre 
el autor y sus lectores y/o críticos; mesas redondas no solo de escritores sino 
también de editores; enfrentamiento de autoridades (nacionales o munici-
pales, relacionadas con aspectos culturales) con los sectores directamente 
interesados con actividades literarias o artísticas; polémicas exclusivamente 
para (y entre) lectores; exhibición de filmes (hay varios en el país) sobre 
personalidades artísticas o literarias; utilización de las grabaciones que ha 
efectuado el sodre para su “Museo de la Palabra”; reparto de cuestionarios 
(relacionados con la actividad artística o literaria del año) entre el público, 
a fin de realizar una consulta directa y tener una idea aproximada de las 
apetencias y preferencias del consumidor literario; conferencias evocativas 
o testimoniales, a cargo de personas que hayan conocido personalmente a 
escritores ya desaparecidos pero que han sido prominentes figuras de nues-
tro medio literario, etc., etc.? Es decir: dentro de un espíritu muy similar al 
de la Feria, aquellos actos que sean más apropiados para su realización en 
locales cerrados. De este modo, tendría lugar a mitad de año otra imperante 
remoción, que podría servir de adecuado enlace entre Feria y Feria, y no 
dejaría que los fuegos encendidos por estas se fueran apagando a través de 
los meses. Incluso podría pensarse en dicho programa invernal como en un 
complemento de la Feria, y en tal sentido ser organizado e impulsado (con 
la lógica colaboración de personas e instituciones directamente interesadas) 
por la misma Comisión Ejecutiva, que tan provechosa experiencia ha acu-
mulado en tres años de honesto y estimulante resultado.

(La Mañana, Montevideo, 26 de diciembre de 1962: 3).
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Un panorama de la producción literaria  
nacional en 1962

Desde el punto de vista de la actividad editorial, 1962 ha sido un buen 
año. Tomando como base un correcto nivel de impresión y de oficio lite-
rario, podría confeccionarse una nómina de más de cincuenta títulos. Para 
nuestro medio, que hasta hace pocos años vivía en un inconmovible letargo, 
esa cifra representa una sensible recuperación. Por otra parte, las ventas 
alcanzadas ($ 64.500) en la reciente 3.ª Feria nacional de libros y grabados, 
demuestran que sigue en ascenso el interés del lector por el libro nacio-
nal. Los organismos oficiales solo parcialmente se han hecho eco de esa 
nueva actitud: mientras que el Concejo Departamental de Montevideo ha 
prestado un valioso apoyo a la Feria (no estuvo por cierto tan feliz en la 
modificación de las bases del Concurso Municipal de Literatura), en el 
orden nacional siguen en pie las anacrónicas y absurdas bases del concurso 
literario anual del Ministerio de Instrucción Pública, y continúa la política 
de total indiferencia del Ejecutivo hacia las letras nacionales.

La verdad es que la apertura de posibilidades editoriales ha tenido 
como consecuencia una evidente mejora en la calidad promedial del pro-
ducto literario uruguayo. Es cierto que aun en las épocas de mayor penuria 
y menor resonancia para el escritor, hubo en cada año un par de libros dig-
nos de ser destacables; pero no es la excepción, sino la regla, lo que forma 
una literatura nacional. De ahí que, si bien 1962 no produjo una gran obra 
literaria, permitió en cambio la aparición de una decena de títulos que están 
en un buen nivel artístico y profesional, y probablemente otra decena de 
obras algo menos importantes pero igualmente dignas.

i) Novela
Donde más claro resulta este nuevo panorama es en los géneros na-

rrativos. Creo que hace algún tiempo que la crítica no se enfrentaba —en 
un solo año— a quince obras que, en mayor o menor grado, brindan algún 
rasgo creador a la apetencia intelectual del lector.

Dentro del género novela, por ejemplo, reconozco que me costó orde-
nar los tres títulos que elegí como mejores, ya que ninguna de las tres nove-
las se destacaba nítidamente sobre las otras; pero también debo admitir que, 
aparte de la terna elegida, quedaron otras tres novelas (de Agustín Minelli, 
Paulina Medeiros, Silvia Guerrico) que no son por cierto la corriente mo-
ralla; muy al contrario, y aunque en definitiva resulten obras frustradas, hay 
en cada una de ellas (el clima de la época en Minelli, el tono picaresco de la 
primera parte en Medeiros, cierta fluidez comunicativa en Guerrico) algún 
resorte que les otorga un parcial pero legítimo atractivo.

En las tres novelas elegidas (Bosque del mediodía, de Juan José Lacoste; 
El alma y los perros, de Clara Silva; La otra aventura, de Ariel Méndez) hay 
influencias bastante notorias. Sin embargo, por debajo del aporte ajeno, hay 
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una visión propia. En este último sentido, la más representativa me parece la 
novela de Lacoste (que en 1960 obtuviera el primer premio en un Concurso 
literario organizado por ancap); creo que no habrá lector de Bosque del 
mediodía que, a las pocas páginas, no reconozca la sombra tutelar de Onetti. 
El propio Lacoste ayuda a semejante reconocimiento con la adopción de 
nombre para sus personajes (Stassen, Lauden) que suenan sospechosamen-
te afines a los Brausen y Larsen onettianos (hay, incluso, una repetición 
textual en el nombre Eladio). Otras reminiscencias de Onetti son el laco-
nismo del diálogo y cierta morosidad en los gestos de los personajes. Tal vez 
sean demasiadas coincidencias como para no denunciar una concentrada 
deliberación, una intención que excede el simple ademán imitativo. Porque 
curiosamente esta primera novela de Juan José Lacoste (nació en 1918, tie-
ne abundante obra no publicada y recientemente obtuvo el primer premio 
para novelas inéditas en el Concurso Literario Municipal) aunque adopta 
un instrumento literario muy similar al de Onetti, en realidad expresa un 
mundo totalmente distinto del insistentemente representado por el autor 
de La vida breve y El astillero. Mientras que en Onetti hay una formulación 
onírica de la existencia y un constante trazado de enunciaciones acerca de 
la inevitable encerrona del destino, en Lacoste hay una adhesión intelec-
tual a la realidad y una proporción salvadora para el personaje. También, a 
diferencia de Onetti, la peripecia de Lacoste interesa en sí misma y dicta 
su propio ritmo. Creo que Lacoste tiene talento narrativo (se le nota en la 
felicidad de contar los pasajes claves) y personalidad creadora; por eso me 
intriga un poco la reproducción externa y casi textual de varios recursos 
de Onetti. Habrá que esperar, sin duda, a una segunda novela de Lacoste 
(Nadie en el río es el título de la que obtuvo el premio municipal para in-
éditos) para ver hasta dónde el molde de Onetti pudo ser una adopción 
premeditada (tal vez con el fin de demostrar cómo el mismo instrumento 
puede servir para expresar muy distintas actitudes ante la literatura y ante 
la vida) o un trampolín para la definitiva adquisición de un lenguaje propio. 
De todos modos, esta novela constituye la gran sorpresa del año, no solo por 
tratarse de un autor hasta ahora inédito, sino por haber sido pensada y es-
crita en un nivel de profesional competencia, que incluye algunos capítulos 
(el v, el x, el xiii, el xv) entre los cuales habrá necesariamente que buscar las 
mejores páginas de 1962.

El alma y los perros, segunda novela de Clara Silva (en 1951 había pu-
blicado La sobreviviente), representa para el lector y para la crítica un caso 
curioso y desorientador. Más que una historia, es la versión de una mujer. 
También lo era La sobreviviente, pero en aquella primera novela las in-
fluencias no habían sido totalmente asimiladas y, pese a algunos capítulos 
hábilmente diseñados, el conjunto carecía de la necesaria coherencia. En 
El alma y los perros, se nota la presencia de un creador más seguro de sus 
medios expresivos, más maduro en su actitud humana, más fiel a las reglas 
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que ha decidido adoptar. La obra revela (en su desapego hacia el lector, en 
su minuciosa descripción de objetos, en sus deliberados y grandes huecos 
anecdóticos) el impacto de la nueva novela francesa pero, curiosamente, 
Clara Silva no hace objetivismo con tales recursos. El alma y los perros es 
algo así como la cinta grabada de una conciencia; la única e importante 
objetividad de la autora consiste en haber imaginado, en haber creado tal 
conciencia ficticia (aparentemente, la novela no deja filtrar esencias auto-
biográficas), pero a partir de ese núcleo creado la narración se vuelve sub-
jetiva, funciona como voz (y como eco) de una conciencia individual. De 
modo que la influencia del nouveau roman es más de ejercicio literario que 
de actitud filosófica; y aún así para encontrar un antecedente con nombre 
y apellido, habría que retroceder hasta Nathalie Sarraute (los puntos sus-
pensivos y las constantes interrogaciones, los vaivenes del pensamiento y 
los saltos del tiempo, traen insistentemente el recuerdo de Le Planetarium), 
en quien Gilbert Gadoffre ha reconocido ciertas estructuras estáticas que 
también aparecen en la novela uruguaya. Dentro de los cánones que a sí 
misma se ha dictado, la novela no es un logro total.

La fatigante recurrencia a noticias periodísticas, avisos sonoros, títulos 
de diarios, eslóganes de propaganda, lesiona a menudo el tenso esclareci-
miento psicológico; la mención de detalles chocantes o vulgares no perju-
dica sino que complementa el retrato, pero la golpeante insistencia en los 
mismos (por ejemplo, un dedo del pie que asoma por el agujero de la me-
dia) amortigua y hasta anula el efecto de la primera referencia; el personaje 
del marido no solo es opaco en sí mismo (lo cual puede significar un acierto 
narrativo) sino que está opacamente presentado; la inopinada aparición en 
esta segunda novela de un ejemplar de La sobreviviente, y el comentario 
posterior sobre esta obra resultan chocantes, algo así como una desafinación 
(el recurso de la autocita, empleado entre otros por Shaw y por Ionesco, 
adquiere fuerza cuando va unido a cierta burla de sí mismo, pero cuando es 
empleado en serio, su invalidez queda a la intemperie). Junto a tales obje-
ciones, cabe señalar que El alma y los perros tiene la vitalidad de toda obra 
experimental construida con fe; algunos momentos, como el relato de la co-
munión, alcanzan un alto nivel artístico; la figura de la protagonista emerge 
como un verosímil y conmovedor cruce de dudas y creencias, de esperanzas 
e inhibiciones; y el ritmo de la narración mantiene un latido perfectamente 
acorde con la esencia anímica que por ella circula.

La otra aventura es la tercera novela publicada hasta ahora por Ariel 
Méndez (La encrucijada es de 1949 y La ciudad contra los muros es de 1961). 
Evidentemente, se trata de un narrador en ascenso; sin embargo, hasta ahora 
había estado demasiado adherido a sus más admirados mentores. Ya señalé 
en alguna oportunidad las afinidades de la primera novela con el Eros diná-
mico de cierta literatura norteamericana, así como la similitud más o menos 
superficial de la segunda con la novela objetiva francesa. Ahora, con La otra 
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aventura, Méndez consigue por primera vez una novela de color personal. 
No es que hayan desaparecido las influencias (me parecen bastante notorias 
las de algunos novelistas italianos, como Pratolini o Vittorini, probable-
mente absorbidas a través de los nuevos narradores españoles), sino que esta 
vez el aporte ajeno ha oficiado de mero conductor hacia el lenguaje propio. 
Por supuesto, La otra aventura no es una obra cabalmente lograda; pero aun 
sus defectos se integran en una estructura y en una actitud, en base a las 
cuales su originalidad es reconocible. Aunque la novela tiene episodios más 
o menos escandalosos, esta vez (a diferencia de las dos obras anteriores) el 
tema no es la “dolce vita” montevideana. La peripecia sexual y el lengua-
je sin trabas han dejado de ser artificiosas provocaciones del estupor, para 
convertirse en nítidas funciones del personaje. Como narrador, Méndez es 
irregular (la primera página es peligrosamente desalentadora, pero aconse-
jo al lector que no se desanime; cuatro o cinco páginas después, la novela 
adquiere su verdadero ritmo) e incurre a veces en defectos ingenuos, en 
tropiezos de principiante; no obstante, junto a tales insuficiencias, se hace 
presente un pujante goce de narrar que, sobreponiéndose a toda posible 
infracción retórica, sigue adelante y recluta el interés del lector. (Con poca 
o ninguna propaganda, el libro se vendió estupendamente en la 3.ª Feria). Si 
Méndez no se empecinara en esa extrañísima obsesión de usar el “tú” en lu-
gar del “vos” en diálogos que no pueden ser más terrestres y locales, su prosa 
conversacional adquiriría una insospechada fuerza; pero cabe reconocer que 
este es el único y propio tabú que Méndez respeta; para los otros tabú (del 
intelecto, del pudor falso y del verdadero, de la perceptiva literaria, etc.), este 
autor tiene pronta una dinámica e incansable piqueta. Entre otras cosas, se 
mete en el Tupí y arremete con alegre ferocidad contra la generación del 45 
(que es la suya, claro), contra los escritores que la precedieron y los que la 
seguirán, pero no creo que nadie pueda sentirse agraviado, ya que en medio 
de ese remolino de bofetadas intelectuales, hay un saludable inconformis-
mo, una impaciencia ante la apatía, el esnobismo, la molicie. Por si llega 
a aparecer (recuérdese el módico jaleo provocado por un relato de Mario 
César Fernández) algún psicopático rabdomante de inventadas cobardías, 
démonos todos por jocundos aludidos. Y a otra cosa; que hay mucho por 
hacer. Una última observación sobre La otra aventura: lo mejor de la novela 
es un largo cuento interpolado. No solo es válido en sí mismo, sino que, 
por un fenómeno de ósmosis literaria, enriquece notoriamente la anécdota 
principal. Ahora que Méndez ha encontrado un personal y eficaz modo 
de expresarse, es de esperar que afine su puntería, perfeccione su oficio y 
escriba al fin la buena y sabrosa novela que ahora sí parece estar a su alcance.
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ii) Nouvelle
Al tratar este género, entendí necesario separarlo del cuento y de la 

novela; en primer término, por propia convicción (hace algunos años escribí 
un largo artículo sobre las diferencias entre estos tres géneros narrativos)53 
y también porque en el Uruguay la nouvelle ha tenido siempre una especial 
significación y muy dignos cultores. La terna elegida se integra con: Nos 
servían como de muro, de Mario César Fernández; Trajano, de Sylvia Lago; 
y Metro, de Roberto Fabregat Cúneo.

Nos servían como de muro, primer libro de su autor, en el momento de 
su aparición fue tomado, con el pretexto del elogio, como trampolín para 
tirrias varias, pero hubo una fundamental injusticia en ese doméstico sen-
sacionalismo que por unas semanas rodeó la obra de Fernández: con sus 
defectos y con sus virtudes, Nos servían como de muro no tenía culpa del con-
flicto desatado y reclamaba ser considerada como la obra literaria que quiso 
ser. De estas mismas páginas, creo que fui el primero en señalar que el rasgo 
más montevideano que propagaba el libro era la insinceridad ambiente, en 
un grado que hoy me sigue pareciendo particularmente profundo y veraz: la 
hipocresía que brindó casi un estilo a las últimas y penúltimas camadas de 
ciertos sectores de nuestra vida política y moral, el culto casi fanático de la 
apariencia y la simulación, han dejado en los jóvenes (y en los que ya están 
saliendo de la juventud) una huella mucho más grave que todo eso; han 
creado casi una imposibilidad orgánica de ser sincero, una suerte de trauma 
en la natural capacidad de comunicación. Los personajes de Fernández son 
seres que no pueden ser sinceros, que no pueden tocar el fondo anímico 
del otro, porque ni siquiera logran tocar el propio fondo. Por eso la obra 
me parece importante y ejemplar, así como eficazmente complementaria 
de otros enfoques (Onetti, Martínez Moreno) igualmente obsedidos por 
ciertas rengueras temperamentales del rioplatense.

El libro, que está escrito en una prosa inteligente, especialmente atenta 
al detalle psicológico, al matiz de lenguaje, se lee con interés. Fernández de-
muestra ser un escritor intelectualmente adulto y el lector no tiene derecho 
a saltearse ni un párrafo. Creo sin embargo, que en lo anecdótico se queda 
corto, no se anima a imaginar hasta el fondo una peripecia que constituye 
verdaderamente un resorte argumental. Aunque hay varios sucesos mar-
ginales, falta el hecho que brinde la clave dramática del relato, el resorte 
narrativo que suele ser el corazón (o el estómago) de una historia. Pese a esa 
evidente inhibición de “primer libro”, lo mucho de bueno (interés narrativo, 
sensibilidad idiomática, riqueza psicológica) que tiene Nos servían como de 
muro, permite esperar con confianza una segunda obra que, según anuncia 
la solapa, Fernández ya tiene escrita.

53		  Se refiere a “Tres géneros narrativos”, publicado en Número, Montevideo, 1953, recogi-
do en Sobre artes y oficios (1968). [Nota del compilador].
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Trajano es también un primer libro. Su autora, Sylvia Lago, ha ganado 
varios concursos literarios para obras inéditas. La historia, relatada en pri-
mera persona, es una evocación: Angelino, ya hombre, recuerda la etapa de 
su vida que compartiera con Trajano (un cachorro de galgo color canela). 
Pese a que el ambiente de la novela se prestaba para un naturalismo de 
brocha gorda, Sylvia Lago ha construido un retrato psicológico del pro-
tagonista usando al perro como testigo y también como paragolpes de las 
reacciones de Angelino. La salvadora sobriedad con que la autora traza su 
anécdota se ve a veces traicionada en lo metafórico, y es curioso que cuan-
do Sylvia Lago parece sentir la obligación de ponerse literaria es cuando 
menos cumple con la literatura. Evidentemente, la sencillez es su fuerza y 
la metáfora su debilidad. Por suerte, no es la imaginería verbal la que da el 
tono del libro, sino los matices psicológicos, el eficaz enfrentamiento de los 
personajes, la creadora relación entre el niño y su perro. (En 1962 esta narra-
dora publicó un segundo título, Tan solos en el balneario, también premiado 
en un concurso literario; aunque no alcanza la sobria eficacia de Trajano, 
demuestra buena habilidad para construir un mundo, perfilar personajes y 
conseguir que el lector perciba una atmósfera determinada).

Metro, de Roberto Fabregat Cúneo, es un relato fantástico y, en esta 
especialidad, me parece uno de los más incitantes que se hayan escrito en el 
Uruguay. Menos artístico que el mejor Felisberto Hernández, más severo en 
sus recursos humorísticos, el relato de Fabregat tiene sin embargo un ritmo 
inventivo, una nerviosa sucesión de absurdos que en cierto modo lo sitúan 
más cerca de los creadores anglosajones de science fiction que de los autores 
ya clásicos de la fantasía literaria. Creo que el relato tiene una extensión 
mayor de la que puede tolerar. La sucesión de pantallazos, tan imprevistos 
como absurdos (en el género, la absurdidad no es defecto sino virtud), acaso 
se prolongue demasiado. El mayor hallazgo de este narrador, es haber dado 
con un punto sutilmente equidistante del sueño y la vigilia, de la alucina-
ción y la realidad, y haber creado, desde ese punto una ficción que de algún 
modo compromete el interés (y aun la preocupación) del lector.

iii) Cuento
En este género se destaca claramente el libro de Juan Carlos Onetti: El 

infierno tan temido. Además del relato que le da nombre, el volumen incluye 
otros tres cuentos: “Mascarada” (una anécdota poco lograda, que Onetti 
publicara hace varios años, pero que sin embargo tiene, para la historia de 
nuestra narrativa, el interés de haber empleado la técnica objetiva cuando 
todavía no estaba de moda), “El álbum” (una aventura sexual sobre la que 
planea un reducido misterio, un arcano de ocasión, que oficia de pretexto 
de justificación para lo sórdido; cierto desprestigio de la verdad está diestra-
mente manejado por Onetti, que no puede evitar ser corrosivo, pero que en 
esa inevitabilidad funda una suerte de tensión, de ímprobo patetismo), y la 
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“Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput” 
(hay un buen tema, una bien dosificada expectativa, pero esa misma ex-
pectativa conduce a poca cosa, y el agitadísimo final solo parece un flojo 
intento de construir un efecto). En compensación, “El infierno tan temido” 
es el mejor cuento publicado hasta hoy por Onetti. En su acepción más 
obvia, es solo la historia de una venganza; pero, en su capa más profunda, 
es algo más que eso. Risso, el protagonista, se ha separado de su mujer, a 
consecuencia de una infidelidad de extraño corte. La mujer desaparece, y 
al poco tiempo empieza a enviar fotos obscenas que, increíblemente, van 
documentando su propia degradación. Risso llega a interpretar esa agresiva 
publicidad, ese calculado desparramo de la impudicia, como una insólita, 
desesperada prueba de amor. Pero el último envío acierta “en lo que Risso 
tenía de veras vulnerable”. Más que una “introducción al suicidio”, como algún 
crítico ha señalado, este cuento es el suicidio liso y llano. La perseverancia 
con que Risso construye su interpretación, esa abyección que él transfigura 
en prueba de amor, demuestra algo así como una inconsciente voluntad de 
autodestrucción, una honda vocación para ser estafado. De tan mansa que 
es, de tan mentida o tan inexperta, su bondad se vuelve sucia, más sucia 
acaso que la metódica, entrenada venganza de es objeto. Para meterse con 
tema tan viscoso, hay que tener coraje literario. Como solo un Céline pudo 
hacerlo, Onetti crea en este cuento la más ardua calidad de obra artística: lo 
que se levanta a partir de lo desagradable, de lo abyecto. Es ese tipo de lite-
ratura que si no llega a ser una obra maestra, se convierte automáticamente 
en inmundicia. La hazaña de Onetti es haber salvado su tema de ese último 
infierno, tan temido.

El viaje hacia el mar, de Juan José Morosoli, recoge diez cuentos del 
desaparecido narrador de Minas, que nunca fueron publicados en libro. El 
volumen incluye una inteligente valoración crítica y una útil bibliografía 
de y sobre Morosoli; Heber Raviolo es el responsable de ambas tareas. La 
intención de rescate que el libro lleva implícita justifica que esta decena de 
cuentos no esté a la altura del mejor Morosoli. Algunos de los cuentos (es-
pecialmente “El balsero”, “Un fondero”, “Rodríguez”) parecen meros apun-
tes, solo adecuados para un ocasional aprovechamiento periodístico (por 
algo su autor no los incluyó en ninguno de sus libros). Hay sin embargo 
tres o cuatro relatos (pienso concretamente en “Canario Viejo”, “Vidas”, 
“Pareja” y “Los amigos”) que muestran algunas de las más eficaces caracte-
rísticas narrativas de Morosoli, y otro más, excelente (“El viaje hacia el mar” 
que da título al volumen), que por sus trazos humorísticos, sus aciertos de 
ambiente, sus apuntes nostálgicos, está en el nivel de los mejores cuentos de 
este narrador. De todos modos, el volumen es un digno y útil complemento 
de los seis tomos que forman la obra narrativa de Morosoli.

Con motivo de vivir, de María de Montserrat, incluye un cuento largo 
y dos brevísimos. Los tres están bien escritos, pero demasiado apretados. Es 
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evidente que el cuento largo (“Con motivo de vivir”) tiene tema para toda 
una novela, y que los dos breves apuntes que cierran el libro (“Gente de otro 
mundo” y “Retrato a lápiz”) reclaman por lo menos quince o veinte páginas 
de desarrollo, en vez de las cinco y tres, respectivamente, que la autora les 
ha asignado. Es una lástima esa excesiva concentración, que asfixia bastante 
la peripecia; es una lástima, porque esta narradora tiene una natural fluen-
cia narrativa, una certera intuición para la búsqueda del vocablo que mejor 
vibre, un excelente oído para el ritmo de la frase. Algunos de sus párrafos 
constituyen un auténtico placer de lectura. Por otra parte, y esto es espe-
cialmente reconocible en el relato más importante, la autora sabe decir su 
historia con cierto acompañamiento poético, que curiosamente no es tanto 
verbal como de atmósfera, de situaciones. En los cuentos breves la narra-
dora se asoma a dos temas excelentes, pero solo extrae limitado provecho. 
Desde el punto de vista de un mejor usufructo de sus evidentes aptitudes 
para el quehacer narrativo, es urgente que María de Monserrat se atreva a 
otras dimensiones, particularmente a la novela, que parecería el género más 
afín con su equipo de temas.

Además de los tres libros de cuentos que integran la terna, también 
tienen un parcial interés: Los ojos del monte y otros cuentos, de Alfredo Dante 
Gravina (que incluye un relato francamente bueno: “La danza macabra”) y 
Muchachos, de Cicerón Barrios Sosa (animosa tentativa de tocar los viejos 
temas con un acento propio).

iv) Poesía
En este género los tres libros mejores son, en un orden preferencial; 

Poemas de amor, de Idea Vilariño; Cielo solo, de Nancy Bacelo y Límite, de 
Saúl Ibargoyen Islas.

En la tensa y rigurosa obra poética de Idea Vilariño, en el cimiento 
espiritual de ese ser que niega, que rechaza, que sufre, que no olvida, ha 
existido siempre una aspiración a la dicha, una última esencia de amor —y 
hasta de ternura— que ha sido guardada como un fondo de reserva, como 
una extrema justificación de la existencia. Tal disponibilidad ha subyacido 
en todas las etapas de su obra, pero es en su último libro, Poemas de amor, 
donde se hace más evidente y definida. “Estoy aquí/ en el mundo/ en un lu-
gar del mundo/ esperando/ esperando”, dice en uno de los poemas más breves. 
Cuando la espera culmina, cuando el amor adviene, las palabras (consciente, 
deliberadamente) imitan la felicidad, pero el ser íntimo, el último reducto 
de la verdad, sabe que el amor es una abundancia transitoria, durante la cual 
no es posible ahorrar para el mezquino futuro; sabe que la soledad solo pro-
visionalmente admite su derrota; que, más allá de esa pobre tregua llamada 
amor, la soledad retomará las riendas de la vida. Esa inclemente perspectiva, 
esa condena a cumplir, ese futuro cerrado no impiden sin embargo la ple-
nitud del amor; más bien la intensifican, la dramatizan. Es una plenitud a 
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corto plazo, siempre amenazada, pero con ella construye Idea Vilariño tres 
o cuatro poemas, en los cuales lo erótico, lo romántico, o hasta lo pueril-
mente doméstico del amor se inscribe en una capacidad de comunicación 
raras veces reconocible en nuestra copiosa poesía femenina. (Me refiero a los 
poemas “Carta i”, “Carta ii”, “No te amaba”, “Ya no”). No todos los poemas 
del volumen se hallan a esta infrecuente altura; en realidad, me parece que 
Poemas de amor es un libro menos riguroso, menos autoexigente y concentra-
do que Nocturnos, al que sigo considerando el punto culminante de la poesía 
de Idea. Curiosamente, algunos de los poemas más breves (“Estoy aquí”, “Yo 
quisiera”, “Estoy tan triste”) dejan un flanco, que si no llega a ser de debilidad 
formal, es por lo menos de una menor fuerza expresiva. Al parecer, la medida 
actual, el ritmo interior de la poesía de Idea, se desenvuelve mejor en más 
espacio, en desarrollos de más prologada tensión. Aun con estas objeciones 
menores, Poemas de amor resulta un libro fundamental en la trayectoria de 
este creador [sic], ya que testimonia virtualmente la única apertura (todo lo 
transitoria que se quiera) de un mundo aherrojado, oprimido, perplejo.

Cielo solo, cuarto libro de Nancy Bacelo, es un verdadero lujo de im-
presión (la excelente carátula es de Antonio Frasconi, serigrafía de Raúl 
Pavlotzky, y el texto íntegro fue impecablemente manuscrito por José Pedro 
Costigliolo). Consta de veintisiete poemas, en los que Bacelo (después de la 
experiencia no totalmente exitosa de sus Cantares, 1960) recupera, con una 
mayor madurez y un más acabado dominio del verso, la actitud poética de 
Círculo nocturno (1959). Cada poema es una unidad definida, un estado de 
ánimo, una instantánea. Bacelo no es un [sic] poeta fácil de captar, ya que 
nunca dice su verdad total, o, cuando la dice, tiene el cuidado de cubrirla con 
imágenes válidas, eficaces, pero que despistan al lector. Sin embargo, en esa 
reticencia reside buena parte de su atractivo. El poema es en cierto modo 
un desafío, una incitación a que el lector construya su propia clave. Los 
enfoques tensamente líricos de Bacelo constituyen en cierto modo rodeos y 
alusiones a un episodio, hecho o recuerdo, que es hábilmente escamoteado 
al lector: pero ese escamoteo no solo imparte a la obra un misterio que la 
encarama a otra dimensión, más trascendente, sino que además une las 
imágenes en una extraña coherencia. Es como si visibles hilos unieran todas 
las palabras a un núcleo invisible. En algunos poemas el procedimiento no 
funciona a la perfección y entonces el verso se vuelve opaco, desteñido. Pero 
estos casos son los menos. Poemas como “Ausentes”, “Saberlo”, “Decirlo”, 
“Para siempre”, significan una inmejorable versión de ese privado dolor “que 
nadie contaría/ en su crudeza”, y que para Bacelo es “un cielo solo/ una inci-
piente realidad/ vertida/ sobre la circunferencia/ del olvido”.

Límite, de Saúl Ibargoyen Islas, es un delgado cuaderno que incluye 
tan solo once poemas, pero trae consigo algo que puede significar un cam-
bio importante en la producción de este prolífico poeta. Creo que por fin 
Ibargoyen se ha lavado los ojos de la realidad contante y sonante, del mundo 
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liso y llano, de su reproducción devotamente fotográfica. Por lo pronto un 
buen indicio: pese al reducido número de poemas, Ibargoyen consigue esta 
vez un nivel artístico que en sus libros anteriores solo había alcanzado en 
raras, aisladas ocasiones. Hasta ahora, y aún en sus mejores momentos, la 
poesía de Ibargoyen había avanzado un poco a empujones, acorralando a 
veces al lector con cierta prepotencia verbal. En Límite, el poeta parece ha-
ber regresado a sí mismo, cambiando el tono, depurando la expresión. Hay 
una evidente retracción en estos once poemas, y no obstante ello asoma una 
actitud más simpática hacia el lector. Ha perdido mordacidad, fuerza de 
embestida, pero ha ganado en hondura, en autenticidad, Ibargoyen parece 
haber comprendido que para que la realidad se integre en la poesía debe 
llenar primero los requisitos del arte. Enhorabuena.

Otros títulos de interés: Los extranjeros de Pablo Álamo (el afán de asir 
lo cotidiano se traduce a veces en flojos o triviales rebotes metafóricos, pero 
en su conjunto es un libro vivo, comunicante, removedor, con un impulso, 
una voz llena y un enérgico romanticismo, que a menudo parecen resbala-
dos del Neruda residencial); El viento y la sombra de Luis V. Anastasía (libro 
desamparado de imaginería lírica, a pesar de que los versos están bien cons-
truidos y mantienen un impecable ritmo, la monotonía del enfoque poético 
mantiene al lector a prudencial distancia); Las puertas de Jorge Medina 
Vidal (libro desigual, con notorios bajones, pero con algunos poemas, como 
“San Giorgio e il Drago” y “Elegía”, que muestran la muy favorable y más 
reciente evolución de este escritor); La tierra charrúa de Américo Abad 
(trata de construir un gran fresco con los primeros tramos de nuestra his-
toria, pero no siempre rescata su poesía de la retórica pasatista y el énfasis 
enumerativo).

v) Otros géneros
Narradores de esta América no solo es el mejor libro de ensayos críticos 

publicado en 1962, sino también la obra que más cabalmente representa a su 
autor, Emir Rodríguez Monegal. Así como cada narrador tiene una medida 
ideal, en la que se siente más cómodo y mejor se expresa, también el crítico 
tiene la suya. Empleando una terminología cinematográfica, podría decirse 
que para Emir Rodríguez Monegal la dimensión ideal es el mediometraje. 
En las reseñas demasiado breves, su aparato crítico no respira bien y puede 
ser tomado erróneamente por un enfoque superficial; en los trabajos lar-
gos, la erudición diluye a veces la visión sagaz, personal de este ensayista. 
(Alguien podría recordarme la inspirada eficacia de alguna breve reseña, o 
la excelente “Introducción” de las Obras Completas de Rodó, pero no im-
porta; aquí hablo en términos generales). En cambio, los ensayos (ningu-
no de ellos sobrepasa las veinticinco páginas) incluidos en Narradores de 
esta América, tiene la doble ventaja de informar convenientemente al lector 
sobre el autor tratado, y brindar un enfoque inteligente y creador sobre 
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un determinado mundo de ficción. Tengo la impresión, además, de que 
la narrativa es el género que más incita la aptitud crítica de Rodríguez 
Monegal. Puede hablarse de una general solvencia en su labor literaria pero 
es frente a la obra narrativa donde se encuentra a sus anchas y donde más 
útil y esclarecedora resulta su entrenada, aguda, visión. Rodríguez Monegal 
tiene una bien desarrollada destreza para integrar al escritor con su alrede-
dor, su tiempo, su ámbito; en ese sentido son ejemplares sus trabajos sobre 
Mariano Azuela, Enrique Amorim (probablemente el mejor del volumen), 
José Lins do Rego y Juan Carlos Onetti. Aun para un lector, como yo mis-
mo, poco entusiasmado con Borges y sus bifurcaciones, iteraciones y círcu-
los, resulta de provocativo interés el estudio, devoto pero penetrante, que 
realiza el crítico sobre las relaciones del escritor argentino con la literatura 
fantástica. Otros trabajos, como los que dedica a los chilenos José Santos 
González Vera y Marta Brunet, brindan, aparte de la valoración crítica, una 
cálida presencia de esos escritores, acercando de algún modo al lector la 
imagen real, física, la persona humana en fin que a veces fluye por debajo, y 
planea por encima, de la obra estrictamente literaria.

La imagen en la poesía gauchesca, de Eneida Sansone de Martínez, fue 
originalmente una tesis de la autora para optar al título de Licenciada en 
Letras, frente a un jurado que integraron Roberto Ibáñez, Lauro Ayestarán 
y Carlos Real de Azúa. En realidad, se trata de una investigación de gran 
aliento acerca de la forma, el contenido sensorial, y los temas de la imagen 
en la poesía gauchesca. La autora ha agregado un diccionario de seudó-
nimos de poetas gauchescos y una completísima bibliografía. Maneja con 
agilidad y sentido de las proporciones una rica información sobre el tema, 
y demuestra gran habilidad para el montaje de las citas y el comentario 
orientador; pero lo más importante es la coherencia general del trabajo y la 
vitalidad (y hasta el entretenimiento) de los planteos.

Arturo Sergio Visca ha aportado dos títulos en 1962: Tres narradores 
uruguayos y la Antología del cuento uruguayo contemporáneo. En el primero 
estudia a Reyes, Viana y Morosoli. Se trata de tres trabajos serios y docu-
mentados. Personalmente prefiero el dedicado a Gaucha; me parece el más 
seguro en el escrutinio de personajes, el más certero en el descubrimiento 
del escritor esencial. El referido a Morosoli estudia sobre todo los proce-
dimientos, los problemas de estilo y composición, y en ese sentido hace 
vigilante requisa de ejemplos corroborantes.

No obstante, es una lástima (en una advertencia preliminar, Visca sale 
al encuentro de esta objeción) que el autor no haya ido más hondo en su 
cateo del narrador de Los albañiles de los Tapes. El trabajo sobre Reyles parti-
cipa en cierto modo de esa misma limitación, pero allí Visca revela una más 
asentada certidumbre. Por supuesto, mi visión crítica de Reyes está en los 
antípodas de la de Visca (me remito a mi estudio “Para una visión de Carlos 
Reyles” publicado hace doce años) y por lo tanto no puedo acompañarlo 
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en su admiración hacia el novelista-hacendado, pero debo reconocer que 
Visca, para apoyar su elogioso dictamen, apela (dentro de la obra de Reyles) 
a pormenores y atributos de manipuleo literario, y es probable que en ese 
campo tenga razón. Lo que me choca en Reyles no es su innegable oficio, 
sino su espurio realce, su relegante vistazo “desde arriba”, su disimulado 
menosprecio.

Más importante me parece el otro título de Visca: Antología del cuento 
uruguayo contemporáneo, que excede las proporciones de una selección para 
convertirse en un panorama crítico, ya que cada uno de los veintitrés narra-
dores incluidos provoca una pormenorizada reseña a cargo del antólogo. La 
última antología del cuento uruguayo era la de Alberto Lasplaces, publicada 
en 1944; de modo que Visca, con esta suya, vino a remediar una antigua 
penuria. Por sus proporciones (quinientas páginas), por el número (veinti-
trés) de autores representados, por el organismo que auspició la edición (la 
Universidad de la República), por la idoneidad demostrada por el antólogo, 
este libro debe ser uno de los más importantes del año. Naturalmente, es 
fácil disentir con varios rubros de la Antología (cuentos incluidos, criterio 
de selección, límites cronológicos, autores que sobran, autores que faltan, 
etc.); después de todo, cada uno de nosotros tiene seguramente pensada una 
antología de su propio gusto. Con todo, cabe señalar cierta irregularidad en 
los enfoques de Visca: las afinidades literarias del antólogo repercuten (tal 
vez ello sea inevitable) en las fichas críticas, las que, salvo alguna excepción, 
son tanto más eficaces cuanto más cercano se halle el crítico a la posición es-
tética del autor comentado. Esto no significa que Visca abdique intermiten-
temente su objetividad, sino que su esfuerzo de aproximación es más visible 
cuando se trata de un autor que está relativamente lejos de sus preferencias 
artísticas o literarias. La elección de cuentos no es mayormente objetable 
(quizá el más perjudicado sea Martínez Moreno, que figura con “El salto del 
tigre”, un relato seguramente menos representativo que “La última morada”, 
“Cordelia”, “El careo” o “El simulacro”) pero sí tal vez, y en algunos casos, 
el número de los mismos. Es difícil aceptar que José Monegal (con tres 
cuentos) sea más significativo dentro de un panorama del cuento uruguayo 
contemporáneo, que Felisberto Hernández (un solo cuento) o Juan Carlos 
Onetti (también uno). Sé que Visca buscó una compensación en número de 
páginas, pero es evidente que no siempre logró esa equivalencia, y es muy 
razonable que no la haya conseguido. Se me ocurre que cuentos como “El 
balcón”, de Felisberto Hernández; “Tres hombres”, de Mario Arregui (en la 
correspondiente ficha crítica, Visca se pronuncia contra este cuento); “Un 
sueño realizado”, de Juan Carlos Onetti; “La última morada”, de Martínez 
Moreno y “Rancho en la noche” de Francisco Espínola, no deberían haber 
estado ausentes en una rigurosa selección (aún más rigurosa que la que aquí 
se comenta) del cuento uruguayo contemporáneo. No se me escapa, como 
ya lo señalé, que este tipo de objeciones son inevitables frente a cualquier 
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antología; por más objetivo que el antólogo quiera ser, es previsible (y es 
humano) que la selección refleje en buena parte los gustos de quien elige. 
Visca no es un improvisador, sino un estudioso serio, sensible e inteligen-
te de las letras nacionales. Esas tres cualidades se reflejan en su Antología. 
Cabe señalar aún que en un cotejo con anteriores tentativas de selección esta 
de Visca aparece como el más logrado de tales esfuerzos.

Quedó para el final el rubro teatro (teatro en libro, por supuesto). 
En un solo volumen han sido publicadas La noche de los ángeles inciertos 
y Mascarada, dos piezas de Carlos Maggi, el autor número uno del actual 
teatro uruguayo. Leí la declaración de Maggi que figura en la solapa, y 
suscribo la fe que él deposita en estas obras. A fines de 1961, desde estas 
mismas páginas, al comentar la producción literaria del año y destacar otras 
dos piezas de este mismo autor, dejé constancia de mi entusiasmo por La 
noche de los ángeles inciertos, estrenada entonces por el elenco de Teatro del 
Pueblo. La reciente lectura del libreto me confirma en aquella preferencia 
(y Mascarada también tiene parte de esa confirmación), porque creo que 
este autor ha dado, con éxito, uno de los saltos más peligrosos, pero tam-
bién más creadores que se le ofrecen al autor nacional: el que va desde un 
costumbrismo más o menos fiel y ocurrente, hasta la creación verdadera-
mente imaginativa, trascendente, que no pierde su contacto con la realidad 
aunque llegue a transfigurarla. No se me oculta que ni La noche ni las dos 
partes de Mascarada son productos acabados, inobjetables (tal vez el acto 
denominado Un cuervo en la madrugada sea el más vulnerable), pero como 
lector he experimentado la agradable sensación de que se abre una nueva 
puerta para el teatro nacional y que desde esa puerta se divisa un amplio y 
estimulante panorama.

Es seguro que Maggi ha sido el primero en ver tal posibilidad (el acto 
titulado El apuntador, segunda parte de Mascarada, tan caótico como apa-
sionante, es algo así como una primera salida) y muy pronto mandará noti-
cias desde ese otro ámbito teatral que ha descubierto.

En un plano indudablemente más modesto, Rubén Deugenio ha pu-
blicado dos piezas: Quiniela y El ascenso, que fueran estrenadas en 1939 y 
1960 por La Farsa. Deugenio tiene oficio, buen oído para el diálogo, ap-
titudes humorísticas y una discreta capacidad de observación psicológica. 
Sus dos piezas funcionan bien, tanto en la escena como en el libro; eso 
no se discute. Pero este autor, si aspira a un mejor porvenir teatral, deberá 
levantar la mira, deberá hallar algún recurso para que su realismo un poco 
literal adquiera vuelo y le sirva para rescatar ese más hondo dramatismo, esa 
misteriosa poesía, que suele esconderse hasta en los lugares comunes, en los 
reflejos previsibles, en la mera trascripción costumbrista.

(La Mañana, Montevideo, 30 de diciembre de 1962: 13).
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Una comprobación paradojal

Tres frustradas novelas sirven para documentar  
el ascenso de la narrativa uruguaya: Paulina Medeiros,  

Silvia Guerrico, Agustín Minelli
Hace algunos días, al bosquejar un panorama de la producción literaria 

nacional correspondiente a 1962, destaqué un rasgo de esa producción que 
considero verdaderamente importante: en el rumbro novela, fuera de los 
tres títulos que elegí como mejores, había por lo menos otros tres (Otros ira-
cundos, de Paulina Medeiros; Dulce raíz dormida, de Silvia Guerrico; Sucedió 
así, de Agustín Minelli) que, aun siendo, por distintas razones, obras frus-
tradas, tenían algún aspecto destacable, algún legítimo interés para el lector. 
Por razones de espacio y oportunidad no me extendí en el examen de esa 
peculiaridad; ahora trataré de hacerlo. 

Un libro para leer rápido
Otros iracundos, de Paulina Medeiros, narra la historia de una muchacha  

—irónicamente llamada Luz Divina— hija de un borracho y una actriz, 
abandonada luego en un asilo, rescatada más tarde por una tía, y embarcada 
finalmente en una aventura amorosa que la lleva a la muerte. Medeiros 
no se complica la vida con arduas construcciones narrativas; cuenta en un 
estilo directo, nervioso, arremetedor. En ninguna de las tres partes (“En 
las primeras décadas del siglo”; “Adolescentes”; “La furia”) que forman el 
libro, ese estilo decae; lo que va notoriamente decayendo es la anécdota. 
La primera parte resalta la vida de Luz Divina en el asilo. Allí es donde 
funciona mejor esa manera golpeante, acelerada, perentoria, gracias a la cual 
la autora da siempre la impresión de que no corrige más y mejor porque 
no tiene tiempo porque el tema es urgente, porque si el mensaje no es en-
viado hoy, mañana será tarde; es también esa primera parte la que mejor 
se corresponde con la figura simpática y demagógica de Paulina Medeiros 
como persona, como ejemplar humano. Creo que el camino elegido para 
ese arranque es el más adecuado a esta narradora, que por temperamento, 
por impaciencia y quizá hasta por vocación, nunca podría ser un artífice 
de su propio estilo. Digo el más adecuado, porque la velocidad de su prosa 
no le da tiempo al lector para fijarse en el adjetivo disonante, en alguna 
vulgaridad no funcional, en ciertos embotellamientos verbales. El libro se 
lee rápido, o no se lee; algo que la prosa de Medeiros no tolera, es la lectura 
morosa, intermitente, repensada. En esa primera parte, la autora pinta un 
mundo virtualmente inédito para la narrativa nacional: el de los asilos, con 
su visión deformada y viciosa del mundo exterior, con su permanente vio-
lencia lista para el estallido. Y es preciso reconocer que, dentro de esa prosa 
al galope, hay diálogos de gran vivacidad, personajes retratados al pasar, de 
un solo pero eficaz brochazo, y sobre todo un ritmo casi enloquecido que se 
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corresponde con la materia humana que maneja, con el clima de dinámica 
violencia que quiere transmitir. 

En las dos partes restantes, la anécdota se derrumba y entonces el 
nerviosismo y la vertiginosidad del estilo, parecen los recursos menos ade-
cuados para apuntalarla. Todavía en la segunda hay un personaje bien de-
lineado (el sórdido escribano Pascale), pero al fuga de la última parte no 
tiene sostén narrativo, ni cumple con las leyes realistas de una verosimilitud 
que la autora ha elegido como medio expresivo. Tampoco los ventarrones 
políticos y sociales, que despeinan a los personajes, están bien integrados 
en la novela. Así como en la vida del asilo los personajes parecen creíbles y, 
aunque siempre vistos desde fuera, transmiten una urgencia interior, en las 
dos últimas partes del retrato (incluso el de la protagonista) es nuevamente 
externo; sigue apurando, pero no conmueve. De todos modos, las primeras 
sesenta páginas de Otros iracundos tienen vigor, dictan (y cumplen) sus pro-
pias reglas, y (lo que es más destacable) muestran una personalidad literaria, 
un pujante y propio modo de encarar un relato. 

El barrio, nueva Arcadia
Dulce raíz dormida de Silvia Guerrico provoca en el lector cierta impa-

ciencia debida a su planteo, que quiere ser más o menos realista y resulta, sin 
embargo, tan extraña a la realidad. Son varios los problemas en juego, varias 
las tesis a demostrar. Por lo pronto, las razones chatamente mercantiles 
que dominan el trabajo intelectual en la televisión, luego, la falsa rebeldía 
de los muchachos, que al parecer termina siempre en conformismo: y, por 
último, la implícita apología de ese mismo conformismo. Para eso, la autora 
se introduce en la vida de un barrio, presumiblemente bonaerense, y allí 
cuenta y hace contar vidas, episodios, aprendizajes, desencantos, abando-
nos y regresos. Claro que ese barrio es una especie de Arcadia intemporal, 
donde algunos pocos parecen malos pero en el fondo todos son buenos. El 
protagonista, Ernesto Báez, que ha admirado a Perón solo por llevarle la 
contra al padre, es al principio una suerte de inadaptado, un “rebelde” (pero 
con el patrón de “rebeldía” que debe imaginar, por ejemplo, el grupo Sur); 
pero después que el padre (al parecer, talentoso poeta, verosímilmente frus-
trado por la radio y la televisión) muere, el muchacho empieza a vincularse 
con la gente y los dramas de la vecindad, y aprende, aprende tanto, que al 
final un rico comerciante del barrio se hace cargo de sus abultadas deudas y 
acomoda definitivamente su porvenir. “Sí”, parece decir Silvia Guerrico al 
oído del lector, “la solución es la libre empresa”. 

Lo más asombroso de esta novela es, por una parte, que sean en ella tan 
evidentes las huellas de la cursilería radioteatral, de esa edulcorada cosmovi-
sión que solo existe en la Schlaraffenland de los episodios, y, por otra parte, que 
algunos de los capítulos estén hábilmente planteados, haya buenos hallazgos 
en el directo lenguaje con que son narradas las relaciones amorosas, ciertos 
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personajes (no precisamente el protagonista, que narrativamente es el más 
endeble) tengan vigencia humana, y haya en el dialogado algunos pasajes que 
demuestran un bien agusanado oído para el habla popular. Cuando Silvia 
Guerrico consiga desprenderse de su herencia radioteatral, escribirá sin duda 
una novela que esté de acuerdo con aquellos síntomas alentadores. 

Más crónica que novela
Sucedió así, de Agustín Minelli, es la primera obra narrativa de un autor 

que en ocho oportunidades anteriores (la más conocida se llamó Karkoff, far-
sa en tres etapas) acometió la creación dramática. Aunque la solapa advierte 
que no se trata de una novela histórica, la lectura del libro sirve para conven-
cer que el más logrado aspecto de la obra es el que recurre a la reconstrucción 
histórica, y el más endeble, en cambio, el que quiere levantar un mundo de 
ficción. Como cronista, Minelli es casi siempre ameno, y demuestra (en el 
más constructivo de los sentidos) tener bien leído su Acevedo Díaz. Todo 
el período inmediatamente anterior a Masoller, tanto en la campaña como 
en la capital; la concentración primitivamente banderiza alrededor de las 
figuras reveladoras de Aparicio Saravia y José Batlle y Ordóñez; la dinámica 
descripción de los combates; los rumores capitalinos; en fin, todo aquello 
que es clima de una época, está dado con fluidez, con equilibrio, con buen 
olfato narrativo. La debilidad de la obra está en su acaecer estrictamente 
novelístico, en la anécdota familiar (el complicado clan de los Menéndez, 
con sus noviazgos, taras, adulterios y negocios anexos) que oficia de hilo 
argumental y cuya obvia misión en enhebrar los distintos episodios de la 
trama histórica. Es tan grande la diferencia entre la buena crónica y la floja 
ficción que coexisten en Sucedió así que, contra todo pronóstico previo, los 
combates resultan considerablemente más amenos (y hasta más conmove-
dores) que las escenas de amor. Por otra parte, los diálogos vertidos en envase 
teatral, interpolados en algunos capítulos de la novela, interrumpen el ritmo 
narrativo y provocan cierto desacomodamiento en el lector. A pesar de estas 
objeciones, el libro de Minelli no es por cierto un producto a descartar; por 
el contrario, sus trescientos páginas y pico representan un esfuerzo honesto, 
y de a ratos exitoso, por reconstruir e infundir vida literaria a un período 
clave de nuestra breve, entreverada historia. 

(La Mañana, Montevideo, 3 enero de 1963: 3).

La cultura o el milagro uruguayo
Baldomero Sanin Cano escribió hace muchos años este alerta: “Decir 

que somos el país mejor gobernado, más inteligente, más amante de la justicia y 
repetirlo a menudo, encierra graves peligros para las gentes constituidas en pueblos 
o naciones”. La frase figura en los Ensayos del escritor colombiano y lleva un 
buen subtítulo: “Arrogancia”. Justo es reconocer que en el Uruguay esa clase 
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de autoelogio solo aparece en los discursos políticos que preceden a las elec-
ciones, y entonces tal vez no corresponda llamarla arrogancia sino mentira 
piadosa. No obstante, el uruguayo es arrogante en otros rubros: digamos, por 
ejemplo, el fútbol y la cultura. Es cierto que en el primero de esos campos, los 
argumentos contrarios vienen penetrando desde hace años en casi todos los 
arcos de la patria (por algo nuestros goleros han pasado a ser los menos arro-
gantes de los deportistas nacionales); sin embargo, a la primera semivictoria 
por goal average, el optimismo vanidoso está listo para lanzar sus clarinadas. 
Pero el tema de esta nota no es el fútbol, sino la cultura. 

La desventaja del censo
También en este campo, la arrogancia tiene sus lugares comunes, sus 

motes sagrados, sus verdades bíblicas. ¿No ha oído decir el lector que el 
Uruguay es el país más culto de América? Seguramente lo ha oído, ya que 
por lo general es un uruguayo el que lo dice. Ojalá sea verdad, pero ¿cómo lo 
sabremos? Para este tipo de dudas, los más difundidos modos de compro-
bación suelen ser las estadísticas y los censos. Pero da la casualidad que hace 
varias décadas que el Uruguay no tiene un censo nacional. Años atrás, los 
únicos países americanos que no tenían censo, eran Uruguay y Haití, pero 
a esta altura y en este aspecto, es probable que Monsieur François Duvalier 
se haya portado mejor que el Colegiado. Lo que evidentemente no han 
entendido los otros países del continente (y en base a esa incomprensión es 
que han realizado sus censos) es que el no saber cuántos somos, ni quiénes 
somos, ni cómo somos, tiene sus ventajas. Ahora —sin censo— podemos 
sostener que el Uruguay es el país más culto de América, el que tiene me-
nos analfabetos, el que posee un mayor estándar de vida, etc., etc. Nadie 
podrá negar que son frases optimistas, estimulantes. ¿Podríamos decirlas si 
tuviéramos nuestro censo? Probablemente no, y ello sería terrible. Cuando 
el clásico dijo: “No pregunto cuántos son, etc.”, delineó, quizá sin proponér-
selo, solo con intuitiva sabiduría, toda una política uruguaya en materia de 
censos y estadísticas.

Naciones sin originalidad
Pero pongamos que sea cierto: que somos, en realidad, el país más cul-

to de América. Nada se pierde con suponerlo y sacar pecho. Sobre todo 
si uno se detiene a pensar que, en ese censo, la superioridad cultural no se 
habría obtenido por los medios universalmente admitidos como más efica-
ces. Reconozcamos que el Uruguay no sigue la rutina. En naciones menos 
originales que la nuestra, el Estado tiene un Ministerio de Cultura; formu-
la planes culturales (conectados, vinculados e integrados con la economía 
general del país); convoca a los mejores técnicos, especialistas e idóneos en 
cada materia, para que lo asesoren; prescinde del color político para desig-
nar a los hombre verdaderamente capaces de dirigir, planificar y orientar las 
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diversas actividades culturales; designa como agregados culturales a nom-
bres verdaderamente representativos de las artes y las letras nacionales, a fin 
de que la difusión de estos aspectos no dependa de la irresponsabilidad o la 
inercia de personas cuya vocación es más bien turística; concede prioridad al 
sostenimiento financiero de la actividad universitaria, en el convencimien-
to de que ese modo de capacitación es base indispensable para cualquier 
tipo de desarrollo económico; apuntala constantemente sus bibliotecas y 
museos, no solo para que tales instituciones cumplan su misión de atraer al 
visitante extranjero con intereses intelectuales, sino para complementar y 
afirmar la educación que es impartida en los centros de enseñanza. 

Por no seguir una rutina
Pero el Uruguay no sigue la rutina. Es un país original. Y si llega a 

ser cierto eso de que somos la nación más culta de América, la compro-
bación tendrá un valor de milagro. Por no seguir la rutina, no existe aquí 
un Ministerio de Cultura sino un Ministerio de Jubilaciones y Anexos.54 
Por no seguir la rutina, el Estado no formula ningún plan cultural y por lo 
tanto nadie puede reprocharle que sea remiso en su cumplimiento. Por no 
seguir la rutina, en Estado no convoca a especialistas para que lo asesoren 
en materia de cultura, y si por distracción a veces los convoca, luego subsana 
el error no siguiendo sus consejos. Por no seguir la rutina, se tiene en cuenta 
el color político y no el prestigio cultural, cuando se designa a las personas 
(tres y dos) que han dirigido los entes relacionados con las artes y las letras. 
Por no seguir la rutina, los museos permanecen a veces diez años cerrados y 
el Banco de la República tiene que preocuparse de crear estímulos artísticos 
(Premio Blanes, préstamos a escritores) que el respectivo ministerio desvir-
túa u omite. Por no seguir la rutina, el Ministerio de Hacienda pasa nueve 
meses sin pagarle a la Universidad sus partidas de gastos. Por no seguir la 
rutina, ningún gobernante de los últimos quince años ha echado un vistazo 
al otrora urgente proyecto de una ley de fomento editorial. 

Así como en lo económico existen un milagro alemán y un milagro 
italiano, la cultura acaso sea nuestro milagro uruguayo. Sobre la base de la 
despreocupación, la indiferencia, la politización, la cultura solo puede ser 
levantada en carácter de milagro. Después de todo, sería lindo que fuéra-
mos el país más culto de América. En vista de lo estimulante que resulta 
participar de un milagro, yo aconsejaría la adopción de algo que podríamos 
llamar medidas prontas de inseguridad, de las cuales la primera y más ur-
gente podría ser la postergación por diez años (con opción a otros cinco) de 
censos, estadísticas y otras variantes del desaliento. 

(La Mañana, Montevideo, 6 de abril de 1963: 6). 

54		  La ironía responde a que, hasta la Constitución de 1967, la cartera responsable de cultura 
se llamaba Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social y se encargaba, en efecto, 
de las jubilaciones y los juzgados, rubro este último que persistió. [Nota del compilador].
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Respondiendo a Acción

Cultura no es lo mismo que política cultural
Uno de los procedimientos menos francos, en materia de polémicas 

periodísticas, consiste en atribuir al contrincante frases que no dijo y, a con-
tinuación, refutarlas con santa indignación. Algo de esa actitud parecería 
desprenderse de un comentario anónimo que Acción (lunes 8) dedica a una 
nota publicada con mi firma en La Mañana (sábado 6). Por su puesto, me 
inclino a creer que la actitud del colega se debe simplemente a una lectura 
apresurada.

Por lo pronto dice el articulista: “El Sr. Mario Benedetti escribe en el 
diario La Mañana un artículo en el que, con tono peyorativo, se refiere a la 
cultura del país. Como hace afirmaciones carentes de veracidad y que tienen un 
claro sentido político, nos vemos obligados a formular ciertas puntualizaciones”. 
Como cualquier lector curioso puede comprobarlo, la verdad es que no me 
referí en tono peyorativo a la cultura nacional, sino en tono crítico a la 
política cultural seguida por el Estado; lo que no es lo mismo. ¿Ejemplos 
demostrativos? Dos, casi simbólicos. El Estado, que en su oportunidad se 
mostró tan tímido para conceder decorosas misiones en Europa a escritores 
como José Enrique Rodó y Florencio Sánchez (pese a que ambos estaban 
en el momento más encumbrado de su prestigio), calmó después su mala 
conciencia invirtiendo sumas importantes en actos o misiones relacionados 
con la repatriación de los restos. La historia pormenorizada de nuestra cul-
tura abunda en tales absurdos: retracción gubernamental para los aspectos 
vivos de nuestras artes, culposamente compensada con cierta generosidad 
para la repatriación de restos y la erección de monumentos.

Proyectos y realidades
Ahora bien, acontece que las puntualizaciones que formula el articulista 

de Acción para destruir mis “afirmaciones carentes de veracidad”, sirven impre-
vistamente para confirmar esa veracidad. Así que solo corresponde expre-
sar mi agradecimiento. Veamos. El autor de la nota responde a mi artículo 
como si este hubiera sido escrito contra Justino Zavala Muniz, y califica de 
“injusto olvido” a mi omisión. Como yo afirmaba que “el Estado no formula 
ningún plan cultural”, el articulista responde que “cuando en 1953 se hizo cargo 
del Ministerio de Instrucción Pública nuestro distinguido correligionario Justino 
Zavala Muniz, realizó una brillante exposición ante la comisión respectiva del 
Senado”. Como yo admiraba que “ningún gobernante de los últimos quince años 
ha echado un vistazo al otrora urgente proyecto de una ley de fomento editorial”, 
el articulista responde que “Zavala Muniz concibió un proyecto en tal sentido”. 
Como yo señalaba que el Estado no suele designar en agregaturas cultu-
rales a nombres verdaderamente representativos de las letras y las artes, el 
articulista responde que “existe en las carpetas legislativas una iniciativa del 
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mismo exministro y consejero por el cual [sic] se organiza al régimen de agregados 
culturales dando oportunidades a los hombres de letras y de ciencia, así como a los 
artistas, con lo que cae otras de las afirmaciones de Benedetti”. 

Pues bien, es cierto que Zavala Muniz, en su obra al frente de la 
Comisión de Teatros Municipales (“injusto olvido” del articulista) y del 
Ministerio de Instrucción Pública, demostró una loable preocupación por 
los asuntos culturales. Pero el hecho de que el suyo sea el único nombre 
citado en la nota de Acción, sirve para aportarnos dos elementos utilísimos: 
1) Justino Zavala Muniz fue, antes que Ministro, un escritor (novelista, y 
dramaturgo) y su buena labor al frente del Ministerio o de la Comisión 
de Teatros Municipales, demuestra que una de las pocas veces en que el 
Estado utilizó la experiencia cultural de un artista para dirigir organismos 
culturales no salió defraudado. No obstante, y pese a ese antecedente favo-
rable, la regla general ha sido que, en la conducción de los Entes culturales, 
predomine el sistema político de tres y dos; 2) todas las iniciativas culturales 
de Zavala Muniz que menciona el articulista, quedaron —me atengo a sus 
palabras— en el nivel de “brillante exposición”, “proyecto” incumplido, “ini-
ciativa” encarpetada, o sea que, pese a sus buenas intenciones, el Sr. Zavala 
Muniz no encontró el necesario eco gubernamental para transformar sus 
iniciativas en realidades. Entiendo que para que un plan cultural pueda ser 
considerado legítimamente “del Estado”, debe llevar su aprobación. Cuando 
yo decía que “el Estado no formula ningún plan cultural”, obviamente no me 
estaba refiriendo a borradores encarpetados sino a planes efectivamente 
aprobados por el Gobierno. 

Editorial del Estado no es fomento editorial
Algunas otras aclaraciones merece el comentario de Acción. Dice el 

articulista que Zavala Muniz concibió un proyecto de fomento editorial. 
Evidentemente, no está bien informado. Lo que Zavala Muniz concibió 
fue un proyecto de Editorial del Estado, que no es lo mismo. Yo me refería 
al excelente proyecto de una Ley de Fomento Editorial redactado por el 
Presidente de la Cámara Uruguaya del Libro, Prof. Héctor D’Elía, cuyos 
fundamentos, si mal no recuerdo, eran los siguientes: 1) Desgravar total-
mente de impuestos la materia prima, o sea el papel; 2) acordar cambio 
preferencial para el pago de la materia prima en el exterior; 3) desgravar la 
distribución del libro dentro del territorio nacional; 4) disponer que por el 
término de diez años no se graven de ninguna forma los capitales aplicados 
a la industria editorial.

Una ley de Fomento Editorial es la que ha llevado a México, por ejem-
plo, al primer plano de la producción de libros en América Latina y la que 
ha posibilitado la formidable experiencia del Fondo de Cultura Económica. 
De modo que quede bien aclarado: el proyecto de una ley de fomento 
editorial no fue auspiciado por ninguno de los titulares de la cartera de 
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Instrucción Pública. En cuanto a los agregados culturales, y pese a la inicia-
tiva en carpetas legislativas, destinada a dar “oportunidades a los hombres de 
letras y de ciencia, así como a los artistas, con lo que cae otra de las afirmaciones 
de Benedetti”, aclaro que dichas afirmaciones solo se darán por caídas cuan-
do alguien presente una nómina completa de agregados culturales y ella 
esté bien provista de prestigiosos escritores, artistas y hombres de ciencia. 
Mientras tanto, tengo derecho a recordar apenas algunos nombres tan efi-
cientes como José María Podestá (en Roma) o Francisco Curt Lange (en 
Bonn) o sea las excepciones que confirman la regla. 

Una referencia bien concreta
Sobre sostenimiento financiero a la Universidad, la referencia de mi ar-

tículo era bien concreta y por cierto no daba lugar a rebuscadas interpreta-
ciones referidas a un pasado mediato. Simplemente señalé que “el Ministerio 
de Hacienda pasa nueve meses sin pagarle a la Universidad sus partidas de gas-
tos”. Invito cordialmente al articulista de Acción a que lea Acción, ya que se-
guramente encontrará que tal denuncia ha sido formulada con insistencia, 
precisamente en la misma página en que apareció su nota. Personalmente, 
no creo que con una Facultad cerrada por falta de fondos, y otras (véase 
artículo sobre crisis de Veterinaria, también en Acción, lunes 8, p. 2) a punto 
de cerrarse por la misma razón, en este momento defenderse la actitud del 
Ejecutivo frente a la Universidad.

Sospecho, pues, que las “afirmaciones carentes de veracidad” de mi nota 
anterior han de seguir en pie. Y ya que, aparte de las refutadas por el articu-
lista, había en mi nota algunas afirmaciones más, que él no refuta, tales como 
la década de clausura en el Museo de Bellas Artes o la inexistencia desde 
1908 de un Censo General (le recomiendo un artículo de Acción del 1 de 
abril: “¿Qué pasó con el Censo?”). Le pediría amablemente al autor de la nota 
que, de ahora en adelante, nos haga el honor de leernos con más prolijidad.

(La Mañana, Montevideo, 10 de abril de 1963: 3).

Ovidio Fernández Ríos
A la edad de 80 años, falleció Ovidio Fernández Ríos, poeta, dramatur-

go, periodista y exlegislador. Fernández Ríos había nacido en Montevideo 
el 19 de febrero de 1883. Aunque en los últimos años publicada poco, en su 
nómina de obras figuran varios libros de poemas: (Sueños de media noche, 
Por los jardines del alma, Horizontes de luz, Las leyendas milagrosas, etc.) y 
obras teatrales (El alma de la casa, El fracaso). Fundó y dirigió las revistas La 
Semana y Ku-Ku, fue secretario de redacción de Apolo, dirigió la Editorial 
José Enrique Rodó, fue presidente del Centro Uruguayo del Instituto 
Internacional del Teatro y fundador de la Casa del Teatro del Uruguay. 
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Integró asimismo la primera Comisión de Teatros Municipales. Su activi-
dad política se desarrolló dentro del batllismo, habiendo sido secretario de 
José Batlle y Ordóñez, así como diputado en varias legislaturas. En 1916 fue 
designado primer Prosecretario de la Presidencia de la República. 

La obra poética de Ovidio Fernández Ríos ha figurado en algunas 
antologías (la de Julio J. Casal, en 1940; la de Álvaro Yunque y Humberto 
Zarrilli, en 1944) y una selección de sus versos fue publicada en 1932 por el 
editor Claudio García. En su momento, los poemas de Fernández Ríos me-
recieron francos elogios de sus colegas. Según consta en la ya mencionada 
antología de Casal, Álvaro Armando Vasseur lo calificó de “alma impetuosa” 
y “poeta de la Democracia”; para Delmira Agustini, “es un poeta que cautiva por 
su gallardía y conmueve por su delicadeza”; para Emilio Frugoni, “Horizontes 
de luz fue en su primera edición uno de los vasos de lirismo que solía llevar a mis 
labios en años jóvenes”; para Juana de Ibarbourou, “su obra está hecha, labrado 
su oro y cogida su cosecha de nardos”. Críticos posteriores, como Hugo Emilio 
Pedemonte, han sido menos entusiastas: 

“Buen artesano del soneto, Ovidio Fernández Ríos dejó en esa forma aque-
lla literatura de la simpatía caballeresca, de la que era primate lírico Edmund 
Rostand; pero ya aquí el honor, la dama, la libertad, los Ciranos, nacen condenados 
al anacronismo. Todavía así, Fernández Ríos ganó la consideración de su tiempo, 
pero al devenir de una renovación más profunda ha sido relegado. Y no decimos 
olvidado, porque su nombre —y el de otros— deben consignarse con un criterio que 
aún no ha ingresado a nuestro ensayo cultural: la historiografía”.

En realidad, la poesía de Fernández Ríos (particularmente la de los so-
netos), no desentonó en cierta actitud semirromántica, posterior a los gran-
des nombres del 900, actitud que heredó, sobre todo, las luces y sombras de 
José Santos Chocano. De modo que muchas de las justas objeciones que la 
crítica actual puede formular a la poesía de Fernández Ríos no se dirigen 
particularmente a su creación, sino a toda una tendencia, a toda una escuela, 
que acaso envejeció más rápidamente que otras. Como esclarecedores testi-
monios de ese instante literario, quedan sin embargo algunos bien construi-
dos sonetos (evidentemente era este el envase en que más cómodo se sentía 
su verso) de Ovidio Fernández Ríos, que no solo tenía un claro dominio de 
los recursos de ritmo y rima, sino que además sabía explotar hábilmente el 
efecto final de los tercetos. Valga una sola muestra para afirmar lo dicho, el 
soneto Presentimientos.

“Nunca supe por qué me pareciste/ siempre, una flor para vivir un día,/ Una 
estrella fugaz que alumbraría/ en una noche solamente. Fuiste/ mi buena amiga 
y de mi labio oíste/ palabras de ternura y de alegría;/ y aunque tu boca amable se 
reía/ siempre en tus ojos te encontraba triste./ Eras solo de un ser, alma y esencia./ 
En ti fue la visión de una existencia la ley severa y fuerte/ no puede sorprenderme 
con tu muerte/ pues sin saber porque, ya lo sabía”. 
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Aparte de sus méritos o deméritos literarios, Fernández Ríos fue una 
simpática figura de nuestro ambiente cultural, al que aportó un dinamismo 
y una capacidad de empresa (la generosa e invalorable aventura editorial 
de don Claudio García tuvo en él su soporte más firme), un entusiasmo y 
una buena voluntad, no demasiado frecuentes en la historia doméstica de 
nuestras letras.

(La Mañana, Montevideo, 17 de abril de 1963: 3).

Los poetas uruguayos llegaron al disco
Uno de los beneficios marginales que el presente auge del disco (espe-

cialmente en 33 1/3 y 45 rpm) ha traído a las letras contemporáneas, es la po-
sibilidad de comunicación oral del creador o el intérprete con vastos sectores 
de su público. Cuentos, poemas, piezas teatrales, y hasta conferencias, figuran 
hoy en casi todos los catálogos de las más importantes productoras de discos 
en Europa y América. En la grabación de textos estrictamente literarios, los 
motivos de interés suelen ser dos: la interpretación, cuando la lectura o el 
recitado están a cargo de un actor de notable dicción, o el valor documental, 
cuando los textos son dichos por el autor. En escasas ocasiones, ambos mo-
tivos de interés coinciden en un solo disco (tengo presentes las memorables 
grabaciones de Nicolás Guillén o de Dylan Thomas, y también, en nues-
tro medio, el excelente disco de Francisco Espínola), pero en general, cabe 
aceptar que el autor no es el mejor intérprete oral de sus propias creaciones. 
La experiencia estrictamente comercial, muestra, sin embargo, que el público 
prefiere adquirir grabaciones con textos dichos (así sea deficientemente) por 
sus autores, antes que obtener esos mismos textos en la voz de excelentes in-
térpretes, aunque estos los digan de modo inmejorable. Tal preferencia, que a 
primera vista no parece muy lógica, tiene sin embargo sus razones. 

Los matices reveladores
En primer lugar, existe indudablemente un atractivo vital, y también 

una explicable satisfacción de la curiosidad, en esa recepción de un texto a 
través de la voz de su creador. Pero también existe otro atractivo: la voz del 
autor, aun en los casos en que deteriora la eficacia literaria de los textos, 
tiene matices reveladores, inflexiones que están más allá de las simples pa-
labras, intenciones que solo a través de la voz adquieren su verdadero colo-
rido, su exacta dimensión. Los casos antes mencionados de Dylan Thomas 
o de Nicolás Guillén son ejemplares, ya que apoyados en las respectivas 
voces, los poemas sencillamente doblan su eficacia. Pero hasta poetas de tan 
monótona dicción como T. S. Eliot o Pablo Neruda saben apuntalar con su 
voz la imaginería verbal de que son autores; más aun (especialmente en el 
caso del poeta chileno), pueden llegar a convertir su tono de letanía en algo 
casi inseparable de la esencia de sus poemas. 
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El motivo de estas anotaciones es la reciente aparición de los dos pri-
meros títulos en una serie de discos que la Editorial Carumbé ha deno-
minado La poesía uruguaya en la voz de los poetas. El primero contiene, en 
una cara, el poema “El rostro de la muerte”, de Carlos Brandy, y, en la otra, 
cuatro poemas (“Muchachos, explíquenme”; “En la Iglesia o dónde”; “Ciclo 
matemático” y “Llamado para liberaciones”) de Milton Schinca. El segun-
do presenta, en una de las caras, cinco poemas (“Tiempo de reír”; “Carta 
a propósito del mundo”; “Los hombres gordos”; “Regreso en setiembre” y 
“Cero”) de Saúl Ibargoyen Islas, y en la otra, siete sonetos (“Memoria”; “La 
luz”; “La presa”; “El acecho”; “Las banderas”; “Los desconocidos”; “Soneto 
último”) de Sarandy Cabrera. 

No recitar, sino decir
Creo que ninguno de los cuatro poetas es el intérprete ideal de sus pro-

pios versos; no obstante, y por varias de las razones que mencioné más arri-
ba, es preciso reconocer que la experiencia llevada a cabo por la Editorial 
Carumbé, tiene indudable interés. Se trata de cuatro creadores que entre sí 
tienen poco de común, pero esa misma diversidad de envase y contenido 
aporta un adicional interés a las grabaciones. 

Por lo pronto, ninguno de los cuatro da la impresión de emplear una 
dicción forzada, artificial. No recitan o declaman, sino que simplemente 
dicen, y esa actitud modesta, sin falso énfasis, otorga a los discos un tono 
simpático y comunicativo. Desde la ronca voz de Cabrera o la exasperada 
de Ibargoyen, desde la electrónica dicción de Schinca o la desalentada de 
Brandy, los poemas fluyen siempre con una sinceridad que los dignifica. La 
calidad de los textos no es pareja, pero cualquiera de las cuatro caras tiene 
momentos de buena calidad poética. “El rostro de la muerte”, de Brandy, 
es un largo poema sobre la bomba atómica. Ocupa íntegramente un lado 
de uno de los discos y, en la voz del autor (que aparece intermitentemente 
perjudicada por cierta reminiscencia de las cadencias nerudianas), trasmite 
una desolación que, en los momentos en que el texto es más eficaz, llega a 
ser impresionante. De los cuatro poemas de Schinca, “Muchachas, explí-
quenme” me parece el mejor. Aunque este poeta tiene buena voz y dice casi 
siempre sus versos en el tono y en el ritmo que estos reclaman, creo que  su 
estilo, y, sobre todo, la compleja elaboración de sus imágenes, soportan di-
fícilmente la expresión oral. Es claro que como instrumento de difusión, el 
disco tiene (con respecto al simple recital) la ventaja de que puede ser oído 
varias veces; solo mediante esa repetición, los poemas de Schinca llegan a 
integrarse con la voz que los dice.

También Ibargoyen pronuncia un poema sobre la bomba atómica, 
seguramente el mejor de los cinco suyos. En su dicción, este poeta carga 
sistemáticamente el acento sobre la penúltima sílaba de cada palabra, y tal 
insistencia, que en el poema “Cero” funcionan inmejorablemente, no parece 
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en cambio la más adecuada para versos de tono más directo, como lo de 
“Los hombres gordos”. Este poema, sin embargo, resulta muy eficaz en su 
final, que la voz comunica en rabioso remate. Es probable que la voz de 
Sarandy Cabrera (grave y presagiosa) sea, de estos cuatro autores, la que 
mejor se corresponde con la poesía que dice. Además, Cabrera ha tenido 
coraje suficiente como para proponerse una revitalización del soneto, géne-
ro bastante desprestigiado en nuestro medio por incontables y canjeables 
versificadores. Aunque no todos los sonetos de Cabrera consiguen ese ob-
jeto, hay por lo menos dos (“Memoria”, y sobre todo “La presa”) que han de 
figurar entre los más logrados que pueden exhibir nuestras letras. 

(La Mañana, Montevideo, 19 de abril de 1963: 3).

Uruguay e Israel en una revista literaria
Puente ha sido definida por sus editores como “una revista de Letras, 

radicada en Uruguay, Latinoamérica, y abierta a las Letras de Israel”. Con sus 
doscientas páginas, sus numerosas ilustraciones, su despliegue de recursos 
gráficos y tipográficos, su nómina de colaboradores, la revista representa un 
hecho desacostumbrado en nuestro medio, donde por lo general las publi-
caciones literarias han tenido una presentación sobria, y a veces obligada-
mente pobre. La diferencia quizá radique en que los dos fundadores de esta 
empresa, Luis Camnitzer y Ángel Kalenberg (este último es el director), 
han sido y son dos devotos de las artes gráficas, las ediciones artísticas y 
todas las variantes de esa ecuación estética. En las revistas literarias lo co-
rriente es que las ilustraciones y el diagramado aparezcan como sometidos 
a los textos, a los cuales complementan, sirven y marginan. En Puente, por 
el contrario, son los textos los que aparecen sometidos al diagramado y a la 
ilustración. Tal sometimiento ha sido por lo general planeado con imagina-
ción y cumple la mínima exigencia de no dificultar la lectura, pero algunas 
veces (como en el caso de El cazador, cuento de Margarita Aguirre, en tres 
planos de una diagramación casi surrealista) obliga al lector a una inusual 
calistenia óptica. Aparte de ese y otros pequeños inconvenientes (por ejem-
plo: que la numeración salte de la página 65 a la 74, o que el lector deba 
emplear a fondo su intuición para enterarse de que el texto de la p. 131 no 
es la continuación del que figura en la p. 130, sino del artículo del Bordoli 
en p. 126), cabe reconocer que la revista está proyectada, impresa y armada 
con verdadera delectación y originalidad. Si en futuras entregas de Puente, 
el equipo directivo (en el que, además de los ya nombrados, figuran Esteban 
Otero y Diego Pérez Pintos) llega a aminorar su barroquismo gráfico y 
aumentar levemente su funcionalidad, es casi seguro que esta publicación 
uruguayo-israelí pase a ser la revista mejor presentada entre las que se edi-
tan en nuestro medio. 
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Repertorio de las letras nacionales
En cuanto se refiere a textos, Puente ha descartado la coherencia estéti-

ca o ideológica que fue reconocible en varias revistas nacionales (Escritura, 
Entregas de La Licorne, Asir, Número, Deslinde, etc.) que obedecían a gru-
pos determinados. Puente ha preferido convertirse (y creo que, teniendo 
en cuenta su intención de enlace cultural entre Uruguay e Israel, no cabía 
otra solución) en una especie de repertorio de las letras nacionales. No todo 
ese repertorio mantiene un alto nivel de calidad, no todos los autores están 
inmejorablemente representados, pero de esa desigualdad no puede acusar-
se íntegramente a la dirección. Por otra parte, hay algunas colaboraciones 
excelentes. El extenso fragmento de Don Juan el Zorro, work in progress 
de Francisco Espínola, es sin duda el mejor de cuantos se han publica-
do hasta ahora (es una lástima que Guido Castillo, en su esclarecedora 
presentación, no incluya la indispensable referencia bibliográfica que per-
mita al lector ubicar los otros tres fragmentos anteriormente publicados) 
y muestra un Espínola vital, bienhumorado, gozoso de su propia fluidez. 
Como aperitivo es más que suficiente. También son fragmentos de novelas 
El paseo de Juan Carlos Onetti y Mundo chico de Julio C. da Rosa, pero en 
esa aislada aparición, ambos quedan un poco desamparados; en cualquiera 
de los dos relatos, el lector echa de menos el resto de los sostenes noveles-
cos. “Cuatro o cinco islas” no es, evidentemente, de los mejores cuentos de 
Carlos Martínez Moreno, pero después de varias páginas de un estilo algo 
apagado, el relato redondea su sentido en un final, irónico y con punta, que 
tiene la virtud de dignificar retroactivamente todo el cuento. El rubro ficción 
está además representado por un cuento oscuro pero lleno de hallazgos, de 
Alberto Paganini (“El fin de la noche”); un breve relato (“Un paseo a la luz 
de la lluvia”) de María Inés Silva Vila, también confuso en su sentido esen-
cial pero siempre bien escrito; “El reparto”, de Mario César Fernández, que 
empieza con brío pero al final decae; “El sueño”, de Diego Pérez Pintos, en 
el tema narrativo trata de respirar, no siempre con éxito, en medio de varias 
obsesiones extraliterarias; “Pasta de mortal”, de Jorge Sclavo, malogrado 
por cierto desequilibrio estructural, ya que en las últimas líneas la anécdota 
cae demasiado bruscamente. 

Homenaje a Martín Buber
De los numerosos poetas incluidos, Juan Cunha y Circe Maia me pa-

recen los mejores representados. El “Nocturno” de Idea Vilariño es algo 
inferior a los ya conocidos de la misma serie. De los otros autores (Esteban 
Otero, Cecilio Peña, Mercedes Rein, Alejandro Peñasco, Carlos Flores 
Mora) cabe mencionar los cuatro breves y musicales poemas de este úl-
timo. En el género ensayo, hay una excelente indagación crítica de Emir 
Rodríguez Monegal sobre “Las ficciones de Carlos Martínez Moreno”; un 
artículo (“El pensamiento silencioso”) de Domingo Luis Bordoli acerca del 
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filósofo existencial Louis Lavelle que, como ya ha sido sugerido, ilustra más 
sobre el pensador francés; y “El significado antropológico del lenguaje”, 
seria y documentada investigación de Ezra Heymann sobre un tema que le 
fuera propuesto por el Instituto de Neurología de la Facultad de Medicina 
de Montevideo.

En los diversos géneros, el aporte extranjero está representado por la 
chilena Margarita Aguirre (“El cazador”, cuento de buen efecto final), el ni-
caragüense Ernesto Mejía Sánchez (“Los puñales de Oaxaca”, viñeta impe-
cablemente escrita) y un poema vienés y religioso de Ricardo Paseyro.

La zona israelí está consagrada a la notable figura de Martín Buber 
(la única excepción es un ilustrativo ensayo de Shimon Halkine sobre “La 
literatura palestina en busca de la fe”). En el artículo del uruguayo Aníbal 
del Campo sobre “La pedagogía de Martín Buber” es, de toda esta primera 
entrega, el que cumple más cabalmente su propósito. Y del propio Buber 
es el más disfrutable el titulado “El jasidismo y el hombre de Occidente”, 
donde queda estampado un pensamiento tan lúcido como este: 

“Ya no se conoce el rostro de lo sagrado; solo se cree conocer y mantener su 
heredero, la «espiritualidad», sin que se le conceda verdaderamente el derecho de 
determinar la vida de alguna manera. Se tiene ideas, las gentes se contentan con 
tenerlas y exhibirlas para su propia satisfacción y algunas veces para la de otros; 
se finge tomarlas terriblemente en serio, pero nada más. Se instalan las ideas sobre 
tronos de oro, donde se las aprisiona. Ningún ganatismo torpe ha logrado jamás 
una concentración semejante en la inautenticidad”.

(La Mañana, Montevideo, 30 de mayo de 1963: 3).

Panoramas a cotejar

Problema del libro:  
en dimensión nacional y latinoamericana

En el primer número de su segunda época, la Revista Mexicana de 
Literatura, dirigida por Juan García Ponce, consagra la totalidad de sus 
páginas a un tema especial. Cultura y subdesarrollo, con ensayos de T. A. 
Brody (“La ciencia y el futuro de México”), Miguel González Avelar (“La 
educación superior y el desarrollo”), Jorge Ayala Blanco (“Cine, cultura ci-
nematográfica y subdesarrollo”) y Raúl Costo (“Música y subdesarrollo”), 
nueve anécdotas de Jorge Ibargüengoitia (“Teatro y subdesarrollo”) y dos 
encuestas, a cargo Juan García Ponce (“El arte, la crítica y el público”) y 
Rita Murúa (“La difusión del libro en un país subdesarrollado”). Aunque 
casi todo el material incluido es interesante y provocativo, voy a referirme 
exclusivamente a la segunda de esas encuestas; no solo por razones de espa-
cio, sino también porque es la que más incita a un cotejo con nuestras seme-
janzas y diferencias. Rita Murúa sometió a cuatro editores mexicanos (Luis 
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Novaro, Arnaldo Orfila Reynal, Rafael Giménez Siles y Manuel Porrúa) 
un cuestionario con doce preguntas sobre distintos aspectos relacionados 
con la difusión del libro mexicano. De las cuatro respuestas, hay una, la de 
Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, que por 
su franqueza, su amplitud de miras, su clara visión de futuro y su fuerza de 
convicción nacida de una prolongada y exitosa experiencia, supera en mu-
cho el nivel de las otras, rutinarias, quietistas, y a veces resentidas.

El salto de la cultura
La primera pregunta de Rita Murúa es: ¿En qué proporción se ven-

de el libro mexicano respecto de los demás libros? Orfila responde: “No 
puede calcularse la proporción de la venta de los libros por la nacionalidad del 
autor. Podemos decir que a libros de calidad semejante, de tema que despierta 
idéntico interés, de condiciones parecidas en su presentación y en su precio, en el 
país se vende a mejor ritmo el libro mexicano”. Tal vez la comprobación no 
sea rigurosamente trasladable a nuestro medio, pero conviene recordar que, 
en varias ocasiones, libreros montevideanos expresaron que no había gran 
diferencia entre las cifras de venta de un best seller internacional y las de un 
libro de autor uruguayo que despierta interés en nuestros lectores. Cuando 
la pregunta se refiere a preferencias e intereses del público respecto a temas, 
y al criterio que se sigue para la selección de títulos, Orfila dice:

“En nuestro caso establecemos nuestra política editorial en función de la obra 
que pretendemos cumplir: publicar las obras que satisfagan las necesidades del 
orbe de habla hispánica: [...] editar los trabajos originales, los escritores en nues-
tra lengua cuya publicación sirva, además, de estímulo al trabajo de investiga-
ción de nuestros estudiosos, y difundir la obra de creación, de calidad, de autores 
mexicanos. No publicamos, pues, orientados por un estudio de mercado, sino por 
el examen de las necesidades culturales de nuestros países”. 

La última reflexión está sugiriendo un rumbo inobjetable a la actitud 
de cualquier gobierno latinoamericano frente al fenómeno cultural. Por su-
puesto que el caso del Fondo es muy particular y sirve para demostrar hasta 
qué punto el apoyo (no el monopolio) oficial, puede fomentar la producción 
literaria. México y España atienden hoy (la Argentina va paulatinamente 
desapareciendo del mapa editorial) casi todas las apetencias de ese enorme 
mercado disponible que representan 150 millones de hispanoparlantes; pero 
conviene recordar que, en ambos casos, la industria del libro ha merecido, a 
través de leyes o simples disposiciones, un formidable apoyo del Estado. Si 
bien la eficacia del caso español se ve amortiguada por circunstancias ob-
vias, el éxito del ejemplo mexicano permite, en cambio, a Orfila pronunciar 
esa declaración envidiable de que es “el examen de las necesidades culturales 
de nuestros países” el que rige y orienta las publicaciones del Fondo. Nótese 
que Orfila no habla de las necesidades culturales de México, sino de nues-
tros países. Este es un matiz que, en este medio, no todos distinguen con 
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claridad: para los países latinoamericanos (y más si constituyen mercados 
mínimos como el Uruguay) el expediente salvador, la posibilidad de rescate, 
significa plantear el problema del libro, como tantos otros, en términos lati-
noamericanos. “Los países subdesarrollados —sostiene el editor mexicano— 
necesitan del salto de la cultura”. Pues bien ese salto no será posible darlo 
dentro del limitado marco nacional. Las realidades culturales de América 
Latina podrían complementarse maravillosamente (seguramente mejor 
que las económicas), pero para ello es necesario que se comuniquen, que se 
conozcan, que se valoren. 

Planear en grande
Entre otras reflexiones, no menos agudas y sensatas, Orfila dice y re-

pite que “los gobiernos deberían estudiar una política del libro complementaria 
de la política educacional”. O sea que en este aspecto, como en tantos otros, 
debe abandonarse la improvisación, el paliativo solo inmediato, la solución 
con ánimo de moratoria. Si el problema del libro uruguayo no es estudiado 
dentro de un planteo general de nuestras necesidades culturales, y si a la vez 
tales necesidades no son encaradas dentro de una visión más amplia de la 
realidad nacional; si se sigue creyendo que este problema ha de arreglarse 
con foros, mesas redondas, coloquios u otros formatos del círculo vicioso en 
tanto que nadie (de los que en realidad están en posición y condiciones de 
hacerlo) asume la sacrificada actitud de hablar menos y hacer más; si todo el 
panorama cultural sigue dominado por la inercia invasora, habrá que seguir 
creyendo que, para las altas jerarquías de la Nación, la cultura es tan solo un 
territorio marginal, un suburbio de nuestra realidad. 

Hace algún tiempo, la revista Reporter realizó una encuesta sobre te-
mas muy similares a los que ahora preocupan a la Revista Mexicana de 
Literatura, y en esa oportunidad del Prof. Juan E. Pivel Devoto, quien aún 
no era Ministro de Instrucción Pública, se expresó en estos términos sobre 
el problema del libro uruguayo: “No hay que pensar en soluciones pequeñas y 
tímidas, de corto alcance. Hay que planear en grande y el Estado tiene la obliga-
ción de hacerlo”. ¿Quién podría objetar un propósito tan claro y tan plausi-
ble? Hoy apenas falta un detalle: cumplirlo. 

(La Mañana, Montevideo, 2 de junio de 1963: 6).

Vivo entre nosotros: una visión empañada con enigmas
Leonardo Milla es un joven poeta hispano-franco-uruguayo (na-

ció en Marsella, en 1941, de padres españoles, pero desde los 9 años vive 
en Montevideo) que acaba de publicar su primer libro: Vivo entre nosotros 
(Montevideo, 1963, Editores Alfa, 45 páginas). Frente a estos treinta poe-
mas de una inusual brevedad, la primera comprobación es que se trata de 
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un fenómeno aislado en la actual poesía uruguaya. Poemas sin títulos, sin 
mayúsculas, sin puntuación, muestran una obsesión por entregar al lector un 
producto depurado, casi una esencia. Cuando cumple plenamente ese propó-
sito (por ejemplo, en los poemas de pp. 18, 37, 38, 40), Leonardo Milla comu-
nica una preocupada tensión, una legítima angustia existencial, un personal 
escalofrío ante la idea o la imagen de la muerte. En otras muestras (especial-
mente, las de pp. 11, 12, 17, 30), la concentración no rinde aquel beneficio y 
simplemente sirve para apretar un tema. Cuando arriba al territorio poético 
por caminos laterales, el autor es considerablemente más eficaz que cuando 
considera necesario nombrar la poesía, o lo poético, con todas sus letras.

“Sin altar/ni templo/sin fuego sagrado/ni tabú/sin respeto/ni ética/vivo entre 
nosotros”, dice el autor en el poema que da título al libro, y es una de las pocas 
rendijas que esta poesía, breve pero compacta, ofrece a la curiosa indagación 
del lector. En esa patética admisión de lo que no se tiene, en tal desolado 
registro de ausencias, la voz de este poeta pide la palabra a muchas otras vo-
ces, habla con un exterior colectivo del que, por cierto, el individuo también 
participa. Por eso, porque el eje del libro es el drama, la casi imposibilidad de 
comunicación, está bien que aquel verso se haya convertido de comunicación, 
está bien que aquel verso se haya convertido un título. “Siempre me he creído 
transparente”, escribe el poeta en p. 10. Pero ¿qué interior y qué exterior, qué 
dos realidades pone en contacto esa transparencia. Desde adentro hacia fuera, 
el espectáculo es este: “la ciudad muere gota a gota” (p. 23). Desde afuera hacia 
adentro, la visión expresará: “mi rebeldía no significa nada”. De modo que la 
transparencia del poeta solo es vía libre para la angustia, para las antiguas y 
nuevas dudas de la conciencia. En un ademán casi instintivo, acaso indeli-
berado, Leonardo Milla empaña esa transparencia, la nubla con un lenguaje 
misterioso, con un enigma de palabras. Quizá la escondida intención sea que 
la mirada exterior no compruebe inutilidad de la propia rebeldía; o, tam-
bién que la mirada interior no asuma el espectáculo del mundo y sí miseria. 
Por ahora esta poesía no trae otra reminiscencia que la algo insólita de los 
haiku (o haikai) japoneses, aunque debe reconocerse que el poeta urugua-
yo está más cerca de las instantáneas espirituales de Issa (1763-1827) que de 
las viñetas eglógicas de Bacho (1634-1694). Tiene de ese antiguo género (de 
tanto prestigio entre los actuales poetas norteamericanos) una tendencia a la 
concentración, al trazo imaginero, y también un ansia de comunicar, que lo 
aparta de los creadores solo esteticistas. Personalmente creo (y espero) que 
Leonardo Milla no habrá de quedarse en este estupor inicial, en esta actitud 
dolorosamente pasiva frente al vidrio empañado. Saldrá seguramente al aire 
libre, emergerá a otras realidades, y, en ese caso, su vida entre nosotros acaso 
le provoque esos versos más vitales, más sueltos, más jóvenes, cuya ausencia 
registra el lector de este libro, por otros conceptos tan estimable y promisorio, 
tan inesperadamente maduro.

(La Mañana, Montevideo, 15 de junio de 1963).
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Remuneraciones literarias

Los concursos del Ministerio y su estructura medieval
La rutina es uno de los rasgos más viables de nuestra cultura oficial 

y del área burocrática en que se mueve. Pero desde todas las variantes de 
esa rutina, seguramente no podrá hallarse ninguna tan conmovible como 
la reglamentación que rige las remuneraciones a la labor literaria, a través 
del Ministerio de Instrucción Pública. Desde hace por lo menos ocho años 
(en 1955, cincuenta escritores firmaron un Manifiesto en el que señalaban 
las contradicciones, las injusticias y los defectos de esa reglamentación, a 
la vez que renunciaban a participar con sus obras en los certámenes del 
Ministerio mientras el régimen no fuera cambiado), cada vez que se hace 
público un fallo o se designan los jurados, desde distintos órganos de prensa 
se marca el anacronismo y la ridiculez (en cuanto a importe de premios, 
integración de jurados, posibilidad de implicancias, etc.) de esa estructura 
casi medieval. Pero los ministros pasan y la reglamentación queda. 

Culpas ministeriales
Hace pocos días se hizo pública la integración de los jurados que ha-

brán de dictaminar sobre la producción literaria de 1962. Aunque figuran 
como miembros varios escritores de justo prestigio, en general la integra-
ción de tales jurados representa un gran fiasco. Por supuesto, el Ministerio 
podrá alegar en su descargo que los integrantes designados por el Ejecutivo 
son, salvo alguna excepción, críticos en ejercicio u oficiantes del género en 
que habrán de juzgar. Podrá alegar asimismo, que las designaciones ver-
daderamente inexplicables provienen de tres organismos que deberían ser 
especializados: la Academia Nacional de Letras, la Asociación Uruguaya 
de Escritores y la Asociación General de Autores del Uruguay. Pero las 
culpas del Ministerio no residen en su designación de representantes para 
cada jurado (cabe reconocer, sin embargo, que en los dos últimos años se 
había tenido en cuenta un equilibrio de tendencias y de edades, que ahora 
no siempre es reconocible), sino en la apatía y el quietismo que, bajo sus 
sucesivos titulares, ha demostrado en el enfrentamiento de este problema. 
Gracias a ese quietismo, figuran en los jurados personas que pueden ser 
muy respetables en su calidad ciudadana o administrativa o política, pero 
que poquísimo o nada tienen que ver con la literatura. 

Premios desprestigiados
Agréguese a ello que los concursantes no pueden elegir directamente 

ni un solo miembro del jurado. Tal elección está reservada exclusivamente 
a la aude (Asociación Uruguaya de Escritores), una institución a la que 
no pertenecen la mayoría de los escritores que actualmente publican con 
regularidad. Quien no es socio de aude, no puede participar en la elección 
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de jurados. Para apreciar el absurdo de esta situación, basta señalar que en 
1962 aparecieron libros de Juan José Lacoste, Ariel Méndez, Mario César 
Fernández, Sylvia Lago, Roberto Fabregat Cúneo, Juan Carlos Onetti, Idea 
Vilariño, Nancy Bacelo, Saúl Ibargoyen Islas, Emir Rodríguez Monegal, 
Eneida Sansone de Martínez, Arturo Sergio Visca, Carlos Maggi, Ruben 
Deugenio, Arturo Ardao, Yamandú Canosa, Carlos Rama, Vicente 
Rovetta, Lidio Ribeiro, Mario Bon Espasandín, Esteban F. Campal, Clara 
Silva, Ricardo Martínez Ces, Óscar Bruschera, Rosa S. de Schapire, Juan 
Luis Segundo, Vivián Trías, Silvia Guerrico, Juan José Morosoli, Pablo 
Álamo, Luis V. Anastasía, Jorge Medina Vidal, Américo Abad, María de 
Montserrat, Alfredo Dante Gravina, Cicerón Barrios Sosa. Pues bien, en la 
abundante lista, solo habrá tres o cuatro socios de aude; solo esa minoría 
pudo participar; a todos los demás, la reglamentación no los habilita para 
participar en la designación de jurados, ya que esta se realiza a través de la 
Directiva de aude. Esta tácita prohibición también existía en los Concursos 
Municipales de Literatura, pero en estos fue cambiada por otro régimen. El 
Ministerio, en cambio, se limita a cumplir con la rutina. Como lógica con-
secuencia es tal el desprestigio de los premios que otorga, que algún librero 
ha llegado a confesar que “a veces un libro se está vendiendo bien, pero después 
que el Ministerio lo premia, deja de venderse”. Lo que demuestra que también 
el lector sabe sacar sus cuentas. 

(La Mañana, Montevideo, 27 de junio de 1963: 6).

Una hora en el mundo y los mitos de Delmira
Amigos del Arte ha inaugurado en su sede una exposición sobre 

Delmira Agustini en conmemoración del cincuenta aniversario de la pu-
blicación de Los cálices vacíos. La muestra —que culmina una excelente 
gestión de la comisión directiva que preside la novelista y poetisa Clara 
Silva— incluye documentación y objetos pertenecientes al Instituto de 
Investigaciones y Archivos Literarios.

La mirada en la fuente
Es esta la primera vez que el público tiene acaso una imagen de 

Delmira, hasta ahora algo desfigurada por los “recuerdos de recuerdos” (casi 
todos, de tradición oral) elaborados sobre leyenda y escándalo a partir de 
aquel 6 de julio de 1914 en que Enrique Job Reyes dio muerte a la poetisa 
suicidándose luego, en la habitación que él ocupaba en Andes 1206.

En la muestra de Amigos del Arte aparece singularmente vivo el mun-
do de Delmira: desde la muñeca articulada, con cabeza de porcelana, que 
le perteneció, hasta su canario embalsamado; desde su dedal hasta su caja 
de pinturas; desde su peineta, hasta y un mechón de sus cabellos (cortados 
por su madre en el fatídico 6 de julio): desde la servilleta de su casamiento 
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con Enrique Job Reyes, hasta el traje de boda (magníficamente conservado) 
en raso de seda y encaje. Están las pinturas, de nulo valor artístico, hechas 
por Delmira, que incluyen un óleo (pieza n.º 194) regalado por ella a su 
marido y que el día de la doble muerte fue perforada por las balas. Hay una 
abundante iconografía, que muestra a Delmira desde que tenía ocho meses 
(pieza n.º 144) hasta otra en que aparece, con sombrero y sombrilla, al borde 
de una fuente y mirándose en la misma (pieza n.º 156). 

“No me acompaña el mundo”
Hay veinticinco piezas con manuscritos, que revelan la letra endiabla-

da, confusa, a veces ilegible de Delmira. Ella misma le escribe a un amigo 
de Julieta de la Fuente: “¿Un autógrafo? Los niego siempre. Mi letra, ya se ve, 
no me llevará a la gloria”. Frente a sus borradores, parece evidente que la 
autora de Los cálices vacíos escribía en base a repentinas inspiraciones, vol-
cando sus versos en el primer papel que encontraba a mano: por ejemplo, 
la falsa carátula de La reina del Aquelarre, de Gastón Leroux. Pero también 
queda en evidencia que Delmira corregía hasta el cansancio la primitiva 
forma de sus poemas. Correcciones sobre correcciones aparecen en los bo-
rradores, en una enmarañada selva de tachaduras, enmiendas y agregados, 
que en cierto modo la acercan a la obsesión perfeccionista que también 
muestran los originales de José Enrique Rodó. 

“Poetisa centellante”, “poetisa sublime”, la denomina Roberto de las 
Carreras (piezas números 78 y 82); “divina poetisa”, la llamaba Emilio Oribe 
(pieza n.º 84). Caligrafías serenas o nerviosas, suaves o ganchudas, enfáticas 
o humildes, apuntalan el mito, rodean el nombre. Sin embargo, ella es cons-
ciente de su soledad: “El mundo se admira, dicen, pero no me acompaña” (pieza 
n.º 37: carta a Alberto Zum Felde) y en un artículo titulado “Cómo conocí 
a Delmira Agustini” (La Cruz del Sur, 30 de junio de 1924), el mismo Zum 
Felde reproduce estas palabras que en alguna ocasión le fueron dichas por 
la poetisa: “Cuando escribo mis versos necesito encerrarme y estar absolutamente 
sola; no podría sufrir ni la sospecha de una persona en la pieza inmediata”. 

Solo dos palabras
Está, por último, el epistolario sentimental, con las numerosas cartas, 

tarjetas y esquelas, dirigidas a Enrique Job Reyes, que van desde el respetuoso 
tratamiento de usted hasta el lenguaje más íntimo que registra los vaivenes 
de esa tempestuosa relación. Sin embargo, la pieza más dramática de todo el 
epistolario es una conmovedora y reveladora misiva a Manuel Ugarte. Por 
una vez, la letra de Delmira se vuelve dolorosamente clara para escribir: 

“Piense V. que todo lo que yo le he dicho y le digo se podría condensar en 
dos palabras. En dos palabras que pueden ser las más dulces, las más simples, o 
las más difíciles y dolorosas. Piense V. que esas dos palabras que yo pude en con-
ciencia decirle al otro día de conocerlo, han debido ahogarse en mis labios ya que 
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no en mi alma. Para ser absolutamente sincera yo debí decirlas; yo debí decirle 
que V. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna del miel…” 
(pieza n.º 51). 

No es segura que esta carta dé nuevas claves para entender mejor la 
poesía de Delmira, pero sí es probable que en su malherida franqueza esté 
el vértice de su valor y su conflicto humanos. Pruébese a mirar desde esa 
conmoción el resto de la muestra y se verá cómo entonces es fácil imaginar 
que varios énfasis ajenos se caen de las paredes, o ciertos adjetivos se mue-
ren de vergüenza. Todavía hoy, en 1963, con un solo latigazo de verdadero 
sufrimiento, Delmira es capaz de poner orden en su propio mito.

(La Mañana, Montevideo, 4 de agosto de 1963: 14).

Muerte de un poeta

Roberto de las Carreras, iracundo del Novecientos
“Ya la muerte, lector, resulta un espectáculo demasiado vulgar: tiene especta-

dores”, escribió Roberto de las Carreras en 1894. Ahora, o sea casi setenta años 
después cuando el expoeta escandaloso llega a ese “espectáculo demasiado vul-
gar”, es probable que no tenga espectadores pero, de haberlos tenido, serían 
gente de este tiempo, para quienes su nombre es apenas una vaga memoria 
de dandismo y alboroto, de voluptuosidad poética y paganismo verbal. Sin 
embargo, Roberto de las Carreras fue algo más que su propia leyenda.

Nacido en 1873, el poeta que conmovió ferozmente al Montevideo 
parroquial y finisecular, era (en edad) uno de los escritores mayores de la 
Generación del 900. Solo cinco años menor que Javier de Viana y Reyles, 
dos años menor que Rodó y un año menor que Vaz Ferreira, le llevaba a 
su vez dos a Herrera y Reissig, Florencio Sánchez y María Eugenia Vaz 
Ferreira, cinco a Horacio Quiroga y trece a Delmira Agustini, la más jo-
ven del grupo. Fue viajero (llegó hasta Turquía), diplomático (en La Plata, 
Asunción del Paraguay, Paranaguá y Curitiba) y escritor; pero antes que 
nada, fue el dandy más notorio y publicitado de su época. Ovidio Fernández 
Ríos ha sintetizado así la imagen de este escandalizador: 

“Su estatura normal; cuerpo de varonil forma y líneas armoniosas; de arro-
gante señorío en el andar; sombrero algo mosqueteril sobre una amplia cabellera 
tirando a blonda y ensortijada; bigote a la francesa, mirada penetrante e inso-
lente el gesto; alto y torturante el cuello, con corbata Lavoisier ochecentista a doble 
vuelta; gardenia en el ojal; chaleco de piqué níveo; guante al desgaire y bastoncillo 
cimbreante y flexible”.

Samuel Blixen, por su parte, lo vio así: “Es un Antonio disfrazado a la 
inglesa y que podría permitirse los caprichos de Brummel y hasta vestirse de arpi-
llera como D’Orsay, sin parecer ridículo”; además de dedicarle este comentario 
comprensivo: “No ha nacido para musculosa”. 
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De las Carreras fue, a su modo, un angry young man o sea un iracundo, 
un inconformista. Bajo sus chalecos blancos o rojos (precursores de otros 
chalecos estallantes: los de Arturo Despouey), alternaba una sístole anar-
quista con una diástole de esteta. Gastó con vértigo una fortuna heredada, 
se jactó pomposamente de su condición de hijo natural, se especializó en 
seducir esposas jóvenes y ajenas, recibió dos balazos que le agujerearon el 
orgulloso chaleco y el modesto pulmón creó verdaderas obras maestras del 
agravio polémico (son célebres los insultos periodísticos que intercambiara 
con Álvaro Armando Vasseur y con Julio Herrera y Reissig), estuvo co-
rrientemente mezclado en lances de honor (en cierta ocasión, sus padrinos 
fueron nada menos que Florencio Sánchez y Julio Herrera y Reissig antes 
de romper violentamente con este último) y terminó escribiendo abstrac-
ciones desde un consulado en Brasil. Mejor dicho concluyó de ese modo 
la breve y detonante etapa de su provisoria lucidez. En su inflado lengua-
je, Carlos Roxlo había formulado sin embargo, una frase profética sobre 
Roberto de las Carreras: “Todas las hadas asistieron a su bautizo; todas sin 
excepción, menos el hada de la Cordura”. Desde 1915 una neurosis paranoica 
arrancó a este negador vocacional de un Montevideo que seguía estupefac-
to la trayectoria de su radiante, estentóreo pesimismo; la reclusión lo salvó, 
probablemente, de una previsible excomunión social.

La obra poética de Roberto de las Carreras es irregular y heterogénea. 
Carlos Real de Azúa ha calificado a su Psalmo a Venus Cavalieri (1905) como 
“un hermoso documento de época” y probablemente tenga razón en ese juicio. 
No obstante creo que hay una zona en la obra de Roberto de las Carreras 
que es algo más que un documento de época. Me refiero especialmente a 
la que está dignificada y desenfatizada por el humor. Su largo poema “Al 
lector”, por ejemplo, creo que resiste admirablemente la aproximación de 
un lector actual, por prejuicioso que este pueda ser, y creo que posee una ca-
lidad monologística que incluso podría ser llevada a escena. Es un modo de 
poesía burlona y prosaica (también escribió un poema al art. 222 del Código 
Civil) llena de alusiones irónicas y efectos humorísticos que constantemen-
te apuntalan su interés. Y una curiosa comprobación adicional: algunos de 
sus versos, expresivos, brillantes y certeros, parecen estar enunciando los 
antipoemas del chileno Nicanor Parra. Es un poema violento y tierno a la 
vez, que sirve, mejor que ningún otro, para conocer a este escritor. Valgan 
estas pocas palabras de muestra: “Mi musa no ha tenido institutriz inglesa”; 
“este deshilachado/ estilo con que tejo/ una poesía que hago en frente del espejo”; 
“Un amigo lector, me había comparado/ a un pájaro caudal, grande, aunque mu-
tilado,/ de ala y media nomás”; “Y yo no sé qué hacer, de veras, ya no acudo/ a 
Dios, pues sé muy bien que Dios es sordomudo”; “la asfixia, ese violento/ síntoma 
del talento”. Con este solo poema de treinta páginas, Roberto de las Carreras 
abonó su peaje, su derecho de tránsito hasta el lector de hoy. 

(La Mañana, Montevideo, 15 de agosto de 1963: 6).
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Censo y cultura

Para la profesionalización del artista  
los inconvenientes del pequeño mercado

Durante cincuenta y cinco años tomamos al pie de la letra un viejo 
alarde (“No pregunto cuántos son, sino que vayan saliendo”) y en consecuen-
cia no tuvimos censo. Ahora, después de muchos amagos, hemos por fin 
preguntado cuántos somos, y es probable que la respuesta sirva para calmar 
cierta saludable curiosidad estadística. Sin embargo aun antes del censo era 
posible establecer una verdad general que no precisa estadística: somos pocos. 
Cualquier industrial o comerciante de plaza conoce la importancia frustrá-
nea de esta escasez: por un lado, el mercado es tan reducido que no permite 
la elaboración en gran escala de ningún producto, y, por otro, la obligada 
manufacturación en pequeña escala encarece sensiblemente los costos. 

El honor y la remuneración
Menos fácil de comprender es el efecto que el escaso número de habi-

tantes tiene sobre la actividad intelectual y artística del país. Es archisabido 
—pero no está demás repetirlo— que en cualquier país del mundo, aun en 
los más desarrollados o de una tradición cultural más rica, el porcentaje de 
habitantes que efectivamente sostiene, con su interés y con su demanda, la 
producción artística es más o menos reducido. No obstante, en los países de 
mucha población, el artista siempre tiene a su alcance algo que podríamos 
llamar la posibilidad de profesionalización, es decir, depende casi exclusiva-
mente de su talento el llegar a vivir del arte. Es cierto que existe una amplia 
y flexible zona que abarca desde la máxima concesión a la máxima autoexi-
gencia, pero hay que reconocer que en tales países todo artista profesional-
mente válido (por supuesto, dejo deliberadamente al margen las censuras 
o presiones políticas que no tienen nada que ver con el mayor o menor 
número de habitantes y sí con la mayor o menor libertad de expresión) está 
en condiciones de colocar su producto y recibir por ello una remuneración 
justa. Examínense dos casos extremos. Estados Unidos tiene 150 millones 
de habitantes; Rusia tiene 200 millones. Por pequeño que sea, en ambas na-
ciones, el porcentaje de población que se interesa efectivamente por el fenó-
meno cultural, siempre habrá de representar una cifra millonaria. En tales 
condiciones, el artista admite que hay un gran público a su disposición. Por 
supuesto que en un país de gran población hay siempre una extraordinaria 
competencia, y resulta difícil obtener ese triunfo que en términos de pro-
fesionalización solo significa una remuneración justa. Pero en los países de 
población reducida, el triunfo artístico se parece más a una condecoración 
honorífica que a una justa remuneración. Aunque en el Uruguay se diera 
el caso de que el porcentaje de ciudadanos interesados en el hecho cultural 
fuese mayor que en el de un país de gran mercado, siempre ese porcentaje 
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habrá de constituir una modestísima élite, y esta sería de todos modos in-
suficiente para asegurar al artista nacional una resonancia económica que le 
permitiese una decorosa dedicación full time a su especialidad. 

Lo corriente en nuestro país es que el artista viva de una actividad aje-
na a su vocación. En el mejor de los casos podrá alcanzar eso que alguna vez 
llamé semiprofesionalización. Me refiero al pintor que vive de sus clases de 
dibujo; al escritor, que vive del periodismo; al creador musical que da clases 
de solfeo. En cualquier de esos ejemplos, la profesión marginal o tributaria 
representa un medio de vida, pero asimismo significa un descuento de su 
capacidad creadora. Un escritor que consuma su jornada en las urgencias 
del periodismo, llegará inevitablemente fatigado, o por lo menos dismi-
nuido, a golpear en las puertas (que no siempre se abren) de la inspiración 
literaria. Se trata de actividades aparentemente afines en la forma, aunque 
dispares en la intención; pero de todos modos gastan y consumen el mismo 
resorte intelectual.

Ritmo a empujones
En varias épocas, y desde distintos sectores, se ha pedido que la crítica 

no tenga frente al creador o el intérprete nacionales la misma exigencia, la 
misma severidad, que tiene frente al creador o al intérprete extranjeros. Por 
mi parte, siempre he sostenido que tal exigencia implica una opinión más 
bien peyorativa con respecto a ese mismo arte uruguayo que se pretende 
defender. No es cuestión de ser fuerte en el país de los ciegos. Aunque el 
artista sea (contra su voluntad) solo un semiprofesional, el público y la crítica 
deben exigir de él un nivel profesional. Quizá en el fondo sea algo injusto, 
pero no puede ser de otra manera. Sin embargo, ya no a los efectos de 
aminorar la exigencia crítica, sino tan solo para tener un exacto panorama 
de las condiciones en que mientras en Inglaterra, Francia o Alemania, un 
investigador literario que realiza un trabajo de aliento, posee la total dispo-
nibilidad de su tiempo y el mejor aprovechamiento de sus energías, aquí en 
cambio, si un investigador uruguayo acomete ese tipo de empresa, deberá 
usar sus noches, los fines de semana, y todos los recovecos de tiempo libre 
que le dejen sus variadas ocupaciones. Por lo común, nuestros artistas o 
escritores, son profesores, periodistas o profesionales. Para un intelectual 
europeo o norteamericano, es algo imposible de concebir que un indivi-
duo lleve a cabo una labor auténticamente creadora, si la mecha compul-
sivamente entre dos reportajes, o entre dos clases, o entre varios trámites 
burocráticos. Sin embargo, esta es aquí la única manera de producir; una 
manera que es también reflejo de la vida atropellada, del ritmo a empujones, 
del desparpajo improvisador, que con los años se han ido convirtiendo en 
un estilo de vida nacional. Todos hacemos de todo; todos opinamos sobre 
todo; el país parece haber descubierto con gozoso estupor que la frivolidad 
rinde mejores dividendos que la hondura.



332	 Mario Benedetti. Notas perdidas

Somos pocos y nos conocemos
Lo cierto es que la penuria del ejercicio intelectual no es un fenómeno 

nuevo en nuestro país. Seguramente respaldarán fervorosamente esta afir-
mación las voces de ultratumba de Javier de Viana, de José Enrique Rodó, 
de Florencio Sánchez. Sin embargo, es y ha sido un problema complejo, 
intricado, con pocas salidas, y algunas de ellas obligatoriamente clausura-
das. Con todo, puede ser útil distinguir entre la presión que sobre tal pro-
blema ejerce un hecho imposible (al menos, por ahora) de cambiar, como 
es nuestro escaso número de habitantes, y lo que puede hacerse a partir de 
ese dato inhibitorio para tratar de mejorar la situación. No hay que olvidar 
que, pese a la gratuidad de nuestra enseñanza, pese a la existencia de biblio-
tecas públicas, hay todavía grandes sectores de la población que, debido a 
la angustia económica, no tienen acceso a las fuentes de cultura. Casi todos 
los artistas de nuestro medio, surgen de la clase media o de la clase alta; 
constituiría empero, un tremendo error, atribuir a tales sectores índices más 
elevados de inteligencia o sensibilidad que los que pueden darse en la clase 
obrera o en la gente de campo. Acontece, sencillamente, que el integrante 
de la clase alta o la clase media es alcanzado por estímulos culturales que ni 
siquiera llegan a los otros sectores. En este sentido, cabe destacar una ex-
periencia latinoamericana. En Chile, país que tiene tantos rasgos comunes 
con el nuestro, la Universidad de Concepción creó un taller de escritores, 
que ha venido funcionando bajo la dirección de Fernando Alegría. El taller 
ofrece diez becas anuales (dos en cada uno de los siguientes géneros: poe-
sía, ensayo, teatro, cuento y novela) que consisten en pasar una aceptable 
asignación mensual a cada uno de los beneficiarios que le dé la suficiente 
tranquilidad económica como para producir una obra literaria durante el 
año que dura la beca. La experiencia ha tenido un éxito asombroso: jóvenes 
escritores, provenientes de todos los sectores sociales, han trabajado a un 
ritmo y en un nivel francamente buenos, dándose el caso de varios poetas y 
narradores que hasta ese momento habían estado asfixiados por la situación 
económica y que a partir del año de taller se han incorporado sin violen-
cia a la vida literaria del país. En los pocos años que lleva funcionando de 
Taller de Concepción, los sucesivos egresados han acaparado virtualmen-
te los premios literarios chilenos, constituyendo (especialmente en poesía) 
una promisoria jornada de nuevos creadores. Son soluciones de este tipo, 
modestas pero efectivas, las que pueden estar al alcance de nuestras posi-
bilidades. Sobre todo teniendo en cuenta que somos pocos y (después del 
censo) nos conocemos. 

(La Mañana, Montevideo, 20 de octubre de 1963: 4).
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Nació en Montevideo, hace 175 años,  
nuestro primer escritor comprometido

“Creador del género gauchipolítico”, llamó Sarmiento a Hidalgo, y hoy 
no parece inadecuada la definición, ya que junta en una sola palabra dos 
valores, simultáneos y superpuestos, de su poesía. No obstante, es preci-
so reconocer que ambos están inscriptos en una sola actitud, en una mis-
ma conducta. En este 1963 en que se cumplen 175 años del nacimiento de 
Hidalgo (nació en Montevideo el 24 de agosto de 1788) y ya que el aniver-
sario será conmemorado el próximo jueves en un acto, organizado por la 
Sociedad de Escritores de Uruguay, a realizarse en el Solís, quizá convenga 
poner el acento sobre las excelencias estrictamente literarias las que han 
servido para traer el nombre de Hidalgo hasta nuestros días. 

Agosto y borrasca
Tal como lo cantó Álvaro Figueredo en uno de sus mejores poemas, 

Hidalgo “nació en una calleja de agosto y de borrasca”. En 1788, Montevideo 
tenía poco más de diez mil habitantes, y bajo el virreinato del Marqués de 
Loreto, se vivía un período sin mayores agitaciones. Pero faltaba poco para 
la borrasca política. De Hidalgo se tiene una presentación autobiográfica 
que él mismo redactara: “Ya le he dicho que soy de una familia muy pobre, pero 
que soy hombre de bien y que este es todo mi patrimonio”. Su padre fue Juan 
José Hidalgo y su madre Catalina Ximénez. Considerando las dificultades 
de la época y la escasez de recursos de su familia, la instrucción que recibió 
(según Zum Felde, en las “aulas franciscanas de San Bernardino”) fue bas-
tante completa. En su breve trayectoria, Hidalgo pasó por innumerables 
ocupaciones: en 1810 era peluquero, pero en 1826 fue Ministro interino de 
Hacienda (bajo la gobernación de Fernando Otorgués); en el mismo año 
obtenía un gran éxito con su unipersonal Sentimientos de un patriota, pero en 
1820 apenas podía vivir de la venta de cielitos en las calles de Buenos Aires. 
Borges se burla un poco de la importancia que los estudiosos han atribuido 
a la mencionada condición de peluquero: “La circunstancia de que en 1810 
fue barbero parece haber fascinado a la crítica; Lugones, que lo censura, estampa 
la voz rapabarbas; Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de rapista”. 
Se sabe que, además, fue calígrafo y aduanero. Ricardo Rojas, que ha he-
cho tremendos esfuerzos por incorporar la figura de Hidalgo a la literatura 
argentina, deduce optimistamente de algunos de los Diálogos que Hidalgo 
hizo entre 1812 y 1814 las campañas del norte argentino, pero en realidad el 
único suceso de guerra en que Hidalgo interviene es la desastrosa acción del 
Cardal. Fusco Sansone cita, además, un documento revelado por Clemente 
Fregeiro, según el cual el poeta habría figurado entre los delegados que 
enviara Artigas a la Junta del Paraguay. En 1811 (cuando solo tenía 23 años) 
Hidalgo fue declarado benemérito de la Patria por el Triunvirato argentino. 
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Llegó a ser director del Coliseo de Montevideo; bajo la dominación por-
tuguesa, permaneció en Montevideo, pero no figuró entre los adulones de 
Lecor. A partir de 1818 vivió en Buenos Aires, donde se casó con Juana 
Cortina. En 1822 murió de tuberculosis, en Morón, pero nunca se ha podido 
establecer en qué sitio están sepultados sus restos. 

La cítara y la guitarra
Bartolomé Mitre le escribió alguna vez a José Hernández: “Hidalgo 

será siempre un Homero”. Es obvio que, con esa imagen, Mitre atendía solo a 
una prelación en lo gauchesco, pero también se podría anotar que, salvadas 
las inconmensurables distancias, y en la modesta escala de nuestra breve 
historia literaria, hay en este primer cantor de la patria algunas característi-
cas comunes con el viejo rapsoda. Al igual que Homero, nuestro Hidalgo 
no extrajo de la nada su sencilla épica, sino que en su obra (construida a 
partir de una mediana cultura) es en cierto modo el pináculo de una pro-
longada tradición de payadores, rioplatense versión de los aedas. Ya ha sido 
señalado por Ricardo Rojas, que 

“no se trataba de un creador de nuevos moldes [...] sino de un mero cantor 
popular, tan conmovido por la íntima vida del pueblo de aquellos días, que así 
dejó la cítara del poeta escolástico, para pulsar la guitarra de los payadores, cuando 
estos ya habían recorrido los fogones del campamento, las pulperías del camino, los 
cuarteles del suburbio, haciendo vibrar la fibra patriótica del gaucho, del esclavo, 
del mestizo, del indio, al unísono de aquel cordaje familiar donde modularan sus 
nuevos cielos. Cantos de esa especie habían sonado ya en las Invasiones Inglesas y 
en los campos del Tucumán”. 

Pero existe otra aproximación a Homero: la oscuridad que rodeó la 
vida y la muerte de Hidalgo (se carece de iconografía; se ignora dónde está 
sepultado) así como las dudas surgidas, a través de los años, sobre la pater-
nidad de algunas de las obras que le han sido atribuidas. 

“Y sabrán lo que es tabaco”
Hidalgo no fue un gaucho, pero (lo ha señalado Borges) tiene el mérito 

de haber descubierto su entonación. Borges ha aprovechado además para 
incorporar el nombre de Hidalgo a sus cavilaciones metafísicas sobre el 
eterno retorno, señalando que la paradójica gloria del montevideano radi-
ca en la dilatada y diversa superación filial: “Hidalgo sobrevive en los otros, 
Hidalgo es de algún modo los otros”. Hay que reconocer sin embargo, que en 
este caso particular, la agnóstica y laberíntica visión borgiana no desentona 
con la figura de Hidalgo y en cierto modo cumple la difícil tarea de ponerlo 
en su lugar. Verdaderamente, Hidalgo es de algún modo los otros, siempre que 
con ello quiera expresarse que es una voz, pero además un portavoz, es decir 
el que lleva o representa la voz de una colectividad. Es curioso que, cuan-
do manejaba el viejo endecasílabo (en Sentimientos de un patriota) Hidalgo 
haya elegido la palabra unipersonal para caracterizar un género, el melólogo, 
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que ya había tenido prestigiosos cultores en Francia, Alemania y España 
(ver el artículo de Lauro Ayestarán: “El melólogo” en revista Número, 1.ª 
época, año 3, n.º 12, enero-febrero 1951). Es curioso, repito porque luego, al 
pasar a lo estrictamente popular, o sea, al convertirse en portavoz del pue-
blo, la poesía de Hidalgo deja de ser unipersonal o individual para trasmu-
tarse (aun sin ponerle la etiqueta correspondiente) en colectiva.

En definitiva, no importa que el célebre “cielito que con acompañamien-
to de guitarra cantaban los soldados del ejército patriota frente a las murallas 
de Montevideo” sea de un autor anónimo o pertenezca verdaderamente a 
Hidalgo. “Que salgan al campo limpio/ Y sabrán lo que es tabaco”, dice la inten-
ción conclusiva del verso. La tradición popular puede mentir en el detalle, 
pero no en la esencia; de modo que no iba a atribuir a Hidalgo un cielito 
que este fuera incapaz de escribir. Si llega a nosotros con su nombre adjunto, 
es porque encajaba perfectamente en la actitud del poeta, que siempre fue 
militante, decidida, leal y honesta. Pero aun en el caso de que la tradición 
haya adjudicado a Hidalgo obras que no le pertenecieron ello significaría 
una actitud de simpatía del pueblo hacia el creador. Es un detalle que, por 
supuesto, puede preocupar al erudito, pero que de ningún modo disminuye 
la figura de Hidalgo; antes bien, la acrecienta. 

La buena tentación
Piénsese por un instante que mientras Francisco Acuña de Figueroa 

(estricto contemporáneo de Hidalgo, ya que había nacido solo dos años 
después que el autor de los cielitos) se especializaba en el elogio y en el vi-
tuperio, cruzados y contradictorios, y a través de su larga trayectoria de vate 
sempiternamente oficial, se las arreglaba para adular a todas la jerarquías y 
para estar con todos los bandos, con la única exigencia de que el jerarca o 
el bando elogiado ostentase el poder, Hidalgo en cambio mantuvo siempre 
una intachable línea de conducta y (sin duda, por eso mismo) murió en el 
exilio y en la pobreza. Es conocida su réplica al ataque del padre Castañeda 
(que lo había tratado de “oscuro montevideano y que por tal razón era un ten-
tado de eso que llaman igualdad, para lo cual hay algunos impedimentos fí-
sicos”) en la que recuerda, con amarga sobriedad, los servicios prestados a 
su patria “sin que jamás faltara a su deber”, agregando con respecto a sí mis-
mo: “En 1918 vino a Buenos Aires, donde se le ofreció un cargo en la secretaría 
de Gobierno que no aceptó, porque no había venido a buscar empleo sino a 
trabajar” (documentos citados por Nicolás Fusco Sansone). De ahí que, 
en tanto que la posteridad no le ha perdonado su inconsecuencia al cordo-
bés José Rivera Indarte ni su arte mercenario al montevideano Acuña de 
Figueroa, haciendo que, a través de incontables monografías y manuales, 
sus nombres lleguen con mácula a nuestros días, a Hidalgo en cambio (con 
alguna excepción, como la de Leopoldo Lugones) esta misma posteridad lo 
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ha considerado con simpatía, a sabiendas de que no se trataba de un gran 
creador literario, pero sí de un formidable ejemplo de militancia intelectual. 
“Su modesto esfuerzo, fue probablemente, el más revolucionario de todos”, ha es-
crito sobre nuestro poeta nada menos que Pedro Henríquez Ureña, y hoy 
parece oportuno agregar que acaso su esfuerzo más auténticamente revolu-
cionario no haya estado representado por sus cielitos (que apenas incorpora-
ban al tema popularmente épico el viejo molde de las estrofas amatorias) ni 
aun por sus diálogos, al decir de Rojas “obra auténticamente creadora para las 
letras nacionales” que “consiste en haber transfundido los elementos de la poesía 
oral a la poesía escrita”; su mejor aporte revolucionario está dado por su viril 
y generosa intención de que el verdadero pueblo fuera escuchado. Así como 
el de Artigas (que le llevaba veinticuatro años al poeta de los cielitos); es el 
primer gran ejemplo político de nuestra historia, el de Hidalgo es el primer 
ejemplo de escritor comprometido en nuestra literatura. Ambos murieron 
en el exilio y en la aparente derrota, pero ambos (como dijo el venenoso 
Castañeda con respecto a Hidalgo) habían sido tentados por “eso que lla-
man igualdad”. Hoy su victoria consiste precisamente, en no haber podido 
resistir a esa luminosa tentación.

(La Mañana, Montevideo, 10 de noviembre de 1963: 6.  
Recogido con el título “Bartolomé Hidalgo y la buena tentación”  

en Cielitos y diálogos patrióticos, Bartolomé Hidalgo.  
Montevideo, Biblioteca de Marcha, Colección “Vaconmigo”, 1, 1971: 5-10).

Las realidades boliviana y uruguaya cotejadas  
en una novela de Conteris

En la nueva promoción de escritores uruguayos, Hiber Conteris apa-
rece como uno de los más activos. Hace pocas semanas debí ocuparme, en 
la página de teatro, del estreno de El desvío y El socavón, dos piezas breves 
que la Comedia Nacional presentara en Sala Verdi.55 Ahora, las Ediciones de 
Marcha publican una novela, Cono Sur (Montevideo, 1963, 173 páginas) que 
obtuviera una mención especial en el concurso internacional organizado por 
ese semanario (Augusto Roa Bastos, David Viñas y Ángel Rama integraron 
el jurado). Conteris nació en Paysandú, el 23 de setiembre de 1933; estudió 
teología en Buenos Aires, y filosofía y letras en Montevideo. No ejerció el 
pastorado pero sí la docencia, especialmente en Argentina y Bolivia, y pos-
teriormente en el Instituto Crandon y en la Asociación Cristiana de Jóvenes, 
de Montevideo. Como cuentista, ensayista y dramaturgo, ha obtenido nu-
merosos premios y menciones en varios concursos literarios. 

55		  Véase “Dos estrenos de la Comedia. Buenas intenciones y timidez dramática” en el 
tomo iii de este plan. Originalmente apareció en La Mañana, el 3 de noviembre de 
1963. [Nota del complilador].
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Doblemente montevideano
En declaraciones previas al mencionado estreno Conteris opinó que 

escribía con mayor fluidez en los géneros narrativos que en el teatro. Esto se 
hace evidente en la lectura de Cono Sur, una novela que avanza sin tropiezos 
y que revela una sostenida habilidad para injertar en la trama motivos de in-
terés. Este libro debe integrarse sin vacilación en la nueva narrativa de am-
biente montevideano, un género que en los últimos tiempos se han venido 
enriqueciendo con las valiosas incorporaciones de Mario César Fernández, 
Sylvia Lago, Eduardo H. Galeano, Claudio Trobo. 

El protagonista de Cono Sur es boliviano; a pesar de ello, la novela es 
montevideana en una doble dimensión. Haberly es un exiliado (en su país 
ha sido profesor, periodista, y por supuesto revolucionario) y provisorio re-
sidente en Montevideo, que relata su historia en dos tiempos: uno es el pre-
sente uruguayo, con la desganada búsqueda de una ocupación, cada vez  con 
menos dólares en la billetera, amigos más o menos superficiales, mujeres y 
sus correspondientes lechos y, sobre todo, con la eclosión (y posterior fraca-
so) de una relación amorosa. El otro es el pasado boliviano, con un matri-
monio casi desbaratado, otra muchacha que primero se enamora y después 
se aleja, clases en la Universidad, un amigo paternalista que consume hachís 
y le enseña realismo revolucionario y, por último, con los conflictos que trae 
consigo un país en ebullición. Dije antes que la novela era montevideana en 
una doble dimensión, pero me faltó agregar que ello tal vez suceda a pesar 
de los propósitos del autor. Primeramente, el Montevideo que ve Haberly 
debería ser apenas la ciudad que lentamente se va revelando a un extranje-
ro, pero en realidad es algo más y algo menos que eso: es la versión de un 
Montevideo, tal y como un montevideano cree que habría de ser vista por 
un extranjero. En segundo término, la Bolivia que relata el protagonista de-
bería ser un país visto y sentido desde dentro, pero también es en la novela 
algo más y algo menos que eso: es la versión de una Bolivia tal y como un 
montevideano cree que habría de ser vista y sentida por un boliviano. 

Un país de espectadores
Es probable que estos sean matices exageradamente sutiles, pero tam-

bién es cierto que sirven para brindar a la novela un color muy particular e 
indefinible. Un color que la distingue sustancialmente de otra obra (El pare-
dón de Carlos Martínez Moreno) con la que tiene algunas semejanzas exte-
riores: la más evidente es la confrontación de dos realidades latinoamericanas. 
En El paredón, el protagonista ve, tanto al Uruguay como a Cuba, con ojos 
uruguayos; en Cono Sur el protagonista debería ser un boliviano que ve, tanto 
al Uruguay como a Bolivia, con ojos bolivianos. Pero aquí es donde el para-
lelismo no funciona, ya que, en el caso de Conteris, hay un autor uruguayo 
que mira y juega con ambos países a través de los ojos de su protagonista 
boliviano. Esta actitud quita a la novela de Conteris cierta fuerza testimonial 
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que sin duda estuvo en los objetivos del autor; pero, curiosamente, no le quita 
validez narrativa. Diría más aun: en cierto sentido le otorga un peculiarísimo 
desenfoque, que es algo así como el equivalente de una dosis de misterio. A 
medida que transcurre el relato, el lector tiene la impresión de que tanto las 
imágenes uruguayas como las bolivianas llegan a él, no a partir de datos con-
cretos sino aproximativos. Y eso, en el módulo realista de Conteris, significa 
casi siempre un alivio, un oasis de imaginación que agita, transitoria pero 
benéficamente, la sobriedad demasiado uniforme de la narración. Cuando 
Haberly dice: “Este es un país de espectadores. De espectadores lúcidos, conscientes, 
pero inhibidos para actuar. Gastan sus energías en el análisis”. Esa no es la voz de 
un boliviano. Es, simplemente, la voz de Conteris, diciendo algo que, junto 
con él, pensamos muchos uruguayos cuando asistimos a un carnaval sin par-
ticipación o a la indiferencia hacia la política. 

El artificio es tal vez ingenuo, pero no deja de tener su atractivo, ya 
que constituye una suerte de alerta, de advertencia, que acaso podría tra-
ducirse de este modo: “Si seguimos por este camino, los demás van a terminar 
por considerarnos egoístas e inmóviles espectadores”. Deliberadamente o no, la 
imaginación de Conteris ha encontrado esa fórmula para sacudirnos. Y no 
puede negarse que es una buena sacudida. 

El ocio, vía Antonioni
Conteris hace asimismo sus incursiones en una modestísima dolce vita 

montevideana, que parece aquí mucho más gris y pudorosa que la porme-
norizada por otro narrador uruguayo: Ariel Méndez. El narrador creado 
por Conteris es un erotismo menos dinámico que el de Méndez. A ambos 
podría reprochársele, sin embargo, esa extraña predilección por los perso-
najes ociosos que viene invadiendo la narrativa uruguaya, casi siempre vía 
Antonioni. Claro que con su pequeña trampa de mostrar el Uruguay a tra-
vés de un boliviano, y pese al desenfoque (antes señalado) que ello puede 
traer consigo, Conteris tiene la excusa de que un extranjero solo ve lo que le 
muestran. De todos modos, es una lástima que el autor no le haya exhibido 
a su personaje una realidad más generalizada y representativa. Esto sería 
menos importante si Conteris se propusiera simplemente relatar una peri-
pecia amorosa, una aventura psicológica; pero es evidente que se propone 
algo más. Por ejemplo: intentar un sumario diagnóstico sobre el uruguayo, o 
cotejar, como proclama la solapa, “la Bolivia del estancamiento revolucionario” 
con “la visión de un Uruguay gris”.

Pero quizá sea injusto escarbar tanto en las intenciones de Conteris. 
(En todo caso, él como autor tiene la culpa y el mérito de tanto escarbo, ya 
que su novela es en varios sentidos removedora, y eso empieza y termina 
siendo una virtud). En realidad, y por debajo de una superficie meramente 
realista. Conteris demuestra una felicidad de contar, una sobriedad de re-
cursos, una adulta fluidez, pero también una sincera preocupación por este 
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tiempo y este país. Cuatro virtudes —no precisamente teologales— que 
componen un benéfico aporte en el panorama, cada vez más complejo de 
nuestra narrativa. 

(La Mañana, Montevideo, 1º de diciembre de 1963: 6).

Premios de Literatura del año 1962
Con sensible atraso, los jurados que otorgan los premios literarios 

anuales del Ministerio de Instrucción Pública han emitido su fallo con 
respecto a la producción de 1962. Cabe reconocer que este certamen, tan 
desprestigiado en tiempos no demasiado lejanos, en los últimos años por lo 
menos no ha producido fallos disparatados y en general ha tenido en cuenta 
un nivel bastante digno en la lista de recompensas a la labor literaria. El 
dictamen ahora emitido sigue evidentemente esa línea de recuperación, un 
hecho que es justo destacar, sobre todo si se considera la deficiente y ante-
diluviana reglamentación que rige esos concursos. En la lista de premiados 
hay, no obstante, algunas inclusiones discutibles y otras tantas ausencias 
francamente inexplicables. 

El Premio Nacional
El Premio Nacional de Literatura (que, a diferencia de las otras re-

muneraciones, corresponde a un periodo de dos años, o sea 1961 y 1962) fue 
otorgado a Emilio Oribe, que en ese lapso publicara La intuición estética en 
Plotino. Conviene recordar aquí el art. 2º inc. b, de la Ley, establece que el 
Premio Nacional de Literatura “se concederá cada dos años a la labor general 
del escritor que en ese periodo haya realizado obra literaria de mayor jerarquía, 
con la publicación de libros, trabajos, conferencias, y toda otra labor que en tal 
sentido puede computarse de importancia nacional, sin que medie solicitud por 
parte del candidato”. A través de la mayor parte de su obra, Oribe se ha 
mantenido rigurosamente fiel a una postura intelectual, y en ese sentido 
defiende una convicción y merece un respeto. Nadie pone en duda la serie-
dad y la calidad con que Oribe ha encarado el oficio literario, y sus trabajos 
de crítica, filosofía y estética, y aun sus libros de poesía, compartibles o no, 
están en un nivel que sin duda puede hacerlo acreedor al reconocimiento 
que ahora se le brinda. No obstante, y sin perjuicio de reconocer la labor in-
telectual de Emilio Oribe a través de un extenso periodo de nuestra cultura, 
conviene no olvidar que el Premio Nacional, de acuerdo al mismo texto de 
la Ley, tiene en cuenta la labor específica cumplida en un lapso concreto, y 
en este sentido creo que se podía haber encontrado el nombre de un escritor 
que hubiese llenado mejor, en intensidad y en gravitación, las exigencias 
que en su texto establece la Ley. En realidad, la distinción fue otorgada con 
un criterio de amplitud, correspondiente más bien al Gran Premio, que 
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ya no se limita a recompensar la labor de un bienio sino de toda una vida 
consagrada a las letras. 

Los poetas
Los premios de poesía fueron otorgados a obras de Luis V. Anastasía, 

Jorge Medina Vidal e Idea Vilariño. Parece increíble que Poemas de amor, de 
Idea Vilariño, solo haya alcanzado la tercera colocación. Aunque se trata de 
un libro menos riguroso y autoexigente que Nocturnos, resulta de todos mo-
dos una pieza fundamental en la obra de esta escritora, ya que testimonia 
virtualmente la única apertura de su mundo aherrojado, oprimido, perplejo. 
Es una plenitud a corto plazo, siempre amenazada, pero con ella construye 
Idea Vilariño tres o cuatro poemas, en los cuales lo erótico, lo romántico, o 
hasta lo puerilmente doméstico del amor, se inscribe en una capacidad de 
comunicación raras veces reconocible en nuestra copiosa poesía femenina. 
El viento y la sombra, de Luis V. Anastasía me parece un libro desamparado 
de imaginería lírica; a pesar de que los versos están bien construidos y con-
servan un impecable ritmo, la monotonía del enfoque poético mantiene al 
lector a prudencial distancia. Las puertas, de Jorge Medina Vidal, es un libro 
desigual, con notorios bajones, pero con algunos poemas que muestran una 
favorable y reciente evolución. En esta terna, la ausencia que rompe los ojos 
es la de Cielo solo, de Nancy Bacelo, que en la producción poética del año 
solo fue superado por el libro de Idea. 

Los narradores
En las categorías b y c (que incluyen prácticamente todos los géneros 

narrativos) fueron premiados libros de Clara Silva, J. C. Onetti, Roberto 
Fabregat Cúneo, Luis Bonavita y Sylvia Lago. Pese a que, dentro de los 
cánones que a sí misma se ha dictado, El alma y los perros de Clara Silva no 
es un logro total, tiene sin embargo la vitalidad de toda obra experimental 
construida con fe; algunos momentos, como el relato de la comunicación, 
alcanzan un alto nivel artístico; la figura de la protagonista emerge como 
un verosímil y conmovedor cruce de dudas y creencias, de esperanzas e 
inhibiciones; y el ritmo de la narración mantiene un latido perfectamente 
acorde con la esencia anímica que por ella circula. El infierno tan temido, de 
Juan C. Onetti, merece sobre todo la distinción por el notable relato que 
da el nombre al volumen, sin duda el mejor cuento publicado hasta ahora 
por el autor. El mejor hallazgo de Metro, de Roberto Fabregat Cúneo, es 
haber dado con un punto sutilmente equidistante del sueño y la vigilia, de 
la alucinación y la realidad, y haber creado desde ese punto una ficción que 
de algún modo compromete el interés (y aun la preocupación) del lector. 
En Trajano, de Sylvia Lago, se demuestra que la sencillez es su fuerza y 
la metáfora su debilidad; por suerte, no es la imaginería verbal la que da 
el tono de libro, sino los matices psicológicos, el eficaz enfrentamiento de 
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los personajes, la creadora relación entre el niño y su perro. Cofre bruñido, 
firmado por M. Ferdinand Pontac (o sea Luis Bonavita) es un conjunto 
de evocaciones de la Restauración; aunque tiene cierto sabor de crónica y 
pasajes de agradable liviandad periodística, parece francamente injusto que 
esta obra haya desalojado a libros como Bosque del mediodía de Juan José 
Lacoste (en mi opinión, la mejor novela publicada en el año), Nos servían 
como muro de Mario César Fernández o La otra aventura de Ariel Méndez.

Los ensayistas y dramaturgos
Los premios de Ensayo (a obras de Emir Rodríguez Mongal y Eneida 

Sansone) y Teatro (a piezas de Carlos Maggi y Ruben Deugenio) no me-
recen objeciones. Narradores de esta América, de Emir Rodríguez Monegal, 
confirma la impresión de que la narrativa es el género que más incita la 
aptitud crítica de este autor. Aunque puede hablarse de una general solven-
cia en su labor literaria, es evidentemente frente a la obra narrativa donde 
Rodríguez Monegal se encuentra a sus anchas y donde más útil y esclare-
cedora resulta su entrenada, aguda visión. La noche de los ángeles inciertos y 
Mascarada de Carlos Maggi, dan exitosamente un peligroso salto: el que 
va de un costumbrismo más o menos fiel y ocurrente, hasta la creación 
verdaderamente imaginativa, trascendente, que no pierde su contacto con 
la realidad aunque llegue a transfigurarla. Quiniela y El ascenso, de Ruben 
Deugenio, son dos piezas de un realismo demasiado literal pero que inclu-
yen un evidente oficio, buen oído para el diálogo, aptitudes, capacidad de 
observación psicológica. 

(La Mañana, Montevideo, 21 de diciembre de 1963: 29).

Walter Ortiz y Ayala y Salvador Puig,  
dos voces nuevas en la poesía uruguaya

Entre el abundante número de libros de poesía aparecidos en los úl-
timos meses (quizá fuera más apropiado decir en la última semana, ya que 
muchos de ellos fueron lanzados en la iv Feria nacional de libros y graba-
dos), hay dos obras de poetas nuevos que merecen un comentario espe-
cial. Me refiero a La luz entre nosotros, de Salvador Puig (Editorial Alfa, 
Montevideo, 1963, 39 páginas) y Hombre en el tiempo, de Walter Ortiz y 
Ayala (Premio de la 3ª Feria nacional de libros y grabados, editado por la 
Comisión Ejecutiva de la misma, Montevideo, 1963, 68 páginas). 

En uno y otro caso, la obra publicada es la primera del autor; también 
en ambos casos, el poeta [sic] demuestra un buen dominio de su instrumen-
to verbal, del ritmo poético. Pero ahí concluyen las semejanzas. Para volcar 
su vida interior, Ortiz y Ayala elige casi siempre el Paisaje; Puig, en cam-
bio, elige la Palabra. En el primero, hay claras reminiscencias de Antonio 
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Machado y Miguel Hernández; en el segundo, de Vicente Aleixandre y (en 
los poemas brevísimos, casi viñetas) de Juan Ramón Jiménez. Pero tam-
bién hay reminiscencias nacionales: parece claro que Ortiz y Ayala viene 
de Líber Falco, y Salvador Puig viene de Vicente Basso Maglio (por otra 
parte, esta última comprobación no es ningún descubrimiento, ya que La 
luz entre nosotros, está dedicado al autor de Canción de los pequeños círculos y 
de los grandes horizontes). 

La provocación del paisaje
Considerado como libro inaugural, Hombre en el tiempo es un rico 

muestrario de promesas. Alguna de esas promesas han sido cumplidas en 
esta primera salida; en cuanto a las demás, habrá que esperar, y esperar con 
confianza. Por ahora, lo mejor de Ortiz y Ayala está en cierta manera, sobria 
y despojada, de transmitir su melancolía; su debilidad, en cambio, está en 
su excesivo apego a un prestigio retórico. El libro se abre justamente con 
cuatro versos que transmiten una intención: “No estoy conforme con cantar 
la rosa,/ no estoy conforme con el canto antiguo/ que hasta ayer levantaba en mi 
poesía/ su columna de aroma y soledades”. ¿Por qué solo hasta ayer? Es eviden-
te que todavía hoy el canto antiguo levanta en esta poesía su “columna de 
aroma y soledades”; y está bien que la levante. Todo poeta tiene el derecho 
de continuar una tradición, de recoger una posta. Pero en el libro de Ortiz y 
Ayala, el canto antiguo no solo está presente como aroma y soledades; tam-
bién está presente como retórica. El lector puede comprobarlo en poemas 
como el que comienza en la p. 25 (no tiene título). El autor toma allí un 
estribillo (“Cuesta escribir un poema”) y se desliza cómodamente por la pen-
diente de su propia facilidad, de su pericia para construir el verso; pero el 
lector tiene la impresión de que el poema podría seguir inagotablemente, y 
que, en definitiva, esos 63 versos contradicen precisamente el estribillo. Otra 
vez, en interrogaciones. Ortiz y Ayala llena de preguntas el estricto envase 
de un soneto; sin embargo, el poema parece exceder su propio destino, su 
fatal e incanjeable esencia. También la obligación de la rima impone a veces 
endecasílabos de dura conexión: “Aquel miedo insondable de que fuera/ algún 
día ya visto paramera/ el amor y antesala de muerte”. 

No obstante, Ortiz y Ayala consigue demostrar, en alguna ocasión, que 
es capaz de doblegar la exigencia de la medida y la rima para someterla a su 
designio poético. En ese sentido es preciso citar “Elegía de un sitio”, uno de 
los mejores poemas del volumen (“Este lugar conserva, cotidiano,/ el rumor de 
tu sangre y tu pollera./ La cálida costumbre de tu mano./ El azoro constante de 
la espera”). Ahí lo principal, lo importante, lo poético, es la dolorosa volun-
tad de negar una ausencia; tanto la consonancia como el endecasílabo, se 
limitan a apoyar la nostalgia, a dejarse invadir por los datos de la memoria 
y el amor. Con todo, creo que este poeta necesita (al menos, por ahora) 
enfrentarse al paisaje para extraer de sí mismo sus mejores imágenes. A 
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la menor provocación de ese paisaje, Ortiz y Ayala se vuelve súbitamente 
más lúcido y más sensible para mirar en su alma: “Este verde otra vez, esta 
hermosura/ que está subiendo así, sin detenerse;/ ese romero en flor, ese jardín que 
viene/ a recordarme días que se fueron,/ aquí están, me rodean, me circundan/ y 
qué ganas de vida tan de pronto!”. Asimismo, al cantar “Al arroyo Sandú”, el 
poeta encuentra una felicidad verbal para asimilarse al “río en pañales,/ agua 
sin prisa, sin un origen cierto/ como algunos recuerdos o nostalgias”. 

La palabra como tabla de salvación
Hay un punto en que ambos poetas vuelven a cruzarse, Ortiz y Ayala 

escribe: “Y Dios que no nos mira y está lejos”. Puig, por su parte, admira re-
negando: “Mundo glorificado!/ Sustituto de un Dios que no aparece”. Pero aun 
esta doble cita sirve para registrar en el primero un desaliento inmóvil; en el 
segundo, una voluntad insurrecta. Hay más dinamismo, y probablemente más 
angustia y rebeldía, en La luz entre nosotros. También más osadía e imagina-
ción. “[…] Solo el cuerpo no cesa, solo su voz súbitamente suerte, invisible./ Es una 
fuente, un chorro de afonía furiosa/ que derriba las piñas y los pájaros,/ rasga el aire 
y arranca sus contornos a los cardos./ Se disipan los árboles, el bosque queda lleno de 
oquedades/ la sombra desconoce su cintura de alumbre,/ el moscardón se incendia, 
se diluye,/ el río pierde cuerpo, cae al agua,/ y el agua pierde pie, se ahoga en trans-
parencias./ De pronto solo emerge la planicie, alto silencio derrumbado”. Al leer 
esto tengo la impresión de que el poeta se va abriendo paso entre una com-
pacta selva de palabras. Le cuesta buenos sudores, por supuesto, pero llega 
al silencio. Aparentemente, hay mucho paisaje también en Puig, pero es una 
naturaleza hecha palabras, metida (a veces violentamente) en su envoltura 
verbal. Cuando Ortiz y Ayala canta al Sandú, este es un arroyo y el poeta no 
quiere que sea otra cosa; lo ama y admira como tal. Pero cuando Puig titula 
“El río” a uno de sus poemas, entonces: “[…] Río es el tiempo que atraviesa mi 
hueco/ regando la aridez sin raíces/ y arrastrando otros cuerpos, vestidos, direccio-
nes,/ restos por los que siempre se reconoce a un hombre”. Hay en Puig un suerte de 
fluencia torrencial, que a veces (como en El mar, olvido) exagera y desperdiga 
su énfasis, pero en otras (como en “Aparición del miedo”) le sirve para crear 
una estremecedora imagen de la muerte. Hay en todo el libro una pujante ne-
gación, una sostenida resistencia a ser avasallado por el absurdo que se instala 
en el futuro del hombre. Y en esa pasión de supervivencia, la tabla de salva-
ción es la palabra: “Por algún tiempo aún sobre la tierra,/ eres palabra, hombre, 
que se nombra”. A veces esa actitud tiene la fuerza de un exorcismo: “Desierto, 
ten historia, ten palabra”, y otras veces la insistencia de un ritmo: “Palabra de la 
vida,/ Vida de la palabra./ Todo lo que no eres te mata”. 

Este primer libro de Salvador Puig es todavía una obra experimental, 
en la que se refleja una explicable inmadurez (Puig nació en 1939); la fa-
cundia imaginera suele desbordarse en poemas que no sobrepasan el mero 
énfasis. Pero no cabe duda de que no bien consiga dominar su todavía 
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desatado impulso, no bien consiga embalsar su natural tendencia a la hipér-
bole, su voz será la de un auténtico creador. Una comprobación alentadora 
frente a estos dos libros de poetas nuevos, es que en ambos sea verificable la 
bienvenida presencia del poeta. Las objeciones críticas se refieren casi ex-
clusivamente al aparato instrumental, a la coacción retórica, o sea a aspectos 
exteriores que suelen ser fácilmente subsanables. 

(La Mañana, Montevideo, 22 de diciembre de 1963: 29). 

La cultura en la calle

La Feria nacional de libros y grabados  
tiene este año la fuerza de un rescate

Mañana, a las 20 horas, será inaugurada en la explanada y en el atrio 
del Palacio Municipal, la 4.ª Feria nacional de libros y grabados. La noticia, 
que en sí misma representa un hecho particularmente auspicioso, este año 
debe ser subrayada como nunca, ya que se abre paso entre circunstancias 
que pueden ser consideradas como penosas para la cultura nacional. 

Después de un largo periodo de desinterés oficial e indiferencia popu-
lar hacia las diversas manifestaciones culturales que, en distintos niveles, se 
habían venido dando en este país, hace ya unos cuantos años que comenzó 
a insinuarse un repunte que cada vez fue adquiriendo más impulso. Donde 
primero apuntó esa recuperación fue en la actividad teatral: paralelamente 
con la maduración de la Comedia Nacional (para la cual resultaron funda-
mentales la confianza y el fervor de Justino Zavala Muniz) hubo un cre-
ciente interés de la juventud por la formación y el desarrollo de los diversos 
conjuntos de teatro independiente; también fue tomando forma un activo 
y entusiasta movimiento cineclubista, apuntalado por un excelente nivel 
crítico; por su parte, los artistas plásticos comenzaron a obtener distincio-
nes en el mercado extranjero y ello propició una resonancia nacional; por 
último, la presencia de la Feria del libro y la aparición de varias posibilida-
des editoriales estimularon un verdadero renacimiento literario, que tuvo 
su consiguiente reflejo en el mayor espacio que los diarios y semanarios 
consagraron a la actividad literaria. 

No obstante, en el lapso que va desde la tercera a la cuarta Feria del 
libro, el panorama ha tenido un cambio. Quizá sea todavía prematuro ana-
lizar las causas, pero lo cierto, lo innegable, es que en este último año ha 
comenzado a notarse un lento pero evidente retiro de los apoyos culturales. 
Retiro que, en algunos sectores, ha tenido una explicable consecuencia: el 
inmediato descenso en el interés del público. El cambio ha sido tan gradual 
y paulatino que acaso esta afirmación tome de sorpresa al lector. Pero hay 
un fácil expediente para salir de dudas. Basta con comprobar el espacio que 
hoy consagran los diversos medios de información (radio, prensa, televisión) 
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a los temas culturales, con el que dedicaban el año pasado a ese mismo ru-
bro. En los últimos tiempos, muchos de los espacios literarios o artísticos 
han sido desalojados por un bien sincronizado despliegue de frivolidad. Se 
da así un caso más bien insólito; en un momento en que los artistas plás-
ticos obtienen distinciones en certámenes extranjeros, y la crítica cinema-
tográfica uruguaya ocupa el más algo nivel de América Latina, y el plano 
de los espectáculos teatrales muestra una promedial eficacia, y dos o tres 
promociones de escritores producen en un nivel de autoexigencia y calidad 
que hace muchos años no conocía el país, precisamente en este instante de 
eclosión y creación artísticas, tiene lugar la singular comprobación de que 
las salas de cines y teatros estén vacías y haya disminuido sensiblemente la 
resonancia informativa que hace un año rodeaba al acontecimiento cultural. 

Televisión y crisis
El problema no es tan sencillo como parece. Pero hay dos factores que 

han influido más que otros en la progresiva frivolización: me refiero a la cri-
sis y a la televisión. En épocas de abundancia, es fácil y es cómodo propiciar 
la cultura; incluso queda bien, es decorativo. Durante la penuria, en cambio, 
siempre hay quienes piensan que la cultura es un lujo prescindible. Y enton-
ces, en esa extraordinaria vislumbre de su único dedo de frente, descubren 
que lo frívolo se vende mejor que lo artístico. Claro que, en última instancia, 
tal descubrimiento solo revela otra clase de penuria: la imaginativa. Es obvio 
que, con ágil y despierta imaginación, lo verdaderamente artístico se puede 
vender tanto y tan bien como lo frívolo. La televisión, unida a la crisis, ha 
provocado asimismo una grave retracción en la concurrencia a cines y tea-
tros, y también en la adquisición de libros. Un televisor es, por lo general, 
una compra que insume varios miles de pesos, distribuidos en altas cuotas 
mensuales. Si el momento fuera de prosperidad el tiempo que ocupa la tele-
videncia y el dinero que insume la mensualidad, solo influirían parcialmente 
en otras expansiones. Pero como el presente es de crisis y escasez, todos 
aquellos que han adquirido un televisor deben hacer sensibles cortes en otros 
gastos a fin de restablecer el magro equilibrio. Es entonces que se deja de ir 
al cine o al teatro; es entonces que se omite la compra de libros. Esto, con 
respecto a los hogares que no han sufrido mayores quebrantos; no hablemos 
de los que han sido afectados por la ola de la desocupación. 

El salto de la cultura
Es teniendo en cuenta tales factores que hoy cabe afirmar que esta cuar-

ta Feria tiene un significado muy particular. Alguna vez declaró Arnaldo 
Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, de México: “Los 
países subdesarrollados necesitan dar el salto de la cultura”. En este instante en 
que cierta velada tendencia anticultural (o, por lo menos, acultural) viene 
confiscando todos los trampolines, la apertura de la 4.ª Feria del libro es una 
de las escasas posibilidades que nos quedan para ese salto. El libro, como 
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todo producto que ingresa al mercado, necesita promoción publicitaria. 
Debido al escaso margen de ganancia que en nuestro país deja este renglón 
las vías corrientes de publicidad no pueden ser regularmente empleadas 
por editores y distribuidores. Sin embargo, nuestro público (como todos 
los públicos de este presente y de este mundo) está acostumbrado a que 
la propaganda le salga al paso, para informarlo primero, para catequizarlo 
después. Sin ningún aviso o locutor que le informe de que algo existe, el 
público no tiene hábitos de explorador como para salir a la búsqueda de lo 
desconocido; ya se trate de jabones, motonetas o talentos. El gran hallazgo 
de esta excelente idea que se llama Feria del libro, fue haberla concebido, 
deliberadamente o no, como una eficaz y posible promoción publicitaria, 
que de todos modos no representa un exceso dentro del modesto meca-
nismo librero y editorial de nuestro medio. Y adviértase que la Feria no es 
propaganda en el más amplio sentido del término, ya que no catequiza al 
lector; simplemente, lo informa. Pero el lector (o sea, el posible cliente del 
libro nacional) ha demostrado que sus reflejos funcionan estupendamente 
frente al mero ademán informativo. Ahora el ademán incluye un libro, y el 
lector puede hojearlo, inquirir sobre el autor, a veces hablar con él y hasta 
pedirle que le firme un ejemplar. 

La imprescindible aproximación
Si hay un negocio en que la relación estrictamente humana tiene una 

particular importancia, es el que se relaciona con el producto artístico. En 
este plano, el artículo no puede ser presentado, publicitado, tratado y vendido, 
con la misma estrictez mercantil, con la misma fría precisión de una vulgar 
operación de comercio. En el tráfico del libro debe existir por lo menos una 
rudimentaria simpatía por el oficio literario, una cordial tendencia a la comu-
nicación. Precisamente, esa simpatía y esa comunicación han sido dos de las 
más trascendentales comprobaciones de la Feria, en cada una de sus ediciones 
anteriores. En un país como el nuestro, donde los entusiasmos son tan breves, 
el porfiado dinamismo y la resistencia laboriosidad de la Comisión Ejecutiva 
de la Feria (ahora integrada por Nancy Bacelo, Sylvia Lago y Benito Milla), 
así como su demostrada competencia para inventar nuevos y eficaces inten-
sivos del interés público, significan una experiencia excepcional que es nece-
sario apoyar desde todos los ángulos, desde todas las actitudes. Solo así podrá 
consolidarse la imprescindible aproximación entre el creador y el consumidor 
de arte. Solo así podrá compensarse, aunque sea parcialmente, el perjuicio 
provocado por la más reciente arremetida de frívolos. 

(La Mañana, Montevideo, 22 de diciembre de 1963: 29).
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La nueva promoción de escritores  
y su escaso interés por el oficio crítico

Es probable que, en el panorama literario de 1963, el hecho literario más 
importante sea el ya consolidado advenimiento de una nueva promoción de 
escritores. Algunos de ellos, especialmente entre los poetas, hace ya algunos 
años que empezaron a publicar (Tata Vizcacha, de Washington Benavídez, 
es de 1955; El pájaro en el pantano, el primer libro de Saúl Ibargoyen Islas 
es de 1954; Tránsito de fuego, de Nancy Bacelo, es de 1956; En el tiempo de 
Circe Maia, es de 1958), pero en el último bienio esos mismos poetas han 
redoblado su producción (en nuevos libros, o en las revistas de poesía Siete 
Poetas Hispanoamericanos y Aquí Poesía), la lista ha acogido la incorporación 
de nuevos nombres (Milton Schinca, Luis V. Anastasía, Leonardo Milla, 
Salvador Puig, Ruben Yacovski, Walter Ortiz y Ayala, Enrique Fierro, Iván 
Kmaid) y ha aparecido además el aporte casi corporativo de un estima-
ble conjunto de narradores jóvenes: Mario César Fernández, Sylvia Lago, 
Eduardo H. Galeano, Claudio Trobo, Juan C. Somma, Hiber Conteris. Es 
curioso que estos escritores nuevos hayan carecido de una promoción críti-
ca formada en sus propias filas. 

La injusticia a largo plazo
En estos días se ha vuelto a poner en tela de juicio la existencia de la 

Generación del 45. 
Pido disculpas a los especialistas en matices, pero a esta altura la dis-

cusión me parece más bien ociosa, y, a falta de mejores propuestas (¿del 44? 
¿del 47 y medio?) seguiré utilizando el signo convencional. Así que pregunto 
y me pregunto: la actitud acrítica de los nuevos escritores, ¿es acaso la directa 
contrapartida de la actitud hipercrítica de la Generación del 45?

No creo que se trate de una postura deliberada. Pero quizá exista en los 
nuevos cierto velado resquemor con respecto a la crítica. Un resquemor que 
no llega a ser, me parece, resuello por la herida. Es posible que los nuevos 
hayan detectado en el hipercriticismo del 45 una tendencia frustránea y 
paralizante. Y también es posible que tengan algo de razón en semejante 
registro. Hubo un período en que los hoy creadores (narradores, poetas, 
dramaturgos) del 45, pusieron todo el peso y la intención de su trabajo inte-
lectual en la severa admonición crítica, con el resultado de que por un tiem-
po se frenaron a sí mismos en sus zonas de auténtica creación. Pero acaso 
frenaron también el riesgo de enviciarse, de enquistarse, de malhumorarse, 
y entonces deja de ser útil, constructivo. 

En tantos años de juicios y (¿por qué no?) de prejuicios diseminados 
sobre la producción nacional, es probable que los críticos del 45 cometieran 
más de una injusticia, y que esta haya sido vista por los jóvenes. Sobre todo 
si se considera que, a cinco o diez años de distancia, con todos los pasos, 
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corroborantes o denegatorios, posteriormente dados por el escritor juzgado, 
resulta fácil registrar hoy una injusticia; pero pudo ser menos fácil registrar-
la frente a un lejano libro de 1953, entonces sin antecedentes, sin prehistoria. 

Ni indigencia ni exageración
 Hace pocos días, Ángel Rama (en Marcha, viernes 27) llamó hace-

dores a los novísimos narradores y poetas, justamente para distinguirlos 
de los críticos que los precedieron. Es un buen síntoma ese hacer, pero en 
cambio no lo es tanto la casi total prescindencia de la actitud crítica. Hay 
que tener en cuenta que los actuales jóvenes llegan a la literatura en un ins-
tante bastante favorable a sus propósitos artísticos (por lo menos, incom-
parablemente más favorable que el silencio compacto que rodeó las obras 
publicadas por otros jóvenes entre 1945 y 1950), en cuanto tiene que ver con 
la difusión, la posibilidad editorial, la resonancia pública, la existencia de 
un lector tangible, y, por último ese inesperado milagro que se llama Feria 
nacional de libros y grabados. Sin embargo, directa o indirectamente, los 
actuales condicionantes, tan propicios son en cierto modo el resultado de 
una actitud crítica, sostenida durante más de quince años, una actitud que 
ha hecho que el lector se sienta aconsejado, defendido, orientado. 

Esta es la continuidad que no debe cesar. Es cierto que hoy los nuevos 
encuentran un campo mucho más apto para hacer, pero podría ser riesgoso 
que abandonaran por completo su vigilancia crítica acerca de sus vecinos 
de arte y de tiempo, y, en general, de todo el quehacer literario del país, que, 
después de todo, es una honesta manera de ejercer la vigilancia acerca de sí 
mismo. El hipercriticismo puede llevar a la frustración, el agostamiento y el 
desánimo (en el peor de los casos, a la injusticia), pero el acriticismo puede 
en cambio conducir al conformismo, la falsa mansedumbre y la no menos 
falsa solidaridad. Los jóvenes escritores que quizá pronto lleguen a constituir 
una Generación (¡perdón!) del 60 deberían aprovechar la ocasión de escar-
mentar en cabeza ajena y situarse así en una posición que equidiste de la 
exageración crítica del 45 y de la indigencia crítica del Centenario. 

(La Mañana, Montevideo, 29 de diciembre de 1963: 6).

El escritor, su influencia sobre el medio  
y una amonestación que no siempre es justa

A los intelectuales en general, y a los escritores en particular, se les re-
prochan tantas cosas (desde la osadía a la pudibundez); desde el mensaje 
hasta la falta de mensaje) que resulta bastante arduo reconocer cuáles son las 
constantes dentro de esa profusión recriminatoria. Pero si uno deliberada-
mente limita el recuerdo a los brotes y rebrotes de nuestro cantero nacional, 
es fácil advertir la recurrencia de una doble amonestación, que unas veces 



349Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

proviene de (o es inspirada por) políticos profesionales, otras en esgrimida 
por algunos oficiantes del quehacer literario; y, por último, aparece también 
entrelineada en las opiniones de técnicos de otras ramas. En mayor o menor 
grado, para unos y otros el escritor parece ser: 1) alguien que opina sobre su 
medio social o sobre su país, sin conocerlo, o por lo menos creyendo que 
todo el país tiene iguales rasgos que la única parcela social por él frecuenta-
da; 2) alguien que no tiene ninguna influencia sobre el medio.

Los sostenes de un diagnóstico
Hay que reconocer que ambas amonestaciones tiene algo de verdad, 

pero inmediatamente debe advertirse que también tienen algo de demago-
gia. Parece bastante verosímil eso de que el intelectual opine sobre el medio 
sin conocerlo o solo teniendo del mismo un conocimiento superficial. Pero 
hay una pregunta adicional que conviene extraer alguna vez del tintero: 
“De acuerdo, ¿pero quién puede vanagloriarse, en este país, de poseer un 
conocimiento profundo acerca del medio?” Quien esté libre del pecado de 
superficialidad, que arroje la primera piedra. Después de varias décadas sin 
censo, ahora tenemos uno, y aunque todavía faltan tres meses para que nos 
enteremos de sus resultados, las cifras adelantadas parecen autorizar la con-
jetura de que acaso buena parte de los datos hasta ahora manejados por los 
políticos, y hasta por algunos técnicos, no respondían a la realidad. Claro 
que los números lisos y llanos no significan, ni acarrean por sí mismos, 
hondura cognoscitiva; pero ¿qué conocimiento profundo en lo social puede 
realizarse (y comprobarse) sin la base concreta de las cifras?

Es probable que el escritor formule a veces una opinión sobre el país 
sin conocerlo verdaderamente, es decir, tomando como base para su criterio 
la apreciación de zonas aisladas, o intuiciones fortuitas, o fenómenos provi-
sionales, o circunstancias particulares que él imprudentemente generaliza. 
Pero ¿quién asegura que los técnicos, o los políticos, o los “inspectores del 
urbanismo filosófico” (el término es de Ernesto Sábato) conozcan mejor y 
más profundamente el país? No existiendo datos estrictos, seguros, confia-
bles, queda solo la intuición, la erudición y el conocimiento directo, como 
posibles sostenes de un diagnóstico. La intuición es precisamente el factor 
que se cuestiona; la erudición viene por lo común de textos europeos cuya 
aplicación a nuestro medio resulta a veces catastrófica; y en cuanto al cono-
cimiento directo, ¿quién entre los impugnadores del intelectual sería capaz 
de jurar (sobre la Biblia o sobre Marx, tanto da) que conoce directamente 
todos y cada uno de los sectores de la vida nacional, desde la alta burguesía 
hasta los pueblos de ratas, desde el estanciero residente en Montevideo 
hasta el hombre de campo sin arraigo en su tierra, desde el político rodeado 
de votos fantasmales hasta el votante rodeado de políticos concretos?
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Un contrasiento demográfico
Así como puede ser cierto que la visión social de un intelectual no exce-

da el círculo de sillas que caben alrededor de una mesa de café, así también es 
verosímil que el conocimiento directo de su medio y de su prójimo que pueda 
tener un ecónomo o un sociólogo, sea en definitiva incompleto, reducido y 
parcial. No estaría demás meditar un poco sobre este hecho: mientras que 
hasta ahora el intelectual, el ensayista, se pronunciaba en base a arranques 
e intuiciones, otros opinadores, aparentemente más severos y responsables, 
se pronunciaban en base a cifras. Pero ahora resulta que el país no tenía la 
superficie ni la población que se venía tomando como dato básico, y es casi 
seguro que ese desajuste retroactivo habrá de trastornar toda la red de por-
centajes estadísticos. Paradójicamente, este contrasiento demográfico, esta fe 
de erratas que se avecina, podría traer un presagio también retroactivo para la 
intuición, para el simple cateo psicológico realizado, cuando no había censo, 
por alguno que otro intelectual. A partir de este presente con correcciones, 
¿qué es lo que comprueba la mirada hacia atrás? Cuando un escritor dejaba 
constancia de una impresión o una corazonada sobre las características y las 
posibilidades del medio, estaba advirtiendo implícita, y a veces explícita-
mente, acerca del riesgo de su pronóstico, acerca de la vigencia meramente 
personal de su buen o mal agüero; pero cuando un técnico daba cifras (¿aca-
so no son famosas las diferencias entre las diversas estadísticas oficiales sobre 
aumentos del costo de la vida?) y sacaba de ellas sus conclusiones; o cuando 
el político se apoyaba en números y porcentajes para gobernar, tales actitudes 
eran por lo general irreversibles y adquirían fuerza de ley. O sea, que más vale 
intuición aproximada que estadística errónea.

La improvisación en cadena
La comprobación de que en este país los escritores improvisan, o se 

basan en intuiciones, o desconocen la realidad total de la nación, es bastante 
menos grave de lo que significaría ese mismo hecho en un país con seguras 
bases de comprobación o indefectibles verificaciones de datos. Pero en este 
Uruguay de improvisación en cadena, ¿quién puede asegurar que los im-
pugnadores posean indefectiblemente la verdad? Cuando se conozcan los 
resultados finales del Censo, cabrá la posibilidad no de solo de borrar y em-
pezar de nuevo, sino también de chequear pasadas intuiciones. Hasta ahora 
había sido fácil, y hasta divertido, denunciar la escasa base documental de 
cualquier planteo sobre el país. Los impugnadores no se sentían obligados a 
confrontar esos planteos con los datos exactos de la realidad, sencillamente 
porque esos datos no existían. Dentro de poco empezarán a existir, y ello 
tendrá una inesperada consecuencia: ya no se podrá improvisar cuando se 
denuncie una improvisación, ya no se podrá ser superficial cuando se de-
nuncie una frivolidad. Si no hubiera otros motivos más urgentes, este ya 
sería suficiente para agradecer el advenimiento del Censo.



351Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

El resto son 1.457 días
La otra frecuente amonestación tiene que ver con la escasa influencia 

del escritor sobre su medio. Varias veces, y desde distintas tiendas, se ha se-
ñalado que cuando el ciudadano uruguayo asume actitudes de índole polí-
tica o social prescinde totalmente de la opinión de los intelectuales. Ningún 
intelectual, que por lo general ha sentido esa prescindencia en carne propia, 
podría negarlo. No obstante, también esa es una afirmación claramente de-
magógica; aunque en apariencia no tome partido, es evidente que tiende 
a halagar a los más. Pero el hecho de que un escritor no influya sobre su 
ambiente, puede deberse a muy diversos factores: 1) que el escritor no tenga 
suficiente talento, o suficiente honestidad, o suficiente coraje como para 
influir sobre sus lectores y ayudarlos a formar una opinión; 2) que el escri-
tor tenga talento, honestidad y coraje, pero sus lectores no estén dispuestos 
(por motivos que pueden oscilar entre la firmeza de carácter y la frivolidad) 
a ser influidos; 3) que el escritor tenga talento, honestidad y coraje, y sus 
lectores estén bien dispuestos hacia él, pero que otros elementos, más ten-
tadores y poderosos, más invasores o acaudalados, desalojen esa influencia 
de la opinión pública, sustituyéndola por otras más burdas y aparentemente 
menos riesgosas. O sea que la escasa influencia de un escritor sobre su me-
dio no siempre significa que él sea el equivocado; también puede deberse a 
su natural desamparo en una sociedad que cada vez parece más dúctil a la 
propaganda masiva y más permeable a las consignas, ya sean estas políticas, 
religiosas o simplemente comerciales.

Hay una manera facilonga de influir aparentemente sobre el medio, y 
es adular a ese mismo medio, pero la lección del pasado mediato e inme-
diato es que ese tipo de notoriedad nace condenada. Aunque en el primer 
instante (a veces son instantes que duran treinta años) el lector pueda sen-
tirse molesto frente a la verdad cáustica que lo atañe, lo cierto es que en 
definitiva el público sabe detectar (o por lo menos intuir) la esencia y la 
intención de un escritor. Y cuando ese contacto se establece, la influencia 
tiene lugar. Tengo la impresión de que quienes niegan la influencia de los 
escritores sobre nuestro medio, tal vez quieran expresar que el hombre de la 
calle no revela en su proceder político ninguna influencia de los escritores. 
Pero eso sería limitar la acepción y el alcance de la palabra influencia.

El voto es un hecho que apenas ocupa una jornada cada cuatro años; 
pero en los 1.457 días restantes también se vive.

¿Quién podría asegurar que los escritores no influyen sobre ese último 
y no despreciable lapso?

(La Mañana, Montevideo, 8 de marzo de 1964: 4).
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Sobre idas y vueltas

Dos problemas del artista uruguayo:  
el mercado pobre y la hipertrofia de la crítica

En una conferencia pronunciada hace pocos días, la actriz Concepción 
Zorrilla dijo: “Todo intérprete desea triunfar en su propio país, y, si se va, sus 
éxitos extranjeros solo valdrán si sus compatriotas los conocen” y más adelante 
agregó con amargura: “En realidad, hay muchas maneras de echar a alguien”. 
Concepción Zorrilla, prácticamente con un pie en el barco que la llevará 
a Estados Unidos, tuvo la franqueza de concentrar en pocas palabras un 
sentimiento de frustración que a menudo embarga a nuestros escritores, 
pintores, músicos, actores. Más de una vez he oído decir, y yo mismo he 
dicho, dos cosas aparentemente contradictorias: 1) que el artista debe reali-
zarse en el área de realidad que le ha tocado en suerte, ya que de lo contrario 
corre el peligro de desarraigarse, de perder sus contactos nutricios; y 2) que 
en nuestro país, por varias y al parecer irreversibles razones, las condiciones 
en que el artista trabaja son las más apropiadas para estropear esfuerzos y 
talentos. La salvación consistiría tal vez en que una de esas afirmaciones 
fuera falsa; lo terrible es, sin embargo, que ambas son rigurosamente ciertas.

Maneras de echar a alguien
Es claro que “hay muchas maneras de echar a alguien”. Algunas de esas 

maneras son corregibles; otras, inevitables. Uno de los condicionantes in-
evitables para el desarrollo, la madurez, la repercusión y la remuneración del 
artista en nuestro medio, es la calidad de país pequeño y subdesarrollado 
que exhibe, ya que no ostenta, el Uruguay. En todas las regiones del mundo, 
desde las inscritas en el sistema capitalista hasta las afiliadas al marxismo, 
el consumidor del arte integra una élite. El porcentaje de élite consumidora 
no difiere fundamentalmente de un país a otro. Pero sucede que una élite de 
lectores, pongamos por caso, estadounidenses, puede representar un con-
sumo mínimo de cien mil ejemplares de un libro de buena venta; aquí en 
Uruguay, esa misma élite llega apenas a dos mil quinientos. Si nos ponemos 
repentinamente chauvinistas, quizá sea una gran satisfacción comprobar 
que nuestro clan de lectores representa el uno por mil de la población to-
tal, mientras que en Estados Unidos solo representa un 0,65 por mil. Sin 
embargo, quien no va a estar igualmente satisfecho es el escritor nacional, 
si piensa que aquellos cien mil ejemplares representan para su colega nor-
teamericano (considerando que en los Estados Unidos un precio promedio 
puede ser cinco dólares el ejemplar) derechos equivalentes a cincuenta mil 
dólares o sea un millón de pesos, mientras que para el escritor uruguayo una 
excelente venta (precio promedio: veinte pesos el ejemplar) significa apenas 
cinco mil pesos. Tanto aquí como allá el derecho de autor es siempre un 
diez por ciento, ya que este es un porcentaje de vigencia internacional; lo 
único que cambia son las posibilidades de mercado.
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Full time, esa utopía
Para el pintor, el problema tiene aparentemente otra dimensión, pero en 

el fondo no es muy distinto. Un cuadro es, claro, una pieza única, de modo 
que allí no cuenta el factor tiraje, la multiplicación. Cuenta, en cambio, la 
posibilidad de colocación. En Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Italia, 
etc., hay infinidad de oportunidades para que el plástico, si realmente vale, 
coloque su producto y viva de esa venta. Se me dirá que para un latinoame-
ricano es tremendamente difícil colocar su producción en mercados de gran 
desarrollo y por ende de dura competencia. Podría recordarse, no obstante, 
el renombre adquirido por Frasconi en Estados Unidos. Pero esa es la ex-
cepción. Lo que hay que cotejar es la posibilidad de vivir de su arte que un 
pintor italiano tiene en Italia, o un pintor francés en Francia, con la que un 
pintor uruguayo tiene en Uruguay. Por supuesto, en cualquier de esos países 
es difícil llegar a la notoriedad: en Estados Unidos no deben ser más de 
diez los dramaturgos que viven holgadamente de su actividad teatral. Pero la 
verdad es que en Uruguay no podría existir ni siquiera uno que viviera, no ya 
holgadamente sino precariamente, de su labor para el teatro.

El actor, en una gran plaza de espectáculos, tiene la posibilidad de ser 
visto (y, por lo tanto, pagado) por una enorme población flotante de turistas; 
aquí, en cambio, debe actuar a veces frente a salas semivacías. Y en estas com-
paraciones no cabe el cotejo de calidades, porque en todas partes hay actores 
excelentes, buenos, regulares y espantosos. Esta nota correrá el peligro de 
parecer odiosamente mercantil, si no extraigo con premura una consecuen-
cia más trascendente. ¿Qué pasa entonces? Pasa que ningún artista goza aquí 
de suficiente tranquilidad como para extraer lo mejor de sí mismo. Como a 
los acreedores no se los conforma con abstracciones, metáforas o acordes, el 
pintor debe desperdigarse enseñando dibujo en los liceos; el ejecutante, entre 
un festival de Bach y un concierto de Bartok, debe completar el presupuesto 
tocando bailables en algún club de barrio; el actor, para no quedarse inactivo 
o quizá famélico, debe transigir con la televisión y habituarse allí a frivolizar 
y frivolizarse; el escritor, para adquirir en préstamo una parcela de tiempo 
que le permita escribir una cartilla semanal, debe correr, si es profesor, de 
clase en clase, o de noticia en noticia, si es periodista.

Nadie puede dar el máximo de su talento, o de su inspiración, o sim-
plemente de su tesón artístico, porque todo el mundo llega a la creación 
con la lengua afuera. El actor que noche a noche debe pegar ágiles saltos en 
un estilo muy Commedia dell ’Arte, suele traer sobre sus espaldas ocho horas 
de dactilografía; el escritor que hace seis meses tiene listo un cuento en su 
cabeza, llega de noche a su mesa de trabajo con el repiqueteo cerebral de 
su reciente clase sobre el Infierno del Dante. Ni uno no otro trabajarán con 
su personalidad total, viva, espontánea, sino con los despojos de esa perso-
nalidad, con lo que sobrevivió del vapuleo cotidiano. Como crítico, nunca 
fui partidario de ser tolerante con el artista nacional por el mero hecho de 
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haber nacido aquí. Pero, por lo menos, hagámosle el honor de no olvidar 
que el creador o el intérprete de un medio artísticamente desarrollado suele 
disponer de una dedicación full time, palabrita esta cuya mera enunciación 
suena aquí a science fiction.

Tirarse de la coleta
Sí, estas son las maneras inevitables que el país tiene de echar a al-

guien. Pero quedan otras, menos obligatorias. Voy a mencionar solo una. 
Hace apenas una semana, me dijo un profesor extranjero: “Si yo tuviera que 
definir al Uruguay, diría que es un país de críticos”. No está mal ¿verdad? El 
espectador es crítico, el lector es crítico, el actor es crítico (con respecto a 
otro actor, claro), y, por supuesto, la crítica es crítica. No vamos a repetir 
aquí que esa actitud sobrevino como reacción necesaria frente a una etapa 
de autocomplacencia y narcicismo, etc., etc. Todavía hoy (y salvo visibles 
excepciones) la crítica uruguaya en sus diversas zonas, mantiene un buen 
nivel de independencia, honestidad y lucidez. Pero la verdad es que hay que 
prevenirse y prevenir contra las excepciones, es decir contra una crítica que 
se evada de su misión esclarecedora; una crítica que llegue a subordinar el 
juicio, a odios, alergias, picazones, o, lo que es peor, a los odios, alergias y 
picazones de otros; una crítica que se especialice en inventar lacras para 
luego denunciarlas en pomposo alarde; una crítica que se enfrenta al tra-
bajo artístico como si este fuera su mortal enemigo, cuando en realidad 
representa su ocasión de existir. Vamos a no creernos infalibles, vamos a ser 
modestos. Para llegar a eso, conviene echar un vistazo a los juicios críticos 
del pasado. Cuántos nombres, anunciados como notables, se quedaron en 
pelmas o mediocres; cuántos otros, descartados cruelmente por la crítica, no 
tuvieron inconveniente en sobrevivir.

Entre las cosas graves que le pueden suceder a un crítico, solo hay una 
más alarmante que la pérdida de su rigor y es la amputación de su capacidad 
de entusiasmo. En realidad, puede ser muy útil que el crítico se consagre sin 
rubor a la demolición; en cambio, puede ser harto sospechoso que llegue a 
tener vergüenza de entusiasmarse. Por supuesto, esta es una alerta que no va 
dirigida a nadie en particular; es más bien una aprensión con respecto a un 
futuro amenazadoramente cercano. Pero quizá no sea necesario internarse 
en el futuro. Aun en el presente, la hipertrofia crítica nos está haciendo mal 
a todos: al espectador que, aunque le guste el espectáculo, se siente a veces 
inhibido para iniciar un aplauso; al creador, que a veces prefiere reducirse a 
hacer crítica, nada más que por temor al castigo de sus colegas; a los mis-
mos actores y escritores que otorgan demasiada importancia a las diversas 
reseñas sobre su actuación o sobre su obra.

Son, evidentemente, maneras de echar a alguien, pero también es po-
sible revertirlas, convertirlas en estímulo, en maneras de regreso. Engels 
hablaba, a propósito de Balzac, de “sacarse del pozo tirando de nuestra propia 
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coleta”. Una vez que el creador o el intérprete se acostumbra, primero a lo 
inevitable, luego a lo evitable, puede readquirir la serenidad, el gusto por su 
arte. ¿Qué crítica, por elogiosa que sea, puede representar para un actor el 
equivalente de una sala tensa, silenciosa, pendiente de su gesto y su palabra? 
¿Qué crítica desfavorable o insultante puede hacer olvidar a un escritor 
aquella ocasión en que se sentara en el ómnibus junto a un desconocida que, 
entre frenada y barquinazo, leía uno cualquiera de sus libros? Concepción 
Zorrilla tiene razón: hay muchas maneras de echar a alguien, pero también 
hay otras (quizá menos numerosas y más difíciles) de incitar al regreso, de 
sacarnos del pozo tirando nuestra propia coleta. Tal vez sea por eso que los 
artistas uruguayos se pasan la vida deseando irse a otro país, y, una vez en 
ese otro país, se dedican a desear el regreso.

(La Mañana, Montevideo, 22 de marzo de 1964: 4).

Oferta de dos rostros para una sola ciudad
Como ámbito literario, una ciudad puede ser un estable (y hasta inmó-

vil) telón de fondo, destinado a contrastar peripecias surtidas, pero también, 
gracias a la decisiva heterogeneidad de las inteligencias y sensibilidades que 
la aludan, puede constituir un paisaje múltiple, variado, feraz. El París de 
Raymond Queneau se rodea de un humor enigmático y miniaturista; el 
de Nathalie Sarraute, en cambio, contorsiona sus gestos adustos bajo la 
capa líquida de sus tropismos. El Londres de Joyce Cary chorrea caótica 
vitalidad, mientras que el de Graham Greene convoca a la precisión de 
un tablero de ajedrez. El Buenos Aires de Ernesto Sábato es un paisaje 
marginal y tortuoso, en tanto que el de Julio Cortázar incrusta y alucina 
toda apariencia banal. Parecería que una ciudad solo puede convertirse en 
tema adulto cuando propone más de un rostro, más de una versión; de lo 
contrario, seguirá siendo aldea, con las ventajas y desventajas que incluye su 
minuta de afanes, prejuicios, coincidencias.

¿Y Montevideo? El Montevideo contemporáneo ingresó con cierta 
timidez a la literatura. En un instante en que el tema gauchesco (aunque 
concebido a veces a la sombra del Palacio Salvo) acaparaba la atención y el 
elogio, a la vez que cumplía con las folklóricas exigencias de color local, el 
tema ciudadano, en cambio, comprendía (como menguas congénitas) una 
apagada condición, un monótono acorde. Por cierto que hoy el panorama 
no es el mismo. Narradores, poetas, dramaturgos, después de explicables 
pifias y tanteos, han empezado a descubrir la inflexión y el carácter de su 
ciudad, y hoy ya nadie se extraña de que la geografía montevideana soporte 
airosamente intrincadas historias, dramáticos conflictos o efusiones líricas. 
Especialmente en la narrativa, los Montevideos distintos, y sin embargo 
complementarios, se apuntalan mutuamente y se suceden en novelas o 
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cuentos de Onetti (pienso en El pozo), Fabregat Cúneo (La casa de los cin-
cuenta mil hermanos), Clara Silva (Aviso a la población), Asdrúbal Salsamendi 
(La ventana interior), Martínez Moreno (especialmente en la primera parte 
de El paredón), Carlos Maggi (pienso en el cuento “Trinidad”) y asimismo 
en varios de los narradores aparecidos en los últimos años.

Ahora, como si una equidistante providencia se hubiera propues-
to fijar dos mojones extremos en esa versión múltiple de la ciudad (que, 
por supuesto, no es solo calles, esquinas y monumentos, sino también ac-
titudes, miradas, palabras), acaban de aparecer, casi simultáneamente, dos 
novelas: Seis pares de zapatos, de Alfredo Gravina (Editorial Siete Poetas 
Hispanoamericanos, Montevideo, 1964, 92 páginas) y La estatua, de Luis 
Campodónico (Editorial Arca, Montevideo, 1964, 119 páginas), que trans-
curren en sendos Montevideos poco menos que antitéticos, apenas unidos 
por un delegado hilo de afinidad coloquial.

La verdad es que Gravina y Campodónico apuntan a objetivos muy dis-
tintos. Gravina (autor de varios libros de cuentos y nutridas novelas) había 
sido hasta ahora el más tenaz expositor local del llamado realismo socialista. 
Su innegable capacidad narradora, y su facilidad para urdir peripecias, se ha-
bían visto a menudo constreñidos por el propósito aleccionante, la inconmo-
vilidad ideológica, con la previsible consecuencia de que la tajante división 
entre malos y buenos resultaba siempre demasiado forzada. En semejante 
trayectoria, el nuevo libro representa una alegre novedad. Aquí no hay más 
remedio que ceder a la tentación y decir que Gravina ha precisado seis pares 
de zapatos para cambiar de paso. Sin embargo, no vaya a pensar el lector que, 
en este libro, el escritor contradice ideológicamente su pasado, o de algún 
modo reniega del mismo. Por el contrario, quizá lo afirme más que nunca. 
Pero en Seis pares de zapatos, el mensaje viene por debajo de la anécdota; no 
llega a ser subliminal, pero al menos prescinde de la contundente pedagogía. 
En sátira, en fin. Y lo es, aunque el autor no se rompa demasiado la cabe-
za para inventar sus disimulos: el país se llama Guaycuray y su capital es 
Montevideo. Debido al alto precio de los zapatos, un jefe de familia decide 
inaugurar, para evitar el desgaste de suelas, el uso de los patines como medio 
general de traslado callejero. Resistida al principio, la novedad deriva luego 
en el nacimiento de la facción de los patinistas, y su lógica contraparte, los 
antipatinistas, para quienes los primeros son meros instrumentos de fuerzas 
foráneas, socavadoras de la democracia. A partir de esta fábula, ingenua pero 
muy adecuada para la taracea de referencias a nuestro presente político y 
social, Gravina deja que su mensaje vaya implícito, y no agrede con él al 
lector. Es evidente, en esta última obra del narrador uruguayo, la fructuosa 
influencia de un notable creador de sátiras, el polaco Slawomir Mrożek, en 
cuyos relatos Una persona decente, Peer Gynt o La aventura del tambor, aparece 
una ejemplar capacidad de insinuar una convicción propia, y de insinuarla 
con humor. El humor es, desde luego, el mejor aditamento de este libro de 
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Gravina, quien en su obra anterior no había conseguido casi nunca apearse 
de la gravedad. Creo, además, que las breves dimensiones del relato también 
contribuyen al logro de una concentración, que en los libros más volumino-
sos parecía ajena a la ambición de Gravina.

Si Seis pares de zapatos se desarrolla en un apenas camuflado 
Montevideo, La estatua en cambio transcurre en un textual Montevideo. 
En primer término, conviene anotar que Gravina (dicho sea en descargo de 
su colega) se propone una faena considerablemente menos riesgosa que la 
de Campodónico. A ello obedece, en buena parte que en La estatua resulte 
siempre más visible la distancia entre el propósito y el logro. En esta su 
primera novela, Campodónico aparece como un mal administrador de sus 
propias destrezas. Es indudable que posee una prosa con cierto poder de 
sugestión, una natural sagacidad para elegir palabras imantadas, un ritmo 
exaltado capaz de convertir su novela (por algo su trayectoria incluye una 
apasionada y polémica experiencia musical) en algo parecido a un poema 
sinfónico. Pero, curiosamente ese estado que va del éxtasis al furor verbal, 
ese extraño revolverse entre el cinismo y la poesía; en fin, esa facilidad para 
juntar palabras y convertirlas en una suerte de incontrolable torrente, se 
vuelven contra el autor en cuanto novelista.

En nuestras letras ha acontecido frecuentemente que un autor se que-
da corto frente a su tema, pero La estatua debe ser el caso más patente de 
frustración por desborde. Claro que la catarata de palabras no es constante 
y permite a veces que el lector distinga algún suceso en firme, alguna roca. 
Pero luego también la roca se deshace, se desintegra, se fracciona en varias 
piedras sueltas. Veamos. Desde las primeras páginas, el autor comunica que 
su protagonista Fernando Álvarez, actor de teatro, por motivos que nunca 
aparecen demasiado claros, ha matado a su mujer. Luego lo va llevando, a 
saltos narrativos, en una agitada carrera, durante la cual el presunto asesino 
hace escalas en casa de un amigo, en el lecho de una prostituta, en casa de 
otro amigo, para terminar huyendo en el auto de este último y en dirección 
a la frontera. A partir de este punto, Campodónico extiende ante el estu-
pefacto lector un abanico de finales probables. Es el lector quien elige, no 
el autor, y las posibilidades que a aquel se le ofrecen son tres: 1) todo fue 
un sueño, una horrible pesadilla (algo por el estilo de La mujer del cuadro) 
y es su propia esposa (la estatua del título, ¿por qué?) la que lo despierta, le 
alcanza el desayuno y conmemora el fin de la pesadilla haciendo el amor; 
2) fue un sueño, pero el tenaz protagonista vuelve a empuñar el cuchillito 
de la manteca para llevar a cabo el crimen que soñó; 3) no fue un sueño, el 
protagonista va realmente en auto por la carretera y se mata en una curva.

Algo que Compodónico no suele tener presente es que aun el caos 
tiene sus reglas. Para que el lector pueda realmente elegir uno de los tres 
finales, estos deberían ajustarse perfectamente al resto de la novela. Y la 
verdad es que por lo menos los dos primeros no se ajustan. Vale la pena 
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recordar que en la página 65 el protagonista tiene a su vez una pesadilla. Eso 
del sueño dentro del sueño puede ser un tema grato a Borges y a la literatura 
fantástica, pero difícilmente tiene cabida dentro de un contexto realista (así 
sea un realismo mágico como el que sin duda busca Campodónico). Es po-
sible admitir los constantes cambios de presente a pretérito, y viceversa, así 
como de primera persona a segunda y a tercera. La novela contemporánea 
ya nos ha acostumbrado a esos nerviosos trastrueques y conmutaciones, 
equivalentes a lo que en términos eléctricos se denomina switch. Pero en 
cambio el relato no cumple con su propia ley cuando el (probable) sue-
ño, al propio Campodónico, puede ser imputado a un ingenuo y admisible 
egocentrismo; pero en la pesadilla incrustada en otra (probable) pesadilla, 
ya no parece muy adecuada la inserción de citas eruditas (ver p. 65) precisa-
mente sobre un tema llamado pesadilla. A esa altura, y con tantos enroques 
y retorcimientos, el lector no puede menos que perder la cabeza. De modo 
que solo quedaría como legítima la tercera variante, o sea la del accidente 
automovilístico. Pero también allí la novela se traiciona. Cuando el prota-
gonista relata, o se relata, su crimen, dice textualmente: “¿Cuándo olvidaré 
tu cabeza la sustentada por el cuello abierto, y la sangre rápida”. Pero noventa 
páginas después, hay un diálogo entre Claudio y Pepe, sus amigos, y el 
primero comunica al segundo que la esposa de Fernando no ha muerto y 
que seguramente se salvará, porque “la herida no es muy profunda”. ¿En qué 
quedamos? Si eso no bastara, tampoco parece muy verosímil (por más que 
una línea antes el protagonista advierta que se pondrá barroco) que alguien 
hable a una prostituta en estos términos: “¿No te acuerdas de mí, cuyas lar-
guezas tanto te halagaron? Tu memoria debería guardar, por lo menos, alguna 
de mis más fúlgidas hazañas”.

Antes que la novela de un escritor, La estatua es sobre todo la novela de 
un lector. Demasiado permeable a sus lecturas (hay constantes y evidentes 
huellas de The Company She Keeps de Mary McCarthy, La muerte de Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes, La modificación de Michel Butor, y, sobre todo, de la 
obra de otro musicólogo: El acoso, de Alejo Carpentier), el novelista comparte 
en cierto modo la deriva de su personaje. La inseguridad de este (que no sabe 
a ciencia cierta por qué mató, o creyó matar, o soñó matar, o proyectó matar, o 
soñó que proyectaba matar, etc.) se traspasa, en una singular operación osmó-
tica, al autor, que tampoco parece saber cómo concluir su obra.

De ahí el triple final, que, al no poseer una connotación irónica 
(como existía en un obvio antecedente, Griego busca griega de Friedrich 
Dürrenmatt) se vuelve revelador en cuanto a la desorientación del novelista. 
Pese a que trata temas tan tremendos, pese a que los aborda con tanto énfa-
sis, y a veces (como en la burlona parrafada de las páginas 50 y 51) con tanta 
eficacia, la novela entera permanece como un juego inane, como un alarde 
inválido, y sobre todo como un desperdicio de habilidades varias.
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La obra de Gravina antes mencionada, muestra casi siempre una ciu-
dad al aire libre; la de Campodónico, en cambio, se solaza en interiores, en 
dormitorios, concretamente en camas. Aunque resulte paradojal, el librito 
satírico y poco ambicioso del primero trae entre sus burlas una verdad me-
nos trivial que la que se desprende de La estatua, relato este que ostensible-
mente aspira a la profundidad. Trae, además, una ciudad más íntima, más 
cierta. De los dos rostros de Montevideo que, conscientemente o no, nos 
proporcionan Gravina y Campodónico, el primero nos mira con humor; el 
otro, en cambio, ni siquiera nos mira.

(La Mañana, Montevideo, 13 de noviembre de 1964: 10).

Del círculo vicioso a la espiral estimulante
La Feria nacional de libros y grabados ha hecho en esta semana su 

quinta aparición. Obedeciendo a una disposición municipal, abandonó la 
explanada y se retrajo esta vez en el atrio. Pero el público le fue fiel y la siguió 
en su retracción. Desde la inaugural noche del lunes, pudo comprobarse que 
la nueva ubicación no iba a provocar una merma en las ventas. Si la primera 
o la segunda ferias hubieran sido levantadas en el atrio, el público no habría 
respondido tan favorablemente. Pero en la actualidad ya existe una saludable 
corriente de lectores y espectadores que están dispuestos a seguir a la Feria 
dondequiera se esconda. El abandono de la explanada representaba un ries-
go, ya que salir al encuentro del transeúnte más o menos indiferente no es lo 
mismo que atraerlo a un ambiente más reducido y techado, donde el simple 
trámite de ingresar ya representa un tácito compromiso de compra. Entre el 
mero curioso de las Ferias anteriores, y el concreto visitante de la actual, hay 
una diferencia de intención, de disposición del ánimo. La ubicación en el 
atrio era un riesgo tan importante que acaso pudo terminar con la Feria; sin 
embargo, la reacción del público (no solo favorable, sino también entusiasta) 
ha permitido sortear el peligro. Demostrando haber aprovechado la lección 
de un viejo best seller llamado Mahoma, el público montevideano decidió 
que, ya que la Feria no venía hasta él, él debía llegar hasta la Feria.

Por supuesto, no es una organización perfecta; editores, autores, crí-
ticos, libreros, lectores, todos llevamos nuestra objeción personal en algún 
frunce de nuestro ceño. Es lo que se llama un rasgo nacional: cuando al-
guien hace algo, existe una suerte de prurito en desmontar minuciosa y 
verosímilmente lo realizado. Quizá se deba a esa pertinacia, la existencia de 
otro rasgo nacional, no menos comprobable: la perecibilidad de casi toda 
empresa, el breve aliento de casi toda empresa, el breve aliento de casi todo 
esfuerzo. Dados esos antecedentes, hay que reconocer que cinco años sig-
nifican en nuestro medio un gran aliento, una insólita demostración de 
tesón, una sostenida capacidad de empresa. Con todos sus defectos pasados, 
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presentes y hasta futuros, la verdad es que la Feria ha tenido una importan-
cia fundamental en la concreción de dos fenómenos que hace diez años hu-
bieran sido totalmente increíbles: el creciente interés del lector por la obra 
de autor nacional, y, como resorte paralelo, el interés del editor en publicar 
autores uruguayos. 

Nadie duda de que la Feria tiene, además de sus connotaciones cultu-
rales, una zona estrictamente comercial. Después de todo, el libro es algo 
que a veces nace con genio, pero siempre nace con precio. No obstante, si 
hay un negocio en que la relación humana tiene una particular importancia, 
es el que se relaciona con el producto artístico. En este plano, el artículo 
no puede ser presentado, publicitado, tratado y vendido, con la misma es-
trictez mercantil, con la misma fría precisión de una vulgar operación de 
comercio. En el tráfico del libro, debe existir por lo menos una rudimentaria 
simpatía por el oficio literario, una cordial tendencia a la comunicación. 
Precisamente, esa simpatía y esa comunicación han sido dos de las más 
trascendentales comprobaciones de la feria. En un país como el nuestro, 
donde los entusiasmos son tan breves, el porfiado dinamismo y la resisten-
cia laboriosidad de la Comisión Ejecutiva de la Feria (con Nancy Bacelo 
como elemento cardinal), así como su demostrada competencia para inven-
tar nuevos y eficaces incentivos del interés público, significan una experien-
cia singular que se ha hecho digna del mejor apoyo.

Desorganicemos momentáneamente el refrán para decir que lo comer-
cial no quita lo valiente. Y empecemos por el principio: si el escritor decide 
publicar lo que produce, es para encontrar algún lector, para comunicarse 
con alguien; de lo contrario, se limita a archivar sus cuartillas en el bibliora-
to de sus intimidades. Ya que quiere comunicarse con un hipotético lector, 
le quedan dos caminos: o regalar su libro, o venderlo. Pero el libro regalado 
es una suerte de gesto prepotente, de coacción intelectual, que no siempre 
bien dispone al destinatario. El verdadero interés de un lector por un escri-
tor, es el que lo lleva a comprar sus libros. Y en este sentido, el inevitable co-
mercio del libro posibilita la aproximación entre el creador y el consumidor 
de arte. Así que a no asustarnos (ni tampoco a ensoberbecernos) porque un 
libro se venda. Por supuesto que un éxito de ventas no es una demostración 
de excepcional calidad, pero tampoco es obligatoriamente una demostra-
ción de baja estofa. El público es sensible a diversos tipos de aproximación, 
pero no puede decirse que sea insensible a todo valor artístico. La crítica, 
por su parte, es sensible a determinados valores estéticos y literarios, pero a 
veces no son estos exclusivamente los que permiten medir la validez de un 
libro. La historia de [ilegible] diversas literaturas demuestra que el público 
se ha equivocado muchas veces, pero en definitiva (y a la luz de los nombres 
ya concluyentemente impuestos) quizá se haya equivocado menos que la 
crítica. Sobre el caso concreto de un libro como Sisi, emperatriz de Hungría 
(mencionado en un reciente nota de Ángel Rama, en Marcha) es bastante 
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fácil establecer la sinonimia de best seller y mamarracho, pero cuando se 
piensa que en la nómina mundial de libros de mayor tiraje figuran incon-
moviblemente obras como la Biblia, El Capital y Don Quijote, la ecuación 
se vuelve más complicada. (Un dato adicional: según El Correo, revista de 
la unesco, en 1958, los autores más traducidos del mundo fueron, después 
de ese gran autor colectivo que produjo la Biblia, los siguientes: Lenin, 
Shakespeare, Verne, Tolstoy, Dostoievsky y Gorki). 

La verdad es que el libro, como todo producto que ingresa al mercado, 
necesita promoción publicitaria. Debido al escaso margen de ganancia que 
en nuestro país (mercado liliputiense para cualquier índole de artículos) 
deja este renglón, las vías corrientes de publicidad (prensa, radio, televisión, 
cine) no pueden ser regularmente empleadas por editores y distribuidores. 
Sin embargo, nuestro público (como todos los públicos de este presente y 
de este mundo) está acostumbrado a que la propaganda le salga al paso, 
para informarlo primero, para catequizarlo después. Si ningún aviso o locu-
tor le informa de que algo existe, el público no tiene hábitos de explorador 
como para salir a la búsqueda de lo desconocido, ya se trate de jabones, te-
levisores o talentos. Hasta hace pocos años, el problema parecía estabilizado 
en el siguiente círculo vicioso: a) el negocio del libro existe; b) si el público 
no es informado, no se interesa por comprar el libro; c) al no venderse el 
libro, y, por ende, reducirse las ediciones, el rubro deja menos ganancia y así 
se reduce el margen para propaganda. Y vuelta a empezar. El gran hallazgo 
de esta excelente idea que se llama Feria del libro, fue haberla concebido, 
deliberadamente o no, como una eficaz y posible promoción publicitaria, 
que no solo no representa un exceso dentro del modesto mecanismo librero 
y editorial de nuestro medio, sino que además posibilita la transformación 
del vicioso círculo en una espiral estimulante. Y adviértase que la Feria no 
es propaganda en el más amplio sentido del término, ya que no catequiza 
al lector; simplemente, lo informa. Pero el lector (o sea, el posible cliente 
del libro nacional) ha demostrado que sus reflejos funcionan bastante bien 
frente al mero ademán informativo. El ademán incluye un libro, y el lector 
puede hojearlo, inquirir sobre el autor, a veces hablar con él y hasta pedirle 
que le firme un ejemplar. No se trata aún de la famosa comunicación, pero 
es de todos modos un buen apronte. 

(La Mañana, Montevideo, 18 de diciembre de 1964: 10). 

En busca del dramatismo perdido
La valija, un acto de Mauricio Rosencof. Ediciones Aquí Poesía, se-

rie Aquí Testimonio. Montevideo, 1964, 47 páginas. Con un comentario de 
Gustavo A. Ruegger y un prólogo de Ruben Yáñez.
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A partir del estreno de Las ranas (por Teatro del Pueblo, en 1961), 
Mauricio Rosencof apareció, en la carrera hacia la pieza ideal del teatro 
uruguayo, como el más cercano perseguidor de Carlos Maggi. Antes había 
escrito El gran Tuleque (El Galpón, 1960) y posteriormente estrenó Pensión 
familiar (Teatro del Pueblo, 1963).

Cuando Las ranas fue publicada en libro, escribí (en La Mañana, 
31/12/61) que esa pieza, “con su oportuna y medida dosis de realismo, con su 
tenaz resistencia a concederse facilidades frente a la tentación ramplona del tema 
cantegriles, es sin duda una de las obras nacionales más equilibradas en lo dra-
mático, y más comunicativas, que se hayan representado estos últimos años en la 
escena montevideana. En algunos pasajes, Rosencof aparece aún como excesiva-
mente contenido, pero acaso se deba a que, con buen tino, antes de atreverse a más, 
quiere estar bien seguro de sus fuerzas”.56

Dos años más tarde, Pensión familiar no mostraba aún esa seguridad. 
En oportunidad de su estreno, la crítica registró en la pieza cierta parálisis 
dramática, cierta inhibición que, en el enfrentamiento de los personajes, 
impedía al dramaturgo bucear hasta el fondo mismo de los conflictos. La 
falla estuvo bien señalada (en realidad, rompía los ojos) pero la facilidad 
del reconocimiento acaso trabó la captación de algunas tímidas virtudes 
que coexistían con aquella carencia demasiado visible. La verdad era que 
Rosencof había mostrado un bueno olfato al elegir el ámbito de su obra: 
una pensión familiar no solo hacía verosímil el entrecruzamiento de anéc-
dotas y el mosaico de personajes (salvadas las distancias, cabe recordar aquí 
otro acierto del mismo tiempo: la elección del transatlántico en la novela 
Los premios, del argentino Julio Cortázar), no solo hacía creíble el tránsito 
de caracteres y peripecias; también establecía una plataforma muy típica de 
las inhibiciones de nuestra agostada clase media. La dificultad estribaba en 
que la mediocridad de los personajes tenía un efecto de imán para el pro-
pio dramaturgo, quien evidentemente no pudo reeditar la inusual hazaña 
cumplida por el viejo Flaubert en La educación sentimental: crear una obra 
maestra con personajes mediocres. 

Ahora Rosencof regresa al mismo ambiente y al mismo tipo de per-
sonajes. La valija es un retorno empecinado, porfiado, y también audaz. 
Los personajes, cuyo número ha aumentado, cambiaron de nombre, pero 
el asunto es el mismo: en una pensión de segunda categoría, los huéspedes 
dialogan, se esquivan, se rozan. 

Es una lástima que el texto de Pensión familiar no haya sido publi-
cado, porque el cotejo sería de un enorme interés. De todos modos, en la 
comparación de la nueva pieza con los recuerdos de la anterior, queda un 
saldo francamente favorable a la actitud del dramaturgo. En primer término, 
al concentrar la acción (La valija tiene un solo acto), Rosencof ha podido 

56	  	Cita íntegra de lo señalado sobre esta obra en el balance de fin de año titulado “Un 
panorama de la producción literaria nacional de 1961”. [Nota del compilador].
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eliminar mucha hojarasca, mucho obviable relleno. La valija es una obra 
considerablemente más concentrada, más despojada, más tensa, que Pensión 
familiar. En segundo término, el autor ha tratado de quebrar aquella paráli-
sis denunciada por la crítica. Seguramente, y me parece una actitud muy res-
petable, algo hay en él que le impide enfrentar a unos personajes con otros en 
abierto y decidido conflicto; más no se trata, presumo, de una imposibilidad 
creadora, sino de un concepto, casi una opinión, sobre ciertas inhibiciones 
básicas de ese inasible (pero existente) uruguayo medio. Rosencof sabe que 
el integrante de nuestra clase media evita las colisiones, elude el choque 
decisivo, esquiva la franqueza brutal, prefiere la maniobra como estilo. Es 
probable que semejante convicción le haya impedido aumentar la dosis de 
enfrentamientos externos, de dramatismo sin vuelta de hoja. El dramatis-
mo de La valija es, precisamente, con vuelta de hoja. También el monólogo 
puede ser dramático, también el personaje puede entrar en conflicto consigo 
mismo. Y esta es la veta que Rosencof vislumbró, y en consecuencia usa. Los 
personajes, en su vida exterior, siguen prescindiendo unos de otros, rozándo-
se apenas; pero cada uno de ellos entra en conflicto con sus fantasmas, o sea 
con sus recuerdos, sus nostalgias, sus frustraciones. Para llegar a esta salida 
dramática, Rosencof debió repensar todo el problema. Con verdadera intui-
ción teatral, percibió que el envase anterior (meramente costumbrista) ya no 
le servía; entonces hizo jugar al tiempo un papel preponderante. El tiempo 
es el verdadero protagonista de La valija, y el rastreo de influencias no es 
difícil: La muerte de un viajante, de Arthur Miller, y (¿por qué no?) el filme 
Señorita Julia, de Alf Sjöberg. Pero lo más misterioso del nuevo enfoque de 
Rosencof es haber hallado un vehículo formal que fuera adecuado para rei-
vindicar la ecuación dramática de sus criaturas. 

La valija no es un logro excepcional; aquí y allá todavía surgen baches 
de diálogo, blanduras conceptuales, desmayos del interés. Pero me parece 
apasionante como ejercicio creador, como tentativa de autoescarmiento y 
de fogueo, como actitud ejemplar de un artista que, en vez de taparse los 
oídos frente al sermoneo de la crítica, desanda con serenidad el camino, se 
enfrenta nuevamente a sus personajes y los enriquece con una nueva visión. 
Como bien señala Ruben Yáñez en el prólogo, con este intento “Rosencof 
ha renunciado al vértigo de la originalidad por la originalidad misma, ha vuelto 
dentro de sí y de su obra para buscar y buscarse, ha roto el prejuicio que mucha 
gente en el teatro comparte con los modistos: el de la novedad”. La verdad es 
que, ahora y siempre, repensar lo antiguo (así sea lo antiguo dentro de uno 
mismo) es un modo de salir renovado.

(La Mañana, Montevideo, 4 de enero de 1965: 10).
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Los poetas de la Feria
Dieciocho libros de poesía, incluyendo once primeras ediciones, fue-

ron especialmente editados para la V Feria nacional de libros y grabados 
que acaba de clausurarse. Semejante avalancha editorial no se produce en 
ninguna otra época del año, y constituye un arduo problema para el crítico 
que debe digerir, sin solución de continuidad, y prácticamente sin respiro, 
los temas y los estilos más dispares. Esta nota solo quiere dar una visión 
panorámica de esta producción última, a la vez que registrar algunas coin-
cidencias, algunas variantes. 

No corresponde enjuiciar aquí la reunión en volumen de dos poe-
mas (“Himno a Artigas”, “Himno a Mayo”) anteriormente difundidos de 
Carlos Sabat Ercasty, ni tampoco las varias reediciones (Cada uno en su 
noche, de Ida Vitale; Poemas de amor, Idea Vilariño; Cantos del norte y del sur, 
de Osiris Rodríguez Castillo), sino anotar simplemente el hecho auspicioso 
que significa la comprobación de que la poesía (género desamparado si los 
hay) encuentra al fin su público, que es en definitiva el que hace viables las 
nuevas ediciones. En cuanto a las antologías de la poesía de Emilio Frugoni 
(efectuada y prolongada por María Luisa Diez de Peluffo) y de Enrique 
Amorim (efectuada y prolongada por Hugo Rodríguez Urruty), solo co-
rresponde señalar que los cuarenta años de la obra poética de Amorim apa-
recen en Para decir la verdad mejor representados que los sesenta años de 
la obra lírica de Frugoni en Poesía lírica y social. El mejor y más personal 
Amorim (el de “Canto íntimo” y “Crepúsculo en el río”) está presente en 
el tomito de Aquí Poesía, en tanto que la manera sencilla y desemboza-
damente sentimental, que me parece lo más rescatable de la desigual obra 
poética de Frugoni, ha quedado casi totalmente al margen de la selección, 
que incluye demasiados poemas circunstanciales.

En cuanto a las primeras ediciones, habría que empezar por reconocer 
que, si bien no aparece en la nómina una obra estremecedoramente notable, 
el nivel general es más que decoroso. (Tal vez no sea ajena a este recono-
cimiento la consolidación de una estructura editorial que, por lo menos, 
significa un primer filtro y un principio de selección). En segundo término, 
debe señalarse la aparición de dos fenómenos casi contradictorios: un ines-
perado rebrote del soneto (Peñasco, Ortiz y Ayala) y la búsqueda de nuevas 
formas o modos de expresión (Fierro, Berenguer, Schinca). En tercer y últi-
mo lugar: un retorno a lo subjetivo, a la hondura intelectual, en perjuicio de 
otras formas más demagógicas y/o exteriores, de lo poético.

Hoy en yo-tú, de Roberto Maertens (anteriormente había publicado 
Que me duele el hombre), muestra una tendencia al poema torrencial, reite-
rativo, con versos enteros o mitades de versos que ofician de estribillos. En 
alguna aislada ocasión (“Poema v”, en p. 11) el procedimiento se traduce en 
un efecto no solo sonoro sino también trascendente. En general, Maertens 
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parece todavía demasiado pendiente de las palabras con prestigio poético 
(“yo/ que he andado gaviotas/ por entre la espuma/ aún tengo estrellas/ prendi-
das de los pies”) pero aún no ha logrado inyectarles una fuerza interior que 
recomponga, sostenga y justifique ese legado de superficies.

Tiempo de pájaros sin cielo, de María Esther Cantonnet, tiene la des-
ventaja de que los primeros poemas (correspondientes a una obra inédi-
ta premiada en 1961 por el Ministerio) son francamente flojos, y caen en 
metáforas (“nocturnos corceles de fragancias”), en ayuntamientos de palabras 
(“el viento va sonando/ las eólicas cosas”), tan desmadejadas de forma como 
endebles de fondo. No obstante, se aconseja al lector que persevere, ya que 
a partir de la p. 43 el creador renuncia a aquella hojarasca verbal, su estilo 
se vuelve más sobrio, más ceñido, y en consecuencia adquiere otro inte-
rés. Lo mejor de Cantonnet son algunos poemas breves (“Todos los días”, 
“Así”, “Nosotros”, “Porque esta noche”, “Nocturno sostenido”), vitalizados 
por una corriente de sinceridad. 

Las terrazas, de Jorge Medina Vidal, es uno de los tres libros extraños de 
esta Feria (los otros son los de Schinca y Berenguer). Misterioso, casi esoté-
rico, Medina asienta un mar y una terraza (el plural del título quizá indique 
una transformación, un desarrollo) en un paisaje irreal y despiadado, en una 
implacable colocación de símbolos. No siempre tales símbolos son diáfanos, 
no siempre el vehículo oral es un acierto (versos como: “Ese es tu futurible. Ah 
mi pie/ tan cansado”, incluyen un inútil sacrificio del regusto verbal), pero este 
es, de toda la producción de Medina, el libro más intensamente recorrido 
por una preocupación estricta, obsesiva, única, que encuentra una expresión 
terrible y gris en el “Poema 13”, lo mejor del libro.

Los patios negros, de Nelson Marra (22 años, estudiante de Humanidades) 
es el primer libro del autor y respira juventud por todos sus poros, o sea por 
su impulso lírico, por sus estupefacciones, por sus fáciles caídas en la ten-
tación (“sus ojos anónimos y unánimes”), por su retrato alegre del amor, por 
su escasa autocrítica, y aun por su admirable ingenuidad, gracias a la cual 
puede recrear un tema tan transitado como el del poema “La caída”, todo 
un hallazgo. 

De la invención, de Enrique Fierro, también es primer libro. Pero su 
juventud tiene otro estilo. Si Marra se deja ir, se derrama, Fierro en cam-
bio aspira tal vez a contenerse. Sus poemas son pequeños fogonazos, que 
iluminan, y a la vez interrumpen el vivir. Pero la instancia enfocada suele 
ser una vacilación (deliberada), un balbuceo, una intuición entreguionada y 
provisoria. Por ahora es un libro entre paréntesis. Cuando estos se derrum-
ben o se abran, derrotados, seguramente aparecerá claramente el poeta que 
ahora solo se intuye.

El trotacalles, de Walter Ortiz y Ayala, reúne poemas escritos entre 1950 
y 1961, y es (como lo fue su libro anterior Hombre en el tiempo) un libro irre-
gular, con versos y aun poemas enteros, de primera calidad, y también con 
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frecuentes concesiones a una facilidad versificadora. Esta indulgente pericia, 
es el más temible enemigo de Ortiz y Ayala, que se desliza sin inhibiciones, 
ni prejuicios, ni pausas, por cada uno de sus temas, llegando a veces más allá 
de sus límites naturales. Es quizá por eso que este autor alcanza sus mejores 
momentos nada menos que en el soneto, ese célebre encalladero. Sucede que 
allí Ortiz encuentra un límite, previamente admitido, y ese encasillamiento 
voluntario, que a otros poetas asfixia, a él en realidad lo beneficia, ya que lo 
obliga a concentrarse, a planear ahorrativamente las imágenes, a controlar 
el ritmo. Es así que la mejor parte del libro es sin duda “Entre el cielo y la 
tierra”, que incluye algunos sonetos (i, vi, ix, x) de una calidad que la poesía 
uruguaya no conocía desde las excepcionales muestras de Juan Cunha.

Razón de la existencia, de Nancy Bacelo, vuelve aparentemente a la for-
ma breve. Pero solo aparentemente. Esta vez el envase reducido es algo en-
gañoso, ya que en realidad todo el libro viene a ser un solo poema extenso, 
entrecortado. Sin llegar a la tensión lírica, a la incitación trascendente, de 
su libro anterior (Cielo solo), Bacelo consigue sin embargo algunas instan-
táneas (ver pp. 11 y 13) no solo poéticamente válidas sino humanamente 
conmovedoras. Además, el ser que sostiene el poema es ahora menos esca-
moteado al lector. En este libro, Bacelo se descubre y se despoja más que en 
cualquier otro de sus títulos anteriores. El paso vacilante de algún poema 
es acaso un síntoma de esa nueva actitud. Me parece un libro de transición, 
claro, pero una transición que puede ser decisiva.

Poemas, de Saúl Pérez Gadea (no vi este libro en la Feria, pero es verdad 
que llegó a Montevideo en estos días), significa la reaparición de un autor 
que desde Homo ciudad (1950), poema caudaloso, inmaduro y vibrante, ha-
bía virtualmente desaparecido del panorama literario. Este tímido retorno 
(se trata de un folleto con 25 poemas, impresos a mimeógrafo en Paysandú, 
donde el autor reside) muestra a un poeta renovado, más castigado y so-
brio, más transido, que el de catorce años atrás. El conjunto no es de pareja 
calidad, incluye textos prescindentes y parece venir de estados de ánimo y 
de épocas muy distintas. Pero en cuatro o cinco poemas (“Serás polvo en el 
polvo”, “La rabia”, “Miro mi rostro”, “La vaca”, “Hospital Vilardebó”), Pérez 
extrae de sí mismo una queja amarga, viril, y la atraviesa de franqueza, de 
desazón, de rebeldía. Es un libro que anuncia la inminente recuperación de 
una voz valiosa y entrañable.

Despojo de la llama, de Alejandro Peñasco, es, como algunos de los 
ya mencionados, también un primer libro. La diferencia está en que en 
este caso el autor tiene cincuenta años. Alejandro Peñasco, profesor de 
Literatura, dramaturgo (hace algunos años la Comedia Nacional le estrenó 
Calipso) y crítico teatral, hace mucho que escribe poemas (varios de ellos 
han ido apareciendo en revistas y semanarios), pero nunca, tal vez debido 
a un exceso de autocrítica, había reunido su obra en un volumen. Despojo 
de la llama es una selección de esa labor en constante desarrollo, y a la vez 
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abre un abanico de influencias, casi no registrables en otras zonas de la ac-
tual poesía uruguaya: los clásicos españoles. Garcilaso, Fray Luis, Quevedo, 
comparecen de algún modo en las liras y sonetos de Peñasco, y hay que 
confesar que es una agradable experiencia asistir, no solo a la pericia sino 
también a la honda convicción con que este poeta uruguayo de hoy maneja 
los moldes arcaicos. Es una lástima que Peñasco haya cedido a la tentación 
de incluir varios frágiles sonetos de circunstancia, casi de salón junto a otros 
(especialmente los numerados 3 y 4) de impecable construcción, y tranquilo, 
asentado lirismo, que seguramente dan el mejor nivel del libro. Casi todo 
el volumen transita por una difícil frontera: la que separa la simple frial-
dad conceptual, de la conquistada y ardua serenidad. Cuando la poesía de 
Peñasco se inclina al primero de esos territorios, su innegable destreza de 
constructor de versos queda algo desamparada, pero cuando se inclina a la 
segunda de aquellas zonas, ese mismo e impecable oficio se vuelve funcio-
nal y se carga de sentido.

Juan Gris, de Carlos Brandy, es (como señalé antes con respecto a 
Bacelo), otro libro que me parece de transición. Han quedado atrás aquellos 
versos sonoros, anchos, creadores de un ritmo propio, de Los viejos muros 
(1954), que todavía me parece el mejor de sus libros. En Juan Gris la voluntad 
es otra. Compárese estos versos de diez años atrás: “De los ríos que descien-
den por la aurora,/ heridos por el tiempo, somos las aguas” (“Entrañablemente”), 
con los de ahora: “Nadie quiere/ ser río,/ sino paciencia/ vegetal”. La poesía 
de Brandy ha perdido movilidad, dinamismo, pero ha empezado a arrai-
garse: en cosas (“Todo estaba/ en su sitio/ esperando” ), en sensaciones (“Solo 
el dolor/ guarda su sitio” ), en imágenes (“Miro las verdes/ hojas silenciosas,/ y 
creo/ en la vida obstinada,/ en la paz/ que nace de la/ tierra” ). Por algo el poe-
ta contempla admirativamente, cálidamente, el breve vegetal: “Estabas allí/ 
pequeña/ planta./ Fuente callada,/ milagro,/ mano de un/ cuerpo oculto”. La pe-
queña planta tiene raíces, paciencia vegetal, imprescindible soledad. Por algo 
en “Corporal”, el poeta contempla sus manos, sus pies, casi como si fueran 
ramas. Hasta el verso ha perdido alrededor y se ha vuelto angosto como 
un tronco joven. Flexible, es capaz de cimbrearse, pero no auspicia ningún 
traslado. Queda allí, prendido a alguna imagen obstinada, a su terrón de so-
ledad. En esta nueva actitud, que es residencia, el poeta ve pasar a otros seres 
móviles, y todavía le resta un poco de nostalgia para murmurar: “Vida que 
vuelva/ pájaro”, pero uno percibe que su perspectiva, su punto de vista, son 
aproximadamente los del árbol. El lector intuye que el poeta todavía no se 
ha acostumbrado a su nueva y sedentaria ansiedad; por eso algunos poemas 
(“Una historia paradojal”, “Tráfico en la noche”, “Ya no estaba”), se despren-
den sin madurar, o parecen demasiado resecos, sin jugo. Pero también intuye 
que la mirada fija, escarmentada, diestra, de este testigo, de este inmóvil Juan 
Gris, está erigiendo y captando, para sí y para sus ramas, una visión pasmosa 
de un mundo casi apagado, tímidamente absurdo, cautamente infernal.
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Declaración conjunta, de Amanda Berenger, debe ser uno de los li-
bros más herméticos, y también más originales, que se hayan escrito en el 
Uruguay. En realidad es un solo poema, y el lector puede darse el lujo de 
asistir, etapa por etapa, a un verdadero work in progress. Partiendo de dos 
palabras (tú, yo) que son dos mundos y a la vez dos núcleos (uno masculino, 
otro femenino), Berenguer va agregando eslabones (sustantivos, adjetivos, 
verbos, complementos, etc.) que acrecientan y conforman cada semilla pro-
nominal. El tú y el yo son una suerte de imanes, y las palabras atraídas van 
estableciendo una misteriosa relación, de la que nada (ni la más terrestre 
cotidianeidad, ni siquiera el oculto subconsciente) se salva. Como en la for-
ma musical del rondó (aclaro que no pertenece el hallazgo) y también, por 
qué no, como en la menos prestigiosa, pero quizá más gráfica, operación de 
la bola de nieve, cada nueva instancia, o nueva vuelta, incluye totalmente la 
anterior, y a su vez la amplía, la perfecciona. El procedimiento está siempre 
corriendo el riesgo de volverse retórico (así sea de novísima retórica), pero 
Berenguer salva el trance gracias a una tenaz convicción interior, a un estar 
inevitablemente en un armónico secreto, a un porfiado e indeclinable rigor, 
a un bien organizado apareamiento de imágenes. Si este libro no fuera tan 
escasamente penetrable, no vacilaría en designarlo como el más alto valor 
poético de los aparecidos en la V Feria. En cierto sentido, la aproximación a 
Declaración conjunta es algo torturante, porque el lector tiene siempre con-
ciencia de que detrás de esa impenetrabilidad, detrás de esa cal y de ese 
canto, no lo espera el vacío (los costados resquicios que están a su disposi-
ción, permiten esa vislumbre) sino un doble y pleno mundo, una feraz con-
frontación. Para llegar al estupendo logro que este poema pudo ser, solo le 
falta un pequeño ángulo de apertura, tal vez una sencilla palabra que oficie 
de Baedecker a quien pretenda incursionar en tan extraño archipiélago de 
almas, de cuerpos, de palabras.

Mundo cuestionado, de Milton Schinca, es, para mi gusto, el mejor li-
bro del conjunto que aquí se examina. Al igual que Declaración conjunta, 
este también es un solo poema, y un poema de difícil captación. Pero la 
verdad es que Schinca, que a menudo incurre en misterios semiocultos, 
semidescifrados, brinda más asidero al lector. La dificultad para acercarse a 
esta poesía radica sobre todo en su organización, en su estructura, pero una 
vez captado el módulo, la comprensión viene por añadidura. Como en su 
primer libro (De la aventura, 1961), Schinca pide prestado algo a la narra-
tiva; en aquella obra, el poeta trataba de instalarse “idealmente en el mundo 
interior de otros seres”, típica actitud de narrador. En Mundo cuestionado, que 
evidentemente es un poema confesional (el término consta en la contrata-
pa), Schinca aprovecha otro recurso de narrador: la captación fragmentaria, 
aislada, ya sea del mundo de ardua programación y ningún descuido. El 
propio poeta lo define como un puzzle, una indagatoria, como su “expe-
diente fragmentario del mundo”, como “inútil memorándum concerniente a ser 
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hombre”. Al lector le llegan [ilegible] tropiezan a veces con la última mitad 
de una palabra, o terminan en un artículo, en un prefijo amputado), pedazos 
de vida y pensamiento, de anécdota y sensación, meras astillas de mundo 
con su veta o su corteza interrumpidas. Pero el autor también es un lector, o 
por lo menos mira por encima del hombro de quien lee; para el autor-lector 
el mundo cuestionado se vuelve cada vez más confuso, más desorganizado, 
más absurdo. Y entonces comienzan a llegar, como enjambre de leónidas 
desprendidas quién sabe de dónde, palabras insólitas, casi monstruosas, 
suerte de centauros verbales (“solitarma”, “fracasmo”, “idiomasta”, “ningupro”) 
y por último sílabas aisladas, incomprensibles, trastrocadas. Es la asunción 
del caos, y el poeta recupera el juicio y se interroga: “¿Cómo atestiguaré lo que 
no abarco?”. La respuesta es el lúcido autoengaño: “no ceso de organizar fer-
vor/ [...] y un día advierto que acaso lo exterior me sostiene parodiando energía/ 
así que me esperanzo/ decido crecer nuevos tramos ingenuos/ y concluyo en que lo 
conducente/ es soldar incesantes negocios de amor”. Para llegar a esa actitud de 
derrotada alegría, de realista falacia, el poeta ha debido pasar previamente 
por el vértigo, el caos, la ofensiva demencial, y, pese a todo, sobrevivir, rear-
marse. Después de un libro-diagnóstico (De la aventura) en que le ahorró 
al lector todo balbuceo de principiante; después de un segundo libro (Esta 
hora urgente) que significó un desencuentro entre voz y propósito, esta ter-
cera salida de Schinca lo coloca, acaso de modo definitivo, en el primer 
plano de la poesía uruguaya. 

(La Mañana, Montevideo, 8 de enero de 1965: 10).

Informes de cortapapel
Julio Carbajal nació en Nueva Helvecia (Uruguay), el 30 de diciembre 

de 1930. Según informan los editores de su primer libro, Los gurises (Taller 
La Tuerca, Montevideo, 1965, 105 páginas), hizo teatro en Montevideo, y 
se dedicó durante un tiempo a la pintura; en 1961, viajó a Europa y trabajó 
como periodista en Madrid, donde escribió esta novela, cuyo protagonista 
es precisamente un uruguayo, de la misma edad que el autor, radicado en la 
capital española. 

Es muy poco lo que sucede en Los gurises. Juan, el protagonista, vive en 
una pensión regenteada por la señora Montse. Allí, también viven: José, un 
tipo que le presta a Juan un traje gris; Mary, una epiléptica; Teresa, fanática 
del teléfono; Carmen, embarazada y sola; Bud, norteamericano pobre y más 
bien lacónico; Fujita, un japonés que, pese a las implicancias del nombre, 
concurre al Prado para copiar cuadros famosos; Crescencia, vieja asistenta 
que imagina visitas del señor Alcalde. “La pensión es gris”, dice el narrador 
en primera persona. “De un gris entero, total, compacto; y aun antes de llegar 
a ella, la escalera, la puerta, la señora Montse, son grises. Y todos los que estamos 
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dentro [...] Irremisiblemente grises. Condenados a todo lo gris. Enfermando len-
tamente de resentimiento, de miedo, de esterilidad, de una torpe e inútil emoti-
vidad, de asfixia gris, de costumbre, de olvido, de cariño enfermizo, de frialdad 
súbita y duradera, de suciedad lenta y quedada. Gris”. Fuera de la pensión, Juan 
solo mantiene alguna relación con Alberto, en la oficina, y con Ana, una 
actriz de segundo orden. En algunos capítulos, sueña o recuerda pasajes 
uruguayos, en los que tampoco pasa nada.

Si hay algún escritor del que Carbajal podría descender, ese es Azorín. 
La misma “mirada detallista”, el mismo afán milimétrico de brindar el con-
torno. Solo falta la plenitud verbal, el cariño hacia las cosas, el sesgo melancó-
lico, característico de la quietud, de ese mundo en reposo que, en sus buenos 
y no reeditados tiempos, el escritor levantino convirtiera en un estilo propio. 
Sin ese toque, y además sin peripecia, Los gurises se convierte en un aceptable 
marco novelesco al que solo falta agregar algo: la novela propiamente dicha. 
El estilo tiene fluidez, hallazgos de lenguaje, aciertos descriptivos, incluso 
buenos retratos físicos de los personajes; es decir, todo lo que constituye la 
periferia de una narración, pero falta integrar esas virtudes marginales en un 
acontecer central, en un proceso inevitable. Como ejercicio literario, como 
prueba de redacción, aun como laxo indicio autobiográfico, Los gurises tiene 
seguramente validez; como novela, no llega a existir. 

Un día, el tiempo, las nubes
A partir del espaldarazo que, con motivo de su primer libro (El ima-

ginero, 1927) le diera Borges, el poeta Ricardo Molinari (nacido en Buenos 
Aires, en 1898) comenzó una ascendente carrera en la consideración crítica, 
que tuvo una suerte de culminación cuando el prestigioso ensayista britá-
nico J. M. Cohen lo juzgó (con Vallejo, Neruda, Octavio Paz) como uno 
de los cuatro grandes de la poesía hispanoamericana. Ahora Molinari, bajo 
el título Un día, el tiempo, las nubes (Editorial Sur, Buenos Aires, 1964, 157 
páginas), publica un volumen que, según su propia aclaración, “no es una 
antología, sino una selección”. Son 56 poemas: el más antiguo es de 1927 y el 
más reciente, de 1960. 

La lectura total de este itinerario poético de casi cuarenta años, permite 
construir una nueva imagen de Molinari; una imagen por cierto indepen-
diente de la que difunden las antologías, los elogios críticos, las ditirámbi-
cas biografías. Es así que el poeta que emerge de estas cuatro décadas es, 
sobre todo, un dominador del lenguaje, especialmente diestro pero tam-
bién tremendamente frío. Uno tiene la impresión de que Molinari puede 
proponerse un tema cualquiera y escribir sobre él sin mayores problemas. 
Hay odas a un instante del otoño, a los viejos y grandes ríos, a la ciudad de 
Esteco, al viento que mece las hojas en el sur, al mes de noviembre junto al 
Río de la Plata, a la pampa, etc. Frente a todos sus temas, y a través de todas 
sus formas (escribe sonetos, liras, romances, odas, canciones; emplea sobre 
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todo el endecasílabo, pero también octosílabos y frecuentemente el verso li-
bre), Molinari hace avanzar una poesía pulcra, transparente, pulida hasta la 
exasperación; una poesía que si en su aspecto exterior se asemeja a los clási-
cos españoles (Garcilaso, Quevedo), en su actitud más recóndita de refina-
miento a la de un Valéry, de un Jorge Guillén, de un Aleixandre. Molinari es 
un poeta que no tiende manos; más bien se exhibe detrás de un cristal. Sus 
mejores resultados los consigue cuando afloja su tensión intelectual, cuando 
se despreocupa de la filigrana y de la inclusión de citas en latín (en medio de 
sus poemas aparecen versos íntegros de Virgilio o de Píndaro) y descubre 
un poco de sí mismo, de sus ansias, de sus sombras. Así se lo intuye por lo 
menos en “El tabernáculo” (un excelente poema que en una versión anterior 
se llamó “Yo quisiera ser feliz como un pie desnudo” y que ahora reaparece, 
considerablemente más depurado y sabio); el conmovido “Poema” de p. 43; 
“Cuando pasan las grandes bandadas por los cielos del Sur”; “El exiliado”, y 
sobre todo la segunda de las tres partes que componen la “Oda tercera a la 
pampa”: “De nadie sé tanto, tanto como de la muerte, y nada de ti, amor”. Allí 
sí hay detectable y humano latido; pero en los fríos poemas de homenaje, 
o de tema autoimpuesto, o de constancia y recorrido histórico-geográfico, 
Molinari se reduce a ser un artífice denodado, un constructor pulquérrimo, 
que mantiene al lector a una prudente, extenuadora distancia. Por otra par-
te, no es obligatorio admitir que el autor sea el mejor selector de su propia 
obra. Tengo la impresión de que en el actual Molinari predomina una vi-
sión abusiva, forzadamente serena, que le ha hecho tirar por la borda un 
título tan cálido y participante como el no incluido “Poema del almacén”, 
sin duda uno de sus logros más tangibles. 

Los arcángeles ebrios
Roque Vallejos nació en Asunción, en 1943, y sigue en Montevideo 

cursos de Medicina. En 1961, publicó su primer libro, Pulso de sombra, que 
reunía solo seis poemas, desiguales en calidad pero homogéneos en cuanto 
al mundo que describían. Hace tres años, en un reportaje que le hizo La 
Mañana, expresó su temor a “quedarse en el anonimato para la eternidad”. Tal 
aprensión no resultó confirmada, sin embargo, ya que su obra ha disfrutado 
desde entonces del padrinazgo de su compatriota, el narrador Augusto Roa 
Bastos. Ahora Vallejos ha publicado, en una primera edición asunceña y otra 
montevideana, Los arcángeles ebrios (Ediciones Aquí Poesía, Montevideo, 
1964, 20 páginas), con doce poemas que, en realidad, constituyen una sola y 
persistente comprobación “del propio abismo que nos crece adentro”.

Hay un evidente progreso con respecto a Pulso de sombra. Cierto jugue-
teo con las palabras, casi siempre colorido pero a veces arbitrario (“Me iré en 
otoño,/ con el tiempo/ atado/ a la cintura,/ por el postigo/ abierto/ de la sangre”) ha 
sido sustituido por una coherencia esencial, de más hondas resonancias y so-
bre todo de más transida sinceridad: “Aquí estoy de toda mi presencia./ Mi alma 
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gris. Mi corazón distante./ Otra cosa no tengo. Ni he tenido./ Y sin embargo, falto”. 
Algunos de estos nuevos poemas, particularmente los numerados cinco (“El 
exilio comienza cada vez/ más adentro”) y doce (“Todos velábamos a Dios,/ aquella 
noche,/ como a un muerto gigante,/ ahogado en nosotros”) ponen la recurrente 
preocupación del poeta al servicio de un lírico, de un modo nuevo y creador 
para decir las sobrevivientes angustias del hombre, ese porfiado. 

Arca de Noé, clase turista
El humorismo universal se ha enseñado con algunas colectividades. Por 

ejemplo, la judía. Coincidan o no con la realidad, lo cierto es que los judíos 
han pasado al dominio del chiste como seres porfiadamente laboriosos, pero 
también abusivamente cicateros y calculadores. La mejor prueba de que a 
alguien no le importa que le tomen el pelo es practicar el humor autocrítico. 
Es posible que este haya sido uno de los pensamientos de Ephraim Kishon, 
nacido en Hungría y considerado como el mejor humorista del actual 
Israel, antes de escribir su Arca de Noé, clase turista (Editorial Candelabro, 
Buenos Aires, 1964, 207 páginas, traducción de Eduardo Goligorsky), en el 
que se divierte a costillas de los judíos, a propósito de las mismas flaquezas 
(y de varias más) que los oficiantes gentiles del humorismo se han afanado 
en poner de relieve. El resultado es un libro excepcionalmente divertido; 
mucho más divertido que la mejor antología de chistes sobre este tema. La 
ventaja a favor de Kishon (además de cierto infrecuente privilegio llamado 
talento) es que su sátira no tiene ese filo implacable y malevolente que 
suele ser demasiado visible en quienes, desde fuera de un orbe, intentan 
hacer bromas con cargo a rasgos que son poco menos que tradicionales. 
El chiste sobre judíos suele ser, ni más ni menos, que una forma velada de 
persecución racial, y en ese caso hay un trasfondo de animadversión, de 
menosprecio, que aminora y pervierte la porción de gracia. De ahí que la de 
Kishon sea un risa nueva (comprensiva, bien dispuesta, simpática) sobre un 
tema viejo. El estilo tiene alguna afinidad con el de Art Buchwald (quien, 
en el fondo, es un norteamericano que se burla de los suyos), sobre todo 
en el uso de una prosa seria para narrar lo desopilante. Pero tal vez ambos, 
Buchwald y Kishon, provengan del aleccionante rostro de Buster Keaton. 
Algunos relatos, como “Maullidos en La mayor”, “Con la lengua trabada en 
Oslomfunf ”, “Incógnito”, “El arte es algo esplendoroso”, “Abogado defen-
sor”, “Llámenme Ziegler”, tienen una gracia constante y están destinados 
a conseguir, por los más legítimos procedimientos y las más inverosímiles 
zancadillas, que el lector realice al fin, al margen de sus ceñudos prójimos, 
el antiguo sueño de la carcajada propia. 

(La Mañana, Montevideo, 12 de marzo de 1965: 10).
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Los cuentos de un pintor
Con un prólogo de Ángel Rama, acaba de aparecer en la colección 

Narradores de Arca un volumen con Cuentos de Pedro Figari. Pese a que la 
edición está ilustrada con dibujos del propio Figari, se da la paradoja de que 
las narraciones aparezcan como viñetas literarias que vienen en cierto modo 
a ilustrar su obra pictórica, pero tienen asimismo un módico pero honesto 
valor, si se las considera como los apuntes narrativos que pretenden ser.

Los Cuentos fueron escritos por Figari entre los años 1927 y 1928. Según 
informa el prologuista, el volumen original (que en mayo de 1928 había sido 
preparado por Figari para su entrega a la imprenta) estaba constituido por 
diecisiete relatos, de los cuales, con buen sentido de selección y siguiendo 
la norma impuesta por Ediciones Fábula en 1951, Arca solo recoge diez. 
Pese a que Figari hablaba de estos cuentos como de bagatelas, “sin ninguna 
pretensión literaria”, la verdad es que esta pretensión existía y es posible 
reconocerla en relatos como “Las de Rogelio Paiva”, “Rosario”, “En capilla 
y Cipriana” (sin duda los mejores) y hasta en un cuento inhábil, de tema 
desperdiciado, como “El crimen de Pororó”. Es evidente que a Figari le 
llegaban anécdotas, trozos de realidad no desbastada, y él tenía la suficiente 
intuición como para reconocer en algunos de esos trozos la materia prima 
de un buen cuento. No siempre tuvo, en cambio, el suficiente oficio como 
para trasmutar tal materia prima en un producto literariamente elaborado.

“Es tan difícil establecer la línea de separación entre lo superfluo y lo necesario, 
que sería preciso proceder a una prolija investigación circunstancial para determi-
nar dónde comienza lo superfluo”. Esto fue escrito por Figari en su Arte, Estética, 
Ideal, y en cierta manera sirve para resumir el dilema de su arte narrativo. El 
fracaso de buena parte de esas narraciones, reside tal vez en la comprobación, 
por parte del lector, de que Figari vacila frecuentemente en el trazado de esa 
línea de separación que él mismo postulaba. Tal vacilación lo lleva a menudo 
a considerar como superfluo el aporte creador de la imaginación. Sin duda, la 
segunda inhibición es más grave que la primera. En la mayoría de las Cuentos, 
el lector tiene la impresión de que el narrador no se atreve a modificar el dato 
de la realidad. El mejor de los relatos tal vez sea “Cipriana”, pero es evidente-
mente que en este caso la realidad ya vino hecha cuento. Por lo general, Figari 
dialoga con fluidez, pero entre diálogo y diálogo, entre efecto y efecto, faltan 
los espacios literarios creadores, de clima, falta la preparación o la huella de 
tales efectos en la actitud de los personajes.

Posteriormente, con temas muy semejantes y hasta más áridos, Morosoli 
y Espínola recrearon un mundo y le dieron color, inyectaron lirismo a la cos-
tumbre, la hicieron literatura, en fin. Pero ninguno de ellos era pintor. Figari, 
aun en sus cuentos, se sentía obligado a brindar un cuadro, y cuando llegaba 
el momento en que sus figuras parecían destinadas a moverse, a andar, a 
comunicarse entre sí y, sobre todo, a comunicarse con el lector, el cuento 
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terminaba, renunciaba a esa movilidad en potencia. Sus relatos terminaban 
donde empiezan sus cuadros; en la captación de un instante. Salvo en el caso 
de “Cipriana”, son siempre cuentos de un pintor. Rama ha señalado: 

“Tropezará sin embargo con una materia que desconocía, no pudiendo re-
solver artísticamente los problemas formales [...] Lo que artísticamente se salva 
en el fracaso de este intento es, fuera de la peripecia personal, el lirismo contenido 
que nace al contemplar el tiempo pasado como una Arcadia feliz; la simplicidad 
superficial, como de dibujo lineal, con que amenamente se acumulan escenas de la 
vida más humilde; la observación pintoresca de costumbres y lenguaje”.

Los cuentos de Figari deben medirse, pues, en un doble enfoque. Por 
un lado, en el nivel de lo que quieren ser: obra literaria (y en este sentido son 
incompletos, rígidos a veces, aunque siempre llenos de sinceridad y hasta 
de hallazgos verbales). Por otro, en el nivel que más puede interesar a quien 
admire a Figari en su verdadera dimensión: intentos marginales de un pin-
tor que no domina el oficio narrativo, apuntes casi estáticos que paradójica-
mente llevan a comprender y apreciar mejor el dinamismo y la vitalidad de 
sus cuadros. En este último sentido, pueden ser realmente ineludibles para 
completar más legítimos y originales. 

(La Mañana, Montevideo, 8 de octubre de 1965: 8).

Rescate de Parra del Riego
Con motivo de cumplirse cuarenta años de la muerte de Juan Parra 

de Riego, la revista Siete Poetas Hispanoamericanos ha lanzado una edición 
popular de sus Nocturnos y otros poemas (Montevideo, 1965, 51 páginas). “Este 
libro quiere ser un homenaje a Juan Parra del Riego tomando como pretexto un 
aniversario. En realidad cualquier pretexto era bueno para sacar de nuevo los 
poemas, la figura de Parra a la calle. Hace años que todo lo suyo está agotado y 
llegan a la lectura, a la poesía, nuevas gentes de apenas conocen su nombre”. Así 
comienza Idea Vilariño (responsable asimismo de la selección) un prólogo 
comprensivo, cálido, sincero, que rescata al poeta peruano (había nacido 
en Huancayo, en 1894; murió en Montevideo en 1925) de uno de los más 
injustos olvidos que registran las letras latinoamericanas. “Poeta simbolis-
ta uruguayo nacido en Perú”, informa con propiedad el diccionario Uteha 
acerca de Parra. Es probable que esa doble condición haya impedido de 
algún modo una mejor difusión de su obra. Por una parte, los peruanos no 
le perdonan fácilmente a su compatriota el voluntario exilio (por lo menos 
es difícil hallar otra explicación para la débil resonancia que este poeta in-
negable ha tenido en su país); por otra, y pese a las simpatías que despertó 
Parra en el Uruguay (valga como testimonio el afectuoso prólogo de Esther 
de Cáceres que encabeza la edición de 1943), la verdad es que no siempre 
fue considerado un poeta nacional. Zum Felde, por ejemplo, no lo incluye 
en su Proceso intelectual del Uruguay.



375Temas, autores y problemas de la escritura uruguaya

Después de todo, ¿importa tanto la forzada división, en compartimientos 
estancos, de eso que Torres Rioseco denominó alguna vez “la gran literatura 
iberoamericana”? Uruguayo o peruano, Parra del Riego es tan latinoamerica-
no como Vallejo, como Neruda, como Octavio Paz, aunque por supuesto no 
alcance la estatura artística de esos tres poetas mayores. Uruguayo o peruano, 
Parra del Riego es sobre todo un poeta auténtico, generoso, esperanzado, y 
su validez literaria queda sobradamente demostrada en esta antología. Parra 
escribió muchos poemas que, entre 1920 (año en que apareció Himnos del cielo 
y de los ferrocarriles) y 1924 (año en que apareció Blanca Luz), obedecían a un 
compartido y romántico asombro frente al progreso y “la belleza violenta y la 
alegría de las locomotoras y de los aeroplanos”, y sus polirritmos, en los que hay 
vestigios no solo de Walt Whitman sino también de José Asunción Silva, 
fundaron además una dinámica verbal, mediante la cual las imágenes parecían 
movidas y aceleradas mediante invisibles émbolos, poleas, turbinas. Hoy resul-
ta obvio, sin embargo, que en esa zona de su obra Parra logró dar solo parcial-
mente lo mejor de sí mismo. Con atinado criterio, Idea Vilariño recoge en la 
selección apenas un poema, “Polirritmo de la mujer vegetal”, sin duda el más 
logrado, de esa serie, y en cambio incluye íntegro el ciclo de nueve Nocturnos, 
que es tal vez donde mejor se conjugan la osadía imaginaria, la pasión verbal, 
el impulso lírico del peruano. Como bien razona Vilariño:

“es esta poesía la que se lleva la palma, la que perdura. Todo ese mundo que 
advenía, todos esos signos y llamados de una nueva era, todas esas esperanzas y 
vísperas ya han dejado de serlo; son, en todo caso, nuestra realidad, agrisada por 
la costumbre, cargada con sus llorados fracasos, con sus triunfos teñidos de miedo. 
El poeta de hoy siente tal vez más la angustia del previsible aniquilamiento de 
su querido viejo podrido mundo que la exaltación de sus prodigiosos pasos en el 
vacío; en cambio, la alegría, el amor, el dolor, la embriaguez, la desolación, el 
estupor y la maravilla ante el cielo nocturno parecen hasta ahora los mismos de 
siempre, no pasan”.

Del sector ajeno a los Nocturnos, el volumen rescata otros nueves poemas 
(incluidos los excelentes “Celeste es la sombra bajo las glicinas”, “Pampa ar-
gentina”) que sirven para acreditar la validez actual, el carisma lírico, de este 
entrañable inconformista, de este poeta a ramalazos, para quien el arte solo 
tenía “sentía profundo, sentido humano, desde el momento en que se convierte en 
sentimientos circulantes, en sagrado calofrío de los hombres”. Apenas anoto en 
la selección una omisión de importancia: la deliciosa “Carta sentimental”, 
uno de los poemas en que la fluida musicalidad de Parra mejor se avino a 
su legítimo, inevitable candor. “La única solución”, escribió alguna vez Parra 
a Eduardo Dieste, “la solución viril y humana, es aceptar con el alma abierta la 
ley tremenda del mundo”. El simpático volumen antológico editado por Siete 
Poetas Hispanoamericanos viene, después de todo, a recorrer el itinerario lí-
rico de esa aceptación.

(La Mañana, Montevideo, 31 de diciembre de 1965: 10).
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La humilde pedantería
La pedantería suele ser, junto con los tradicionales souvenirs, una de las 

infaltables adquisiciones del intelectual uruguayo que pasó por Europa. Es 
cierto que para los demás ello representa una molestia, pero acaso un hipo-
tético y tranquilo observador pudiera formular una explicación en la que el 
recién regresado no pareciese un cretino presuntuoso y nada más. Ese ob-
servador podría anotar, quizá, que la pedantería es una especie de desquite, 
no con respecto a nuestro medio, a sus limitaciones, a su círculo vicioso, a 
sus carencias, sino con respecto a Europa, ese monstruo de cultura que nos 
atrae, nos encandila, nos apabulla, y, en definitiva, nos rechaza.

Porque si en un sentido reconocemos que somos promedialmente ig-
norantes, impacientes, primitivos, una vez allá, una vez metidos en ese viejo 
pozo de arte y pensamiento, confirmamos que somos todo eso y quizás algo 
más, pero también que estamos solos. Encontraremos con toda seguridad 
un anticuario amable y sonriente y él nos explicará que en Europa solo se 
considera antigüedad lo que precede a 1830; un objeto perteneciente a 1835 es 
casi una novedad de estos últimos años; prácticamente, no vale nada. Algo 
así como una bofetada verbal, porque 1830 es para nosotros no solo algo tre-
mendamente viejo, sino también el año Alfa de nuestra historia.

Es en ese sentido que estamos solos. Pisamos la formidable Piazza del 
Campo, en Siena, o nos detenemos a contemplar los viejos muñecos del Reloj 
de Munich, y nos sentimos siempre un poco intrusos, leemos en la cordial 
mirada de la gente, que somos —inevitablemente— unos recién llegados a 
la historia. “Felizmente”, pensamos, “somos la esperanza”, etc. Pero también 
pensamos que este alrededor es un poco insultante, afectuosa e ineludible-
mente insultante. Por un rato somos un insecto, una hoja seca, qué sé yo. La 
pedantería del regreso es el desquite por haber sido ese insecto, esa hoja seca, 
pero es también la euforia por haber recuperado nuestro alrededor, por tener 
el derecho de decir: “Esta casa es una reliquia de 1860”, y que todos lo acepten, 
porque todos usamos el mismo patrón de tiempo.

Claro que el escritor, en particular, aprende además otra lección; que, 
mientras en Europa las condiciones para escribir (posibilidad editorial, re-
muneraciones, crítica, sentido gremial) son por lo general ideales, en nuestro 
medio son en cambio desalentadoras; que en Europa el escritor tiene lectores 
y aquí solo acreedores; que la opinión del escritor es allá un ingrediente de la 
cultura general, mientras que aquí es casi siempre un fastidio a evitar.

Pero, contemporáneamente con este desconcierto, también se va abrien-
do camino en la experiencia otra saludable convicción: que, pese a todas las 
carencias, pese a todos los sinsentidos, pese al aldeísmo de nuestra vida lite-
raria, es aquí y solo aquí donde el escritor uruguayo, puede hacer algo, puede 
ser alguien. Se trata de un módico destino, pero que tiene la ventaja de que 
es suyo, aunque no falten suspicaces que lo vean como una ocasión de que 
aquella humilde pedantería se transforme en una pedante humildad.

(Marcha, Montevideo, n.º 892, 13 de diciembre de 1957: 21).
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Obligación del cuento
En los últimos capítulos de una historia no escrita de la literatura uru-

guaya, inmediatamente después de la Generación del Soneto debería figurar 
una Generación del Cuento. Que de la primera existan aún varios epígonos o 
que la segunda haya tenido válidos precursores, no impide anotar que am-
bos géneros, más que indicar preferencias personales, parecen recoger muy 
diversas actitudes frente a lo literario. No es cosa de detenerse en nombres 
ni en excepciones, pero todos sabemos que la flora y la fauna de nuestros so-
netistas suelen estar más cerca de la Arcadia que del río Negro, y, asimismo, 
que si en lugar de haber sido generadas en este sitio y en este tiempo, pro-
vinieran de Massachusetts, de Abeokuta, o de Babia, seguirían padeciendo 
de la misma inubicación, el mismo desapego, la misma ajenidad. Primero 
Cervantes, después Pero Grullo, demostraron que un arte puede aspirar a la 
universalidad a partir de un perseverante localismo.

Quizá algo de esa aspiración esté presente en la actitud de nuestros 
cuentistas últimos y penúltimos. Aun en las más inhábiles muestras que 
llegan, por ejemplo, a los jurados de concursos, es posible reconocer una 
preocupación y hasta un regusto en enfrentar la realidad, ya sea para ridi-
culizarla o simplemente para reflejarla. El cuentista uruguayo ha abierto 
los ojos, ha visto al hombre del campo y al de la ciudad, se ha dado cuenta 
de la posibilidad que estaba a su alcance. La consecuencia más inmediata e 
importante parece ser que, en un país donde el público hace tiempo que le 
dio la espalda a la poesía, el cuentista tiene no obstante un número, discreto 
pero consecuente, de lectores.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fácilmente comprobable 
de que el cuento sea hoy en día el género más equilibrado y a la vez el más 
provocativo, se debe pura y exclusivamente a ese deliberado propósito de 
asir la realidad. ¿Y la novela? ¿No sería un vehículo más apropiado aún? 
Además de todas las respuestas posibles, es posible cargar el acento sobre lo 
sociológico y sobre lo económico.

Puede sostenerse, por ejemplo, que nuestra realidad no es novelesca, si 
se entiende aproximadamente por novela una versión integral y exhaustiva 
de un conflicto humano. Aquí no hay petróleo, ni problemas raciales, ni 
guerras a la vuelta de la esquina, ni otras ocasiones para que los héroes hagan 
su carrera. Lo que hay son anécdotas, retratos, estados de ánimo; temas de 
cuento, en fin. Somos un pequeño país de historias breves. Por algo nuestros 
escasos novelistas (Amorim, Onetti) se han visto obligados a salir del tema 
radicalmente nacional para lograr el ritmo y la dimensión de la novela.

Pero también está la explicación contante y sonante. Publicar una no-
vela es una aventura económica que pocos escritores se animan a empren-
der. Publicar un libro de cuentos representa el mismo riesgo, pero mientras 
que un cuento aislado puede hallar cabida en una revista literaria o en un 
semanario o aun en un diario, un fragmento de novela es en cambio una 
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rebanada de algo que no siempre compromete el interés. El cuentista puede 
trabajar con el estímulo de una cercana publicación, en tanto que para el 
novelista el futuro editorial es más sombrío.

De todos modos, no importa demasiado qué fue primero: si la atrac-
ción o la obligación del cuento. Importa, en cambio, que sea en este género 
donde se halle radicada la esperanza menos insolente de nuestras letras; que 
a través de sus cuentistas, el país esté otra vez asomándose a la literatura. 
Dentro de lo relativo, se trata de una comprobación nada despreciable.

(Marcha, Montevideo, n.º 893, 20 de diciembre de 1957: 21).

Crisis del lector puro57

Todos los que, mal o bien, escriben en este país, se han preocupado con 
frecuencia de los problemas del escritor y también de brindar y solicitar tajan-
tes opiniones al respecto. Desde los que creen que todo se solucionará el día 
en que los trasatlánticos compren libros uruguayos para sus bibliotecas, hasta 
los que sostienen con cargoso empecinamiento que la única salida es una 
adecuada Ley de Fomento Editorial, todos han formulado hasta el cansancio 
sus pareceres y sus pronósticos. Insistir sobre tan vapuleado tema, equivaldría 
a reconocer que el Estado tiene un escaso dedo de frente, que el Estado es un 
pelma que no consigue entender tan elementales razonamientos y planteos. 
Al fin de cuentas, con esa insistencia chapalearíamos de nuevo en el error, ya 
que el Estado no es un pelma sino un panzudo señor a quien seguramente le 
fastidia esa inconmovible opositora también llamada cultura nacional; le fas-
tidia y además no le interesa, porque en definitiva el Estado es de un Partido 
y la cultura representa tan pocos y arduos votos...

Pero pasa que en el trámite del problema existe un olvidado. Cuando 
los opinantes dirigen sus poderosos reflectores hacia la situación del es-
critor nacional, allá en la sombra alguien queda sonriendo, con la burlona 
modestia de quien posee el secreto. Es el lector, claro.

Porque el escritor nacional está muy preocupado con su penuria eco-
nómica y en cierto modo ha olvidado que una de las finalidades que otorga 
sentido a su arte, a su oficio es, sencillamente, ser leído. “Aquí nadie lee porque 
todo el mundo escribe”, ironizó certeramente hace unos días Guido Castillo 
al contestar las preguntas de una encuesta. En realidad, sabemos muy poco 
del lector, y, menos aún, de lo que ese lector opina, de lo que aprueba, de lo 
que desprecia.

El lector-escritor (o sea el lector que tiene por lo menos una docena de 
vergonzantes sonetos pesando en su conciencia) existe sí, y en abundancia, 

57	 En diálogo con este artículo aparece en el n.º 903 de Marcha, correspondiente al 14 de 
marzo de 1958, “La crisis del escritor puro”, de Carlos Martínez Moreno. Este texto fue 
recogido en el volumen Literatura uruguaya, Carlos Martínez Moreno. Montevideo, 
Cámara de Senadores, 1994. [Nota del compilador].
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pero no es representativo de las exigencias y los gustos del lector a secas, del 
lector puro. El juicio del lector-escritor se forma con variados ingredientes, 
desde el afán de imitación hasta la envidia vulgar y silvestre; por el contra-
rio, en el juicio del lector puro solo cuentan el gusto personal, el libre disfru-
te, el reconocimiento a quien le hace pensar o emocionarse. Así, mientras 
en el lector puro la admiración o el rechazo son por lo común valores netos, 
en el lector-escritor tienen siempre un descuento.

Pero, ¿qué disponibilidad de lectores puros hay en nuestro medio? Es 
continentalmente famosa nuestra escasez de analfabetos, pero en cambio 
no ha merecido pareja difusión qué es lo que hace el hombre uruguayo con 
una alfabetización tan ejemplar y generalizada. Sabemos, por lo pronto, que 
lee mucho fútbol, muchos crímenes, muchas historietas, y, en menor grado, 
suplementos femeninos, digestos, cuentos almibarados, enigmas policiales 
y pornografía. Libros, casi nada. Por lo general, tiende a evitar que sus lectu-
ras multipliquen sus preocupaciones, y, claro, los buenos libros suelen tener 
el grave defecto de ser intranquilizadores.

De modo que la formidable alfabetización del hombre uruguayo no in-
fluye demasiado en la gran oferta y en la pequeña demanda de nuestra vida 
literaria. Si a la masa general de posibles usufructuarios de la literatura, le 
restamos el número no despreciable de lectores-escritores y también la ver-
dadera muchedumbre de lectores no literarios, probablemente nos quede, 
para la estricta denominación de lector puro, de lector literario sin ínfulas 
de escritor, una minoría tan respetable como escasa.

Ponemos el grito en el cielo cada vez que comprobamos que solo ex-
cepcionalmente un autor nacional puede colocar dos o tres centenares de 
sus libros en venta comercial, pero olvidamos que acaso falte mencionar un 
dato importante: sencillamente saber cuántos ejemplares pueden venderse 
en el Uruguay de una obra de autor extranjero que haya merecido un re-
conocimiento mundial. Nos atreveríamos a vaticinar (y acaso numerosos 
libreros nos acompañaran en el vaticinio) que solo como excepción una 
venta de esa naturaleza habría de llegar a cifras dignas de consideración. Si 
admitimos que, de esa escasa minoría, solo una pequeña parte está intere-
sada en las letras nacionales, solo entonces estaríamos situando el conflicto 
en su verdadera dimensión.

Es fácil imaginar que el problema del escritor nacional quedaría solu-
cionado con la mera reconquista de ese lector puro, pero también conviene 
admitir que aun cuando esa reconquista se cumpliera, de ningún modo 
representaría una cifra que permitiera vivir (editorialmente hablando) al 
escritor uruguayo. Contemporáneamente con la existencia de escritores que 
escriban cada vez mejor, tiene que darse la aparición de lectores que lean 
cada vez mejor. Si reclamamos que el escritor nacional deje las corzas y mire 
la realidad, aspiremos también a que el lector deje el tan difundido macaneo 
y se enfrente de una vez por todas con la literatura. 

(Marcha, Montevideo, n.º 894, 27 de diciembre de 1957: 21).
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La cultura es pocos votos
En las últimas semanas, los nombres de Vaz Ferreira y de Morosoli se 

han instalado en los labios de nuestros políticos. Los mismos clisés del di-
tirambo que suelen usarse para el caudillo de turno fueron aplicados a esos 
muertos ilustres, a esos hombres de bien. No fue ni edificante ni conmo-
vedor asistir al espectáculo de ciertos oradores que —para decirlo en jerga 
periodística— levantaban párrafos íntegros de trabajos ajenos, omitiendo 
los escrúpulos y las comillas. Es seguro que tanto Vaz como Morosoli se 
hubieran sentido profundamente incómodos ante esa inflación de elogios, 
ante ese dispendio de mayúsculas de parte de gente que, ni siquiera por 
curiosidad, se había asomado a sus libros.

Pero la cultura es algo que viste. Por ejemplo, siempre quedó muy bien 
en los finales de discurso y en las promesas de amor preelectoral. Nuestros 
políticos hablan de la Cultura como si ella fuese su violín de Ingres, cuando 
en realidad es tan solo su flauta de Hamelin.

Como telón de fondo de todo ese coqueteo con lo cultural, los pode-
res públicos acaban de negar (por desidia, por omisión, ¿por algo más?) a 
la Biblioteca Nacional los fondos indispensables para el ejercicio de sus 
mínimas funciones. La situación ha quedado reducida a este esquema: en 
el país que nuestros figurones no se cansan de llamar la Atenas del Plata, la 
Biblioteca Nacional no puede abrir sus puertas. Dentro del cinismo impe-
rante, dentro de la propensión nacional al acomodo, que ha transformado 
el famoso no te metás argentino en un muy oriental metete y forrate bien, el 
cierre de la Biblioteca es algo más que un botón de muestra.

Porque, si en el afligente panorama administrativo, existe un Director 
de Oficinas con un sentido cabal de la responsabilidad, ese debe ser Dionisio 
Trillo Pays. Desde que asumiera sus funciones, desde hace ya unos cuantos 
años, Trillo se viene jugando por su cometido y haciéndose mala sangre frente 
al quemimportismo del Gobierno. Su actuación no ha sido nunca politiquera 
y ha demostrado que le interesa mucho más la Biblioteca que todo forcejeo 
para su propio beneficio. Sus dificultades han abarcado toda la gama de los 
poderes públicos, desde la ejecutiva a la legislativa. Que este último Cuerpo 
se encoja de hombros frente a la insistencia de un Director de Oficina que 
no solo ha puesto de manifiesto capacitación, comprensión y equilibrio, sino 
que además desempeña su cargo con un sentido vocacional de sus obligacio-
nes, eso retrata claramente a quienes han tenido la resolución en sus manos. 
Puede asegurarse que el retrato no les favorece. En realidad, esa actitud está 
diciendo a gritos que la famosa Cultura es pocos votos, aunque esos votos 
puedan haber incluido los de Vaz Ferreira y Morosoli y aunque los persona-
jes que han forzado a Montevideo a quedarse sin Biblioteca, sean los mis-
mos que pocos días después rindieran homenaje a aquellos hombres ilustres 
e hicieran gárgaras con las conquistas de la Cultura.

(Marcha, Montevideo, n.º 896, 17 de enero de 1958: 23).
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Maneras de reunirse
Por muy diversas razones, que abarcan desde la cohesión gremial al 

odio compartido, la gente de letras suele agruparse. En revistas, en círculos, 
en sociedades, en peñas. Una de esas razones puede llegar a ser, incluso, la 
defensa de una misma posición estética. Por lo general, esta última índole 
de grupos se forma con escritores jóvenes, que necesitan sostenerse mutua-
mente o apoyarse en una tesis, en un mensaje colectivo, para afirmar conve-
nientemente su personalidad. Pero, desde el momento en que la adquieren, 
desde el momento en que comienzan a sentirse seguros de sí mismos, esa 
misma personalidad pasa a ser el factor disolvente del acuerdo.

Cuando el escritor comienza a saber qué es lo que realmente quiere, 
ve también con mayor claridad —y aunque no se lo proponga expresamen-
te— qué es lo que no quiere. Y ya que en este, como en otros aspectos, el 
individuo pone siempre más énfasis en negar que en afirmar, se da el caso 
curioso, injusto y quizá inevitable, de que una vez que el grupo ha ayudado 
a un escritor a hallar su verdad y su conciencia, sean empero esa misma 
verdad y esa misma conciencia las que después lo separan del grupo. 

Pero tal consecuencia es una especie de ley inexorable que por cierto 
no alcanza a invalidar la formación de capillas literarias. En realidad, en las 
mismas el escritor joven adquiere fogueo, justificación, ocasiones de expre-
sarse y también estilo, aunque este parezca al principio más un uniforme de 
equipo que un distintivo individual. Estos grupos que tienen y defienden 
una misma raíz estética (o antiestética, no importa demasiado) son por 
lo general exclusivistas, cerrados y categóricos. Ignoran a los demás y, a su 
vez, los demás lo ignoran. Son sin embargo los grupos más coherentes, más 
emprendedores, más preocupados por lo literario, más dispuestos a afirmar 
(con manifiestos, revistas, actos públicos, actitudes insólitas, y pese a la re-
sistencia que provocan, a sus errores a veces tremendos) su credo frente al 
agresivo o indiferente alrededor. En todos los países, en todas las épocas, la 
instalación y actividad de tales capillas literarias han resultado beneficiosas 
y removedoras. También en nuestro medio.

Pero existe otra clase de grupos. Los de escritores más comprometidos 
en la política literaria que en la literatura, más interesados en la remunera-
ción que en la renovación, más preocupados en premiarse a sí mismos que 
en leer a los demás, más atentos a la cena de homenaje que a la afirmación 
de un estilo personal. Los integrantes de este tipo de círculos o asociacio-
nes, rara vez se disgregan, rara vez se rebelan, rara vez están en desacuerdo 
con sus cofrades. Poco a poco, el tiempo los va convirtiendo en clásicos 
virginales, en respetables artríticos, en jubilados, en abuelitos, pero ellos 
siguen perteneciendo al grupo. Si no los une un respeto por lo literario o la 
defensa de una posición estética, los unen en cambio el vino y el ditirambo, 
tan generosos el uno con el otro.
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Escriben, claro. Solapas, discursos, alguna novela, sonetos (sobre todo, 
sonetos) y con ello provocan un lamentable malentendido. El lector cree 
que esos señores, señoras y señoritas, escriben porque les interesa la litera-
tura. En todos los países, en todas las épocas, ese malentendido ha sido más 
bien funesto y paralizador. También en nuestro medio.

Lo más lamentable es que, en los últimos tiempos, los círculos litera-
rios más coherentes se han ido disgregando, han suspendido sus revistas, 
han dejado de funcionar como grupo. Quizás a sus integrantes les haya lle-
gado el tiempo de asumir su personalidad, de afirmar el tono de su voz. Pero 
la generación siguiente, la de los más jóvenes, aparece todavía desorientada, 
dispersa, apabullada no se sabe bien de qué.

Hay, naturalmente, más de una esperanza. Por ejemplo: que así como 
existen dos o tres maneras de reunirse, haya en cambio infinitas maneras 
de encontrarse a sí mismo. Nuestro país es tan remiso en censos, que toda-
vía no nos hemos enterado de cuantos recatados, de cuantos solitarios, de 
cuantos circunspectos, están trabajando a conciencia y en la más defendida 
ineditez. Para que estos discretos se reúnan, se aprecien, se conozcan quizá 
solo falte que alguien inicie el diálogo.

(Marcha, Montevideo, n.º 897, 24 de enero de 1958: 23).

Concursos y concursantes
No sería justo medir el sistema de concursos literarios por esos alegres, 

casi vecinales torneos, que el Ministerio de Instrucción Pública organiza una 
vez por año y que constituyen un sabroso artículo de costumbres de nuestra 
camandulera vida cultural. Tampoco sería justo extraer consecuencias dema-
siado pesimistas acerca del régimen en sí, por el mero hecho de que en esos 
certámenes los participantes y los miembros del jurado intercambian sus 
rótulos con deliciosa inescrupulosidad y también con un profundo sentido 
de la gratitud profesional y la asignación familiar. ¿No representa acaso una 
hermosa expresión de solidaridad que el poeta a, como miembro de un jura-
do, premie al dramaturgo b, y que el dramaturgo b, como jurado de otro gé-
nero y en el mismo año premie al poeta a? (Toda semejanza de esta pregunta 
con casos concretos o concursos verdaderos, debe atribuirse en algunos casos 
a mera coincidencia, y en otros, a buena información).

Tampoco debe imputarse al sistema en sí la circunstancia de que los 
pocos jurados dispuestos a ejercer su sentido crítico se vean comúnmente 
asediados por los pedidos y muñequeos de algún concursante en particular. 
Hace tiempo que ha pasado a integrar el folklore montevideano el caso de 
aquel participante que fue a visitar a un miembro del jurado para decirle 
que había oído rumores de que se pensaba asignarle la Medalla de Oro 
(el sistema de recompensas no era el mismo de ahora) y que aunque ello 
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le reportaba una enorme satisfacción, él prefería algún premio menos ho-
norario y más numerario ya que tenía urgente necesidad de comprarse un 
sobretodo, tal como el Sr. Jurado podría apreciar por el mal estado del que 
llevaba puesto. Patético, pero también representativo.

Hoy en día parecería que las cosas tienden a mejorar. Por lo menos, en 
el último Concurso Municipal de Literatura, el fallo no fue cocinado en 
familia. En la integración de los jurados aparecieron nombres de confianza, 
escritores extrapomádicos, críticos oficiantes. Hay que reconocer que esta 
vez el resultado es algo menos desolador. Algunos de los fallos genéricos 
están lejos de ser ideales, pero el error de apreciación es un derecho que 
se reserva todo miembro de un jurado sin que por ello se vea obligado a 
abdicar su honestidad.

Otro aspecto del problema es considerar hasta qué punto benefician a 
la literatura nacional los concursos oficiales. Su ascendente desprestigio ha 
llegado a ser tan público y notorio que un libro premiado por el Ministerio 
suele transformarse automáticamente en un Worst Seller; su remuneración 
en metálico no alcanza a solventar el costo promedio de una edición; el 
renombre que otorga el premio es más irrito que irrisorio. En varias opor-
tunidades se ha dicho que el autor nacional no necesita que lo premien sino 
que lo lean, pero cabe admitir que hay otro tipo de escritor que no necesita 
que lo lean, sino que lo premien. Solo para este último espécimen el con-
curso sigue siendo una meta.

(Marcha, Montevideo, n.º 899, 7 de febrero de 1958: 22).

El subsuelo de la calma
Es obvio que la eficacia de las obras literarias no siempre corre pareja con 

la felicidad de los pueblos. Quizá el bombardeado Londres del lustro 1939-
1944 haya dado origen a más y mejores obras que medio siglo de equilibrado 
bienestar en la antiséptica y confortable Suiza. La inestabilidad política, los 
campos de concentración, los fusilamientos, las persecuciones, son —sin ex-
cepción— un terrible azote para toda comunidad, pero desde el punto de 
vista literario han demostrado ser buenos estímulos para la eclosión de obras 
dinámicas y perdurables. Desde Homero a Hemingway, desde Virgilio a 
Malraux, desde Tolstoy a Koestler, desde Dante a Barea, la violencia ha sido 
el telón de fondo de la estructura intelectual, casi diríamos su sostén.

También América se ha consumido en dictaduras, en el caos político, 
en el camandulaje, y también sus escritores se han apoyado en esas y otras 
pobrezas para denunciarlas, combatirlas, exterminarlas, y, de paso, para dar 
un sentido a su propia labor intelectual.

Desde hace muchos años, el Uruguay ha tenido la suerte de estar al 
margen del caos continental, de haberse afirmado en la normalidad política. 
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Sin indios, ni problemas raciales, ni terremotos, ni United Fruit, ni siquie-
ra petróleo, el país —y en especial Montevideo— vive una paz cansina, 
aletargante, solo sacudida por algún crimen prestigioso o algún clásico de 
Peñarol y Nacional.

La literatura uruguaya, con raras excepciones, siente asimismo los 
efectos de tal anestesia, y se desentiende de esta realidad, de este lugar y 
de este tiempo. Hay que admitir que el acomodo masivo ha tranquilizado 
considerablemente a nuestros poetas y buena parte de estos, cuando pro-
ducen, no pierden de vista el premio ministerial, la beca, la agregatura, el 
cargo-golosina. Desde este punto de vista siempre resultará menos riesgoso 
y comprometedor escribir sobre corzas que sobre infanto-juveniles, sobre 
caracolas que sobre la sagrada institución de la coima, sobre ángeles custo-
dios que sobre oferta y demanda de estupefacientes.

El tema, considerado de forma aislada, nunca fue suficiente para salvar 
una obra; ya sea escribiendo sobre inefables antílopes imaginarios como 
sobre un demasiado concreto caso Alberzoni,58 es evidente que tanto se 
puede llegar al bodrio como a la obra maestra. Pero de todos modos llama 
la atención que el escritor que goza del favor oficial —y también el que as-
pira con cierta urgencia a conquistarlo— solo excepcionalmente se dedica 
a tratar asuntos que son moneda corriente de nuestra realidad. Habría que 
hilar muy fino para identificar como antioficialista una sola línea de toda 
la literatura anacrónicamente pastoril en que labora incansablemente ese 
equipo singular que está presente en cuanto concurso o jornada o misión o 
comisión se dé por estas tierras.

Lo cierto es que tal inocuidad literaria puede dar una falsa idea de 
nuestro acontecer, de las corrientes morales e inmorales que lo recorren. La 
estructura general del país tiene algunas (no muchas) vigas podridas, y en 
general estamos lejos aún de alcanzar ese gran destino que intermitente-
mente es anunciado por algunos caudillos y subcaudillos con fraudulenta 
sinceridad.

Hoy en día puede considerarse prescindible que la literatura toque y 
desarrolle semejante tabúes, pero ¿debe acaso estimarse obligatorio el pa-
saje por la Arcadia criolla como medida previa para ser alguien en nuestro 
firmamentito literario? Después de varios años de esta conspiración de la 
corza, de este darle la espalda a lo que importa, de este hablar a conciencia 
un dialecto, y usar una imaginería, que poco o nada tiene que ver con lo que 
somos, hay derecho para formular una que otra sospecha. Por cierto que el 
rumbo de estas no es nada promisorio.

 (Marcha, Montevideo, n.º 901, 28 de febrero de 1958: 21).

58		  Célebre caso policial ocurrido en 1956 en Montevideo. El industrial italiano radicado 
en Paraguay, Pablo Francisco Alberzoni, que acusado del crimen de su exmujer, resi-
dente en Montevideo, Françoise Donatti. [Nota del compilador].
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El crítico y el susceptible
El episodio, recientemente fichado, del foro de Literatura que integró 

el programa de los Cursos Internacionales de Verano, vino a actualizar el 
viejo diagnóstico acerca de una rebelde dolencia del escritor nacional: su 
gastada e incurable susceptibilidad. Carlos Real de Azúa, que había acepta-
do y cumplido el incómodo encargo de sintetizar en cincuenta páginas un 
siglo y medio de cultura uruguaya, fue implacablemente anatematizado por 
varios participantes del foro, los cuales, con un espíritu vivisector que no 
suelen emplear en otras tímidas jornadas de su oficio, prácticamente ago-
taron la terminología demoledora, con el patriótico y confesado propósito 
de que los concurrentes extranjeros no se llevaran una falsa impresión, una 
impresión —para decirlo en términos de uruguaya pulcritud— en la que 
esos quejosos no estuvieran por los cuernos de la luna.

También, cuando se comenta un trabajo crítico, es aconsejable leerlo 
previamente. Desde el punto de vista de la eficacia analítica, no parece muy 
recomendable el procedimiento usado por uno de los profesores asistentes, 
quien hizo hincapié en que el autor del relatorio no citaba a Víctor Dotti, 
objeción que el lector curioso pudo rectificar horas después, con la simple 
lectura del trabajo y el consiguiente doble encuentro (en las pp. 33 y 46) 
del nombre de Dotti. En general, dio la impresión de que alguno de los 
impugnadores habían solo hojeado el estudio de Real, con el afanoso apuro 
de hallarse a sí mismos o de encontrar a sus amigos o de no hallar a sus 
enemigos. De ahí las decepciones y el resentimiento.

Es obvio que el trabajo de Real no tiene pretensiones de Biblia. Se 
trata más bien de un panorama ilustrativo y acogedor (quizá su defecto más 
visible sea la tolerancia con que abre sus puertas a demasiados nombres), 
inevitablemente sucinto y a veces superficial, pero siempre con rasgos de 
notoria agudeza, con opiniones originales y a menudo provocativas, con 
una palmaria coherencia crítica y también (hay que reconocerlo) con un 
franco tono de preferencias personales. Es evidente que cada lector tiene el 
derecho a discrepar con pocas o muchas de las opiniones del relatorio, es-
pecialmente si ese lector es además un escritor que vive y colea en 1958, pero 
es no menos evidente que todo autor de un trabajo crítico tiene derecho a 
dejar sentada su opinión, aunque esta contradiga, en alguno que otro rubro, 
ciertos juicios redoblados en manuales y cátedras.

Todavía hoy, a diez días del efervescente foro, es probable que el au-
tor del relatorio, desconcertado quizá por la andanada de los susceptibles, 
no haya advertido en qué consiste exactamente su imperdonable delito, no 
haya comprendido aún que el mero hecho de opinar sobre literatos uru-
guayos, constituye un crimen de lesa mitología que no merece disculpas ni 
clemencias. No importa que la opinión vertida sea elogiosa. Jamás lo será 
bastante. No alcanza con decir: “Fulano y Mengano son los dos más notables 
poetas uruguayos de este siglo”, porque a Fulano, que posiblemente considera 
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a Mengano un débil mental, se le indigestará el ditirambo, mientras que 
Mengano, que dejó de saludar a Fulano desde que este no lo citó (en algu-
nas sobremesa postvinosa de hace veinte años) entre los cinco más grandes 
escritores del mundo y sus alrededores, la cohabitación de la cita acaso le 
estrangule el placer de encontrar su nombre.

Hasta hace algunos años, el escritor uruguayo se ofendía cuando era 
agriamente criticado; después amplió la zona de la ofensa a los críticos 
que no lo mencionaban; pero hoy en día ya lo pone semihistérico el elogio 
compartido. Cuanto menos escribe, cuanto más promete que escribirá, el 
escritor nacional se muestra más complicado con el hermoso, imponente 
monumento que, con prisa y sin pausa, su activa imaginación va erigiendo 
en su honor.

Acaso la más importante pifia de quienes organizaron el foro haya 
sido la de haber demostrado suficiente ingenuidad como para creer que 
los escritores uruguayos estaban en condiciones de dialogar. En realidad, 
el diálogo será imposible toda vez que se cultive con tanta delectación el 
automito, el tono pedestálico, la obstinada iteración del propio mérito.

Solo el tiempo está autorizado a corroborar el considerable o insigni-
ficante legado que acaso dejen a la literatura uruguaya los escritores de esas 
últimas generaciones, tan higiénicamente descalificadas por alguno de los 
señores feudales y forenses. Pero si algo verdaderamente provechoso han 
traído al ambiente esos desautorizados, es nada menos que el ejercicio de la 
crítica, la ocasión de la polémica, la antitoxina del análisis, tareas y modos 
estos que alguna vez han ayudado a bajar los humos, no solo los ajenos sino 
también los propios, y asimismo a recordar que no siempre constituye un 
rasgo de buen gusto la inscripción, tan espontánea como irreclamada, en el 
reducido gremio de los elegidos.

En la composición del talento, la vanidad puede ser una especie de exci-
piente, una sustancia inocua que a veces sirve para dar brillo a las imágenes, 
sabor a los juicios, color a las ideas. Pero hay también una extralimitación 
de la vanidad, una hipertrofia agresiva e impúdica, que suele provocar en 
todo testigo más o menos sensible un estremecimiento de piadoso rechazo. 
Ciertos indicios permiten suponer que algunos profesores y becarios ex-
tranjeros se sintieron así de estremecidos.

(Marcha, Montevideo, n.º 905, 28 de marzo de 1958: 23).

Escritores para la prensa
El lector de diarios es por lo común un tipo apresurado, cuya atención 

se apoya unos instantes en su historieta preferida o en el comentario de la 
pelea de anoche, en la cartelera de cines o en el sector de los avisos fúnebres, 
pero siempre con una escasa disponibilidad de exigencia, de tiempo y de 
interés. Sabe por experiencia que ese mero picoteo en puntos estratégicos 
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le brindará la necesaria erudición titular como para no quedar al margen en 
las vehementes discrepancias sobre el hecho del día que suelen tener lugar 
en la rutina coloquial del hogar, de la oficina o del café.

A ese lector le importa relativamente poco cómo está escrito cada ar-
tículo, qué cuota de verdad sostiene la versión del cronista. Pero eso no es 
lo peor. Lo peor es que el periodista sabe que al lector le importa poco, que 
cada vez se aleja más, que cada vez exige menos. Por múltiples razones, su 
tarea tiende a la repetición, al amaneramiento conceptual, al uso y al abuso 
de clisés verbales; solo rebelándose contra el inevitable clima de apuro e 
improvisación que impera en las redacciones, solo sobreponiéndose a la 
tentación de la rutina y sobre todo a su propio cansancio, podría el cronis-
ta embarcarse en la dignificación de su trabajo, en el empeño de escribir 
mejor. Pero después de unos años de esforzada fatiga, es inevitable que 
termine por preguntarse: “¿Para quién?”. Hoy en día los diarios no se leen, 
simplemente se miran. Como directa consecuencia, los diarios cada vez se 
escriben menos y se titulan más.

Pero hay otra clase de lector, el que compra su diario para leerlo, el que 
se molesta cuando en mitad de una nota halla una línea trabucada, cuando 
se da cuenta de que el cronista “no estuvo allí”, cuando quieren hacerle pasar 
gato por liebre. Es una lástima que la mayoría de las veces el periodista no 
sepa que ese lector existe, que su palabra tiene allí un eco y, por lo tanto, una 
razón de ser.

De todos modos, es este tipo de lector quien ha advertido, en los úl-
timos tiempos, cierta transformación operada en la prensa montevideana. 
No en materia de orientación o de independencia política o de objetividad 
internacional. En estos y otros aspectos, el nivel general sigue siendo de un 
irrefragable y auténtico mercantilismo, y la única diferencia a reconocer es 
que mientras en algunos diarios se concede más importancia al compro-
miso que al tiraje, en otros, la sujeción al tiraje los va relevando de todo 
compromiso. Al fin y al cabo, no era dable esperar otra actitud de parte de 
una prensa en la que todos sus órganos tienen color político.

Pero si en su orientación general, la prensa montevideana conserva y 
defiende exitosamente la incolumidad de su negocio, en otro aspecto, que 
tiene que ver precisamente con la presentación y redacción de sus colum-
nas, es evidente que una renovación comienza a producirse. En buena parte 
de los diarios montevideanos se publican ahora crónicas decorosamente 
escritas, en las que la adjetivación no forma parte de la corriente utilería. El 
lector puede reconocer una preocupación por la forma y, a veces, hasta una 
familiaridad con el tema que es previa a la redacción de la nota. El nivel 
promedio está lejos aún de ser el ideal, pero ya es bastante que el lector 
pueda hallar de vez en cuando alguna nota que se pueda leer.

En algunos sectores (una que otra página editorial, cierta crítica de es-
pectáculos) la transformación comenzó antes, y hoy ya es posible encontrar 
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columnas escritas no solo con decoro, sino también con inteligencia, sensi-
bilidad y hasta una relativa erudición. En otras secciones la transformación 
es menos visible, ya sea porque la materia se presta menos para el enfoque 
personal y el esmero estilístico, ya sea porque (como en muchas páginas 
de deportes o de policía) los tics verbales son prácticamente obligatorios y 
su ausencia causaría tremenda alarma en sus devotos consumidores. Pero 
aquí o allá aparece siempre una nota informativa desarrollada con agilidad, 
escrita con brío, apuntalada con humor.

Lo cierto es que una nueva generación está entrando en juego, una ge-
neración que antes de hacer periodismo practicó extensamente lo literario; 
que, antes de aprender a escribir, aprendió a leer. No todos estos nuevos 
y mejores cronistas fueron originariamente escritores, pero la mayoría de 
ellos fueron buenos gustadores de lo literario.

En un medio donde es virtualmente imposible ganarse la vida escri-
biendo literatura, ya no lo es tanto si el oficiante se limita a escribir perio-
dismo. De ahí la tentación. De antemano conoce y reconoce que servirá 
intereses mezquinos, que habrá otros que pensarán por él, que en la mayoría 
de sus artículos sus convicciones faltarán con aviso. Pero, de todos modos, 
escribe. Y el mero hecho de escribir suele ser importante, decisivo, para 
quien esté inscripto en esa vocación. Escribir, aun a contrapelo del propio 
gusto o de la conciencia, puede ser para el escritor vocacional un medio más 
estimulante de ganarse la vida que vender calcetines o ligar expedientes o 
balancear las cuentas del Mayor.

El hecho es bastante curioso si se considera que los integrantes de las 
generaciones del 900 y del Centenario solo excepcionalmente se arrimaron 
al periodismo; aun quienes colaboraron en los diarios lo hicieron en forma 
esporádica, más bien en calidad de literatos que de periodistas. De todos 
modos, en muy pocos casos dependieron de la prensa para su sustento.

Esto no significa que el periodismo constituya la mejor salida para el 
escritor nacional de nuestros días. Seguramente que cada uno de esos ofi-
ciantes preferirían publicar libros (como una mínima probabilidad de su-
pervivencia literaria) en vez de artículos, ya que los epígonos de Pero Grullo 
dejaron expresamente sentado que un libro quizá no se lea, pero siempre se 
guarda, y que en cambio una crónica, acaso se lea, pero siempre se tira.

Por eso, escribir en un diario puede no ser la mejor salida, pero también 
puede ser la única. “No hay editorial para nuestros libros; pero en cambio hay dia-
rios para nuestras crónicas. Así que escribamos crónicas”. De este modo parecen 
haber resuelto su problema los escritores y críticos de esta promoción.

Indudablemente, en esta relación de prensa y escritores, el periodismo 
se está beneficiando de la literatura, o por lo menos de la crítica, de la avidez 
artística. Por algo las empresas han tendido sus redes. Pero cabe formular 
aquí una pregunta complementaria: ¿La crítica y la literatura se beneficia-
rán del periodismo? Hasta ahora, la respuesta aparece confusa y solo puede 
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anotarse que la mayoría de estos nuevos periodistas han dejado de producir 
en lo literario, en el ensayo de más vasto alcance. ¿Cansancio, falta de tiem-
po, pereza para pensar en otra escala? Después de todo, escribir un cuento 
puede representar un descanso para alguien que se gana la vida vendiendo 
calcetines, pero seguramente representa un cansancio adicional para el que 
estuvo escribiendo durante toda una jornada.

Y ello sin contar los innumerables tabúes de la prosa periodística, esas 
vergüenzas nacionales que el cronista jamás debe mencionar, gracias a un 
admitido y apócrifo pudor colectivo, que en cierto modo va aboliendo su 
capacidad de asombro. No todos los casos son extremos, pero el convencio-
nalismo como norma diaria, puede resecar la sensibilidad.

Además, el periodismo es, casi por definición, un género superficial. 
Cuando leemos en el diario un artículo en que el autor se pone denso, pro-
fundo o demasiado enterado, se nos ocurre un solo comentario: “¡Qué poco 
periodístico!”. Lo grave es que el oficio periodístico bien entendido (es decir: 
ágil), esa habilidad de florearse con cualquier tema pero en la corteza, pueda 
contagiarse al escritor. Falta todavía saber hasta cuándo durará el fervor de 
estos esforzados, hasta cuándo seguirán trabajando sin necesitar el eco del 
lector, hasta cuándo estará ausente de sus preocupaciones la clásica pregun-
ta de los viejos periodistas que se están jubilando: “¿Para quién?”.

(Marcha, Montevideo, n.º 911, 16 de mayo de 1958: 21).

Más o menos nativistas
Es fácil, y además suena bien, decir que en la literatura uruguaya de 

las últimas hornadas falta a menudo ese elemento imponderable, equívoco 
y fijador, que suele llamarse color local. Siempre acude alguna voz pronta a 
sugerir que la fórmula más adecuada para lograr ese color local, consiste 
en someter la inspiración a periódicas abluciones de nativismo. Un buen 
consejo, claro. El nativismo siempre ha constituido una eficaz palanca del 
escritor hispanoamericano para mover sus temas y atraer de paso a su lector. 
La inabordable selva, el indio huraño y maltratado, las revoluciones deto-
nantes y menesterosas, el gaucho de lacónico facón, han sido emboscadas 
con hábil estrategia por ensayistas, poetas y narradores.

Del último de esos temas logró asirse la literatura uruguaya y a duras 
penas se hizo folklórica. Ya Zorrilla llegó con cierto atraso y su indio le salió 
de ojos azules; Reyles llegó más tarde aún y así su gaucho le salió florido. 
Pero hicieron bien en no pensarlo dos veces, ya que la realidad estaba liqui-
dando sus últimos retazos de folklore. 

No obstante, liquidado que fue el último, el nativismo optó por reti-
rarse y se instaló sin inconvenientes en la literatura. De todos modos, ya 
que se reclama una mayor atención del escritor nacional hacia lo nativo, 
convendría tal vez aclarar qué se entiende por tal. Porque, curiosamente, 
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algunos de nuestros narradores campesinos no se inspiran en la vida rural 
que está al alcance de sus ojos sino en la que vieron y contaron otros escri-
tores. Puestos a elegir entre el campo de Catastro y el de Viana, sin vacilar 
escogen este último.

De modo que cuando se habla de la influencia libresca que padece, 
por ejemplo, nuestra narrativa ciudadana, achacándole a James, Faulkner 
o Céline alguno de sus efectos y defectos, habría que investigar si nuestra 
literatura rural está totalmente libre de pecado; si, en definitiva, no está 
haciendo más por el tema nacional quien aplica la mejor herramienta im-
portada para tallar este presente, que quien emplea un útil ya gastado para 
trasmitir una efusión que le llega a través de intermediarios. También el 
nativismo puede ser libresco.

Faltaría anotar todavía que el Diccionario trae, junto a la palabra nativo, 
la siguiente explicación: “perteneciente al país o lugar en que uno ha nacido”. En 
un país como este, con la mitad de sus habitantes viviendo dentro del hin-
chado perímetro de su capital, hay pues un cincuenta por ciento de personas 
para las cuales nativo es sinónimo de ciudadano. De manera que, según la 
académica definición que aquí se cita, es tan nativo un hincha de la Colombes 
como un payador de Cerro Largo, una coima burocrática como una bolea-
dora precolonial, una sesión de la Cámara como los pormenores de la yerra.

En boca de extranjeros es frecuente escuchar que el Uruguay es el más 
europeo de los países de América Latina. Ellos lo dicen como elogio, pero 
uno a veces se atraganta con el mismo, sobre todo cuando se tiene el pueril 
orgullo de sentirse americano. Sin embargo, lo más probable es que esos eu-
ropeos nos estén revelando una estricta verdad y, con ella, una de las razones 
de nuestras crisis culturales. Es cierto que Henriquez Ureña nos puso a los 
latinoamericanos en la afanosa búsqueda de nuestra expresión pero cabe 
preguntarnos si los uruguayos no estaremos confundiendo nuestra expre-
sión con nuestro folklore. Un pueblo puede no tener folklore y sin embargo 
tener expresión, su expresión.

Lo cierto es que a esta altura ya va resultando dramática nuestra im-
posibilidad de encontrarnos con lo autóctono. Es posible, empero, que todo 
tenga su origen en un tradicional malentendido: creer que, en materia de 
arraigo y regionalismo, podemos medir la realidad uruguaya con los mismos 
patrones que se usan para medir la del resto de América Latina. Olvidamos 
que las otras repúblicas de América Latina tienen tremendos problemas 
raciales, tienen petróleo y minerales, tienen —nada menos— a los Estados 
Unidos exprimiendo su fruta y dejando las cáscaras como parte del plan 
de ayuda mutua. Para bien o para mal, más por azar que por méritos o de-
fectos propios, constituimos una excepción en la vida continental. Por eso, 
porque somos un módico mundo aparte, los métodos que emplean otros 
latinoamericanos para ir en busca de su expresión, acaso no nos sirvan para 
encontrar la nuestra.
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En este país se cruzan y entrecruzan las tendencias, las corrientes de in-
migración, las avalanchas culturales, las maniobras politiqueras. Ignoramos 
(en realidad, no hay modo de saberlo) qué sobresalientes poetas, qué vigo-
rosos novelistas, publican sus obras en Asunción, en Lima, en Bogotá, pero 
en cambio sabemos de memoria (en realidad, no hay modo de ignorarlo) la 
nómina de mediocres que trimestralmente son lanzados a la fama por los 
bambolleros de París.

Cualquiera puede sostener que la vida uruguaya es una mezcla de rui-
do, abulia, generosidad, guaranguería, ambiciones, trabajo, inescrupulosi-
dad, cursilería, buen humor. Es posible que debajo de esa corteza exista el 
todavía inhallado rasgo único, original, autóctono. Pero nuestro subsuelo no 
se caracteriza por su riqueza. Ni petróleo ni ricos minerales. Quizá no exista 
en un aspecto radicalmente humano, nada más hondo ni más original que 
la surtida realidad que vive a flor de tierra; quizá los escritores que pugnan 
por transformar esa miscelánea en literatura, no sean, después de todo, tan 
falseadores de lo nacional como algunos proponen. En última instancia, 
cabría reputarlos como más cercanos a un verdadero nativismo que quienes 
prefieren examinar la vida rural, ya no con su legítima miopía, sino con la 
lupa, ajena y prestigiosa, que los clásicos dejaron en su mano.

(Marcha, Montevideo, n.º 912, 23 de mayo de 1958: 23).

Canjeables e inadaptados
El dominio de un oficio es algo que siempre importa en un escritor. 

Pero ese oficio debe representar algo más que dejar caer el acento obliga-
torio en la sexta cuenta del endecasílabo o cuidar que un drama cumpla 
puntualmente con las exigencias de planteo, nudo y desenlace. Solo cuando 
llega a ser el instrumento adecuado para desarrollar un enfoque personal, 
solo cuando se convierte en el brazo ejecutor de un sentimiento o una idea 
originales, solo entonces el oficio del escritor adquiere su sentido, cumple 
verdaderamente su función. Pero cuando ese enfoque personal no existe, 
cuando el estilo se apabulla hasta el punto de convertirse en un desvaído y 
ajeno sonsonete, entonces el oficio pasa a refugiarse en un lenguaje híbrido, 
reseco, un lenguaje que, ni murmurado ni vociferado, habrá de provocar 
jamás la menor resonancia en el espíritu.

Por más que no se trata solo de ritmos o de estilos; se trata simple-
mente de jugarse o no en la propia obra. Ni siquiera es cuestión de com-
prometerse, con un fervor integral, en ordenaciones políticas, filosóficas o 
religiosas. Un escritor puede, a veces, salvar su nombre no comprometién-
dose, sosteniendo porfiadamente su resistencia a dejar de ser él mismo. Pero 
lo menos que puede pedírsele a quien escribe es que crea en la literatura, 
y, en consecuencia, que esta le importe como medio de expresión, como 
forma de desbordar hacia el mundo.
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Todo esto tiene un inevitable aire de manual (mejor dicho, de notas 
al pie de los manuales), pero consiente sin embargo cierta referencia a algo 
que no sabemos exactamente si somos, pero que por las dudas pregonamos 
ser. Este es un país de muchos escritores. Cierto. Un país de pocos enfo-
ques personales. Más cierto aún. La consecuencia que podría extraer algún 
observador sin excesivos prejuicios, es que no alcanza con tener ganas de 
escribir. Es preciso, además, tener algo que decir.

Uno de los aspectos más patéticos de nuestro presente literario, lo 
constituye el hecho de que muchos escritores uruguayos no tengan nada 
que decir, y sobre todo, que ellos sean los primeros en saberlo. Pero no todas 
las culpas deben de caer sobre esas testas, tantas veces coronadas por los 
jurados ministeriales. En realidad, todos somos responsables.

Hasta los diputados suelen darse cuenta, por ejemplo, de que la socie-
dad es responsable principal en el arduo problema de los menores inadap-
tados. ¿Y los mayores inadaptados? ¿Acaso la sociedad no es responsable de 
estos poetas, desdoblados en un Doctor Jekyll, honorable ciudadano de la 
Arcadia, y un Míster Hyde que pichulea en cuanto acomodo se le pone a 
tiro? En rigor, la única inadaptada es la porción jekylliana (confunde abs-
tracción con distracción), ya que se debe reconocer que la mitad hydiana se 
adapta como un guante al más autóctono de los camanduleos. 

El pobre lector cree hacer lo que puede: es decir, niega su mirada. Pero 
con eso no basta, porque, naturalmente, los poetas gacelares no escriben 
para. Ellos escriben. Punto. De modo que al lector, representante social 
en esta circunstancia, también le toca una poción de responsabilidad. Si el 
lector no ignorara deliberadamente las corzas, si el lector fuera en su busca 
y dijera su opinión sobre las mismas, quizá todo cambiara, quizá aquellos 
poetas “desterrados de sí mismos” (como alguno de ellos reconoce serlo) se re-
solvieran por fin a escribir para. A nadie se le ha ocurrido pensar qué podría 
suceder en el panorama literario nacional el día en que los poetas gacelares 
encontraran su segundo lector.

Aunque, en definitiva, no es el tema lo que cuenta. Fue Sara de Ibáñez, 
creo, quien introdujo las corzas en la literatura nacional, y hay que reco-
nocer que aquellas eran válidas. ¿Por qué? Porque evidentemente la autora 
creía, tenía fe en sus propias imágenes; de ahí que estas aparecieran pulidas 
por el fervor del descubrimiento, por la consciente adopción de un lenguaje. 
Aun hoy, cubiertas por varias capas de sonetos de imitación, aquellas pri-
meras corzas siguen manteniendo un único, irrepetido color. Es bastante 
obvia la explicación de que fueron las únicas que pasaron por el resguardo 
de un buen gusto personal; y también, de que todas las otras tienen menos 
de emulación que de abigeato.

Salvo excepciones que suelen depender más del azar que de la delibe-
ración, la incanjeabilidad es un rasgo significativo en la obra de un poeta. La 
incanjeabilidad no siempre garantiza la calidad de un poema, pero asegura 
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en cambio que este solo puede tener un autor. Un librito (tan vulnera-
ble en lo específicamente literario) como Tata Vizcacha, de Washington 
Benavides, resulta empero absolutamente incanjeable, y es seguro que esta 
cualidad bastará para salvarlo justicieramente del olvido. Versos como: 
“Cuando descalzo recién salí/ era época de música bailable” solo pueden ser de 
Humberto Megget, y otros como: “La noche pozo suave/ y atorado de sueños/ 
soporta aún la cuota/ de otro y la rebasa” son de Idea Vilariño y nadie más. 
Pero versos tan deliberadamente neutros como: “Nacida en el temblor de una 
gacela/ y rodeada de tenues amapolas/ vieja mi niebla, con sandalias de olas/ por 
el sueño que un hálito desvela” podrían ser indistintamente de Juvenal Ortiz 
Saralegui, Luis Alberto Caputi, Arsinoe Moratorio y quién sabe cuántos 
más; el hecho de que hayan sido autorizados por la poetisa nombrada en 
tercer término, parece obedecer mejor al cumplimiento de un trámite ad-
ministrativo que al de una vivencia personal. 

La lectura de estos poetas que pueden sustituirse y hasta superponerse 
sin mayor compromiso ni violencia, deja por lo general una sensación ex-
traña. Cada uno de sus sonetos está rebosando palabras famosamente poé-
ticas, pero es evidente que todas esas notas no llegan a constituir un acorde. 
Resulta obvio señalar que no es el derecho a equivocarse lo que aquí se 
cuestiona. ¿Quién de nosotros está libre de errores? Lo que aquí se objeta es 
el desinterés por lo literario que esa poesía, tan fácilmente canjeable, pone de 
manifiesto, ese desinterés que al final de cuentas se convierte en desprecio, 
y que no solo alcanza a lo estrictamente literario sino también a los valores 
humanos que la literatura suele arrastrar consigo. Escribir porque sí, sin una 
necesidad interior que fuerce a ello ni un impulso vital que justifique el es-
fuerzo, no parece en verdad una tarea ineludible sino un largo apagón de la 
conciencia. Alguna vez escribió el incanjeable George Orwell: “En una época 
como la nuestra, en que el artista es una persona enteramente excepcional, ha de 
permitírsele el goce de cierto grado de irresponsabilidad, así como se le permite a 
una mujer embarazada”, cabría preguntarnos si ese grado de irresponsabili-
dad seguirá siendo lícito, en el caso de una extendida y falsa alarma.

(Marcha, Montevideo, n.º 917, 27 de junio de 1958: 23).

Trastienda de la crítica
En cierto modo es comprensible que para algunos lectores y nume-

rosos autores, el crítico de libros resulte una especie de ogro en ejercicio, 
implacable poseedor de una glándula intelectual encargada de segregar ve-
neno en dosis máximas y mínimas. “Todo crítico es un fracasado”, así reza un 
eslogan que generalmente hace pensar a muchas personas, entre ellas a los 
fracasados que no ejercen la crítica. Es verdad que en ciertos casos el crítico 
es un fracasado, un escritor que alguna vez tuvo suficientes autoexigencias 
como para darse cuenta de que la novela o la oda que tenía escondida en el 
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último cajón de su escritorio, sencillamente no servían. Pero cuando alguien 
piensa y dice: “Todo crítico es un fracasado”, en realidad, por más que no 
lo diga ni siquiera lo piense, le está negando al crítico personería literaria. 
Un erróneo traslado de culpas; más o menos como pretender que alguien, 
incapaz de saltar a la garrocha, no pueda ser, a pesar de ello, un formidable 
ajedrecista. A nadie se le ocurre pensar que un jugador de ajedrez sea un 
garrochista fracasado.

Reconozcamos que el crítico es, en algunos casos, un ser exasperado 
y —con bastante más frecuencia— un ser exasperante. Aun la verdad lisa 
y llana tiene un alto poder de irritación; cuánto más no habrán de tener-
lo ciertos vicios de la profesión, tales como la lectura distraída, el consejo 
presuntuoso, la ironía brillante pero injusta. El mal crítico tiene diversos 
modos de ocultar sus carencias. Lo más peligroso es, sin embargo, cuando 
existe un mal crítico dentro del bueno. En este sentido, la amistad consti-
tuye a veces la palabra clave. Hay críticos que, por el solo hecho de referirse 
al libro de un amigo, se sienten obligados a elogiarlo sin medida; pero hay 
otros, en cambio, que se sienten obligados a vapulearlos con especial vigor, a 
fin de que nadie se atreva a pensar que la amistad ha pesado en el juicio. Es 
fácil darse cuenta de que un crítico no tiene derecho a ser premeditadamen-
te injusto o agresivo o servicial; sin embargo, no es tan fácil comprender que 
un crítico tenga derecho a equivocarse. La objetividad es un arte difícil de 
practicar, tanto por el crítico como por el lector.

Desconfianza, odio, escepticismo, a veces respeto; de tales ecos se nutre 
el ejercicio crítico. Pero, ¿a quién se le ocurriría sentir piedad hacia esos 
juzgadores, hacia esos censores frecuentemente despiadados o que así lo 
parecen? No son, empero, totalmente indignos de la misma. Piénsese por 
un instante que el oficio de crítico comienza por lo general en el oficio de 
lector, en la fruición con que un lector vocacional se ha arrimado a ciertos 
autores, a ciertos libros. Pues bien, cuando el crítico era solo lector, elegía 
espontáneamente sus lecturas y estas se convertían en un estímulo más para 
vivir. Desde que es crítico, en cambio, la actualidad bibliográfica elige por 
él, y el solo pensar en los interminables capítulos de aburrimiento que le 
acechan, alcanza y sobra para considerarle el desaliento. Un escritor inglés 
llegó a confesar que había dos o tres libros por año sobre los cuales le gus-
taría escribir, pero que se veía obligado a escribir sobre cientos. En rigor, 
un artículo solo aparece como particularmente vivo, ágil, sincero, cuando 
el crítico se ha entusiasmado o indignado frente a la obra o el escritor que 
comenta. Ello no significa abdicar la objetividad; a partir de la primera 
impresión objetiva, el crítico pone calor, se compromete en el elogio o en 
la negación. Pero eso pasa, verdaderamente, dos o tres veces por año. El 
resto es una práctica más profesional que vocacional, un deglutir de pá-
ginas y páginas, memorias y tragedias, liras y solapas, y largas, larguísimas 
monografías sobre temas o autores por los que no siente la menor afinidad, 
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ni siquiera la menor repulsión. Porque el crítico general de libros no es ni 
puede ser (por más que el lector piense a veces lo contrario) un erudito. 
Puede —eso sí— ser un especialista en estilos o en sociología o en métrica 
o en metafísica, pero nadie es erudito en Cultura Universal.

Recuérdese, además, que la crítica bibliográfica cumple una misión in-
formativa. Desde el punto de vista del lector, es preferible que en una sección 
literaria aparezcan seis o siete comentarios breves sobre otros tantos libros 
recién aparecidos, antes que uno exhaustivo sobre un tema de mayor espe-
cialización o trascendencia. De modo que, en cumplimiento estricto de ese 
cometido, el crítico llega inevitablemente a ser superficial, limitándose por lo 
común a tres o cuatro giros para decir un elogio y a otros tantos para formu-
lar un reparo. Los clisés estilísticos son harto más frecuentes en la crítica que 
en cualquier otro género literario y eso es en cierto modo explicable, ya que 
una reseña bibliográfica debe contener un juicio sintético, y en definitiva no 
hay muchos modos de decir que una cosa está bien o está mal.

Difícilmente será esto comprendido por el autor nacional. En el fondo 
de su corazón literario, él siempre espera un extenso artículo en el cual se 
analice su obra con la minuciosidad y la profundidad que habitualmente se 
consagran a un Shakespeare o a un Cervantes. Si la nota es breve y desarro-
lla sumariamente un tema que podríamos denominar: “Oh, qué bueno es”, 
el autor comentado se da la cabeza contra las paredes porque piensa que si 
al crítico le gustó, bien podría haber escrito un poco más. Si, por el contra-
rio la reseña desarrolla concisamente un tema que podríamos llamar: “Oh, 
qué horrible es”, el autor comentado es muy capaz de buscar al opinante 
para ocuparse personalmente de darle la cabeza contra el muro.

En resumidas cuentas, un género bastante ingrato. De vez en cuando, 
el crítico se acuerda del lector vocacional que aún sobrevive en él, y adquiere 
algún libro que no puede comentar (es viejo, apareció hace dos años) aun-
que daría dos noches de vida por hacer un hueco en su agitado tiempo a 
fin de leerlo y disfrutarlo a gusto. Pero ese libro, la mayoría de las veces sin 
abrir, será depositado junto a varios otros en el estante especial que dedica 
a los inalcanzados. Difícil es prever cuándo tendrá tiempo para leerlo. Por 
ahora, imposible; le esperan un grueso volumen de 800 páginas sobre el 
uso del pronombre relativo en los autos sacramentales no calderonianos, 
tres tomos —traducidos del alemán— sobre la influencia del alegorismo 
medieval en el torero español contemporáneo, cinco sonetarios autóctonos, 
y un apéndice sobre traducción oral de refranes peninsulares durante el sitio 
de Montevideo. Naturalmente, algún día terminará con ellos, pero ese día 
sentirá en la cabeza una especie de dulce zumbido y acaso tome la profilác-
tica medida de irse al Estadio, al cine o al café.

(Marcha, Montevideo, n.º 920, 19 de julio de 1958: 23).






