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LA MÁQUINA Y EL TIEMPO 

(Alfredo Mario Ferreiro entre la novedad y la historia) 

 

Pablo Rocca 

 

I 

 

 De golpe los cambios bruscos que experimentaba el mundo central se sintieron 

por las orillas del Plata. Antes que nadie –y quizá mejor que nadie–, Alfredo Mario 

Ferreiro (Montevideo, 1899-1959) advirtió que la provinciana capital uruguaya se había 

convertido en “una mezcla terrible de todas las nacionalidades. Nos yanquizamos a 

escape. Padecemos la angustia a hora fija. Vivimos auscultando el cable. Volamos en 

ondas de 25 metros. Cambiamos a cada momento el automóvil usado por el nuevo” 

(Ferreiro, julio-agosto 1927). No conforme con este febril diagnóstico, se propuso, 

sobre todo, representar la modernización técnica de un modo parejo al que venía 

procesándose en otros sitios del planeta –incluida América Latina–, pero con soluciones 

personales que, sólo ahora, con la experiencia del fin de la modernidad y con los 

estudios, las antologías y las reediciones de esta época, podemos visualizar mejor.
1
 

 Es cierto que una evaluación y hasta una propuesta similares ya se habían 

esbozado en Montevideo con la prosa y la poesía de Juan Parra del Riego (Huancayo, 

Perú, 1894-Montevideo, 1925) o en algunos artículos de la heterodoxa revista Los 

Nuevos (1920-1921), dirigida por Federico Morador (1896-1977) e Ildefonso Pereda 

Valdés (1899-1994) e, incluso, en ciertos textos de estos dos tímidos impulsores de la 

vanguardia en Montevideo. O, mejor aun, en los de Nicolás Fusco Sansone (1904-

1969), dinamizador temprano de la revista El Camino (1923) y autor de un libro fresco 

y osado, La trompeta de las voces alegres (1925). En estos textos y en estas revistas se 

                                                   
 

1
 Si se compara la abrumadora recepción crítica de los modernistas brasileños, como Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade y Manuel Bandeira o de los argentinos, como Borges u Oliverio Girondo, la 

obra de Ferreiro está casi huérfana, ya que sólo en los últimos tiempos empezó a ser estimada. De hecho, 

los estudios sobre su obra no pasan de un puñado de textos breves. Ni siquiera su reflexión sobre arte y 

literatura de vanguardia fue muy atendida en las compilaciones documentales sobre el tema realizadas en 

los últimos años, con excepción de Hugo Verani, quien, por lo menos, recogió “El entrecasa en el arte” en 

su Las vanguardias en Hispanoamérica. Roma, Bulzoni, 1986 (2ª ed.: México, Fondo de Cultura 

Económica, 1992). Un hecho a destacar es la tesis de doctorado, aún inédita, de Gênese Andrade, en la 

que trabaja con la relación literatura y artes plásticas, atendiendo por primera vez en forma cuidadosa, la 

literatura de Ferreiro no sólo en el cruce indicado. Parte de este trabajo, traducido y publicado por primera 

vez, se incluye en este homenaje. 
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echó a andar la tardía vanguardia poética uruguaya, pero para la maduración de la nueva 

estética hubo que esperar a 1927, el año en que aparecieron tres libros decisivos: El 

hombre que se comió un autobús (Poemas con olor a nafta), de Ferreiro; Palacio Salvo, 

de Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959) y Paracaídas, de Enrique Ricardo Garet (1900-

1979). Con mayor audacia que sus antecedentes cercanos, estos volúmenes de poesía 

comparten algunas características:  

 1) como sus predecesores, ponen en funcionamiento reglas que intentan 

acompañar los cambios de paradigma fijados en Europa por las diversas líneas de lo que 

hoy conocemos como vanguardia histórica (futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, 

etc.). 

 2) se acoplan al culto de la máquina que se adueña del mundo, sobre todo por la 

fuerza del automóvil (Giucci, 2004). 

 3) se concentran con especial cuidado en la representación lírica del paisaje 

uruguayo, más detenidamente el montevideano. 

 4) ahondan la fuerte crítica a la poesía modernista hispanoamericana, en forma 

expresa o implícita, tendiendo puentes de fraterna amistad con las tendencias o, mejor 

dicho, con las obras de los hispanoamericanos de los veintes y aun de los modernistas 

brasileños, quienes reaccionan de modo análogo contra los parnasianos de su lengua 

(Rocca y Andrade, 2006). 

Esa dirección internacional-local y esa red de alianzas que piensa la poesía como 

una sucesión de interferencias en las que se mezclan los sistemas semióticos y las 

lenguas, instrumentos con los que pueden saltan las fronteras nacionales, se ve claro en 

El hombre que se comió un autobús. Al final del libro, Ferreiro pauta un itinerario 

poético que hace combinaciones con “líneas de reciente construcción”. Se trata de una 

lista de libros con los que el suyo sintoniza, “hasta nuevo aviso”, es decir hasta que, 

pronto, otras piezas se agreguen a la gran máquina renovadora de la vanguardia, que no 

puede sino concebir como algo en movimiento perpetuo. Son novelas, poemarios y 

ensayos “modernos” que fueron escritos por compatriotas (Gervasio Guillot Muñoz y 

Jules Supervielle), por argentinos (poemarios de Nicolás Olivari, Raúl González Tuñón 

y Oliverio Girondo, los ensayos de El tamaño de mi esperanza, de Jorge Luis Borges), 

por un guatemalteco (Luis Cardoza y Aragón), por un peruano que anduvo por 

Montevideo donde publicó su libro Antipoemas, varias décadas antes que el chileno 

Nicanor Parra titulara el suyo del mismo modo (Enrique Bustamante y Ballivián), con el 

español-guía de los rioplatenses jóvenes (Ramón Gómez de la Serna). La lista incluye, 
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también, a los creadores del surrealismo (André Breton y Philippe Soupault), y hasta 

propone que su libro hace juego con la teoría arquitectónica en boga (Urbanisme, de Le 

Corbusier), lo que da la pauta de la apertura discursiva que supone el gesto y el texto 

vanguardista. En un ejemplar corregido en 1930 para su reedición –que sólo se llevó a 

cabo en 1998– sustituyó El tamaño de mi esperanza por los poemas de Leopoldo 

Marechal, Días como flechas.
2
  

Este mapa cosmopolita de lecturas, en suma, sugiere el fundamento de una trama 

distinta para la poesía rioplatense. A la vez, refuerza la idea de una pertenencia múltiple, 

de una identidad cultural que se siente a gusto con lo lejano y lo próximo, con lo 

europeo y lo americano. Aunque, hay que remarcarlo, privilegia lo último. 

 

 

II 

 

 Un conjunto significativo de los poemas del primer libro, publicado cuando no 

era precisamente un jovencito –ya que había cumplido los veintiocho años–, muestra un 

repertorio que prefiere el avión antes que las alas de Pegaso, la apología del automóvil 

en movimiento antes que la exaltación de la luna, el festejo de lo instantáneo antes que 

el gesto trascendente. Ese tono desolemnizante afecta los temas prestigiosos (la muerte, 

el amor, la angustia), muchas veces a través del ejercicio de un humor corrosivo: 

 

Han pasado el ropero de mi cuarto a otro cuarto 

Estos dramas tan hondos, 

¡es claro! no salen en los diarios 

(“Adiós a mi ropero”) 

 

 Nada de esto hubiera tenido éxito sin replantearse los medios expresivos. Por 

una parte, Ferreiro asignó jerarquía poética al código que se introdujo con la máquina y 

la música contemporánea, que como nunca, a través de los carteles públicos, los avisos 

                                                   
 

2
 El libro de 1927 conoció una reedición en 1969, como cuaderno de Enciclopedia Uruguaya. En 

esa ocasión se reprodujo el prólogo de Gervasio Guillot Muñoz a la edición original (“Paragolpes 

delantero y faro piloto”), aunque no el postfacio de Jaime L. Morenza (“Paragolpes posterior”, como lo 

llama Ferreiro) ni las partituras compuestas por Luis Pedro Mondino en base a dos textos del libro. Hacia 

1930 el autor corrigió un ejemplar con vistas a reeditar el libro, cosa que sólo ocurrió en 1998 cuando en 

base a esta edición, que estaba en poder de la hija del escritor, Sra. Susana Ferreiro, tomé como base para 

el volumen que salió en Ediciones de la Banda Oriental, la colección “Socio Espectacular”. 
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de la prensa y las palabras de la radio –cada vez más extendida– conquistó el habla con 

mucho mayor rapidez de lo que podía responder la Academia para someter esa 

avalancha, ya mediante sinónimos, ya por su domesticación fonética y sígnica. Ferreiro 

incorpora a sus versos los extranjerismos, a los que parece reclamar en lugar de 

temerlos como una peligrosa y corruptora invasión, tal el registro castizo y aun el 

criollista: “Voiturette de la especie”, “charleston de temporal”, “zeppelin blanco de una 

nube”. Quizá porque ellos mismos son la expresión del triunfo de la máquina en la vida 

contemporánea en los hablantes concretos de una comunidad que tiene la sensación o 

que se maneja con la expectativa de estar a la altura de las más desarrolladas. Esos 

vocablos señalan el mejor atajo para llegar a la creación de una poesía nueva, que le 

permita inventar la dicción contemporánea para el público del presente. Sin embargo, 

Ferreiro es capaz de ir más allá del sometimiento al profundo impacto de la 

automovilidad planetaria de la mano de Henry Ford, con quien –dígase de paso– parece 

compartir el sueño de un capitalismo popular, adaptable a una sociedad como la 

uruguaya.
3
 En su léxico convoca la variante que podríamos llamar “criolla”, 

dignificando el lenguaje coloquial, más el ciudadano que el campero, tanto en el plano 

léxico como en el fónico. Verbigracia, en el poema “Buenos Aires”, abundan palabras o 

sintagmas antes desusados en la alta poesía rioplatense, como “chorros” en lugar de 

“ladrones”, “guitas”, en lugar de “dinero” y el giro lunfardesco “qui mi cointas”, en 

lugar de la forma en castellano estándar “qué me cuentas”. 

 Es este, además, su modo de dialogar con la música popular, sobre todo con el 

tango, aún no reconocido en su potencialidad lírica por las elites, salvo por un puñado 

de coetáneos, como Silva Valdés, Juan Carlos Welker y Carlos César Lenzi, autores de 

letras o a quienes los intérpretes de la música popular en ebullición hacia 1925 les tomó 

en préstamo sus versos para hacerlos patrimonio de un conjunto masivo de público 

(Vilariño, 1995). Proceder así sería una forma de legitimar el tango. Esta perspectiva 

puede invertirse si se piensa que un poema como “Adiós a mi ropero” puede ser una 

parodia, en clave, del abuso de la nostalgia tanguera, tanto de aquellas letras que evocan 

iterativamente lo que “no volverá más”, como las que cifran ese sentimiento en objetos 

personales, por ejemplo en la famosísima canción “Viejo smoking”. La ambigüedad y la 

                                                   
 

3
 Una aseveración como esta debería llevarnos a mayores y mejores reflexiones. Baste para 

probar rápidamente la afirmación de un mundo moderno cifrado en el automóvil inventado por el 

empresario norteamericano para uso de “sus” obreros, el poema “El dolor de ser Ford”, así como el aviso 

de la casa “Serratosa & Castells”, representante de la marca en Montevideo, que patrocina el libro de 

poemas reproduciendo una estrofa del mencionado poema. 
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inversión, propias del discurso humorístico, vienen a constituirse en factores 

desestabilizadores en el “sistema Ferreiro”, aun mucho más allá de la práctica 

humorística. Agrandando la serie de escritores argentinos que están en la misma 

empresa (como su amigo Nicolás Olivari en La musa de la mala pata o en los relatos 

porteños de Roberto Arlt), Ferreiro contribuye a la disolución de las fronteras entre 

“alta” y “baja” literaturas o entre “poesía culta” y “poesía popular”. 

Esta opción de escritura se encuadra, claramente y de manera belicosa, dentro de 

la reacción americana –especialmente enérgica en el Río de la Plata– contra el 

casticismo y la tendencia ampulosa de muchos escritores de esta lengua. No sólo contra 

los españoles sino, aun más, contra sus epígonos hispanoamericanos. Los vanguardistas 

porteños cifraron en las novelas de Enrique Larreta estos mismos ataques, defendiendo 

el fragmentarismo y las metáforas ocurrentes de Ramón Gómez de la Serna como 

antípodas de esta concepción, y a veces como antídoto para la misma.
4
 En Montevideo 

nadie como Ferreiro enunció esa política con una franqueza y radicalidad semejantes a 

la que habían ostentado, durante algunos números de Martín Fierro, Borges, 

Mastronardi y Girondo, los más severos críticos de los hispanocéntricos de La Gaceta 

Literaria de Madrid o sus aliados de donde fuese (1927, véase Alemany, 1998). Un 

artículo-homenaje a Ramón contiene un pasaje en el que defiende la necesidad de 

actualizar la lengua castellana, liberándola de la preceptiva gramatical y de las palabras 

altisonantes, de lo cual da pragmática cuenta toda su obra –en prosa o en verso– en 

ajuste a su fraseo breve, la imagen concentrada y el oído abierto a lo coloquial. Esa 

aspiración busca convertirse, a la vez, en otro escueto breviario de la ruptura: 

 

 El español es un lenguaje pesado si se le trata como los gramáticos 

quieren. De una pesadez de Poema del Mio Cid o cosa por el estilo. Y el cerebro 

español ha sido siempre –aún en las épocas de mayor instrucción en España–, 

un aferrado a las cosas de adentro. Españolismo a borbotones sale de toda esta 

estantería de biblioteca. Pero el españolismo pintoresco y las bibliotecas ya van 

                                                   
 

4
 La identificación de Enrique Larreta con el casticismo huero siguió de largo varios años, como 

puede verse en algunos artículos juveniles de Juan Carlos Onetti, publicados en Marcha (1939-1941), 

recogidos en Requiem por Faulkner y otros textos, Juan Carlos Onetti. Montevideo, Calicanto, 1974 

(Recopilación y prólogo de Jorge Ruffinelli) y en el tomo III de las Obras Completas de Onetti. Madrid, 

Galaxia Gutenberg (en prensa) (Edición de Hortensia Campanella y Pablo Rocca).  
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pasando. En el coso largo de la vida, son carromatos que no volverán más 

(Ferreiro, 1929)
5
 

 

 

 Si sólo pocos “cerebros” españoles, como el de Ramón, están preparados para 

recibir adecuadamente la novedad, entonces sobre todo en América está el espacio de 

salvación de la lengua para sumarse a la vanguardia triunfante en el mundo. A la idea de 

una autonomía cultural y literaria defendida por los modernistas, los practicantes de la 

vanguardia en Hispanoamérica vendrían a sumar cierto sentimiento de superioridad 

sobre la antigua metrópoli, en el sentido de autopercibirse como más á la page y con 

menos lastres que ellos para hacer un arte que, también, puede y aun debe estar al día. 

Al margen de los contactos con el núcleo más ortodoxo de los ultraístas españoles, que 

se fue debilitando, pronto la frecuentación de otros poetas jóvenes de la llamada 

“generación del 27” –en especial Rafael Alberti y Federico García Lorca– propiciaría la 

reconciliación entre las dos lenguas poéticas, así como el simultáneo olvido de Gómez 

de la Serna, a quien para comienzos de la década del treinta pocos reivindicarán. Por lo 

menos no con el fervor de los años veinte, cuando tan útil había sido a sus propósitos. 

Sea como fuere, la adicción a la novedad que, sintéticamente, define a toda 

vanguardia, no logró en Uruguay quebrar los patrones dominantes. No llegaron a 

conformar grupos homogéneos sino que se dispersaron en una guerra de guerrillas 

contra lo establecido, mirando con respeto y hasta con admiración la poesía de Julio 

Herrera y Reissig (1875-1910) –audaz inventor de metáforas e imágenes insólitas–; 

efectuaron un activismo y un antagonismo moderados, factores que Renato Poggioli 

considera representativos de la plataforma ideológica de la vanguardia y de su programa 

de acción disolvente y primariamente constructivo, por lo que tampoco alcanzaron la 

fase superior, la del “nihilista” y el “agonista”, en que esos triunfos logran la sustitución 

de los valores establecidos y la continuidad de los nuevos (Poggioli, 1997: 25 y ss).  

Pero a diferencia de lo que ocurrió en Europa, y de la misma manera que en 

otros lugares de América Latina, los escritores uruguayos no estuvieron ajenos al 

problema de lo criollo, ya como parte de la tradición de la cultura gauchesca o la 

representación de los sujetos sociales típicos de lo americano (el gaucho, el negro, el 

indio). Fernán Silva Valdés, Pedro Leandro Ipuche, Ildefonso Pereda Valdés y Juan 

Cunha –entre los más destacados de este proceso– intentaron dar vida a la literatura de 

                                                   
 

5
 Sobre la incidencia de la greguería ramoniana en Ferreiro véase Antelo (1992) y, 
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cepa criolla con las herramientas de la poesía nueva. Pese a los escollos, también 

Ferreiro imaginó las propuestas más innovadoras que, a la larga –junto a las de Cunha– 

fueron las de mayor gravitación en otros proyectos poéticos.
6
 

Quizá este sea el punto capital, no del todo observado hasta ahora para el caso 

Ferreiro. En sus dos libros, tanto en El hombre... como en Se ruega no dar la mano 

(1930), se juntan las dos tendencias dominantes de la vanguardia latinoamericana: el 

maquinismo o el culto a la modernidad tecnológica –la “modernolatría” de la que habla 

Marshall Berman (1986)–, asociado al paisaje urbano de Montevideo (sus calles y el 

trajinar de su gente, el puerto y el Río de la Plata que lo baña) y el criollismo o la 

recuperación de lo “propio”. Con el empleo de la imagen disruptiva, con el rechazo de 

la rima –dos banderas ultraístas– y el acostumbrado ejercicio del humor, rehuye la 

“marina” romántica o modernista, así como la adocenada loa a la tradición, entendida 

como un efecto especular de lo campesino. Según ha apuntado Jorge Schwartz, la 

vanguardia latinoamericana aprende de los “ismos” europeos “la refutación de los 

valores del pasado y la apuesta por la renovación radical”, adoptadas inicialmente del 

futurismo italiano y, luego, la necesidad de crear una “nueva sensibilidad” (Schwartz, 

2002). Ferreiro se toma muy en serio estas enseñanzas en sus dos libros de poemas, pero 

en lugar de convertirse en un imitador, fusiona esas propiedades con lo circundante. 

Esto es, con la ciudad que se moderniza y el medio natural de acuerdo a una 

interpretación diferente, sensual, de los gastados motivos campestres, marinos y 

confesionales. 

 Antes, la matriz futurista de las ideas de Ferreiro resulta evidente. Salta en los 

poemas y en una veintena de artículos que escribió para La Cruz del Sur y para Cartel.7
 

Un ejemplo en el que parece retomar la glorificación marinettiana del “automóvil de 

carreras” del Manifiesto de 1909: “Lo estupendo es que es tan poema el automóvil, 

como es automóvil –movible por sí mismo– el poema [...] ¡Afuera consonantes, 

                                                                                                                                                     
especialmente, Gropp (2002). 

 
6
 Esta afirmación daría pie a otro trabajo. Pero para que no quede descolgada, alcanza verificar 

que la poesía de Cunha fue reivindicada por la “generación del 45”, tanto por sus críticos más activos 

(Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, José Pedro Díaz, Domingo L. Bordoli), como por sus poetas 

más notorios (Idea Vilariño, Amanda Berenguer, Ida Vitale, Sarandy Cabrera, entre otros). Más tarde, 

tanto Nancy Bacelo como Washington Benavides dieron sobradas muestras de adhesión a su poética, 

tanto en su lírica como en su labor de editores. Sobre la recuperación de Ferreiro hablaremos rápidamente 

más adelante. 

 
7
 Ferreiro codirigió Cartel con el español Julio Sigüenza, radicado durante un tiempo en 

Uruguay, hasta que regresó a su Galicia natal. En investigaciones realizadas en el curso de un trabajo que 

dirigí en la actual Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (FHCE, UDELAR), 
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palabras convencionales!. (Ferreiro, Cartel Nº 1, 1930). El “asesinato del claro de 

luna”, eficaz metáfora que Marinetti eligiera para exterminar el romanticismo (Grisi, 

1990), resuena en composiciones como “Canción para alcanzar la luna cuando pase”, 

cuya estrofa final es casi un manifiesto complementario, más amable y menos 

gesticulador que en los textos del italiano: 

 

Te alcanzaremos, 

faro petrificado, 

y te pondremos en el pedestal más alto 

de la Plaza Roja, 

para que te puedan ver, bien de cerca, 

los astrónomos, los poetas de antes y los enamorados cursiS [sic] (Ferreiro, 

1930, Se ruega...: 46).
8
 

 

Otro recurso hace aún más notorio el cruce o, si se quiere, la deuda. Se trata de 

la construcción de un poema en base a onomatopeyas – “Tren en marcha”–, en el que el 

uruguayo lleva al límite la cuestión del sentido y del valor, explorando la delgada línea 

entre el referente, el sonido y el signo. O, si se prefiere, entre el significante y el 

significado. En “Tren de soldados enfermos”, Marinetti había usado el recurso 

onomatopéyico en estado de pureza para representar el avance de esta máquina, 

estableciendo tres cortes internos en el poema (“Contragolpe visceral de la 

onomatopeya lírica del tren”, “Ruedas” y “Locomotora”), por cierto un criterio de 

división semejante al que efectuará su seguidor en El hombre que se comió un autobús 

con las partes del automóvil (“Radiador”, “Diferencial”, “Carburador”, “Rueda de 

auxilio”, “Caja de herramientas”). También los primeros ultraístas españoles, como se 

dijo bien conocidos en Montevideo, y por cierto muy marcados por el impacto futurista 

en las exploraciones nuevas, se permitieron tensar la sintaxis y el sentido a través del 

privilegio orgánico del código, usando la onomatopeya como línea estructural del 

poema o apelando a esta en su expresión integral, a veces con pretensiones 

ornamentales jugando con la tipografía (Bonet, 1996). 

                                                                                                                                                     
Nicolás Gropp y Claudio Paolini detectaron diversos textos de Ferreiro en la revista de los años veinte 

Vida Femenina. 

 
8
 En la primera versión de este poema, publicado en La Cruz del Sur, Montevideo, Nº 26, 

octubre-noviembre 1929: 30, el segundo verso dice: “faro petrificado en luz”.  No es la única variante que 

contiene. 
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La obra de Marinetti era bien conocida entre las minorías letradas de 

Montevideo hacia mediados de los veintes, donde era habitual la divulgación de páginas 

del futurismo y de su principal animador.
9
 Y, como ocurrió en Argentina y en Brasil, el 

pasaje de Marinetti por Montevideo en una solitaria y ajetreada jornada de 1926, debió 

despertar una lectura un poco más atenta de la obra del avejentado líder futurista (Saítta, 

1997; Castro Rocha, 2000-2002; Rocca, 2003).
10

 No se ha conservado la biblioteca 

particular de Ferreiro, por lo que no podemos saber qué textos concretos pudo leer, ya 

que no hay balances o siquiera referencias precisas a este autor en sus páginas críticas. 

Tampoco en la colección latinoamericana de Marinetti consta libro alguno del 

montevideano, cuando sí los hay de otros coterráneos, como Julio Raúl Mendilaharsu y 

Pereda Valdés (Schwartz, 1983). De cualquier manera, en la obra de Ferreiro son 

notorios los intertextos marinettianos, más o menos explícitos, y hasta se puede detectar 

homenajes, como el mencionado “Tren en marcha”. 

Quizá para detener la proliferación de este ejemplo, una refinada escritora y 

crítica uruguaya, Clotilde Luisi, reprodujo en un artículo de 1929 el pasaje de “Tren de 

soldados enfermos” como ejemplo de un divertimento pasajero. Por elevación, aunque 

no lo nombrara, esto era un reproche a la composición análoga del poeta uruguayo, 

bastante comentada entonces en las notas críticas locales sin tener en cuenta este 

concreto antecedente del italiano. Fue una manera de advertir a los jóvenes que no se 

marearan con este “Marinetti escandaloso, enfant terrible, irrespetuoso y burlón, que se 

dilató de hilarante alegría y de gozo infantil al asustar a los viejos literatos, como un 

chico que se divierte haciendo muecas al maestro”. Había, postula Luisi, otro Marinetti, 

el “de una sensibilidad algo irónica y por eso mismo melancólica y fina”. Es decir, 

había otra cosa desde esta lectura: la poesía que siempre se yergue por encima de la 

primaria reacción contra lo establecido (Luisi, 1929). La crítica –y la consiguiente 

apología– no era nueva, aunque no había sido acompañada de muestras prácticas, ya 

que en la ocasión Luisi se encarga de traducir –y lo hace muy bien– algunos poemas de 

                                                   
 

9
 Además de los libros y las piezas publicadas en diversas revistas, consignados en el citado 

artículo (Rocca, 2003), corresponde agregar otros textos. Se trata de un fragmento dramático de Las 

bases, presentado bajo el título general de “El Teatro Futurista. Una nueva obra de Marinetti”, en La 

Democracia, Montevideo, N° 43, 21 de agosto 1921: 3, cols. 4 y 5. Y del texto de Adolfo Montiel 

Ballesteros “El «Humour» de Marinetti”, en Albatros, Nº 6, 1930. 

 
10

 Por cierto, la estadía argentina y brasileña de Marinetti agitó mucho más el interés por su obra, 

que a veces fue repudio. Antes de su llegada hay constancias de trabajos diversos y hasta publicaciones de 

sus textos en libros. Por más información, además de los fundamentales trabajos de Castro Rocha y de 

Saítta, véase el estudio pionero de Annateresa Fabris (1994) sobre el impacto del futurismo en São Paulo, 

y el reciente de Patricia Artundo (2004) sobre las relaciones culturales entre Argentina y Brasil a través de 

los ojos de Mário de Andrade. 
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Marinetti que acreditaban su hipótesis. Dos años antes, en una reseña de El hombre que 

se comió un autobús, Alberto Zum Felde, el más influyente crítico local, calificaba el 

poema onomatopéyico de Ferreiro como la más clara de las “humoradas y travesuras 

para asustar a los burgueses (propia de toda modalidad en su período de lucha contra 

las normas estéticas establecidas)”.
11

 

Habría que precisar algunos términos. Existe una primera diferencia sustancial 

entre el Marinetti provocativo de las “palabras en libertad” y el joven montevideano 

que, no habría que olvidarlo, tenía sólo diez años de edad cuando se publicó el primer 

manifiesto futurista. Un poco a la manera del primer futurismo, los artículos y los 

versos de Ferreiro no descuidan la crítica mordaz al establishment literario, aunque sin 

un blanco preciso, sin un chivo expiatorio como en otras partes de América. Por 

ejemplo, como lo fue Lugones para los vanguardistas argentinos o Darío para los 

centroamericanos.
12

 Tanto en su prosa como en su poesía –frontera sobre la que 

correspondería dudar, al menos en el caso de Ferreiro–, goza viendo lo nuevo, lo palpa, 

lo siente y lo recrea. Esa novedad tecnológica o moderna no se pretende devolver 

poéticamente como modelos, sino que se percibe desde el espacio montevideano o en 

función de este. En una reseña de El hombre..., publicada en la revista porteña Síntesis, 

en noviembre de 1927, ya Borges había observado ciertas diferencias: 

 

 Alfredo Mario Ferreiro es el único futurista que he conocido. No es, 

como el orador itálico Marinetti, un declamador de las máquinas ni un 

dominado por su envión o su rapidez; es un hombre que se alegra de que haya 

máquinas. También de que haya viento y potros y vidas. Es decir, la realidad le 

da gusto (Borges 1997: 321).  

 

Claro que, como se encargó de recordarlo Clotilde Luisi a los inadvertidos 

lectores uruguayos, no toda la vasta obra marinettiana es puramente reactiva ni se ciñe 

al monocorde ritmo de las máquinas. De lo anterior se deduce que la alegría de Ferreiro 

nunca perdería su matriz futurista, como pícaramente empieza diciendo Borges, aunque 

después sólo juzga al Marinetti más ostensible o publicitado. De cualquier manera, no 

siempre las máquinas son apreciadas por el poeta montevideano con despreocupación, 

                                                   
 

11
 El texto completo, recuperado por Claudio Paolini en el curso del trabajo ya referido. 

 
12

 Por más que “El dolor de ser Ford”, como señaláramos en otra oportunidad, puede ser leído 

como una parodia de “Lo fatal”, poema de Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Darío. 
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puesto que a veces le sugieren formas opresivas o generadoras de angustia (“Buenos 

Aires”, “La balada de los frenos”). Podría considerarse que su ruptura mayor con la 

escuela italiana está en la observación del pasado –y lo de siempre– como si fuera 

creado hace un rato, sin exclusiones apriorísticas de lo viejo. Antes que ignorar los 

contenidos del pasado, Ferreiro pugna por resignificarlos, procedimiento con el que 

consigue arrebatar de las manos de la “tradición” los objetos elevados a símbolos, 

restituyéndolos a su condición de objetos materiales pasibles de ser poetizados en esa 

condición no trascendente. En esa línea, hasta la naturaleza se impone sobre la máquina, 

como en “Campo abierto” o, si acaso, una y otra se fusionan, como en el magnífico 

“Poema ultra-rápido de la liebre arisca”. 

Nada tan letal para lo consagrado como su humor que sabe agazaparse tras 

numerosas figuras: metáforas, catacresis, metagoges, metonimias. En el poema 

“Arando”, por ejemplo, toma un elemento del trabajo agrícola que el discurso 

convencional había sacralizado, insinúa una nueva alabanza al uso y, de pronto, da un 

giro brusco: 

 

Cabeceando una duda 

va el arado arando. 

 

Pega un tirón hacia atrás de repente. 

Debe haberle asaltado una idea de huelga. 

 

 Rescatada de su inmovilidad retórica, la herramienta rústica deja de ser la idea 

del sacrificado trabajo humano para trocarse en su par asimétrico: la idea de huelga que 

hace dudar al arado y, por condensación metonímica, al hombre que lo conduce. Así, el 

arado se vuelve el exacto contrapunto del automóvil, que gobierna las calles porque 

libera la velocidad contenida o las energías reprimidas de los choferes. Recurso 

semejante aplica al sauce, uno de los árboles mitificados por los nativistas, como Pedro 

Leandro Ipuche en su composición “Villa Sauce. La noche andante”: 

 

Por eso, sus hojas frescas 

Son como filos de agua, 

Y en el trote de sus gajos 

Mueve un sonar asordado 
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De la corriente y el viento  

(Ipuche, 1926: 121). 

 

El sauce de Ferreiro “decae” como símbolo y se vuelve hacinada residencia de 

pájaros: 

 

Por las tardes el sauce se queda pensativo 

mientras en torno suyo va creciendo el rumor 

de los nidos calientes. Y luego, sin motivo, 

 

para darles una broma de dudoso valor, 

con pájaros le tiran a este sauce votivo 

los árboles alegres que están alrededoR [sic]  

(Ferreiro, 1930, Se ruega...: 15). 

 

 

El rebajamiento se agrava, ya que “El sauce” es uno de los dos sonetos que sitúa 

en la sección final de Se ruega no dar la mano, titulada “Los sonetos son... etos”. 

Escritos con deliberada rima fácil, socava así el prestigio de una de las formas más 

clásicas y de más difícil ejecución, si bien era una de las más habituales en las décadas 

precedentes y, en buena medida por eso, se había granjeado el desprecio de la 

vanguardia poética. En cambio, el ombú, “padre de la poesía rioplatense”, dirá Silva 

Valdés en una composición epónima (Silva Valdés, 1925: 20); “primera raigambre 

patriarcal/ En la desolación antigua de los campos”, como lo evalúa Ipuche en otro 

poema del mismo título (Ipuche, 1926: 46), no será en Ferreiro pretexto para 

atrevimiento alguno. Aun más, en “Acuarela de primatarde en el campo”, de su primer 

libro, lo representa como motivo plástico, estampa que junto al rancho, abre y cierra el 

poema (Ferreiro, 1927). Eso sí: funciona como icono o instantánea y no en cuanto 

símbolo nacional según la mirada cautiva de sus coetáneos nativistas, escuela en la que 

sólo una lectura ingenua puede involucrarlo.
13

 

 

 

                                                   
 

13
 El iniciador del malentendido fue Francisco Alberto Schinca quien en la polémica mantenida 

con Zum Felde –que ha exhumado Claudio Paolini en trabajo aún inédito– no pudo entender este poema. 
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III 

 

 No todo en Ferreiro es algarabía. En Se ruega no dar la mano gana terreno una 

sensibilidad irónica, melancólica y hasta un tratamiento de situaciones dolorosas sin 

efusiones ni desbordes, pero con intensidad, como en los tres poemas en memoria de su 

madre. En una elogiosa nota sobre Palacio Salvo, de su inmediato discípulo Ortiz 

Saralegui, se encuentran las ideas de Ferreiro bastante más liberadas de las presiones 

metropolitanas. Aprovechando una polémica, que andaba más por las mesas de café que 

por los periódicos, afirma que hay 

 

 [...] unos cuantos poetas que ya cantan la vida tal como ellos la ven. 

Frente a este número de cantores sinceros está el grupito –¡tan ridículo!– de  

los que tienen fórmula. Es decir, de los que se han ido pasando unos a otros una 

recetita, una especie de vidrio de colorinches al través del cual ven la vida. Y la 

ven igualmente idiota; la ven con los mismos consonantes. (El alma siempre en 

calma; si hay dolor tiene que haber amor; si pasan dos o tres siglos, en seguida 

aparecen los vestiglos; si va de sombrilla, será amarilla, irá por la orilla, se 

aposentará en una silla con... esterilla. 

 Estos de la fórmula, de la recetita, del vidrio, de los consonantes son los 

que hacen versos con andador. Lo rodean de unos andamios (métrica, ritmo, 

consonancia) y de ahí no se salen ni le dejan salir. Para ir por sí mismos hay 

que tener motor. Ser motor y no acoplado (Ferreiro, enero 1929). 

 

Es cierto: en otros tantos poemas, los de la zona modernólatra, el vértigo de las 

imágenes se acompasa al traqueteo de una máquina y al ritmo febril de una película 

muda, como las de su admirado Chaplin. De ahí que los poemas puedan leerse en una 

circulación continua, como la sincronización de las piezas de un motor en marcha –y no 

en vano las cinco divisiones del volumen participan de esa idea–; como la simultaneidad 

con que imágenes y temas se entrelazan de un poema a otro, casi con la lógica de los 

fotogramas de un filme mudo. A esto le llama en el prólogo “tránsito continuo, 

vertiginoso y variado” de los textos en el libro. La vinculación con el cine avanza hasta 

adelantar fenómenos ocurridos varias décadas después, fenómenos explosivos en la 

posmodernidad, como el video y la ubicua civilización informática. En agosto de 1930, 

mientras Pereda Valdés, en La Cruz del Sur, y José María Podestá, en La Pluma, 
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castigan al filme sonoro a causa de su “incapacidad artística”, Ferreiro hace un atrevido 

y premonitor desvío: 

 

 Tengo mis sospechas de que ha de llegar un día en que se invente el 

sostenedor de imágenes de cine. Entonces, cada espectador podrá irse a la hora 

que quiera dejando su imagen preferida clavada en la pantalla [...] para venir a 

revivirla al día siguiente o cuando se le ocurra (Ferreiro, agosto 1930). 

 

Se ruega no dar la mano sale de imprenta el 27 de octubre de 1930, “a las nueve 

horas y minutos”, como dice juguetonamente en el colofón. Poco espacio le quedaría, 

en adelante, para el optimismo de los años anteriores, que coletea en este libro. A la 

parálisis económica del capitalismo y su cimbronazo más duro (el ascenso incontrolable 

de los fascismos), se agregaron la debilidad de la democracia liberal y las primeras 

noticias sobre la crueldad del régimen estalinista. En Uruguay, los efectos de estas 

remociones no se harían esperar: en 1929 muere el hombre-símbolo de la democracia 

social, José Batlle y Ordóñez, el “extraordinario estadista por que el que respiramos 

aires de libertad”, según reza un manifiesto de intelectuales divulgado el 20 de 

noviembre de 1930, en el que Ferreiro estampó su rúbrica.
14

 Poco tiempo tuvo Ferreiro, 

entonces, para reflexionar con cabeza propia sobre el destino del arte y la literatura, 

apenas un trienio antes de que todo se derrumbara. Como sea, el humorismo, una 

constancia evidente en sus textos –y que le valió una larga marginación crítica, que lo 

entendió sólo en ese registro “menor”– quizá sea una modalidad de asumir esa crisis. A 

la vez, había funcionado en sus poemas como una estrategia de ataque provista de una 

violencia oblicua o ambigua contra los tardorrománticos (como el Emilio Frugoni de 

Poemas montevideanos ), los modernistas epigonales o cualquier defensor del status 

quo, cualesquiera “académicos condecorados con el aserrín que tiran las cervecerías”, 

como dice en su reseña de un libro del guatemalteco Cardoza y Aragón (Ferreiro, enero-

febrero 1928). 

Puede hablarse de una “poética Ferreiro” que –como se vio– bastante le debe a 

la vanguardia central, pero de la que sabe desprenderse con velocidad y con carácter. 

Una poética que se asienta en esa fe, en esa “alegría” que marcara Borges, la de crear 

                                                   
 

14
 “Aniversario de la muerte de don José Batlle y Ordóñez (manifiesto)”. Original 

mecanografiado con firmas al pie ológrafas en Colección Juvenal Ortiz Saralegui. Archivo Literario. 

Biblioteca Nacional, Montevideo. 
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sin sujeción a normas estrictas, aunque paradójicamente venga a establecer un 

compendio igualmente normativo y moderno. Esa “poética Ferreiro” se evidencia, 

también, en la permanente filtración del humorismo, en la voluntad de hacer arte 

“nuevo” vinculado a una simultánea circunstancia “nativa” y “universal”. Hay, en fin, 

una alternancia y coherencia internas de su poesía con sus reflexiones sobre poesía. Su 

empeño va mucho más allá de la escritura literaria. En sus artículos críticos, en sus 

pocos pero decisivos artículos, aspira a definir el estatus mismo del arte: 

 

 Arte nuevo: rapidez y dar. Vidrio de despreocupación. Dejar ver. 

 Arte viejo: circunspección, respeto y modales de salón en las ideas. 

(Ferreiro, 1930). 

 

Pretende de este modo redefinir los usos y costumbres de la crítica, sin la cual 

nada nuevo ni bueno ni sano puede prosperar en una literatura joven, como la 

americana: 

 

 En nuestras familias hay la pretensión de que el hijo siga la profesión del 

padre. Si el padre ha sido poeta... imagínese el lector lo que sucederá con el 

hijo. 

 Este deseo realizado acarrea las más deplorables consecuencias. Pero 

¿quién le dice al hijo del padre poeta que es un jumento? Generalmente el padre 

poeta es un personaje, un influyente en el gobierno, un jurado para el 

Centenario, y ¿cómo va a ponerme mal con él los artistas que, a todo trance, 

deben vender un libro, colocar un cuadro, hacerse encargar una estatua o 

salirse por peteneras con un himno? 

 Otras veces, un compañero de la mesa de café pide benevolencia para un 

amigo, novel poeta, etcétera (Ferreiro, 15 de marzo 1930). 

 

Porque sabe que es necesario dar la batalla por la novedad, aspira a reformular 

todas las tramas del tejido cultural. En el centro de esa lucha, un poco solitaria en 

Montevideo, se aboca a construir un discurso que respalde la producción “nueva”. Dejó 

pocos esbozos prácticos de cómo ejercer esa cirugía: evadir amicalismos o coacciones 

provincianas; juzgar sin patrones clasicistas o simplemente previsibles; no perder de 

vista la provisionalidad del quehacer estético, alerta a la metamorfosis constante de los 
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estilos y las formas. Nada menos. Quizá su propuesta más radical sea el borramiento 

entre la prosa y la poesía dentro del ejercicio crítico, según puede notarse en el artículo 

mencionado sobre Cardoza y Aragón o en “El entrecasa en el arte”, a los que monta a 

través de la acumulación de imágenes, manifestación típica del discurso poético de 

vanguardia. En suma, el proyecto capital de toda vanguardia, la creación de un público 

nuevo establecido a través de una división profunda de las prácticas consagradas de 

recepción, fue un intento al que Ferreiro se jugó entero. Pero los frenos de una 

“vanguardia sin dureza”, de la que habló Carlos Martínez Moreno ya en 1969, 

impidieron que ese proyecto se generalizara y triunfara en Montevideo. 

 

 

IV 

 

En eso estaba cuando la presión del tiempo histórico detuvo esa “máquina”, ya 

que hacia 1930 las cosas habían cambiado mucho fuera y, luego, dentro del campo 

cultural uruguayo. Se sabe: la mayoría de los artistas de vanguardia estima que ha 

concluido el ciclo experimentalista y una porción significativa de los mismos rectifica 

su rumbo optando por un arte social contra los malestares y desgracias que trajo la gran 

crisis. Al igual que casi todos sus cofrades, Ferreiro abandonó la aventura, si bien y a 

diferencia de casi todos –desde Oswald de Andrade a Borges, desde Pereda Valdés a 

Alejo Carpentier– nunca abjuró públicamente de su participación en ella.
15

 Casi una 

década después dio a conocer dos poemas de angustiado tono nerudiano (Revista 

Nacional, Montevideo, Nº 21, 1939) y, salvo por una singular y circunstancial pieza de 

1942 a que nos referiremos, parece haber abandonado la poesía. Tendrían que pasar 

varias décadas para que sus primeros textos fueran revisados y hasta venerados por los 

integrantes de la revista Los Huevos del Plata, a fines de los sesentas, por algunos 

integrantes del grupo “Uno” hacia 1980 y, last but not least, por los estudios cercanos 

que, cada vez más, descubren en este escritor una veta riquísima para repensar 

preocupaciones fundamentales de su época. 

                                                   
 

15
 Entre otras confusiones, en una brevísima nota cercana, Leonardo Garet sugiere que Ferreiro 

publicó tres poemas después de Se ruega no dar la mano, en la revista La Semana, de Salto, el 27 de 

diciembre de 1930. Se trata, en realidad de tres poemas que están, nada menos, que en la primera sección 

del libro anterior: “La encomienda negra”, “El grito de las cosas”, “Yo sé bien que no has muerto”. (Cfr. 

“Un cuento y tres poemas de Alfredo Mario Ferreiro”, Leonardo Garet, en Hermes Criollo, Montevideo, 

VI, Nº 11, Otoño 2007: 81-86). 



 17 

Seguro de la “decadencia” del liberalismo, en aquella época de crisis del 

sistema, Alfredo Mario Ferreiro adhirió a la solución autoritaria del presidente Gabriel 

Terra, a quien lo unían lazos de parentesco. No sólo apoyó la dictadura que se instaló el 

31 de marzo de 1933, sino que formó parte de la Asamblea Deliberante, órgano 

legislativo que a consecuencia del golpe sustituyó a las disueltas cámaras. Creyó 

sinceramente que el país caminaba por un proceso transformador: 

 

 Yo te digo que el régimen es de verdad; y que las cosas van a hacerse –

ya se hacen– sobre bases de verdad. Y que como estábamos antes, no estaremos 

más nunca; hay gobierno para veinte años –lo menos– [...]16 

 

El régimen duró apenas un lustro. Fracasó como alternativa política y quizá su 

logro mayor consistió en ahondar la división de la sociedad uruguaya que se alejaba del 

sueño del “país modelo” organizado en el primer cuarto de siglo. Quizá al tomar 

conciencia de estos hechos, Ferreiro se retrajo por causa de las simpatías fascistas del 

gobierno terrista antes y durante la guerra civil española (Jacob, 1985).
17

 Quedan 

evidencias de su antifascismo –aunque no de su incorporación a la izquierda–,
18

 como 

su participación en una celebración lírica colectiva por la derrota del ejército alemán en 

Sebastopol, el 22 de julio de 1942. Para la oportunidad, recitó una pieza más cerca del 

Lorca de Llanto por Ignacio Sánchez Mejía o del Vallejo de España, aparta de mí este 

cáliz o del Neruda de España en el corazón que de su escritura en el período 1927-1930. 

Ciertas fugaces imágenes en las dos largas estrofas que suman 43 versos, traen 

                                                   
 

16
 Carta inédita a Enrique Amorim datada el 16 de abril de 1933, en papel con el membrete 

“Presidente de la República”. Colección Enrique Amorim. Archivo Literario. Biblioteca Nacional, 

Montevideo.  

 
17

 Susana Ferreiro recuerda que su padre le contó haber recibido en la época de Terra una oferta 

para ejercer un cargo diplomático en España, al que rechazó porque “no iba a convivir con los asesinos de 

García Lorca”. A propósito de su contacto con Lorca dejó una extraordinaria crónica reproducida en 

Alfredo Mario Ferreiro (II) Con García Lorca y Pablo Neruda en Montevideo (Artículos publicados en 

la página “Martes Literario” del diario La Razón), Selección, introducción y notas de Luis Volonté. 
Montevideo, PRODLUL/Insomnia, 8 de diciembre de 2000. 

 
18

 La colección Alfredo Mario Ferreiro de SADIL reúne varios centenares de fotografías. 

Algunas son ilustrativas sobre las opciones o las simpatías políticas de Ferreiro: conservó dos de Gabriel 

Terra, una en la que se lo ve solo, otra junto a un grupo de sus ministros. Hay dos fotografías de José 

Batlle y Ordóñez en distintas etapas de su vida. En otra, sin data, pero seguramente de la elección 

nacional de 1958, que llevó al Partido Nacional al gobierno por primera vez en casi cien años, Ferreiro 

rodea al caudillo conservador Luis Alberto de Herrera, con gestos expansivos y una sonrisa amplia. Su 

archivo conserva, también, una curiosísima pieza, que con certeza tuvo colgada en alguna cartelera, 

porque tiene marcas de haber sido perforada en cada uno de sus extremos. Se trata de una foto de 1953 o 

1954 en la que Neruda y Juan Marinello posan junto al sargento Fulgencio Batista, gobernante de facto de 

Cuba. Ignoramos cómo llegó esta imagen a sus manos. 
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reminiscencias del pasado, como el propio título: “Andén de espera para el regreso de 

Sebastopol”. Copio sólo una muestra de esta curiosidad, que está entre la oda y la 

elegía, hasta ahora nunca exhumada: 

 

Estabas con tu silencio azul mecánico, 

y tus sirenas apuntando al aire, 

y tu mar Negro, frío, inexorable, 

duro y atroz, 

cintura de tu acero. 

Y tu historia despierta, 

y tu sonido 

con sus nuevas guitarras de metralla. 

Y tus piedras ilustres, 

y con tu nueva raza, 

y con el firme pecho 

remachado y ceñido de batallas, 

y tu experiencia larga 

[...] 

Feliz de ti, Sebastopol, eterna, 

estribo que nos alza 

hasta el mástil de orgullo de la Rusia 

varonil y colmada de prodigios. 

Irán las sangres por tus dos veredas, 

–que no se mezclan cosas tan dispares–, 

una, cantando en rojo su optimismo, 

la otra, avergonzada de ser sangre. (Autores varios, 1942: 42-43). 

 

 Luego se refugió tras innumerables seudónimos (o que, por lo menos hasta 

ahora, nadie ha podido determinar en su totalidad), en algunas crónicas sobre la vida 

cultural, recuerdos personales y cosas del pasado montevideano en el semanario Marcha 

y en la página “Martes literario” del diario La Razón, entre el 4 de julio de 1944 y el 26 

de marzo de 1946, de la que fue su director.
19

 Aunque hay algunos antecedentes, 

                                                   
 

19
 El fichaje completo de esta página fue efectuada por Luis Volonté en 1999 en el curso de las 

investigaciones del entonces Programa de Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana 
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bordeando 1950 Ferreiro se internó casi con exclusividad en la prosa humorística, tanto 

en Marcha como en Peloduro y otras revistas.
20

 Esa modalidad ulterior de su escritura 

fue, quizá, una coartada para soportar la ruina de un proyecto modernizador que, en 

verdad, había iniciado en el discurso poético y que, una sola vez, creyó posible aplicar 

en la realidad concreta de su país.  

De alguna manera pudo ver el mundo del arte y el mundo a secas, así: 

reconvertir la organización estatal-nacional a través de un gobierno fuerte era como otra 

instancia de la  transformación de las bases del discurso poético. Por lo menos, en una 

de las notas que entregó a Marcha insinuó una especie de mea culpa ante aspiraciones 

tan desmedidas y frustradas y, a través de ese gesto, desenmascara su sensación de 

fracaso de la estética moderna y la propia modernidad como la había entendido en clave 

social y política. Sintomáticamente y, hasta donde sabemos por única vez, en ese 

artículo recupera un poema suyo en ambiguo operativo de salvataje y hundimiento. 

Transcribe íntegro el poema “Tren en marcha”, y agrega el siguiente comentario, de 

contundente elocuencia: “No sé quién, pero alguien fue, dijo que el humor es un estado 

de tristeza que, sin embargo, nos sugiere ideas alegres, capaces de neutralizar por un 

instante la penosa disposición de nuestro espíritu. No tendremos más remedio que 

hacernos humoristas y salir a llorar riendo por ahí” (Ferreiro, 1956). 
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